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Cher	lecteur,

Voici	enfin	mon	livre.	J’espère	qu’il	vous	plaira.	Moi,	je	l’aime	bien.
Jamais	 d’excuses,	 jamais	 d’explications	 :	 c’était	 bien	 ce	 que	 nous	 disions

toujours,	non	?	Je	n’ai	jamais	fait	amende	honorable,	je	n’ai	jamais	cherché	à	me
justifier.

Alors,	affectueusement,
	



Le	voile	de	Marianne

On	croit	qu’il	n’y	a	plus	de	sorcières…	Au	mieux	qu’il	n’y	a	 jamais	eu	de
sorcières…

Ces	 certitudes	 traversent	 nos	 temps,	comme	 toutes	 les	 certitudes.	Tenaces,
les	certitudes.	Dure,	la	flamme	du	bûcher	;	brûlante,	la	tenaille	;	sale	toujours,
le	vouloir	des	bourreaux.

Peut-on	raconter	sa	propre	histoire,	surtout	si	certains	vous	croient	sorcière
et	d’autres	victime	de	vous-même	?

On	 peut	 essayer.	 La	 musique	 électrique	 a	 rendu	 beaucoup	 de	 choses
possibles	 dans	 l’histoire	 des	 émotions.	 C’est	 un	 peu	 le	 livret	 de	 l’Opéra	 du
XXe	siècle	qui	se	laisse	lire	ici.	La	même	Lune,	les	mêmes	graisses	des	moteurs
puissants,	 les	 mêmes	 substances	 qui	 entraînent	 au	 «	 dérèglement	 de	 tous	 les
sens	».

Dire	 l’histoire	 d’un	 pays	 à	 travers	 ses	 chansons	 est	 une	 tentation	 forte	 à
l’abri	 des	 historiens.	 Ici	 s’épanche	 une	 autre	 mémoire.	 Le	 commerce	 lui	 est
tardivement	tombé	dessus.	On	peut	continuer	à	essayer	de	restituer	l’histoire	de
tout	ce	qui	a	été	vaincu	:	la	beauté	et	l’amour…

Il	fut	un	temps,	pas	si	lointain,	traversé	par	l’idée	neuve	du	bonheur	possible
sur	cette	terre.	C’était	vrai	sur	toute	l’Europe	et	loin	ailleurs…	Le	désir	réalisé
était	à	 l’ordre	du	 jour.	Pour	que	cette	 idée	vive,	 il	 fallait	peut-être	disparaître,
mourir	 ou	 bien	 devenir	 star.	 Rien	 n’était	 choix.	 Petit	 bonheur	 qui	 précède
l’émeute…	Son	 des	 guitares	 électriques	 qui	 la	 racontent	 et	 qui	 lui	 survivent…
Un	visage	d’ange,	un	corps	de	fée,	l’espoir	de	savoir	rire…	C’était	trop	avoir	et
trop	demander.

Il	 fallait	 de	 l’innocence,	 de	 la	bonté	 lucide	 et	 l’aveuglement	généreux	que
distillait	la	haine	de	classe	qui	avait	encore	quelques	années	à	vivre.	À	survivre.
La	lumière	des	nuits	brillantes	changeait	trop	vite.	À	propos	d’une	pierre	taillée
à	 Amsterdam	 ou	 dans	 une	 cave	 de	 n’importe	 où,	 on	 peut	 penser	 que	 notre
héroïne	 a	 une	 certitude	 :	 «	 C’est	 la	 femme	 qui	 porte	 la	 chose	 qui	 fait	 la
différence.	 »	 On	 pouvait	 voir	 naître	 des	 bijoux	 précieux	 de	 n’importe	 quelle
verroterie…	Le	Zoo	pris	pour	 la	 jungle,	 la	pauvreté	vécue	comme	un	choix,	 le



trait	 de	 Picasso,	 les	 niaiseries	 de	 presque	 tous	 les	 autres…	 Voilà	 un	 peu	 de
l’histoire	 du	 rock’	 n’	 roll	 :	 cinq	 minutes	 ou	 toute	 la	 vie.	 Il	 faut	 laisser	 la
différence	à	ceux	qui	s’intéressent	au	prix	du	crédit.

On	peut	 entrer	 dans	 ce	 livre	 les	mains	 nues.	 La	dame	 sait	 gérer	 les	 idées
toutes	 faites.	 Elle	 a	 vécu.	 Elle	 sait	 vivre.	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 très	 pauvres	 et	 les
artistes	qui	savent	ce	que	vivre	veut	dire	 :	 trembler	pour	 les	siens	heure	après
heure	 ou	 ne	 pas	 être	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 rêve	 et	 ne	 pas	 savoir	 le	 partager.
Marianne	sait	cela.	Elle	a	vécu	ça,	elle	raconte	ça…

Elle	dort	dans	l’aile	d’une	hirondelle	bleue.

Étienne	Roda-Gil



Enfance

Mon	 premier	 souvenir	 est	 un	 rêve	 :	 où	 ma	 mère	 m’apparaissait	 revêtue
d’une	armure,	une	couronne	de	serpents	enroulés	autour	de	la	tête.	J’ai	trois	ans.
Je	suis	couchée,	dans	la	petite	chambre	aux	rideaux	bleus.	Dans	mon	rêve,	il	fait
jour	:	la	lumière	du	soleil	entre	à	flots	par	les	rideaux.	Tout	est	bleu,	comme	le
bleu	de	la	boutique	d’Ahmed	à	Tanger	où	l’on	vend	du	haschisch	et	des	bijoux.
Les	rideaux	bleus	se	soulèvent	dans	le	vent.	Au-delà,	un	jardin,	le	vert	vif	d’une
pelouse	anglaise.	J’entends	une	voix	qui	m’appelle	:	«	Viens,	Marianne,	viens.	»
Je	suis	désemparée.	Je	n’ai	pas	le	choix.

«	Marianne	 !	Marianne	 !	»	appelle	de	nouveau	 la	voix,	avec	cette	 fois	des
accents	 si	 perçants	 que	 je	 saute	 du	 lit.	 Je	 flotte	 jusqu’à	 l’appui	 de	 la	 fenêtre.
Comme	Alice,	mes	pieds	ne	 touchent	pas	 le	 sol.	 J’ouvre	 les	 rideaux	et	 je	vole
jusqu’au	 bout	 du	 jardin,	 où	 ma	 mère	 a	 planté	 des	 asperges.	 J’aperçois	 un
personnage	 fantastique	penché	au-dessus	de	moi.	Ma	mère	en	déesse,	arborant
brassards,	cuirasse	et	jambières,	comme	jadis	la	reine	Boudicca	qui	lutta	contre
les	Romains.	Elle	cuisine	et	attise	les	braises	avec	des	pinces.	Elle	me	prend	dans
ses	bras	et	me	pose	sur	le	feu.	Le	rêve	se	termine	au	moment	où	je	la	laisse	me
rôtir	sur	le	gril.

Nuit	après	nuit,	inlassablement,	elle	me	pose	sur	ce	brasier.	Le	rêve	s’arrête
toujours	 à	 cet	 instant.	 Je	ne	 ressens	 aucune	douleur	 :	 ce	n’est	pas	vraiment	un
cauchemar	 mais	 un	 rite	 dont	 je	 garde	 le	 souvenir.	 Une	 image	 qui	 nous	 vient
d’Europe	 centrale	 :	 un	 rêve	 qui	 évoque	 l’archétype	 de	 la	 Déesse	 Mère.	 Une
véritable	expérience,	qui	m’a	préparée	à	l’existence	!

Ma	mère,	Eva,	baronne	Erisso,	était	issue	d’une	longue	lignée	d’aristocrates
austro-hongrois,	 les	 Sacher-Masoch.	 Elle	 avait	 pour	 grand-oncle	 le	 baron
Léopold	von	Sacher-Masoch,	dont	le	roman	La	Vénus	à	la	fourrure	avait	donné
naissance	 au	 mot	 masochisme.	 Pendant	 la	 guerre,	 Eva	 et	 mes	 grands-parents,
Flora	 et	 Artur,	 vivaient	 à	 l’Institut	 hongrois	 de	 Vienne	 où	 ils	 échappèrent	 au
harcèlement	nazi.	Ma	grand-mère	était	juive,	et	la	famille	fut	en	danger	pendant
toute	 la	 guerre	 (mais	 surtout	 après	 l’invasion	 de	 l’Autriche	 par	 les	 Russes,
en	1945).



Violée	par	les	soldats	russes,	Eva,	enceinte,	se	fit	avorter.	Elle	était	à	bout	de
forces,	 à	 cause	 des	 rationnements,	 quand	 survint	 mon	 père,	 le	 major	 Glynn
Faithfull,	 espion	 agissant	 derrière	 les	 lignes	 ennemies	 pour	 le	 compte	 de	 la
Couronne	britannique.	Il	était	porteur	d’une	lettre	du	frère	d’Eva,	Alexander,	qui
se	battait	avec	les	partisans	de	Tito	en	Yougoslavie.	Alexander	l’avait	chargé	de
retrouver	sa	sœur,	sa	mère	et	son	père	pour	leur	dire	qu’il	était	vivant	et	en	bonne
santé.	À	peine	arrivé,	Glynn	eut	le	coup	de	foudre	pour	Eva.	Elle	était	distante,
fière	et	un	peu	bizarre.	Très	belle	aussi.	Elle	avait	été	danseuse	et	comédienne,	et
venait	de	faire	un	bout	d’essai	pour	Hollywood	quand	la	guerre	avait	éclaté.	À	la
fin	du	conflit,	ce	n’était	plus	la	même	femme.

Lorsqu’elle	 épousa	 mon	 père,	 Eva	 s’imaginait	 qu’elle	 se	 mariait	 à	 un
gentleman	anglais	comme	on	en	voit	dans	les	films	de	cette	époque.	L’ironie	du
sort	voulut	qu’elle	épouse	mon	père	parce	qu’elle	 lui	 trouvait	un	air	normal.	 Il
était	charmeur,	la	faisait	rire	et	on	sentait	qu’il	n’avait	pas	connu	les	restrictions.
La	 paix	 et	 une	 vie	 normale,	 voilà	 ce	 qu’il	 fallait	 à	Eva	 après	 le	 tumulte	 de	 la
guerre	 et	 l’ambiance	 surexcitée	 de	 sa	 vie	 familiale.	 Il	 y	 a	 effectivement	 chez
Glynn	 une	 douceur,	 un	 équilibre	 et	 une	 apparence	 de	 santé	mentale,	mais	 il	 a
aussi	un	côté	timbré,	vraiment	timbré.	De	fait,	ma	pauvre	mère	convola	avec	un
excentrique,	 un	 obsédé	 qui	 nourrissait	 des	 plans	 utopiques	 pour	 l’humanité	 et
voulait	 réformer	 le	 monde.	 C’étaient	 deux	 êtres	 tellement	 différents	 que,	 si
chacun	avait	décelé	la	vraie	nature	de	l’autre,	ils	se	seraient	séparés	au	bout	de
deux	jours.

Ma	mère	ne	 tarda	pas	 à	 s’en	 rendre	 compte.	À	cette	 époque,	 les	 hostilités
étaient	 terminées,	 mais	 Glynn,	 qui	 travaillait	 toujours	 pour	 le	 Renseignement
britannique,	fut	envoyé	au	Caire	pour	une	brève	période.	Il	devait	faire	escale	à
Milan.	 Elle	 le	 pria	 de	 lui	 rapporter	 des	 chaussures	 et	 des	 bas	 nylon.	 Comme
chacun	 sait,	 les	 chaussures	 italiennes	 sont	 très	 belles.	 Pourtant,	 au	 lieu	 des
ravissants	escarpins	dont	elle	rêvait,	il	lui	ramena	d’horribles	bottines,	et	des	bas
de	mauvaise	qualité.	Mon	père	aurait	pensé	–	avec	raison	–	qu’elle	devait	déjà
s’estimer	 heureuse	 d’avoir	 des	 chaussures	 et	 des	 bas.	 Mais	 Eva	 n’avait	 pas	 le
sens	des	réalités,	et	elle	fut	profondément	déçue.

Les	premiers	temps,	nous	avons	vécu	à	Ormskirk,	dans	le	Lancashire.	Mon
père	préparait	 son	doctorat	 à	 l’Université	de	Liverpool.	Nous	avions	une	vraie
maison	et	une	existence	normale.	En	fait,	exactement	ce	que	souhaitait	ma	mère.
Mais	les	aspects	les	plus	bizarres	du	caractère	de	mon	père	ne	tardèrent	pas	à	se
manifester.	 Il	 venait	 lui-même	 d’une	 famille	 très	 étrange.	 Mon	 grand-père,
Théodore	 Faithfull,	 était	 un	 sexologue	 qui	 avait	 abandonné	 ma	 grand-mère,
Frances,	 pour	 une	 danseuse	 de	 cirque.	 Il	 avait	 inventé	 un	 appareil,	 baptisé	 la



Machine	 antifrigidité,	 qui,	 selon	 lui,	 pouvait	 remédier	 à	 tous	 les	 maux	 de	 ce
monde.	Elle	était	censée	libérer	la	libido	et	amener	un	nouvel	âge	d’or.	Il	essaya
un	jour	de	convaincre	ma	mère	de	l’utiliser.	Ce	qu’elle	refusa,	évidemment.

Outre	toutes	ces	théories	annonçant	l’accumulateur	à	orgone	(1),	mon	grand-
père	nourrissait	bien	d’autres	idées	insensées.	Par	exemple,	il	ne	prenait	jamais
de	bain.	Quand	il	venait	voir	mes	parents,	Eva	l’incitait	à	se	laver.	Sans	succès.	Il
déclarait	 ne	 pas	 croire	 aux	 vertus	 de	 la	 toilette.	 C’était,	 affirmait	 ma	 mère,	 le
vieillard	le	plus	sale	qu’on	pût	imaginer.

Ce	 qui	 la	 rendait	 folle,	 elle,	 pourtant	 originaire	 de	 Vienne,	 berceau	 de	 la
psychanalyse	 freudienne,	 c’était	 l’enthousiasme	crédule	que	portaient	Glynn	et
son	père	à	ces	théories	fantaisistes	sur	le	lien	entre	le	psychisme	et	le	sexe.	Elle
n’en	pensait	que	du	mal,	et	m’enseigna	à	 le	mépriser,	moi	aussi.	Tant	pis	pour
moi	!	Elle	estimait	que,	fondamentalement,	la	psychanalyse	était	une	théorie	de
charlatans,	 rudimentaire	 et	 médiévale.	 Elle	 aimait	 citer	 la	 formule	 de	 Karl
Kraus	:	«	La	psychanalyse	est	la	maladie	qu’elle	prétend	soigner.	»

Dans	 l’entourage	 de	 Glynn,	 on	 était	 persuadé	 qu’une	 bonne	 sexualité
résolvait	 tous	 les	problèmes.	Ma	mère	ne	semblait	absolument	pas	de	cet	avis.
Mon	pauvre	père	se	comportait	avec	elle	comme	un	obsédé	sexuel.	Mais	elle	ne
répondait	 pas	 à	 ses	 assauts	 avec	 l’enthousiasme	 qu’il	 aurait	 souhaité	 :	 elle	 ne
l’avait	épousé	que	pour	quitter	Vienne	!	Et	pour	avoir	un	enfant,	j’imagine.	Moi,
en	l’occurrence.	Elle	n’avait	en	vérité	aucun	penchant	pour	les	choses	du	sexe.
Dès	 l’instant	où	elle	 a	 eu	un	enfant,	 elle	n’a	plus	voulu	 avoir	 avec	 lui	que	 les
rapports	les	plus	distants.	Je	ne	sais	pas	quelle	idée	Eva	se	faisait	des	hommes,
mais	elle	était	visiblement	bien	loin	de	la	réalité.

En	Angleterre,	Eva	n’était	plus	du	tout	dans	son	élément.	Elle	avait	toujours
été	proche	de	sa	famille.	Épouser	un	étranger	et	ciller	vivre	en	Angleterre,	 loin
de	 tout	 ce	 qu’elle	 connaissait,	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 aimait,	 lui	 demanda	 donc	 un
énorme	effort.	Cette	ravissante	jeune	femme	s’attendait	à	être	traitée	comme	une
princesse	et	malheureusement,	elle	m’éleva	dans	cette	 idée.	Elle	souhaitait	être
choyée	et	adorée	;	c’était	bien	la	dernière	chose	que	mon	père	recherchait	chez
une	compagne.	Lui,	il	voulait	une	complice	qui	partagerait	sa	vision	du	monde.

Les	excentricités	de	Glynn	ont	commencé	quand	 il	 s’est	acoquiné	avec	un
certain	 Dr	 Glaister,	 adepte	 comme	 lui	 des	 théories	 utopistes.	 Grâce	 à	 l’appui
financier	 du	 docteur,	 ils	 firent	 l’acquisition	 d’un	 manoir	 du	 XVIIIe	 siècle,
Brazier’s	Park,	ainsi	que	des	terres	environnantes,	afin	d’y	installer	leur	école	de
recherches	sociales	approfondie	de	l’Oxfordshire.	J’avais	donc	quatre	ans	quand
nous	 sommes	 partis	 pour	 le	 Sud	 de	 l’Angleterre.	 Je	 fréquentai	 la	 petite	 école
d’Ipscomb,	 le	 village	 voisin.	 Brazier’s	 Park	 était	 une	 grande	 bâtisse	 pleine	 de



recoins,	 avec	 des	 remparts,	 un	 terrain	 de	 jeux	 idéal.	 Le	 domaine	 était
magnifique	:	on	pouvait	courir	dans	les	champs	de	blé	à	perte	de	vue	et	grimper
dans	 de	 vieux	 arbres	 noueux,	 comme	 dans	 les	 illustrations	 d’Arthur	 Rackham
pour	 Peter	 Pan	 ou	 celles	 d’Alice	 au	 pays	 des	 merveilles.	 Je	 passais	 là	 des
moments	merveilleux,	alors	que	ma	mère	avait	cet	endroit	en	horreur.

Brazier’s	Park	est	encore	une	communauté	où	chacun	met	la	main	à	la	pâte.
Mère	 cuisinait	 pour	 tout	 le	 monde.	 Une	 châtelaine	 n’y	 avait	 pas	 sa	 place.	 Du
coup,	 Eva	 a	 commencé	 à	 se	 sentir	 de	 plus	 en	 plus	 seule.	 Elle	 est	 devenue
difficile,	 lointaine.	 Elle	 buvait	 du	 vin	 à	 midi.	 Elle	 se	 comportait	 en	 véritable
enfant	gâtée.	Aujourd’hui	seulement,	je	m’en	rends	vraiment	compte.	Mon	père
était	extrêmement	avare	et	cela	posa	pas	mal	de	problèmes.	Eva	était	dépensière,
exubérante	et	très	théâtrale.	Glynn,	tout	le	contraire.

Ils	 se	 disputaient	 sans	 cesse,	 en	 général	 à	 mon	 propos	 :	 fallait-il,	 par
exemple,	 laisser	 la	 lumière	allumée	 la	nuit	sur	 le	palier	de	ma	chambre	?	Mon
père	estimait	que	c’était	 jeter	 l’argent	par	 les	 fenêtres,	ma	mère	ne	voulait	pas
que	 j’aie	 peur.	 Je	 comprends	 aujourd’hui	 que	 sur	 ces	 histoires	 d’éclairage	 se
cristallisaient	 leurs	 vrais	 problèmes.	 Mais	 naturellement,	 à	 l’époque,	 je	 me
sentais	coupable.	Les	enfants	ont	souvent	besoin	d’une	lumière,	la	nuit,	à	cause
des	cauchemars.	Moi,	je	faisais	des	rêves	terribles	et	étranges	où	évoluaient	des
personnages	 terrifiants	 que	 j’appelais	 des	 Papas	 Chapeaux.	 Ces	 multiples
personnages	 ressemblaient	 tous	 à	 mon	 père	 :	 de	 drôles	 de	 petits	 bonshommes
avec	 des	 moustaches.	 Ils	 me	 chatouillaient	 avec	 leurs	 ongles	 longs	 et
renversaient	du	thé	brûlant	sur	moi.

Chaque	année,	nous	emmenions	des	enfants	pauvres	camper	à	New	Forest.
Un	matin,	ma	mère	s’est	aventurée	dans	une	clairière	et	a	surpris	une	cérémonie
quasi	 mystique.	 Les	 participants	 portaient	 des	 costumes	 de	 couleurs	 vives	 et
psalmodiaient	 :	«	Salut	ô	vent	du	nord	 !	Salut	ô	vent	du	sud	 !	Salut	ô	vent	de
l’ouest	!	Salut	ô	vent	de	l’est	!	Prêtez	serment,	peuple	des	travailleurs	du	bois	!
Salut	à	Toi,	Ineffable	Essence	!	»

Incroyable	!	Et	puis,	comme	un	seul	homme,	ils	firent	tous	le	même	geste	–
	le	salut	«	Au	ciel	bleu	»	–	en	tendant	un	bras	vers	le	ciel.	Si	ma	mère	comprenait
l’anglais,	elle	ne	le	parlait	pas	couramment	et	elle	fut	horrifiée	de	tomber	sur	ce
qu’elle	crut	être	un	rite	druidique.	Toute	cette	mascarade	et	ces	paroles	entonnées
en	 chœur	 ne	 lui	 rappelaient	 que	 trop	 les	 cultes	 de	 «	 retour	 à	 la	 nature	 »	 de
Weimar	dans	les	années	30.	Mon	père	avait	plutôt	été	inspiré	par	Iris	Murdoch
que	par	le	Troisième	Reich,	mais	elle	trouva	cet	épisode	extrêmement	troublant.

Je	 ne	 sais	 quel	 incident	 les	 amena	 finalement	 à	 la	 rupture,	 mais	 Eva	 me
racontait	 souvent	 une	 histoire	 très	 drôle	 (dans	 l’univers	 d’Eva,	 à	 chaque



événement	 correspondait	 une	 bonne	 histoire).	 Leur	 couple	 allait	 à	 vau-l’eau.
Glynn	commençait	à	avoir	des	aventures,	et	elle	en	souffrait	beaucoup.	Un	beau
jour,	 elle	 décida	 qu’elle	 en	 avait	 assez.	 À	 cette	 époque,	 mon	 grand-père	 était
mort	 et	 ma	 grand-mère	 vivait	 seule	 à	 Vienne.	 Eva	 voulut	 la	 faire	 venir	 en
Angleterre.	 Mon	 père,	 pour	 une	 mystérieuse	 raison,	 s’y	 opposa	 farouchement
Pour	ma	mère,	ce	 fut	 la	goutte	d’eau	qui	 fit	déborder	 le	vase.	Mais,	au	 lieu	de
préparer	 calmement	 ses	 valises	 et	 de	 partir	 sans	 histoire,	 comme	 une	 parfaite
épouse	anglaise	lassée	du	mariage,	elle	descendit	dans	le	grand	hall	de	Brazier’s
et	 fit	 sonner	 le	 gong.	 Les	 gens	 accoururent	 de	 toutes	 parts.	 Eva	 poussa	 des
hurlements	 et	 fit	 un	 esclandre.	 Les	 Anglais	 étaient	 atterrés.	 Et	 mon	 père,
scandalisé.

Eva	 était	 toujours	 en	 train	 de	 faire	 son	 cinéma	 dans	 le	 grand	 hall	 quand
Bonnie,	la	maîtresse	du	Dr	Glaister,	s’est	précipitée	vers	elle	:	«	Eva,	Eva,	arrête
ce	 vacarme	 sur-le-champ	 !	 En	 Angleterre,	 les	 dames	 ne	 se	 conduisent	 pas	 de
cette	manière.	»

Eva	s’est	redressée	de	toute	sa	hauteur	et	a	déclaré,	avec	son	drôle	d’accent	:
«	Ma	chère	Bonnie,	mes	ancêtres	étaient	déjà	des	dames	quand	les	vôtres	étaient
encore	accrochés	aux	arbres	par	 la	queue.	»	Là-dessus,	elle	est	 sortie	d’un	pas
majestueux.

Ce	 récit	 m’enchantait.	 Ma	 mère	 savait	 comment	 choquer	 les	 gens.	 Même
devenue	une	vieille	dame,	elle	avait	un	sens	du	dramatique,	et	elle	adorait	cela.
Elle	 modifiait	 tout	 –	 chroniques	 familiales,	 anecdotes	 personnelles,	 l’histoire
même	–	pour	rendre	la	vie	conforme	à	l’idée	qu’elle	s’en	faisait.	Cela	me	mettait
toujours	mal	à	l’aise.	Et	même	si	ses	contes	étaient	merveilleux,	il	aurait	mieux
valu	pour	moi	connaître	la	vérité.	Mais	pour	cela,	je	ne	pouvais	compter	sur	elle.
Au	 début	 de	 ma	 convalescence,	 quand	 je	 suis	 retournée	 la	 voir,	 j’ai	 voulu
l’interroger	sur	son	enfance	et	sa	vie.	J’avais	entendu	dire,	par	exemple,	qu’elle
avait	eu	des	rapports	incestueux	avec	son	frère	et	je	me	demandais	si	cela	l’avait
marquée.	Elle	m’a	regardée	droit	dans	les	yeux	et	a	déclaré	:

«	Mon	enfance	a	été	parfaite.
—	C’est	impossible,	dis-je,	personne	n’a	une	enfance	parfaite.
—	Moi,	si.
—	Pas	moi	»,	ai-je	lancé.
Mais	elle	n’a	jamais	voulu	en	démordre	:	«	Que	veux-tu	que	j’y	fasse,	c’est

ton	problème	!	»
J’avais	à	peu	près	 six	ans	quand	mes	parents	 se	 sont	 séparés.	 Je	 suis	allée

vivre	 avec	 ma	 mère	 et	 ma	 grand-mère	 à	 Aler	 House,	 12	 Milman	 Road,	 le
quartier	 pauvre	 de	 Reading.	 Dès	 lors,	 mes	 relations	 avec	 mon	 père	 se	 sont



rapidement	 détériorées.	 Nous	 étions	 pauvres.	 Pour	 survivre,	 Eva	 acceptait	 de
nombreux	petits	boulots.	Elle	travailla	dans	une	cordonnerie,	dans	un	bar,	elle	fut
même	 quelque	 temps	 receveuse	 d’autobus,	 à	 poinçonner	 les	 billets.	 Mais	 elle
voulait	jouer	à	la	grande	dame.

Mon	 enfance	 est	 pleine	 d’incidents	 gênants,	 conséquences	 de	 sa	 folie	 des
grandeurs.	Un	été,	Glynn	m’invita	à	passer	une	semaine	à	Brazier’s.	Un	de	ses
collègues	italiens,	qui	séjournait	chez	lui,	avait	une	fille	de	mon	âge.	Glynn	avait
pensé	 que	 ce	 serait	 pour	 moi	 une	 bonne	 occasion	 de	 lui	 rendre	 visite.	 Eva,
toujours	 aussi	 peu	mesurée,	m’habilla	 comme	 si	 j’allais	 passer	 la	 journée	 à	 la
cour	de	François	joseph.	Je	pris	le	car	vêtue	d’une	longue	robe	magnifiquement
brodée	avec	des	manchettes	et	un	col	de	dentelle.	C’est	dans	cette	tenue	qu’elle
m’expédia	à	la	campagne,	comme	la	petite	princesse	qu’elle	aurait	voulu	que	je
sois.	 Quand	 je	 suis	 descendue	 du	 car,	 déguisée	 en	 Belle	 au	 Bois	 Dormant,	 la
fillette,	qui	était	en	jean	et	en	T-shirt,	a	éclaté	de	rire	et	s’est	exclamée	:	«	On	va
à	un	bal	costumé	?	»

De	toute	évidence,	Eva	adressait	à	mes	dépens	un	message	à	Glynn.	Il	me
réexpédia	 chez	 ma	 mère	 accompagnée	 d’une	 lettre	 :	 «	 As-tu	 perdu	 la	 tête	 ?
Comment	as-tu	pu	faire	subir	une	chose	pareille	à	 ton	propre	enfant	!	Affubler
Marianne	de	cette	 tenue	ridicule	!	Comment	as-tu	osé	humilier	ainsi	une	petite
fille	devant	ses	amies	?	»

Ma	mère	me	montra	la	lettre.	Cette	mesquinerie	était	inutile,	mais	j’étais	sa
seule	 compagne	 et	 confidente.	 Une	 nouvelle	 fois,	 elle	 m’obligeait	 à	 prendre
parti.	 Pour	 ma	 mère,	 tout	 était	 noir	 ou	 blanc.	 Après	 cela,	 je	 n’ai	 plus	 jamais
éprouvé	les	mêmes	sentiments	pour	mon	père.	Bien	évidemment,	avec	le	recul,
je	 me	 rends	 compte	 qu’il	 avait	 raison.	 Il	 avait	 compris	 son	 intention	 et	 vu
combien	son	dessein	était	ridicule	et	prétentieux	:	élever	une	princesse	dans	les
bas	quartiers	de	Reading	!

Eva	 avait	 grandi	 dans	 l’idée	 qu’elle	 était	 une	 privilégiée.	 Elle	 était
autoritaire	et	sans	pitié.	Nous	étions	vraiment	deux	créatures	venues	d’une	autre
planète.	 En	 fait,	 elle	 m’élevait	 comme	 l’un	 de	 ses	 chats.	 Mon	 père	 me	 décrit
aujourd’hui	 le	 comportement	 d’autocrate	 de	 ma	 mère	 comme	 s’il	 s’était	 agi
d’une	 malade.	 Elle	 m’a	 transmis	 d’ailleurs	 sa	 maladie.	 Mais	 chez	 moi,	 cette
attitude	 était	 plus	 bizarre	 encore,	 car	 rien,	 dans	 notre	 façon	 de	 vivre,	 ne	 la
justifiait.	Leur	autre	source	de	dispute	était	la	religion	catholique	:	maintenant,	je
comprends	que,	sur	ce	point	aussi,	mon	père	avait	raison.	J’avais	sept	ans	quand
ma	mère	a	décidé	de	m’envoyer	en	pension	à	l’institut	religieux	local,	le	couvent
Saint-Joseph.	Uniquement	parce	que	nous	étions	pauvres	et	que	ma	grand-mère,
qui	était	atteinte	d’un	cancer,	avait	besoin	de	soins	constants.



Glynn	 l’a	 suppliée	 de	 n’en	 rien	 faire.	 Je	 n’étais	même	pas	 catholique	 !	 Je
l’entends	encore	dire	:	«	Elle	aura	une	vie	sexuelle	perturbée	jusqu’à	la	fin	de	ses
jours.	»

Ma	mère	n’était	pourtant	pas	une	fervente	catholique.	Elle	n’avait	rien	d’une
dévote.	Elle	allait	 rarement	à	 la	messe,	et	 le	vieux	prêtre	qu’elle	fréquentait,	 le
chanoine	 Murphy,	 était	 en	 fait	 un	 compagnon	 de	 beuverie.	 J’ai	 fini	 par	 me
convertir	 au	 catholicisme	 pendant	 mon	 séjour	 au	 couvent,	 mais	 il	 s’agissait
d’une	décision	purement	sociale.	Comme	 je	voulais	 ressembler	aux	autres,	 j’ai
fait	croire	aux	nonnes	que	j’avais	eu	la	révélation.	Mais	c’est	seulement	à	l’âge
de	 treize	 ou	 quatorze	 ans	 que	 j’ai	 commencé	 à	 apprécier	 la	 liturgie,	 en	 réalité
seulement	 à	 cause	de	 la	musique.	 Je	 faisais	partie	du	chœur	uniquement	parce
que	j’avais	une	bonne	voix	et	que	j’aimais	chanter.	La	messe	catholique	est	une
très	 belle	 cérémonie,	 très	 théâtrale,	 avec	 ses	 encensoirs,	 ses	 chasubles	 et	 ses
prières	en	latin.	Ma	conversion	fut	plutôt	inspirée	par	un	esthétisme	à	la	Walter
Pater	que	par	amour	pour	le	pape.

J’avais	 été	 admise	 au	 pensionnat	 par	 charité,	 situation	qu’on	ne	 cessait	 de
me	rappeler.	J’en	étais	profondément	humiliée.	Par	une	ironie	du	sort,	je	me	suis
retrouvée	dans	une	situation	analogue	à	l’époque	où	je	me	suis	droguée	:	j’ai	été
entretenue	par	charité	pendant	le	plus	clair	de	mes	premières	années	d’adulte.

Malgré	ma	conversion,	je	ne	me	suis	jamais	tout	à	fait	adaptée	au	couvent.
Je	passais	la	plupart	du	temps	à	lire	toute	seule,	tandis	que	les	autres	jouaient	ou
bavardaient.	Je	refusais	de	jouer	au	hockey	ou	de	pratiquer	aucun	sport.	Tout	le
monde	me	trouvait	coincée.

J’avais	 tout	 de	même	une	grande	 amie,	Sally	Oldfield	 (son	 frère	 est	Mike
Oldfield,	des	Tubular	Bells),	avec	qui	je	m’entendais	bien,	car	ses	parents	étaient
aussi	 bizarres	 que	 les	 miens.	 Sally	 et	 moi	 avions	 l’habitude	 de	 couper	 aux
activités	physiques	grâce	à	des	mensonges.	J’évoquais	devant	sœur	Dolores	une
terrible	 crise	 d’asthme	 qui	 m’empêchait	 de	 jouer	 au	 hockey,	 et	 nous	 passions
l’heure	de	gymnastique	à	marcher	autour	du	terrain	en	discutant	de	la	vie	et	de	la
mort,	surtout	de	la	mort.	Je	devais	être	en	pleine	période	romantique,	dans	le	rôle
du	paria	bien	sûr	!

La	famille	Faithfull	paraissait	peut-être	étrange,	mais	elle	n’était	pas	la	seule
à	 avoir	 des	 problèmes	 dans	 ce	 quartier	 de	 Reading.	 Dieu	 merci,	 il	 y	 avait	 les
Oldfield.	La	mère	de	Sally	fut	la	première	femme	droguée	que	j’ai	connue.	Son
mari	était	médecin,	 tous	 les	produits	 lui	étaient	donc	facilement	accessibles.	Je
voyais	Mrs	Oldfield	marcher	d’un	pas	mal	assuré,	un	verre	dans	une	main	et	des
pilules	jaunes	dans	l’autre.	Je	n’avais	encore	jamais	vu	un	tel	comportement.	Je
me	rendais	compte	du	poids	qui	pesait	sur	la	famille	et	notamment	sur	Sally,	car



c’était	 elle	 qui	 tenait	 la	 maison.	 En	 rentrant	 de	 l’école,	 elle	 préparait	 le	 dîner
pour	ses	petits	frères	et	pour	son	père.	Sa	mère	était	complètement	hors	du	coup.

Depuis	mon	entrée	à	l’institut	religieux,	ma	mère	était	plus	libre,	et	elle	avait
commencé	à	enseigner	 à	Bylands,	un	établissement	pour	enfants	 inadaptés.	La
directrice	 de	 Bylands,	 une	 certaine	 Miss	 Garrard,	 était	 une	 de	 ces	 riches
bourgeoises	 toujours	prêtes	à	sauver	 le	monde	entier.	Comme	c’était	 l’école	de
Gerry,	 elle	 put	 engager	 Eva	 sans	 aucun	 diplôme.	 Elle	 y	 donnait	 des	 cours	 de
danse,	de	peinture	et,	curieusement,	de	science	politique.

Les	 enfants	 de	 cette	 école	 venaient	 de	 familles	 défavorisées	 et
malheureuses	:	la	plupart	avaient	été	battus	ou	victimes	d’abus	sexuels.	Ma	mère
s’opposait	 fermement	 à	 ce	 qu’on	 fasse	 subir	 à	 ces	 enfants	 perturbés
d’interminables	 bilans	 psychologiques	 comme	 le	 test	 de	 Rorschach	 ou	 des
interrogatoires	sur	leur	enfance	et	leur	famille.	Pour	Eva,	ils	ne	réglaient	rien	et
la	confortaient	dans	son	idée	que	la	psychiatrie	n’était	que	foutaise.	Elle	croyait	à
l’action,	à	la	compassion	et	à	l’amour.

Lorsque	Eva	avait	pris	une	décision,	elle	persévérait	contre	vents	et	marées.
Ainsi,	quand	j’ai	eu	treize	ans,	elle	m’a	fait	cadeau	d’un	grand	frère.	Elle	avait
dû	 remarquer	 qu’il	 me	 manquait	 quelque	 chose.	 Elle	 voyait	 combien	 j’étais
solitaire	et	incapable	de	prendre	part	aux	activités	habituelles	des	enfants	:	jeux,
clubs,	 sports.	Confrontée	 à	 ce	 genre	 de	 situations,	 je	 trouvais	 à	 chaque	 fois	 le
moyen	 de	 les	 esquiver.	 Eva	 se	 mit	 donc	 en	 devoir	 de	 ramener	 des	 gens	 à	 la
maison.	Enfants	ou	adultes,	tous	ceux	qui,	selon	elle,	pourraient	m’aider	à	avoir
un	sens	de	la	vie	familiale.	L’absence	de	toute	présence	masculine	dans	ma	vie	la
tracassait.

Un	jour,	avec	ma	meilleure	amie,	nous	avons	ramené	à	la	maison	un	jeune
garçon	nommé	Chris	O’Dell.	Sa	mère	souffrait	de	sclérose	en	plaques.	Son	père,
paralysé,	 buvait	 et	 était	 violent.	Nous	 connaissions	Chris	 depuis	 peu	 quand	 sa
mère	mourut.	Sa	tante	dut	venir	s’occuper	de	son	père.	De	toute	évidence,	Chris
était	 très	 malheureux,	 mais	 qui	 d’autre	 qu’Eva	 aurait	 pris	 l’initiative
d’intervenir	?	Noblesse	oblige	 !	Ma	mère	débarqua	 là-bas	et	prit	 les	choses	en
main.

Elle	 téléphona	 à	 Eyepie,	 la	 tante	 de	 Chris,	 qui	 adorait	 son	 neveu	 et	 sans
détour	lui	dit	:	«	Son	père	le	bat.	La	situation	est	absolument	intolérable,	vous	ne
pensez	pas,	ma	chère	Eyepie	?

—	Oui,	Eva,	c’est	affreux	ce	que	ce	pauvre	garçon…
—	C’est	 tout	à	fait	mon	opinion	!	Et	vous	apprendrez	avec	plaisir	que	 j’ai

trouvé	la	solution.	Je	prends	Chris	chez	moi	:	il	va	habiter	avec	nous.	»



Dans	 d’autres	 circonstances,	 la	 pauvre	 femme	 aurait	 sans	 doute	 protesté	 :
«	Oh,	c’est	extrêmement	gentil	de	votre	part,	Eva,	mais	c’est	mon	neveu,	vous
comprenez,	le	fils	de	ma	sœur,	c’est	moi	qui	dois	le	prendre	à	la	maison.	»

Mais	personne	ne	pouvait	résister	à	une	décision	d’Eva.	On	ne	pouvait	que
plier	devant	cette	 force	de	 la	nature.	La	semaine	suivante,	Chris	est	donc	venu
s’installer	 chez	 nous.	 On	 nous	 a	 tout	 simplement	 mis	 devant	 le	 fait	 accompli.
Nous	étions	maintenant	frère	et	sœur,	point	final.	Chris	avait	seize	ans,	j’en	avais
treize.	Je	me	souviens	d’être	partie	en	vacances	peu	après	son	arrivée.	Nous	ne
savions	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 comment	 nous	 comporter,	 mais	 nous	 avons	 fini	 par
devenir	amis.

Chris	 ne	 venait	 pas	 d’un	 de	 ces	 entourages	 bourgeois	 comme	 j’en	 voyais
autour	de	moi	et	que	j’enviais	tant.	Lui	aussi	était	un	enfant	inadapté.	D’ailleurs,
je	 n’aurais	 jamais	 pu	me	 lier	 d’amitié	 avec	 quelqu’un	 provenant	 d’une	 de	 ces
familles	 que	 j’imaginais	 idéales	 et	 dont	 j’ai	 toujours	 voulu	 faire	 partie,	 une
famille	avec	de	l’argent,	du	calme	et	des	parents,	normaux.

Chris	 s’est	 très	 bien	 adapté,	 mais	 évidemment,	 un	 arrangement	 aussi	 peu
orthodoxe	n’allait	 pas	 rencontrer	 l’approbation	de	 tous.	À	 seize	 ans,	mon	petit
ami	était	le	fils	du	proviseur	de	Leighton	Park,	l’école	quaker	de	garçons,	près	de
Saint	 joseph.	 Le	 père	 devait	 nous	 trouver	 très	 bizarres,	 ma	 mère	 et	 moi	 :	 il
n’avait	sans	doute	pas	tort.	Ce	pauvre	homme	ne	pouvait	supporter	la	présence
de	Chris	dans	ma	famille.	Il	commit	un	jour	l’erreur	d’entreprendre	ma	mère	sur
le	sujet	avec	cette	détestable	arrogance	anglaise	:

«	Je	veux	bien	convenir	que	Marianne	et	Chris	ont	beaucoup	d’affection	l’un
pour	l’autre,	Mrs	Faithfull.	Mais	croyez-vous	que	ce	soit	tout	à	fait	recommandé
du	point	de	vue	sexuel	?	»

Ce	 à	 quoi	 Eva	 répliqua	 avec	 une	 naïveté	 feinte	 :	 «	 Qu’entendez-vous
exactement	par	là	?

—	Eh	bien,	 j’estime	que…	hum…	avoir	sous	le	même	toit	Marianne	et	un
adolescent	 sans	 lien	 de	 parenté	 risque	 d’entraîner	 des	 situations	 quelque	 peu
malsaines.

—	C’est	absurde,	répondit	Eva.	Mon	oncle	était	un	Sacher-Masoch.	Et	moi,
je	suis	originaire	de	Vienne,	la	patrie	de	Freud.	Vous	ne	pensez	pas	que	j’en	sais
plus	à	ce	sujet	que	vous	?	»

Cela	a	mis	un	terme	à	la	conversation.	Et	à	mes	relations	avec	son	fils.
Malgré	la	façon	autoritaire	dont	ma	mère	avait	kidnappé	Chris,	tout	se	passa

bien	pendant	plusieurs	années.	Sa	présence	me	 fit	 le	plus	grand	bien.	 Je	vécus
ma	première	amitié	sans	la	moindre	coloration	sexuelle	avec	un	homme.	Par	la
suite,	les	meilleurs	rapports	que	j’ai	entretenus	avec	des	hommes	n’avaient	rien



de	sexuel.	Grâce	à	Chris.
Eva	était	parfaite	avec	lui,	même	s’il	n’avait	absolument	pas	son	mot	à	dire.

Elle	 lui	donna	un	 toit	 et	presque	une	vraie	 famille,	 elle	 l’aida	à	poursuivre	 ses
études.	Cela	n’a	pas	si	mal	marché,	semble-t-il	 :	Chris	s’en	est	plutôt	bien	tiré.
Mais,	 de	 la	 part	 d’Eva,	 ce	 geste	 était	 d’un	 orgueil	 si	 démesuré	 que	 j’ignore	 si
Chris	s’est	vraiment	rendu	compte	de	la	situation.	Je	me	suis	souvent	demandé
comment	 il	 avait	 pris	 tout	 cela,	 car	 même	 si	 les	 choses	 ont	 finalement	 bien
tourné,	ma	mère	s’est	servie	de	lui.	Comme	de	nous	tous.	Il	en	a	sans	doute	été
un	 peu	 perturbé,	 car	 il	 a	 fini	 par	 prendre	 ses	 distances	 avec	 elle	 et	 a	 disparu
pendant	vingt	ans	!

Avant	 l’arrivée	 de	 Chris	 à	 la	 maison,	 j’étais	 la	 seule	 interlocutrice	 de	 ma
mère,	 qui	 parlait	 énormément.	 Elle	 me	 racontait	 plein	 d’histoires,	 sans
s’embarrasser	de	la	vérité.	Elle	remodelait	la	réalité	à	son	goût.

J’adorais	 l’histoire	 de	 mon	 ancêtre,	 le	 Maure	 espagnol,	 l’épopée	 familiale
des	Sacher-Masoch,	que	ma	mère	me	racontait	les	yeux	brillants.

«	 Le	 premier	 Sacher	 apparut	 au	 temps	 du	 Saint	 Empereur	 romain
Charlemagne.	 C’était	 un	 Maure	 espagnol	 converti	 au	 christianisme	 qui	 s’était
mis	au	service	de	Charlemagne.	Il	s’appelait	Secher,	Sachre	ou	quelque	chose	de
ce	genre.	C’est	la	famille	du	côté	de	mon	grand-père.	On	peut	encore	consulter
les	Archives	impériales	de	Vienne.	Un	jour	nous	irons	toutes	les	deux	ensemble.
Bref,	 son	 nom	 arabe	 devint	 Sacher,	 aux	 consonances	 plus	 germaniques.	 On
donna	 à	 ce	 Sacher	 des	 terres	 en	 Hongrie.	 Chevalier,	 il	 avait	 rallié	 la	 cause	 de
Charlemagne	et,	en	récompense	des	services	rendus	au	Saint	Empire	Romain,	on
lui	fit	don	de	vastes	domaines.

«	 Or,	 quelques	 centaines	 d’années	 plus	 tard,	 la	 famille	 Masoch	 allait
s’éteindre.	 Pour	 éviter	 que	 ce	 nom	 disparaisse,	 l’Empereur	 proclama	 :
“Rassemblons	 les	deux	noms.”	À	la	cour,	 tu	comprends,	seuls	ceux	qui	étaient
capables	de	faire	remonter	leur	famille	jusqu’à	la	douzième	génération	pouvaient
danser	 devant	 l’Empereur.	 Mais	 la	 cour	 n’intéressait	 pas	 du	 tout	 les	 Sacher-
Masoch.	 Dire	 que	 ces	 Anglais,	 avec	 leurs	 Gladstone	 et	 leurs	 Disraeli,
s’imaginent	qu’ils	ont	inventé	la	réforme	!	Tu	sais	pourquoi	notre	écusson	arbore
un	pic	à	sel	et	un	maillet	à	sel	entrecroisés	?	Tout	simplement,	ma	chérie,	parce
que	 les	 Sacher-Masoch	 possédaient	 des	 mines	 de	 sel	 dans	 l’Oural.	 Ces	 mines
avaient	 été	 pendant	 des	 centaines	 d’années	 exploitées	 par	 des	 esclaves.	 Mais
quand	 on	 en	 a	 fait	 don	 aux	 Sacher,	 le	 premier	 baron	 Sacher	 a	 affranchi	 ces
malheureux.	 Il	 y	 a	mille	 ans	 de	 cela	 !	 Il	 les	 a	 affranchi.	 Pendant	 ce	 temps	 les
Anglais	 continuaient	 à	 se	 peinturlurer	 en	 bleu	 et	 à	 danser	 autour	 de	 grosses



pierres	!	»
Et	puis,	alors	qu’elle	s’assoupissait	auprès	du	feu,	des	fragments	d’un	autre

récit	tout	aussi	fantaisiste	surgissaient	:
«	 …	 des	 hommes	 en	 armures	 dorées	 portant	 de	 grandes	 bannières	 qui

flottaient	au	vent	étaient	venus	accueillir	 le	navire	arrivé	du	fin	fond	de	la	mer
Égée	 avec	 ce	 fameux	 cheval,	 ainsi	 que	 des	 oranges	 et	 des	 épices	 pour
l’Empereur.	On	fait	descendre	le	magnifique	étalon	blanc	par	la	passerelle.	Oh,
ma	 chérie,	 si	 tu	 avais	 vu	 cela	 !	 Une	 magnifique	 monture	 toute	 décorée	 de
coquillages…	uni	Blümchen.	Ach	so	schön	!	»

Je	connais	cette	histoire	par	cœur	:	je	l’ai	entendue	des	milliers	de	fois.	Elle
raconte	 l’aventure	de	 la	baronne	Apollonia	 et	Erisso.	 Ils	viennent	de	deux	 îles
grecques	du	même	nom.	Il	y	a	bien	longtemps,	les	habitants	de	ces	îles	devaient
envoyer	 tous	 les	 sept	 ans	à	mes	ancêtres	un	cheval	blanc.	 J’écoutais	 ces	 récits
soir	 après	 soir	 dans	 notre	 petite	 maison	 de	 Reading,	 à	 cette	 époque	 où	 nous
étions	si	pauvres.	Nous	n’avions	pas	de	château,	nous.	On	se	moquait	de	moi	à
l’école	 parce	 que	 je	 n’avais	 même	 pas	 le	 téléphone.	 Pas	 de	 voiture,	 pas	 de
tourne-disque,	 pas	 de	 père	 !	 Mais	 je	 possédais	 une	 fantastique	 et	 mystérieuse
histoire	qui	évoquait	les	îles	de	la	mer	Égée	d’où	l’on	envoyait	des	chevaux	en
guise	de	tribut	;	Charlemagne	;	et	des	ancêtres	maures	galopant	dans	d’immenses
domaines	et	libérant	les	esclaves	des	mines	de	sel.

Je	comprends	maintenant	le	dessein	d’Eva.	Elle	essayait	de	me	faire	prendre
conscience	 de	 qui	 j’étais	 et	 d’où	 je	 venais.	 De	 m’inculquer	 la	 fierté	 de	 mes
origines	pour	 compenser	 tout	 ce	qui	nous	manquait.	Comme	dans	un	conte	de
fées,	 où	 l’on	 raconte	 à	 la	 fille	 du	 bûcheron	 comment	 un	 méchant	 prince	 s’est
emparé	du	 royaume	qui	 revenait	 de	droit	 à	 la	mère	de	 l’infortunée	 jeune	 fille.
C’est	dans	un	de	ces	moments	que	j’ai	décidé	dans	mon	for	intérieur	:	«	Je	vais
tout	 réparer.	 Quand	 je	 serai	 grande,	 je	 rendrai	 à	 ma	 mère	 tout	 son	 univers
merveilleux.	»

Par	 la	 suite,	 les	 gens	 que	 je	 rencontrais	 ont	 toujours	 pensé	 que	 j’étais	 la
quintessence	 même	 de	 l’Anglaise	 issue	 d’un	 milieu	 riche	 et	 favorisé.	 Je	 reste
persuadée	 que	 la	 rage	 qui	 s’est	 déchaînée	 contre	 moi	 à	 la	 fin	 des	 années	 60
venait	 de	 cette	 idée	 erronée	 que	 j’étais	 l’incarnation	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 mieux
chez	 les	 Anglais.	 Peu	 importent	 que	 ma	 mère	 soit	 autrichienne,	 mon	 père
d’origine	galloise,	que	j’aie	du	sang	juif	dans	les	veines	et	que	je	descende	d’un
Maure	 converti	 au	 christianisme.	 Ma	 force,	 que	 les	 gens	 prenaient	 pour	 une
attitude	d’aristocrate	britannique,	venait	en	fait	de	ce	lien	qui	nous	unissait,	ma
mère	et	moi.

À	treize	ans,	je	me	suis	inscrite	au	Progress	Theatre,	une	troupe	d’amateurs



de	Reading,	où	on	pouvait	à	la	fois	jouer	la	comédie	et	rencontrer	des	garçons.
Vanessa	Redgrave	qui,	la	saison	précédente,	avait	tenu	le	rôle	de	Rosalinde	dans
Comme	il	vous	plaira,	vint	un	soir	donner	une	conférence.	Elle	parla	du	théâtre,
de	ses	parents,	de	sa	vie,	et	me	parut	 très	mûre.	Elle	n’avait	pas	plus	de	vingt-
deux	ans.	Nous	avons	monté	Our	Town	(Notre	petite	ville),	où	 je	 jouais	 le	 rôle
d’une	 commère	 d’un	 certain	 âge.	 Mon	 amie	 Mary	 Allen,	 elle,	 jouait	 la	 jeune
première	ingénue.	Nos	parents	ont	assisté	à	la	représentation.	Pour	la	plupart	des
gosses,	faire	du	théâtre	n’était	qu’un	passe-temps	au	même	titre	que	les	leçons	de
danse	ou	d’équitation.	Mais	pour	moi,	c’était	toute	ma	vie.	Eve	avait	toujours	su
que	je	serais	une	artiste.

J’ai	commencé	à	chanter	des	chansons	traditionnelle	!	dans	les	cafés	et	dans
les	cabarets	folks.	Il	y	avait	à	Reading	une	boîte	beatnik,	le	Shades	Coffee	Bar	et
une	autre	qui	s’appelait	Café	au	Lait.	Je	chantais	a	cappella	House	of	the	Rising
Sun,	Blowing	In	the	Wind,	toutes	les	chansons	de	Joan	Baez	:	Babe	I’m	Gonna
Leave	 you	 et	 d’autres	 bêtises.	 Rien	 qu’à	 Reading,	 les	 Joan	 Baez	 en	 herbe
pullulaient.

J’avais	un	petit	tourne-disque	à	la	maison,	et	j’achetais	des	disques	comme
Venus	 in	 Blue	 Jeans	 et	 Brown-Eyed	 Handsome	 Man.	 Des	 enregistrements	 de
Buddy	 Holly,	 des	 Everly	 Brothers,	 de	 Chuck	 Berry.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir
entendu	Not	Fade	Away	au	café	où	je	chantais	parfois	et	de	m’être	demandé	quel
genre	 de	 personnage	 avait	 bien	 pu	 écrire	 cela.	 Un	 des	 disques	 qui	 ont	 eu
beaucoup	 d’influence	 sur	 moi	 quand	 j’avais	 une	 quinzaine	 d’années,	 c’était
Sketches	Of	Spain	de	Miles	Davis.	Je	n’ai	jamais	eu	d’expérience	similaire	avec
un	disque	des	Rolling	Stones.	Le	rock’n’roll	du	début	des	années	60,	surtout	en
Angleterre,	n’avait	pas	 la	 cote	qu’il	 a	 fini	par	 acquérir.	On	aimait	 le	 jazz	et	 le
blues	 et	 on	 trouvait	 le	 rock	 fabriqué	 et	 commercial	 :	 à	 cette	 époque,	 il	 était
incarné	par	Billy	Fury	et	d’autres	types	aux	cheveux	blonds	décolorés.

À	quinze	ou	seize	ans,	j’allais	souvent	à	Londres	avec	Deborah,	une	amie	de
ma	mère,	et	son	fils,	Anthony.	Anthony	était	danseur.	Nous	allions	au	ballet	ou	à
l’opéra.	Je	me	souviens	d’avoir	vu	Maria	Callas	dans	La	Tosca.	J’ai	assisté	une
fois	à	un	festival	de	jazz	traditionnel	avec	des	amis	de	Leighton	Park.	C’était	très
drôle,	très	gai.	La	musique,	absolument	stupide,	était	du	jazz	traditionnel	anglais.
Les	Anglais	ont	toujours	eu	un	faible	pour	les	formes	les	plus	poussiéreuses	de	la
musique	américaine.	Aux	États-Unis,	ils	ne	juraient	que	par	le	be-bop,	les	jeunes
en	étaient	dingues.

Nous	parlions	de	Sartre,	de	Simone	de	Beauvoir,	de	Céline,	de	Camus	et	de
Kafka.	Je	 répétais	 leurs	noms	comme	une	 leçon	de	catéchisme.	Je	dévorais	 les
journaux	 pour	 y	 trouver	 du	 hip	 et	 des	 scandales,	 ou	 des	 articles	 sur	 Brigitte



Bardot	 et	 Juliette	 Gréco,	 la	 muse	 de	 l’existentialisme.	 Je	 m’efforçais	 de	 lui
ressembler.	Je	me	mettais	du	rouge	à	lèvres	blanc,	mais	sans	grand	résultat,	pour
une	blonde.

J’étais,	je	crois,	une	enfant	typique	de	mon	époque	:	une	adolescente	parmi
tant	d’autres,	curieuse,	rebelle,	avide	de	choses	interdites.	On	entendait	parler	de
boîtes	de	nuit	à	la	mode	à	Londres	par	le	copain	d’un	copain	qui	y	était	allé.	La
seule	 évocation	 de	 leurs	 noms	 était	 magique.	The	Marquee,	Ronnie	 Scott’s.	 À
seize	ans,	 j’allais	en	boîte	en	 rentrant	de	 l’école	 :	au	Marquee	et	au	Flamingo,
dans	des	clubs	de	 jazz,	où	des	gens	comme	Zoot	Money,	 John	Mayall	et	Nina
Simone	se	produisaient.	Le	public	était	plutôt	débraillé,	composé	d’étudiants,	de
beatniks	 et	 d’une	 poignée	 d’aficionados	 plus	 âgés.	 J’aimais	 le	 jazz,	 j’étais
éblouie	par	cette	ambiance	plutôt	simpliste.	Je	n’étais	qu’une	petite	provinciale
montée	 à	 la	grande	ville.	 Je	ne	 connaissais	personne,	 je	ne	parlais	 à	personne.
L’essentiel,	 c’était	 d’être	 hip,	 d’être	 dans	 le	 coup.	 Je	 voulais	 fumer	 des
Gauloises,	boire	du	café	noir,	parler	absurdité	de	 la	vie	et	maquillage	avec	des
femmes	à	scandale	et	des	jeunes	gens	paumés.	J’essayais	de	comprendre	Sartre,
Camus	et	Kafka,	j’aimais	Céline	et	Simone	de	Beauvoir.	(J’avais	bel	et	bien	lu
Le	Deuxième	Sexe)	À	partir	d’une	matière	brute	composite,	je	me	constituais	un
personnage.	Tout	cela	est	assez	flou.	C’était	avant	les	Sixties.	On	n’avait	encore
qu’une	très	vague	idée	de	ce	qui	allait	se	passer.	On	s’habillait	encore	de	façon
très	sobre.	Mais	déjà	je	savais	qu’il	y	avait	mieux	à	faire	que	de	se	trémousser
dans	des	boîtes	enfumées,	 et	 j’étais	bien	décidée	à	ne	 rien	 rater	de	 tout	 ce	qui
pourrait	se	passer.

Les	 différences	 commençaient	 à	 s’estomper	 entre	 les	 couches	 sociales,	 les
hommes	et	les	femmes,	les	loisirs	et	le	travail,	la	politique	et	la	vie	quotidienne.
Les	vêtements	stéréotypés	disparaissaient	 :	autrefois,	 il	 fallait	afficher	sa	classe
sociale.	 Les	 médecins	 devaient	 avoir	 l’air	 de	 médecins,	 les	 call-girls	 devaient
avoir	l’air	de	call-girls.	Dans	les	années	60,	tout	cela	a	commencé	à	disparaître.

Plus	que	toute	autre	chose,	c’est	la	disparition	progressive	du	souvenir	de	la
guerre	 qui	 a	 déclenché	 le	 mouvement	 en	 Angleterre.	 On	 m’avait	 élevée	 dans
l’ombre	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Je	 l’avais	 ressentie	 plus	 intensément
que	mes	amis,	parce	que	passer	la	guerre	en	Angleterre	n’était	pas	tout	à	fait	la
même	chose	que	de	se	trouver	à	Vienne	au	moment	de	l’Anschluss	et	de	l’entrée
triomphale	 de	Hitler.	 Je	 n’étais	 pas	 née,	 à	 cette	 époque,	mais	 les	 récits	 de	ma
mère	m’en	avaient	imprégnée.	Il	me	semblait	que,	moi	aussi,	j’avais	émergé	des
décombres	et,	ayant	survécu	au	pire,	je	voulais	maintenant	m’amuser.

En	 fait,	 j’avais	 pris	 la	 décision	de	quitter	Reading.	Eva	ne	 s’en	 est	 jamais
doutée.	J’ai	toujours	préparé	mes	plans	dans	le	plus	grand	secret,	sans	en	parler	à



personne.	Cette	attitude	s’est	souvent	révélée	une	erreur.	Je	pensais	tout	perdre	si
je	 confiais	mes	 projets	 à	 des	 gens.	 J’étais	 persuadée	 que,	 dès	 l’instant	 où	 l’on
faisait	une	confidence,	c’était	fichu.	En	tout	cas,	avec	ma	mère.	J’ai	appris	très
jeune	à	lui	cacher	mes	pensées	les	plus	intimes.

En	 ce	 temps-là,	 les	 hommes	 représentaient	 pour	 moi	 des	 créatures	 d’une
autre	 planète.	 Avant	 de	 coucher	 avec	 l’un	 d’eux,	 je	 n’en	 avais	 jamais	 vu	 un
spécimen	de	près.	Leurs	agissements	m’apparaissaient	comme	mystérieux.	Mais
je	 pressentais	 obscurément	 que,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 c’était	 grâce	 aux
hommes	que	je	pourrais	échapper	à	cette	existence.	J’avais	dix-sept	ans	quand	je
suis	 allée	 à	 un	 bal	 à	 Cambridge	 avec	 un	 garçon	 de	 Leighton	 Park	 :	 j’y	 ai
rencontré	mon	premier	amour,	John	Dunbar.	Il	allait	jouer	pour	moi	le	rôle	d’un
catalyseur,	 il	 allait	 être	mon	Virgile.	Un	monde	 s’est	ouvert	devant	moi	quand
j’ai	fait	la	connaissance	de	John.

Il	 ne	 ressemblait	 à	 aucun	 autre	 garçon	 que	 je	 connaissais.	 Il	 était
certainement	le	plus	hip.	D’ailleurs,	il	n’assistait	pas	vraiment	au	bal.	Pas	assez
branché	 pour	 lui.	 Il	 aurait	 préféré	 mourir	 plutôt	 que	 d’être	 surpris	 dans	 une
réunion	 aussi	 bourgeoise.	Mais	 il	 y	 avait	 une	 surprise-partie	 dans	 l’escalier	 de
Churchill	College	:	en	montant	à	la	cuisine,	je	suis	passée	devant	la	porte	d’une
chambre	 d’étudiants	 sur	 laquelle	 était	 affiché	 le	 célèbre	 dessin	 de	 Vinci,	 La
Mesure	de	 l’homme.	 Je	 suis	 restée	 bouche	 bée	 et	 je	 me	 suis	 retournée	 vers	 le
garçon	 qui	 m’accompagnait	 en	 disant	 :	 «	 Qui	 habite	 là	 ?	 »	 Là-dessus,	 John	 a
franchi	le	seuil.	Quand	je	l’ai	vu,	cela	a	été	l’un	de	ces	moments	où	tout	le	reste
vous	semble	fade.

John	avait	un	beau	visage,	très	délicat.	Il	était	l’incarnation	même	du	garçon
du	début	des	années	60.	 Il	portait	un	 jean	soigneusement	 repassé,	une	veste	et
des	 petites	 lunettes	 à	monture	 en	 écaille.	 Il	 n’avait	 pas	 encore	 vingt	 et	 un	 ans
quand	 je	 l’ai	 rencontré	 et	 il	 était	 en	première	 année	 à	Cambridge.	Nous	 avons
aussitôt	 été	 attirés	 l’un	 par	 l’autre.	 J’ai	 planté	 là	 mon	 cavalier.	 John	 était	 un
garçon	 intense,	 exceptionnel,	 et	 il	 venait	 d’un	 milieu	 comparable	 au	 mien.	 Sa
mère,	Tatiana	(surnommée	Tania),	était	russe.	Les	Dunbar	étaient	cinéastes	et	–
	 ce	 qui	 à	 mes	 yeux	 était	 également	 irrésistible	 –	 ils	 constituaient	 une	 vraie
famille.	Ainsi	a	commencé	ma	longue	intoxication	aux	familles.	Chaque	fois	que
j’en	trouvais	une,	j’essayais	de	m’y	glisser.

J’ai	pris	le	train	pour	Londres.	J’étais	invitée	chez	les	parents	de	John,	Bob
et	Tania,	qui	 avaient	 aussi	deux	 jumelles,	 Jenny	et	Margaret.	Deux	 ravissantes
filles	de	mon	âge.	John	et	moi	avions	chacun	notre	chambre.	Mais	au	milieu	de
la	nuit,	John	est	venu	me	rejoindre	et	nous	avons	fait	l’amour.	Tout	cela	était	très
excitant,	mais	pas	aussi	extraordinaire	que	je	l’avais	imaginé	:	beaucoup	de	bruit



pour	 rien,	 m’a-t-il	 semblé.	 John	 et	 moi	 étions	 comme	 de	 jeunes	 chiots.	 Notre
sexualité	n’avait	rien	d’effréné.	D’ailleurs	je	n’y	connaissais	pas	grand-chose.

Ses	 parents	 étaient	 des	 gens	 très	 raffinés,	 très	 cosmopolites.	 Ils	 lisaient	 le
New	 Yorker	 et	 cela	 m’impressionnait	 beaucoup.	 Ils	 se	 le	 faisaient	 envoyer
chaque	semaine	de	New	York.	John	adorait	cette	vie	:	il	était	né	au	Mexique	et
avait	passé	son	enfance	en	Russie,	où	son	père	était	affecté	durant	la	guerre.	Je
trouvais	tout	cela	extrêmement	classe	et	exotique.

John	 ressemblait	 à	 ces	 jeunes	 gens	 tourmentés	 des	 romans	 russes.	 Très
nihiliste,	 comme	 un	 héros	 de	 Dostoïevski,	 il	 parlait	 sans	 arrêt	 de	 se	 tuer.	 Je
trouvais	cela	terriblement	séduisant	et	un	peu	effrayant.	J’allais	être	sa	muse.	Je
me	 disais	 qu’avec	 quelqu’un	 comme	 moi,	 il	 ne	 se	 tuerait	 pas.	 John	 était
passionné	de	be-bop,	de	Coltrane,	Charlie	Parker,	des	quatuors	de	Beethoven	et
de	 Mozart,	 la	 musique	 noire	 et	 tous	 ces	 trucs	 formidables.	 Il	 est	 devenu	 mon
Pygmalion.	J’étais	enfin	prête	:	je	buvais	ses	paroles.

John	me	présenta	à	ses	amis.	Il	semblait	connaître	tous	les	gens	qu’on	avait
envie	de	rencontrer	à	Londres.	Par	exemple,	 il	était	 très	proche	de	Peter	Asher
(du	groupe	pop	Peter	and	Gordon),	juste	après	leur	succès	A	World	without	Love.
Très	peu	de	temps	après	ma	rencontre	avec	John,	Peter	Asher	a	mis	de	l’argent
dans	Indica,	la	librairie-galerie	d’art	que	John	dirigeait	avec	Barry	Miles.	À	cette
époque,	 Paul	 McCartney	 habitait	 chez	 les	 parents	 de	 Peter,	 dans	 la	 grande
maison	 du	 docteur	 et	 de	 Mrs	 Asher,	 sur	 Wimpole	 Street	 Mrs	 Asher	 avait	 fait
mettre	sur	toutes	les	portes	des	plaques	où	l’on	pouvait	lire	«	Chambre	de	Jane	»,
«	 Chambre	 de	 Peter	 »,	 «	 Chambre	 de	 Paul	 ».	 Ils	 me	 paraissaient	 tous	 très
bizarres.	Je	n’avais	jamais	rien	vu	de	pareil	:	une	vie	de	famille.

Paul	a	longtemps	habité	là.	Il	était	très	jeune	alors,	très	ouvert,	très	amical,
très	beau	garçon,	 très	 sûr	de	 lui,	 très	hip.	Une	douzaine	de	petites	 intrigues	 se
tissaient	peu	à	peu	en	une	toile	invisible.

Tous	 ces	 gens	 –	 propriétaires	 de	 galeries,	 photographes,	 pop	 stars,
aristocrates	et	autres	fainéants	de	talent	–	ont	plus	ou	moins	inventé	l’ambiance
de	Londres.	Je	considère	donc	que	j’ai	assisté	à	la	Création.	En	fait,	le	Londres
des	Sixties	cultive	un	mythe	à	propos	de	ses	origines.	Il	aurait	été	inventé,	ce	qui
n’a	 rien	 d’étonnant,	 dans	 un	 bar	 de	Chelsea	 (nous	 étions	 aussi	 persuadés	 qu’à
l’origine	de	la	Révolution	russe	il	y	avait	une	conspiration	fomentée	à	bord	d’un
train	à	Zurich).	Au	début	de	 l’année	1963,	 John	et	un	nommé	Paolo	Leone,	 le
genre	beatnik	de	gauche,	ainsi	que	Barry	Miles,	l’associé	de	John,	complotaient
ensemble.	 Je	 n’étais	 alors	 qu’une	 jeune	 fille	 qui	 contemplait	 ces	 intellectuels
fous,	 vêtus	 de	 noir	 comme	 les	 existentialistes	 occupés	 à	 prédire	 l’avenir	 du
globe.	Ils	avaient	tout	prévu.



«	 Mon	 vieux,	 annonça	 solennellement	 Paolo,	 on	 va	 être	 le	 centre
psychanalytique	du	monde	!	»	John	et	Miles	trouvaient	Paolo	un	peu	fou,	mais
son	enthousiasme	était	communicatif	et	tout	cela	avait	l’imprimatur	de	Carl	Jung
en	 personne	 (enfin,	 presque).	 En	 fait,	 Jung	 avait	 rêvé	 que	 Liverpool	 allait
devenir	le	centre	du	monde.	Il	y	avait	dans	son	rêve	une	place	qui	s’appelait	le
Golden	Square	et,	bien	sûr,	il	existe	un	Golden	Square	à	Liverpool.	Il	y	en	a	un	à
Londres	 aussi,	 alors,	 qui	 allait	 vérifier	 ?	Dans	 son	 rêve,	 cette	place	n’était	 pas
précisément	située	à	Liverpool.	Elle	s’appelait	The	Pool	of	Life	(Le	Bassin	de	la
Vie).	Jung	avait	fait	le	rapprochement	plus	tard,	alors	qu’il	donnait	une	série	de
conférences	en	Angleterre.	Paolo	en	convenait,	il	avait	dû	quelque	peu	adapter	la
théorie	du	grand	homme.	Jung,	après	tout,	était	suisse	et	on	ne	pouvait	s’attendre
à	le	voir	repérer	exactement	le	bon	endroit,	dans	un	monde	si	british.	Il	devait	y
avoir,	estimait	Paolo,	un	léger	décalage	dans	la	géographie	onirique	de	Jung.	Ce
n’était	pas	Liverpool	qui	allait	être	le	centre	du	monde,	mais	Londres.	D’autres
preuves,	 que	 j’ai	 oubliées,	 corroboraient	 cette	 affirmation.	 Tout	 cela	 nous
paraissait	 follement	convaincant.	Dès	 l’instant	où	nous	en	avons	été	persuadés,
nous	 nous	 sommes	 mis	 au	 travail	 d’arrache-pied.	 Nous	 avons	 décidé	 :	 «	 Très
bien,	c’est	notre	mission	»,	et	nous	avons	aussitôt	entrepris	d’élever	les	murs	de
notre	 nouvelle	 Jérusalem	 :	 un	 peu	 comme	 les	 lignes	 de	 défense	 de	 Paris	 dans
Gargantua	et	Pantagruel	L’amour	libre,	les	drogues	psychédéliques,	la	mode,	le
zen,	Nietzsche,	les	bijoux	tribaux,	l’existentialisme	sur	mesure,	l’hédonisme	et	le
rock’n’roll.	Et,	oyez,	oyez,	bonnes	gens,	la	rumeur	ne	tarda	pas	à	se	répandre.



«	As	Tears	Go	By	»

Selon	 la	mythologie	pop,	ma	vie	a	commencé	avec	 la	soirée	de	 lancement
pour	 Adrienne	 Posta	 en	 mars	 1964.	 En	 effet,	 c’est	 là	 que	 j’ai	 rencontré	 Mick
Jagger.	Mick	est	tombé	aussitôt	amoureux	de	moi	(c’est	du	moins	ce	que	veut	la
légende).	Il	a	décidé	que	j’étais	digne	d’être	sa	compagne	et	a	écrit	As	Tears	Go
By.	De	mon	côté,	j’ai	vite	commencé	à	me	shooter	à	l’héroïne	et	à	m’envoyer	en
l’air	à	la	moindre	occasion.

Adrienne	Posta,	chanteuse	d’une	quinzaine	d’années,	avait	pour	producteur
l’extravagant	manager	des	Rolling	Stones,	Andrew	Loog	Oldham.	John	Dunbar
et	moi	étions	invités	par	Peter	Asher	à	cette	soirée	organisée	pour	promouvoir	le
disque	 :	Paul	McCartney	 accompagnait	 Jane,	 la	 sœur	de	Peter.	 Il	 y	 avait	 aussi
plusieurs	membres	des	Rolling	Stones	 (Mick,	Keith	et	Brian).	À	cette	 époque,
les	Stones	n’étaient	guère	plus	que	de	petits	caïds,	encore	au	lycée.	Ils	n’avaient
rien	du	vernis	de	John	Lennon	ou	de	Paul	McCartney	et,	comparés	à	mon	John	à
moi,	ils	faisaient	très	rustres,	voire	ploucs.

Quant	 à	 Mick,	 je	 ne	 l’aurais	 jamais	 remarqué	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 eu	 cette
violente	dispute	avec	sa	petite	amie,	Chrissie	Shrimpton.	Elle	pleurait,	elle	criait
et,	dans	le	feu	de	la	discussion,	ses	faux	cils	se	détachaient.

Je	 me	 fichais	 éperdument	 de	 Mick	 et	 des	 Rolling	 Stones	 mais	 pas	 de
l’élégant	 et	 exotique	 Andrew	 Loog	 Oldham.	 Il	 me	 plut	 tout	 de	 suite.	 Il	 me
dévisageait	 depuis	 le	 bout	 de	 la	 salle	 en	 chuchotant	 d’un	 air	 de	 conspirateur	 à
l’oreille	 de	 son	 complice	 Tony	 Calder.	 Les	 femmes	 étaient	 presque	 toutes
maquillées	 à	 outrance,	 avec	 des	 faux	 cils.	 Elles	 avaient	 revêtu	 leur	 plus	 belle
robe	du	soir.	Moi,	 je	portais	un	 jean	emprunté	aux	 jumelles	et	une	chemise	de
John.	 Aujourd’hui,	 j’aimerais	 tant	 prétendre	 que	 je	 ne	 sais	 absolument	 pas	 ce
qu’Andrew	m’a	trouvé,	mais	ce	n’est	pas	le	cas.	Car,	avec	sa	candeur	habituelle,
il	l’a	souvent	dit	:	«	J’ai	vu	un	ange	avec	des	gros	nichons	et	je	lui	ai	fait	signer
un	contrat.	»

J’étais	 assise	 sur	 le	 radiateur	 avec	 John	 quand	 j’ai	 vu	 foncer	 sur	 moi	 une
étrange	 créature,	 aussi	 anguleuse	 qu’un	 oiseau	 de	 proie.	 Il	 avait	 l’air	 puissant,
dangereux	 et	 très	 sûr	 de	 lui.	 J’étais	 aux	 anges	 quand,	 au	 dernier	moment,	 il	 a



pivoté	sur	ses	talons	et,	en	me	tournant	le	dos,	s’est	adressé	à	John.
«	Qui	c’est	?	Elle	sait	jouer	la	comédie	?	Comment	elle	s’appelle	?	»	Puis	il

a	tendu	à	John	une	immense	carte	de	visite	aux	caractères	gigantesques	et	s’est
présenté	 :	 «	 Andrew	 Loog	 Oldham,	 chéri.	 »	 Il	 appelait	 tout	 le	 monde	 chéri.
Surtout	les	hommes.	Soudain	rendus	nerveux,	ils	cédaient	l’avantage	à	Andrew.
Exactement	 ce	 qu’il	 voulait.	 Il	 avait	 un	 air	 menaçant	 et	 terriblement	 dans	 le
coup.

John	a	dit	:
«	Elle	s’appelle	Marianne	Faithfull.
—	Oh,	non,	chéri.	Il	va	falloir	trouver	mieux.
—	Moi	non	plus	je	le	croyais	pas,	mais	c’est	vraiment	son	nom.	Je	dois	être

attiré	par	les	nanas	qui	ont	des	noms	pas	possibles.	À	une	époque,	je	sortais	avec
une	fille	qui	s’appelait	Pénélope	Céleste.	En	tout	cas	c’est	ce	qu’elle	disait	!	»

On	a	tous	les	trois	éclaté	de	rire	et	Andrew	a	demandé	tout	à	trac	:	«	Elle	sait
chanter	?	»

John	 :	 «	 Je	 crois	 que	 oui.	 Pourquoi	 pas,	 après	 tout	 ?	 Tu	 sais	 chanter
Marianne,	non	?	»

Et	voilà.
Je	 n’avais	 jamais	 encore	 rencontré	 un	 homme	 comme	 Andrew.	 Il	 était

vraiment	 bizarre.	 Il	 émanait	 de	 lui	 un	 grisant	 sentiment	 de	 folie.	 En	 une
succession	 d’apartés	 foudroyants,	 il	 lançait	 toutes	 sortes	 de	 projets	 insensés
touchant	à	la	mode,	au	cinéma	ou	au	pop	art.	Il	avait	les	yeux	faits	(ce	qui	était
tout	à	 fait	scandaleux	à	cette	époque)	et	un	air	efféminé,	mais	 il	n’en	était	que
plus	 fascinant.	 Il	 m’a	 raconté	 plus	 tard	 qu’il	 avait	 forcé	 le	 côté	 tantouze	 pour
John.	Il	employait	cette	méthode	pour	donner	le	change	aux	petits	amis	des	filles
à	qui	 il	 voulait	 faire	du	gringue.	Dès	 l’instant	 où	 ils	 voyaient	 le	maquillage	 et
l’eye-liner,	ils	baissaient	leur	garde.

Andrew	parlait	comme	dans	les	films.	Du	genre	:	«	Je	vais	faire	de	toi	une
star,	tu	sais,	mon	chou	!	»	Ou	bien	:	«	Pas	besoin	que	tu	passes	une	audition,	je
vois	 du	 charisme	 dans	 tes	 yeux,	 ma	 chérie.	 »	 Je	 croyais	 vraiment	 qu’il	 était
saoul.	 Comme	 tout	 le	 monde	 d’ailleurs	 à	 ce	 genre	 de	 réception	 qui	 ne	 servait
qu’à	ça.	On	y	venait	pour	boire	à	l’œil.

Une	semaine	plus	tard,	 j’ai	reçu	un	télégramme	d’Andrew	chez	ma	mère	à
Reading,	car	nous	n’avions	 toujours	pas	 le	 téléphone.	Le	 texte	disait	 :	RENDEZ-
VOUS	OLYMPIC	STUDIOS	À	DEUX	HEURES.	STOP.	ANDREW	OLDHAM.

J’ai	débarqué	à	Paddington	par	le	train	de	10	h	6	avec	Sally	Oldfield.	Nous
avons	 un	 peu	 discuté	 avec	 le	 parolier	 Lionel	 Bart,	 dont	 la	 comédie	 musicale
Oliver	 était	 à	 l’époque	 un	 énorme	 succès.	 Puis	 nous	 sommes	 passés	 dans	 le



studio	 d’enregistrement.	 Je	 devais	 à	 l’origine	 interpréter	 une	 des	 chansons	 de
Lionel	 Bart	 C’était	 ainsi	 qu’Andrew	 avait	 obtenu	 de	 quoi	 payer	 la	 séance.
Encore	un	de	ses	trucs	!	Il	avait	 l’art	de	se	fabriquer	des	personnages	:	à	peine
entré	dans	le	studio,	il	s’est	transformé	en	maestro	Loog	Oldham,	agité	et	cinglé.
Il	s’est	mis	à	marcher	de	long	en	large	comme	un	Beethoven	déchaîné	dansant
sur	 les	 flots.	 Il	 nous	 a	 fait,	 je	 l’ai	 compris	 plus	 tard,	 son	 imitation	 de	 Phil
Spector	:	lunettes	noires,	intensité	wagnérienne,	morosité	mélodramatique.	Tout
cela	n’était	qu’un	jeu	mais,	quand	on	l’ignorait,	il	pouvait	être	très	déconcertant.
Mick	et	Keith	ont	aussi	assisté	à	la	séance,	mais	ils	sont	restés	muets	:	c’était	le
show	d’Andrew.

L’agencement	du	 studio	 était	 très	 bizarre.	La	 cabine	d’enregistrement	 était
bien	au-dessus	du	studio.	Mick,	Keith,	Andrew	et	son	associé	Tony	Calder,	ainsi
que	Lionel	Bart	 et	 l’ingénieur	 du	 son	Mick	Leander,	 étaient	 tous	 assis	 là-haut
comme	 des	 dieux	 qui	 nous	 toisaient.	 Nous	 étions	 des	 ouvriers	 peinant	 dans
l’atelier,	tandis	que	les	grands	pontes	dirigeaient	les	opérations	de	là-haut.	Il	n’y
avait	 pas	 grand-chose	 à	 faire	 au	 studio	 à	 cette	 époque.	On	 enregistrait	 tout	 au
plus	 sur	 une	 double	 piste,	 en	 direct	 avec	 l’orchestre.	 L’orchestre	 jouait	 et	 je
chantais.	Tout	cela	en	mono.

La	chanson	de	Lionel	Bart	était	 épouvantable.	Elle	avait	pour	 titre	 I	Don’t
Know	How	(To	Tell	You)	sur	un	pesant	rythme	de	3/4	(I	don’t	know	how	to	tell
you)	et	on	y	trouvait	des	vers	comme	:

It	seems	that	fate	would	have	it
That	somebody	else	could	love	me.	No	!

C’était	 une	 de	 ces	 chansons	 calibrées	 qui	 avait	 seulement	 besoin	 d’être
chantée	juste.	Ma	voix	n’allait	pas	du	tout.	Nous	avons	fait	de	nombreuses	prises
plus	 mauvaises	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 Les	 musiciens	 commençaient	 à
s’impatienter	 :	 je	 n’y	 arrivais	 tout	 simplement	 pas.	 En	 désespoir	 de	 cause,
Andrew	m’a	fait	essayer	la	chanson	prévue	à	l’origine	pour	la	face	B,	écrite	par
Mick	et	Keith,	qui	s’appelait	As	Tears	Go	By.

C’était	la	première	chanson	qu’ils	avaient	écrite.	Andrew	les	avait	enfermés
dans	 la	 cuisine	 en	 leur	disant	 :	 «	Composez-moi	une	 chanson.	 Je	 reviens	dans
deux	heures.	»	Andrew,	pour	leur	donner	une	idée	du	genre	de	texte	qu’il	voulait,
leur	 expliqua	 :	 «	 Je	 veux	 une	 chanson	 entourée	 de	 murs	 de	 brique,	 avec	 des
fenêtres	en	hauteur	et	pas	de	sexe.	»	Ils	composèrent	un	morceau	intilulé	As	Time
Goes	 By.	 Andrew	 savait	 très	 bien	 juger	 les	 chansons.	 Même	 si	 celle-ci	 était
imparfaite,	 il	 savait	 qu’il	 pourrait	 l’arranger.	 Il	 restait	 un	 problème	 :	 le	 titre.



C’était	 celui	 d’un	 air	 très	 célèbre,	 celui	 que	 Dooley	 Wilson	 chante	 dans
Casablanca,	Andrew	le	transforma	donc	en	As	Tears	Go	By.

Andrew	 m’a	 fait	 écouter	 une	 démo	 avec	 Mick	 qui	 chantait	 et	 Big	 Jim
Sullivan	 à	 la	 guitare	 acoustique.	 Il	m’a	 tendu	 une	 partition	 griffonnée	 sur	 une
feuille.	Je	suis	retournée	dans	le	studio	et	je	l’ai	chantée.	J’avais	à	peine	entendu
le	cor	anglais	attaquer	les	premières	mesures	que	je	savais	que	la	chanson	allait
marcher.	À	la	deuxième	ou	à	la	troisième	prise,	c’était	bon.	Andrew	est	descendu
de	son	Olympe	et	m’a	prise	dans	ses	bras.

«	Félicitations,	ma	chérie,	tu	viens	de	t’offrir	un	numéro	six.
—	Six	ou	huit,	corrigea	Tony	Calder.
—	Non,	un	six,	mon	vieux.	Peut-être	même	un	trois.	»
Ils	 parlaient	 de	 la	 place	 au	 hit-parade	 :	 c’est	 comme	 cela	 qu’ils

s’exprimaient.	Authentique	!
Le	mixage	fut	effectué	sur-le-champ	et	c’était	terminé.
Après	 la	 séance	d’enregistrement,	Mick	 et	Keith	nous	ont	 raccompagnées,

Sally	et	moi,	jusqu’à	la	gare	dans	leur	voiture.	Mick	voulait	que	je	m’asseye	sur
ses	 genoux	 mais	 j’ai	 préféré	 envoyer	 Sally.	 Ils	 en	 étaient	 encore	 à	 ces
gamineries	 !	 Quel	 culot	 il	 a,	 ce	 plouc,	 me	 suis-je	 dit.	 Totalement	 immature.
Mick,	 j’en	 suis	 certaine,	 m’a	 prise	 pour	 une	 petite	 idiote	 qui	 aimait	 Odetta	 et
Joan	Baez.

As	Tears	Go	By	ressemblait	à	une	chanson	de	Françoise	Hardy.	C’était	peut-
être	ce	que	Mick	avait	repéré	en	moi,	quand	il	m’avait	vue	pour	la	première	fois.
Un	peu	existentialiste	sur	les	bords,	mais	le	genre	festival	de	la	chanson	de	San
Remo.	 De	 la	 pop	 européenne	 qui	 passerait	 sur	 un	 juke-box	 français.	 Plus
exactement,	Andrew	repéra	cela	en	mai	à	la	soirée	et	dit	ensuite	à	Mick	d’écrire.
Andrew	 a	 toujours	 été	 comme	 cela.	 Le	 style	 «	 Les	 plus	 grands	 succès	 des
Rollings	 Stones	 »	 enregistrés	 par	 l’Andrew	 Loog	 Oldham	 Orchestra.	 Tout	 le
monde	faisait	ce	genre	d’album.	Même	Keith.	C’est	en	travaillant	sur	des	projets
idiots	comme	ceux-là	que	Keith	a	appris	à	faire	des	disques.

Je	 travaillais	 directement	 avec	 Mike	 Leander	 et	 c’est	 avec	 lui	 que	 j’ai
enregistré	le	disque.	Je	m’entendais	bien	avec	lui.	Il	était	le	directeur	musical	et
la	 personne	 à	 qui	 j’avais	 réellement	 à	 faire.	 Leander	 était	 jeune	 et
raisonnablement	hip,	mais	 il	 était	 coincé	dans	Denmark	Street,	 la	moulinette	à
débiter	de	la	musique	pop.	Sauf	avec	Gary	Glitter,	au	début	des	années	70,	il	ne
s’est	jamais	trouvé	sous	le	feu	des	projecteurs.

Le	maestro	Andrew	ne	me	donna	qu’un	conseil	:	chanter	très	près	du	micro.
Un	conseil	précieux.	Cela	change	tout.	On	se	projette	dans	la	chanson.	Dans	la
musique	 folk,	 on	 s’entoure	 en	 général	 de	 mille	 précautions	 avec	 la	 chanson,



comme	 si	 c’était	 un	 objet	 d’art	 précolombien.	 J’aurais	 sans	 doute	 voulu
l’interpréter	 comme	 Joan	 Baez.	 La	 version	 finale	 est	 plus	 électrique	 et	 plus
personnelle.	 La	 pop,	 selon	 Andrew,	 ressemble	 au	 style	 de	 jeu	 de	 l’Actor’s
Studio.	Les	distances	sont	abolies.	Tout	devient	rauque	et	 intime,	comme	si	on
écoutait	la	chanson	de	l’intérieur	de	ma	tête.

La	face	B	fut	enregistrée	environ	deux	semaines	plus	tard	:	puisque	nous	ne
prenions	 plus	 la	 chanson	 de	 Lionel	 Bart,	 Andrew	 devait	 trouver	 quelqu’un
d’autre	pour	payer	les	séances.	La	nouvelle	face	B	était	Greensleeves.

Je	n’ai	 jamais	vraiment	aimé	As	Tears	Go	By.	Dieu	 sait	 comment	Mick	et
Keith	l’avaient	écrite.	C’est	un	véritable	fourre-tout.	The	Lady	of	Shalott	sur	l’air
de	These	Foolish	Things.	L’image	qui	me	vient	toujours	à	l’esprit,	c’est	celle	de
Lady	Shalott	se	regardant	dans	le	miroir	et	voyant	la	vie	s’écouler.	On	n’arrive
pas	 à	 croire	 qu’un	 garçon	 de	 vingt	 ans	 ait	 écrit	 une	 chanson	 à	 propos	 d’une
femme	 qui	 se	 penche	 avec	 nostalgie	 sur	 sa	 vie.	 Le	 plus	 incroyable,	 c’est	 que
Mick	a	écrit	ces	paroles	bien	avant	tout	ce	qui	allait	nous	arriver.	Comme	si	toute
notre	histoire	était	préfigurée	dans	cette	chanson.	Beaucoup	de	gens	ont	eu	cette
impression	!

As	Tears	Go	By	était	un	portrait	de	moi	 tout	à	 fait	vendeur	et,	à	cet	égard,
c’est	une	création	extrêmement	ingénieuse,	une	petite	fantaisie	commerciale	qui
ne	déroge	à	aucune	règle.	Elle	a	tellement	marqué	les	esprits	que,	hélas,	elle	est
restée	pendant	quinze	ans	une	partie	indélébile	de	moi,	à	cause	des	médias.

Je	 l’ai	 réenregistrée	 à	quarante	 ans	 et	 c’est	 seulement	 à	 ce	moment-là	que
j’avais	 l’âge	et	 la	disposition	d’esprit	nécessaires.	Et	pour	 la	première	 fois	 j’ai
ressenti	la	mélancolie	lyrique	de	ce	texte.

As	Tears	Go	By	figurait	depuis	peu	dans	les	hit-parades	quand	Andrew	m’a
annoncé	qu’on	devait	aller	à	Newcastle	enregistrer	une	émission	de	télé	pour	la
promotion	du	disque.	«	On	va	prendre	la	nouvelle	voiture	de	sport	de	Lionel.	Ça
va	être	merveilleux,	ma	chérie.	Je	passerai	te	prendre	vers	midi.	Mets	ton	tailleur
blanc,	mais	pas	tes	bottes,	ni	de	chapeau.	Essaie	un	foulard.	Ciao.	»

J’étais	 sceptique.	 Mais	 ils	 sont	 venus	 me	 chercher	 :	 dans	 une	 vraie
Lamborghini	 à	 deux	 places.	 Je	 me	 suis	 mise	 à	 l’arrière,	 sur	 ce	 qui	 n’était	 pas
vraiment	un	siège,	plutôt	une	espèce	de	boîte	à	chapeaux,	où	je	suis	restée	juchée
six	ou	sept	heures,	bringuebalée	dans	tous	les	sens	 tandis	qu’Andrew	et	Lionel
faisaient	de	plus	 en	plus	de	bêtises.	 J’ai	donc	été	 sincèrement	 soulagée	quand,
après	 l’émission,	 ils	 se	 sont	 effondrés	 ivres	 morts	 à	 l’hôtel,	 incapables	 de	 me
ramener.	 J’ai	 pris	 un	 train	 très	 confortable	 en	 première	 classe	 et	 j’ai	 fait	 le
voyage	 en	 face	 d’une	 pop	 star,	 génial	 ancien	 élève	 d’Eton,	 Jeremy	 Clyde,	 de
Chad	and	Jeremy.



Arrivés	à	Londres,	nous	sommes	allés	chez	lui	et,	sans	faire	de	chichi,	nous
avons	 couché	 ensemble.	Ça	 a	 été	 formidable	 et,	 le	 lendemain	matin,	 je	 devais
avoir	l’œil	un	peu	humide	et	le	regard	nostalgique.	J’ai	tout	de	suite	repéré	une
expression	 inquiète	 sur	 le	 visage	de	 Jeremy.	Mon	expérience	dans	 ce	domaine
était	limitée	à	John	:	je	supposais	donc	tout	naturellement	que	faire	l’amour	était
synonyme	d’aventure	 sentimentale.	Mais	 Jeremy	était	 soucieux	 à	 l’idée	de	me
voir	tomber	amoureuse	de	lui.	Il	a	dû	comprendre	que	j’étais	encore	très	naïve.

Tout	en	grignotant	des	toasts	et	de	la	marmelade	d’oranges,	il	m’a	expliqué
les	rencontres	sans	lendemain.	«	L’amour	et	le	sexe	sont	deux	choses	différentes.
Parfois,	 les	deux	vont	de	pair,	mais	ce	n’est	pas	toujours	le	cas.	»	Il	conclut	sa
leçon	par	:	«	Ravi	de	ce	moment	avec	toi,	Marianne.	Peut-être	qu’on	se	reverra
un	de	ces	jours.	»

J’ai	passé	une	bonne	partie	de	ma	vie	à	essayer	de	comprendre	cet	aspect	du
code	 sexuel	 et,	 pour	 être	 franche,	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 réussi.	 Si	 on	 garde	 ses
distances,	 ils	 vous	 poursuivent	 comme	 des	 malades,	 si	 on	 est	 gentille,	 ils
s’enfuient	en	poussant	des	cris	d’orfraie.	Je	n’ai	jamais	été	très	bonne	à	ce	petit
jeu.	Qu’il	s’agisse	de	psychothérapie,	des	Drogués	Anonymes	ou	d’un	homme,
mon	enthousiasme	reste	intact.	J’ai	l’impression	d’être	anachronique.	C’est	très
bien	d’être	orgueilleuse	et	 fougueuse	à	dix-sept-ans,	mais	après	 la	quarantaine,
les	gens	espèrent	que	vous	avez	pigé.

C’est	 à	 cette	 époque	que	 j’ai	 eu	ma	première	 aventure	 lesbienne	 avec	une
superbe	Indienne	du	nom	de	Saida.	Une	de	mes	grandes	expériences.	J’avais	dix-
sept	 ans.	 Elle	 m’a	 donné	 un	 comprimé	 de	 Tuinal	 et	 m’a	 séduite	 dans	 mon
appartement	 de	Lennox	Gardens.	Elle	 avait	 seize	 ans	 et	 elle	 était	 somptueuse.
Menue,	 très	 brune,	 cheveux	 courts.	 Aussi	 exquise	 qu’une	 statuette	 de	 temple
indien.	 Et	 ma	 mère	 nous	 a	 surprises	 en	 train	 de	 faire	 l’amour.	 J’avais
complètement	oublié	qu’elle	était	là	!	Mais	Eva	a	simplement	refermé	la	porte	et
n’en	a	jamais	reparlé.

Juste	avant	la	sortie	de	As	Tears	Go	By,	John	était	allé	en	Grèce	pour	l’été.
Pendant	son	absence,	le	disque	est	sorti,	a	grimpé	dans	les	hit-parades,	et	je	suis
devenue	ce	qu’on	appelait	une	célébrité	de	la	pop	music.	J’étais	à	la	fois	ravie	et
embarrassée	 et,	 pendant	 un	moment,	 je	me	 suis	 demandé	 comment	 j’allais	 lui
expliquer	le	changement	de	situation	quand	il	rentrerait.

Peu	après	son	retour,	nous	prenions	un	café	dans	un	petit	bistrot	près	de	la
station	de	métro	de	South	Kensington.	Je	cherchais	désespérément	comment	lui
raconter	ce	qui	m’était	arrivé.	J’avais	peur	qu’il	ne	se	moque	de	moi.	Il	y	a	un	tas
d’Anglais,	 dont	 mon	 père,	 pour	 lesquels	 le	 succès	 est	 presque	 honteux.	 John



serait	très	certainement	consterné	par	cette	histoire	de	pop	star	et	me	prendrait	de
haut.	Bref,	j’étais	assise	et	je	buvais	à	petites	gorgées	un	café	abominable.	John,
assis	 en	 face	 de	 moi,	 me	 regardait	 dans	 les	 yeux	 d’un	 air	 tendre.	 J’ai	 failli
m’étrangler	quand	on	a	entendu	à	la	radio	As	Tears	Go	By.	Nous	avons	écouté	en
silence.	 À	 la	 fin	 du	 morceau,	 le	 présentateur	 a	 annoncé	 :	 «	 Vous	 venez
d’entendre	 Marianne	 Faithfull	 chanter	 son	 nouveau	 succès,	 As	 Tears	 Go	 By,
maintenant	numéro	9	au	hit-parade.	Elle	a	surgi	de	nulle	part	avec	cette	chanson
mélancolique	 écrite	 pour	 elle	 par	 Mick	 Jagger	 et	 Keith	 Richards,	 des	 Rolling
Stones.	 »	 Le	 pauvre	 John	 était	 stupéfait.	 Moi	 aussi	 !	 Mais	 John	 a	 gardé	 son
calme	 et	 je	 dois	 dire	 à	 sa	 décharge	 qu’il	 s’est	 montré	 tolérant.	 Il	 ne	 m’a
pratiquement	jamais	reproché	d’être	devenue	une	créature	pop	!

John	n’a	pas	été	 le	seul	à	subir	ce	changement.	Quand	As	Tears	Go	By	est
devenu	un	succès,	 j’ai	quitté	Saint	Joseph	au	milieu	du	dernier	 trimestre	et	 j’ai
disparu	 presque	 du	 jour	 au	 lendemain	 de	 la	 vie	 de	 ma	 mère.	 Elle	 n’y	 était
absolument	 pas	 préparée.	 Cette	 enfant	 de	 rêve	 qu’elle	 adorait	 était	 partie	 sans
crier	gare,	pour	ne	jamais	revenir.

Je	suis	partie,	c’est	vrai,	mais	dès	l’instant	où	je	l’ai	quittée,	les	choses	n’ont
pas	 tardé	à	 se	gâter.	 Je	 suis	 aussitôt	 tombée	dans	une	 sorte	de	 cauchemar.	 J’ai
commencé	 une	 vie	 dangereuse	 alors	 que	 j’étais	 encore	 bien	 trop	 jeune	 et	 pas
assez	préparée.	Chez	moi,	j’étais	choyée	par	ma	mère	et	je	me	suis	lancée	dans
une	vie	de	dingue.	Les	tournées	n’en	finissaient	pas.	L’épuisante	monotonie	des
concerts	 du	 soir	 s’est	 poursuivie	 pendant	 plus	 de	 deux	 ans.	 Il	 ne	 fallait	 pas
seulement	monter	sur	scène	(même	si	c’était	chaque	soir	une	épreuve)	mais	aussi
accomplir	bien	d’autres	bêtises.	Chaque	jour	apportait	son	lot	de	quatre	ou	cinq
interviews	 pour	 des	 journaux	 locaux	 et	 ses	 questions	 stupides,	 toujours	 les
mêmes	(«	Vous	avez	quelqu’un	dans	votre	vie,	Marianne	?	»),	des	émissions	de
radio	 («	Qui	est	votre	Beatle	 favori	 ?	»),	 les	 séances	de	photos	 («	Prenez	 l’air
pensif	»),	les	réceptions	officielles	(«	La	fille	du	maire	est	une	virtuose	en	herbe,
vous	savez	»),	les	séances	de	synchronisation	à	la	télé	(Ready	Steady	Go,	Top	of
the	Pops).	Tout	cela	avant	de	se	traîner	jusqu’à	l’hôtel.	Un	rythme	effréné,	sans
répit.	En	novembre	1964	mon	programme	s’est	décomposé	ainsi	:

15	novembre	:	Concert	au	Winter	Gardens,	Bournemouth
16-19	:	Séances	d’enregistrement.
20	:	London	Students	Glad	Rag	Ball,	Wembley	Stadium
21	:	Gliderdome	Ballroom,	Boston,	Lincolnshire
22	:	Manor	House	Ballroom,	Ipswich
23	:	Barrow	Assembly	Hall,	Aylesbury



24	:	Nottingham	et	En	direct	à	18	h	30,	Granada	TV
25	:	Twisted	Wheel,	Manchester
26	:	Majestic	Ballroom,	Newcastle-sur-Tyne
27	:	Town	Hall,	Kidderminster
28	:	Ready,	Steady,	Go	!	et	Lyton	Baths
29	:	BBC,	Top	of	the	Pops
30	:	Relâche

J’étais	terrorisée	et	je	n’avais	personne	à	qui	me	confier	sauf	mon	chaperon,
Mary	 Allen.	 J’aurais	 bien	 aimé	 parler	 à	 ma	 mère,	 mais	 nous	 n’avions	 pas	 le
téléphone,	 ce	 n’était	 donc	 pas	 possible.	D’ailleurs,	 qu’aurait-elle	 pu	me	 dire	 ?
Elle	comprenait	à	peine	ce	que	je	faisais.

J’ai	 récemment	 retrouvé	 une	 lettre	 déchirante	 qu’elle	 m’avait	 envoyée
pendant	ma	première	tournée.

9	octobre	1964
Ma	très	chère	Marianne,
Je	suis	un	peu	triste	de	n’avoir	aucune	nouvelle	de	toi	ni	de	Mary.	Pas	un

mot	pour	me	dire	si	 tu	vas	bien.	Je	ne	peux	pas	téléphoner	de	chez	les	voisins,
car	il	faut	des	heures	pour	te	joindre,	quand	on	y	parvient.	Alors,	je	m’inquiète…

Je	 crois	 que	 je	 donnerais	 tout	 pour	 avoir	 un	 téléphone	 et	 que	 tu	 puisses
m’appeler.	Mais	 tu	 as	 l’air	 d’avoir	 complètement	 oublié	mon	 existence,	 sinon
j’aurais	eu	de	tes	nouvelles.

Je	pense	à	vous	et	je	t’embrasse,	ma	chérie	infidèle.
Ta	maman	Eva

En	 tournée	 la	 solitude	était	 affreuse.	Aujourd’hui,	 je	ne	peux	pas	 imaginer
mon	 existence	 sans	 tournées.	 Je	 m’y	 suis	 habituée	 et	 j’aime	 bien,	 maintenant.
Cela	 ne	 me	 gêne	 pas	 du	 tout	 d’être	 seule	 :	 et	 c’est	 même	 la	 présence	 de
quelqu’un	d’autre	qui	me	pose	des	problèmes	!

J’ai	 fait	 ma	 première	 tournée	 à	 la	 fin	 de	 l’année	 1964	 avec	 les	 Hollies,
Freddie	et	les	Dreamers,	Gerry	et	les	Pacemakers,	les	Four	Pennies	:	des	tas	de
gens	mis	ensemble	sans	grande	logique.

C’était	une	tournée	dans	le	Lancashire	et,	bizarrement,	 j’avais	 le	sentiment
de	 faire	 un	 voyage	 dans	mon	 passé.	Nous	 avons	 traversé	Ormpstead	 où	 petite
fille	j’avais	vécu,	nous	sommes	passés	près	de	Liverpool	où	tant	d’amis	avaient
grandi.



Les	 tournées,	 au	 début	 des	 années	 60,	 étaient	 composées	 d’un	 amalgame
hétéroclite	de	groupes,	de	stars	et	d’inconnus.	Dans	une	classification	qui	aurait
rendu	fou	un	mandarin	chinois,	on	retrouvait,	pêle-mêle,	des	chanteurs	de	folk,
des	 copies	 conformes	 des	Beatles,	 des	 chanteurs	 de	 country,	 des	 danseuses,	 et
des	Américains	 (toujours	à	part).	La	 seule	chose	que	nous	avions	en	commun,
c’étaient	les	hit-parades.	Tous	ceux	qui	venaient	d’avoir	un	succès	se	trouvaient
là,	aux	côtés	d’autres	qui	ne	perceraient	jamais.

Nous	 avons	 pris	 un	 car	 juste	 derrière	 le	 musée	 de	 Madame	 Tussaud.	 Je
n’avais	guère	été	préparée	à	ce	genre	de	réunion	dans	mon	institut	religieux.	Il	y
avait	plein	de	gars	du	Nord	plutôt	tapageurs.	Nous	étions	serrés	les	uns	contre	les
autres	:	j’ai	eu	droit	à	un	cours	accéléré	en	matière	d’adaptation	sociale.	J’avais
l’impression	 d’être	 dans	 un	 sous-marin	 avec	 toute	 l’équipe	 de	 Manchester
United.	Il	faisait	terriblement	froid	et,	si	on	ne	voulait	pas	être	frigorifié,	il	fallait
se	 trouver	une	place	 à	 l’avant,	 près	du	 chauffeur.	Le	vieux	drôle	nous	 régalait
d’histoires	sur	l’itinéraire	de	la	Ligne	Verte,	qui	traversait	l’est	du	Kent	et	qu’il
avait	 souvent	 pratiquée	 («	 Ils	 font	 maintenant	 passer	 la	 ligne	 par	 Ashford,	 ce
que,	 pour	 ma	 part,	 je	 ne	 comprendrai	 jamais	 »).	 Ou	 bien	 il	 nous	 parlait	 des
autographes	de	 stars	qu’il	 avait	obtenus	 (toujours	pour	quelqu’un	d’autre,	bien
sûr	 :	 son	 neveu	 Percy,	 sa	 sœur	 de	 Grimstead).	 Les	 sièges,	 en	 ce	 temps-là,	 ne
s’inclinaient	 pas.	 Il	 fallait	 avoir	 l’expérience	 des	 tournées	 pour	 réussir	 à
sommeiller	 droit	 comme	 un	 «	 i	 ».	 Il	 était	 pratiquement	 hors	 de	 question	 de
dormir	 dans	 le	 car.	 Si	 l’on	 parvenait	 à	 s’assoupir,	 on	 se	 réveillait	 en	 sursaut
quand	 le	chauffeur	négociait	un	des	millions	de	 ronds-points	qui	ponctuent	 les
routes	 d’Angleterre.	 On	 apercevait	 le	 morne	 paysage	 des	 Midlands	 par	 la
fenêtre.	Une	 succession	 sans	 fin	d’usines	 en	briques	 crasseuses,	 de	 rangées	de
pavillons,	de	vieux	ponts	rouillés	et	de	canaux	encombrés	de	débris.

Les	autres	se	moquaient	de	moi	parce	que	je	trimbalais	toujours	des	tonnes
de	livres	:	Le	Marchand	de	Venise,	Jane	Austen,	Le	Paradis	perdu,	Wordsworth,
Keats,	Shelley.	C’était	très	bizarre.	Je	passais	les	longs	trajets	en	car	penchée	sur
mes	livres,	comme	si	j’étudiais	pour	ce	cours	de	littérature	anglaise	auquel	je	ne
retournerais	jamais.	Les	autres	étaient	ébahis.

Les	 types	 de	 la	 tournée	 se	 contentaient	 de	 lire	 des	 bandes	 dessinées,	 de
commenter	 les	 résultats	 de	 football,	 de	 raconter	 des	 histoires	 cochonnes	 ou	de
chanter	des	paroles	 idiotes	 sur	des	 tubes.	Moi,	 je	donnais	 l’étrange	 impression
d’être	 à	 la	 fois	 peu	 rassurée	 et	 arrogante.	 En	 fait,	 j’essayais	 de	 masquer	 mon
appréhension,	mais	j’exaspérais	les	gens	avec	mes	airs	hautains.	C’est	bien	fini
aujourd’hui.	Mais	je	m’étais	vite	rendu	compte	qu’il	fallait	justifier	mon	attitude
et	 j’ai	opté	pour	 la	 timidité.	Quand	un	 journaliste	un	peu	curieux	me	posait	 la



question,	je	répondais	:	«	Je	ne	suis	pas	prétentieuse,	mais	terriblement	timide	et
introvertie.	 »	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 timide.	Mais	 j’admirais	 la	 timidité.	Keith	 était
timide.

Graham	 Nash	 et	 Allan	 Clarke,	 des	 Hollies,	 étaient	 les	 seuls	 à	 ne	 pas	 être
perplexes	devant	mon	attitude	glaciale.	 Ils	 se	montraient	amicaux,	gais	et	d’un
abord	 engageant.	 Allan	 Clarke	 est	 un	 jour	 venu	 s’asseoir	 auprès	 de	 moi	 et	 a
commencé	à	me	parler	avec	son	doux	accent	de	Manchester.

«	Qu’est-ce	que	tu	lis,	mon	chou	?
—	Orgueil	et	préjugé.
—	C’est	celui-là	où	il	y	a	Heathcliff	?
—	Non,	en	fait…	»
Mon	préféré,	c’était	Graham	Nash.	Bien	plus	cultivé	et	intéressant	que	tous

les	autres	 :	mais	même	à	cette	époque,	 j’ai	eu	 l’intelligence	de	ne	pas	coucher
avec	 lui.	 Je	déjeunais	avec	Graham	et	 je	passais	 la	nuit	avec	Allan.	Allan	était
charmant,	mais	marié.	Cela	ne	me	gênait	pas.	J’appréciais	ma	liberté	toute	neuve
comme	un	homme.	Le	plus	pénible,	cela	a	été	quand	sa	femme	l’a	rejoint.	 Il	a
alors	fait	semblant	de	ne	pas	me	connaître.	Qu’est-ce	que	j’attendais	?	Qu’il	me
présente	 chaleureusement	 en	 disant	 :	 «	 Chérie,	 je	 voudrais	 que	 tu	 rencontres
cette	fille	adorable	que	j’ai	sautée	pendant	toute	la	tournée.	Elle	t’a	parfaitement
remplacée	 ?	 Pourtant,	 j’étais	 folle	 de	 jalousie	 :	 je	 me	 suis	 saoulée	 pour	 la
première	fois	de	ma	vie,	et	il	a	fallu	me	pousser	sur	scène.

L’épreuve	 de	 chaque	 soir.	 Monter	 sur	 scène	 devant	 des	 centaines
d’adolescents	hostiles.	Ils	n’étaient	pas	venus	pour	moi	mais	pour	Freddie	et	les
Dreamers,	 ou	 bien	 les	Mersey	Beats	 et	 ils	 ne	 s’en	 cachaient	 pas.	 «	Qu’elle	 se
taille	 !	»	«	Où	est	ce	 foutu	Erman	?	»	«	Pétasse	 !	»	J’étais	pétrifiée.	 Je	 le	suis
toujours.	Mais	je	n’ai	pas	tardé	à	faire	de	la	paralysie	une	partie	de	mon	numéro.

Les	 danseuses	 se	 trémoussaient,	 sautillaient	 et	 secouaient	 leur	 gagne-pain,
en	faisant	quelques	pas,	dans	leurs	cuissardes	blanches.	Je	n’avais	pas	envie	de
rivaliser	avec	elles,	et	j’ai	donc	décidé	de	faire	exactement	le	contraire.	Je	restais
plantée	devant	le	micro,	immobile,	les	mains	le	long	du	corps.	Je	chantais	avec
toute	mon	âme	et	une	voix	pure,	éthérée	s’élevait.	Cela	n’avait	rien	de	sexy	ni	de
hip.	Bien	au	contraire.

Mon	attitude	était	absurde.	Je	devais	être	ridicule.	Je	ne	faisais	pas	un	geste,
tout	 simplement	parce	que	 j’étais	 incapable	de	 remuer.	La	peur	me	clouait	 sur
place.	Dans	le	doute,	reste	immobile.	Cette	attitude	s’est	avérée	très	efficace.	Je
la	 pratique	 encore	 maintenant,	 même	 si	 je	 bouge	 un	 peu	 plus	 aujourd’hui	 et
laisse	par	réflexe	mes	mains	transmettre	des	messages.	J’ai	vite	compris	que	tout
ce	qu’on	voit	depuis	la	salle,	ce	sont	les	mains	et	le	visage.	C’est	pour	cela	que	je



porte	 du	 noir	 :	 on	 ne	 voit	 strictement	 rien	 d’autre.	 Les	 mains	 bougent	 toutes
seules.	Quand	je	chante	une	chanson	difficile,	comme	Times	Square,	mes	mains
font	une	foule	de	choses	toutes	seules.

J’ai	aussi	peur	aujourd’hui	qu’en	1964.	C’est	la	même	peur.	Après	trente	ans
de	ce	foutu	métier,	j’aurais	espéré	dominer	le	trac.	Mais	non.	Le	truc,	pour	moi,
en	tout	cas,	c’est	d’échapper	à	sa	propre	lumière.	Et	je	n’y	arrive	qu’en	restant
strictement	immobile.	Je	garde	les	pieds	posés	sur	le	sol,	le	dos	bien	droit	et	je
fais	mon	numéro,	tout	simplement.

Au	bout	 d’un	moment,	 j’ai	 commencé	 à	 comprendre	 que	 tout	 cela	 n’avait
rien	de	dramatique	 :	 j’allais	m’en	 tirer.	Et,	une	 fois	 la	première	peur	dominée,
j’ai	 découvert	 que	 j’aimais	 l’exhibitionnisme	 du	 spectacle.	 Ce	 sentiment	 de
sécurité.	Personne	ne	peut	s’approcher	de	moi.	Une	vision	idéale	du	monde.

Bref,	l’idée	de	me	montrer	à	une	foule	d’adolescents	mornes	et	rustres	était
si	 affligeante	 que	 même	 l’intrépide	 Andrew	 n’est	 jamais	 venu	 me	 voir.	 Il
m’évitait.	Si	chanter	en	public	était	une	angoisse,	en	revanche,	je	n’avais	aucun
mal	avec	la	presse.	Je	disais	la	première	chose	qui	me	passait	par	la	tête	:

«	Je	me	fiche	éperdument	d’avoir	du	succès.	Dans	le	show-biz,	le	talent	ne
compte	pas.

—	Andrew	est	différent.	Il	est	sincère.	Enfin,	il	dit	qu’il	l’est,	alors	croyons-
le.

—	 Je	 crois	 qu’il	 faut	 mener	 plusieurs	 existences	 de	 front.	 C’est	 très
important,	vous	ne	pensez	pas	?	»

Tout	 cela	 était	 tellement	 étrange	 !	 Cela	 provoquait	 mon	 esprit	 de
contradiction	et	j’ai	vite	eu	la	réputation	de	ne	pas	me	comporter	comme	une	pop
star.	 Mais	 tout	 cela	 restait	 flou.	 Nous	 étions	 en	 train	 d’écrire	 le	 manuel,
d’inventer	les	règles.	On	pouvait	faire	tout	ce	qu’on	voulait.	C’est	ce	que	disait
toujours	Andrew.	«	De	toute	façon,	personne	ne	sait	ce	qu’on	est	censé	faire.	»

Plus	j’étais	bizarre	avec	la	presse,	plus	Andrew	était	content.	Je	leur	donnais
en	 pâture	 non	 seulement	 une	Marianne	 acerbe	 et	 prompte	 à	 l’aphorisme,	mais
aussi	la	fille	un	peu	toquée	de	la	Baronnessa.

Après	l’interview	dans	une	boîte	ultra-chic,	Marianne	s’est	précipitée	dans
la	rue,	et	elle	est	revenue	avec	un	petit	cadeau	:	le	livret	de	Big	Ben,	l’opérette
en	deux	actes	de	A.P.	Herbert,	déniché	chez	un	bouquiniste.	«	Il	faut	absolument
que	vous	lisiez	ça	»,	m’a-t-elle	dit.	La	moitié	du	visage	masquée	par	de	grandes
lunettes	 à	monture	 d’écaille,	 elle	 serrait	 contre	 elle	 un	 exemplaire	 de	 Citrons
acides	de	Lawrence	Durrell.



Vous	 imaginez	 la	 scène	 !	 J’espère	 qu’aujourd’hui	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi
prétentieuse.	Je	vous	en	prie,	dites	que	non	!

Les	journalistes	arrivaient	aux	interviews	avec	une	image	de	moi	toute	faite,
habilement	 concoctée	 par	 Andrew	 et	 son	 publicitaire,	 Andy	 Wickham.	 Ce
dernier	faisait	une	fixation	sur	les	blondes.	(Il	a	fini	par	trouver	sa	Galatée	avec
Goldie	Hawn.)	Même	si	 je	ne	correspondais	pas	tout	à	fait	à	ses	fantasmes,	on
m’a	quand	même	présentée	dans	un	joli	paquet	cadeau.	C’est	son	communiqué
de	 presse	 pour	 As	 Tears	 Go	 By	 qui	 est	 à	 l’origine	 de	 presque	 tous	 les
malentendus	:

«	 Marianne	 Faithfull	 est	 une	 petite	 blonde	 de	 dix-sept	 ans…	 encore
pensionnaire	d’un	couvent	de	Reading…	fille	de	la	Baronne	Erisso…

Elle	est	fine	et	ravissante,	avec	de	longs	cheveux	blonds,	un	sourire	timide	et
un	 penchant	 pour	 les	 gens	 qui	 ont	 “les	 cheveux	 longs	 et	 une	 conscience
sociale”.

Marianne	 aime	 Marlon	 Brando,	 les	 cigarettes	 Woodbine,	 la	 poésie,	 les
ballets	 et	 les	 robes	 longues.	 Elle	 est	 timide	 et	 pensive	 comme	 une	 enfant
abandonnée…	»

Toutes	ces	demi-vérités	livrées	pêle-mêle	ont	donné	une	image	trompeuse	de
moi.	 Ce	 communiqué	 (ainsi	 que	 ma	 photo	 sur	 la	 face	 B	 de	 Village	 of	 the
Damned)	 a	 engendré	 l’étrange	 image	composite	d’une	 femme-enfant,	 chez	qui
se	 côtoyaient	 une	 arrogance	 aristocratique	 et	 le	 côté	 bohème	 des	 chanteurs	 de
folk.	Un	portrait	séduisant	pour	le	prêt-à-rêver	:	malheureusement,	ce	n’était	pas
moi.

Après	As	Tears	Go	By,	j’ai	fait	Blowing	in	the	Wind.	Un	vrai	désastre.	De	la
séance	 d’enregistrement,	 je	 ne	 garde	 qu’une	 impression	 d’ennui.	 Je	 rentrais	 à
peine	de	 tournée	 et	 j’étais	 épuisée.	Accablée	 aussi	 par	 l’idée	de	 recommencer.
Quand	 j’avais	 fait	 As	 Tears	 Go	 By,	 je	 croyais	 que	 j’allais	 enregistrer	 un	 seul
disque	puis	retourner	à	l’école.	Mais	c’était	reparti,	avec	de	mauvaises	chansons,
qui	plus	est.	Sur	la	face	B	on	a	mis	House	of	the	Rising	Sun,	une	chanson	encore
plus	ennuyeuse	que	Blowing	in	the	Wind.	Consternant.

Lorsque	j’ai	enregistré	mon	premier	disque,	j’espérais	seulement	échapper	à
mes	examens	de	fin	d’année.	Mais	je	devais	maintenant	me	faire	à	l’idée	que	ce
disque	n’était	pas	un	simple	 intermède	dans	mon	existence,	mais	une	nouvelle
vie	qui	s’annonçait.

J’ai	 tout	 fait	 pour	 rendre	 Andrew	 et	 Decca	 responsables	 de	 l’échec	 de



Blowing	In	The	Wind,	mais	tout	était	ma	faute.	Le	pauvre	Andrew	n’y	était	pour
rien.	Quelqu’un	avait	dû	lui	dire	:	«	Pourquoi	tu	ne	laisses	pas	Marianne	faire	ce
qu’elle	a	vraiment	envie	de	faire	?	»	Je	vois	très	bien	la	scène.	Évidemment,	je
vouais	un	culte	à	Bob	Dylan.	Andrew	s’est	fait	violence,	et	cela	a	été	un	fiasco.

Il	 avait	 beau	 avoir	 toujours	 raison,	 j’avais	 des	 problèmes	 avec	 Monsieur
Andrew.	C’était	son	côté	brouillard-et-amphétamines	m’exaspérait.	À	l’époque,
il	 planait	 tout	 le	 temps.	 J’étais	 impressionnée	 par	 son	 jargon.	 La	 plupart	 du
temps,	je	ne	comprenais	pas	ce	qu’il	racontait.	Il	était	trop	hip	pour	moi.	Il	allait
trop	 vite.	 Mon	 agent	 ressemblait	 au	 Chapelier	 fou	 d’Alice	 au	 pays	 des
merveilles.

Le	 plus	 inquiétant	 chez	 Andrew,	 c’était	 son	 délire	 sur	 le	 mode	 Orange
mécanique	 alimenté	 par	 ces	 amphétamines.	 L’omniprésence	 de	 Reg,	 son
exaspérant	chauffeur,	un	véritable	criminel,	semblait	corroborer	ce	fait.	Andrew
adorait	 raconter	 des	 histoires	 où	 il	 cassait	 les	 doigts	 des	 gens,	 suspendait	 des
propriétaires	 de	 boîtes	 de	 nuit	 récalcitrants	 tête	 la	 première,	 depuis	 le	 sixième
étage.	Il	frimait,	s’amusait	comme	un	petit	garçon,	comme	dans	les	vieux	films
de	 gangsters,	 mais	 je	 n’en	 savais	 rien.	 Andrew	 me	 terrifiait.	 Une	 fois,	 je	 suis
sortie	 de	 chez	 lui,	 blême	 et	 tremblante.	 Je	me	 suis	 précipitée	 chez	 les	Dunbar
pour	me	 remettre	 d’aplomb.	 Je	me	 sentais	 prise	 au	 piège.	 J’avais	 l’impression
qu’il	m’hypnotisait,	qu’il	avait	sur	moi	beaucoup	trop	d’influence.	Mais,	en	fait,
c’était	réciproque.	Il	m’a	fallu	des	années	pour	me	rendre	compte	qu’au	fond,	il
était	adorable.

Après	 Blowing	 In	 The	 Wind,	 j’ai	 quitté	 le	 navire,	 et	 Andrew	 pour	 son
associé,	 Tony	 Calder.	 Tony	 n’était	 pas	 un	 mauvais	 bougre.	 Un	 charmant	 petit
voyou.	Tony	s’est	séparé	d’Andrew	pour	s’occuper	de	moi	et	nous	avons	tout	de
suite	 fait	 deux	 très	 bons	 disques.	Corne	 And	 Stay	with	Me	 et	This	 Little	 Bird
restent	mes	chansons	préférées	de	cette	période.

Come	 And	 Stay	 With	 Me	 a	 été	 écrite	 par	 Jackie	 DeShannon.	 C’était	 ma
troisième	tournée	et	je	souffrais	de	«	fatigue	nerveuse	».	J’étais	épuisée	et	j’avais
le	 mal	 du	 pays.	 Dans	 la	 chambre	 d’à	 côté,	 à	 l’hôtel,	 Jimmy	 Page	 et	 Jackie
DeShannon	 vivaient	 une	 idylle	 enflammée.	 Je	 connaissais	 Jimmy	 parce	 qu’il
avait	 participé	 à	 l’enregistrement	 de	 As	 Tears	 Go	 By.	 Comme	 d’ailleurs	 il	 a
participé	à	presque	tous	mes	enregistrements	des	années	60.	À	cette	époque-là,	il
était	 encore	 un	 garçon	 très	 ennuyeux.	 Puis	 il	 a	 voyagé	 et	 a	 fini	 par	 devenir
intéressant.	 En	 fait,	 dans	 cette	 chambre	 d’hôtel,	 il	 était	 en	 train	 de	 devenir
intéressant.	(Avoir	une	aventure	avec	Jackie	DeShannon,	on	pouvait	commencer
plus	mal.)	Elle	avait	 toujours	été	 intéressante.	Elle	parlait	 fort	et	 faisait	un	peu
pute.	Elle	était	très	belle,	mais	malheureusement,	elle	se	faisait	friser	les	cheveux



et	 se	 maquillait	 trop.	 On	 comprenait	 vite	 qu’elle	 avait	 été	 déformée	 et
embrigadée	 par	 le	 show-biz,	 comme	 une	 femme	 superbe	 obligée	 de	 porter	 un
corset	trop	serré.

Tony	 leur	 avait	 dit	 sans	 prendre	 de	 gants	 :	 «	 Dès	 que	 vous	 aurez	 fini	 de
baiser	tous	les	deux,	pourquoi	ne	pas	écrire	une	chanson	pour	Marianne	?	»	Ce
qu’elle	a	fait.

D’une	 certaine	 manière,	 j’ai	 toujours	 envie	 de	 m’envoler,	 de	 m’échapper.
C’est	 ce	 qui	 m’a	 plu	 dans	 This	 Little	 Bird.	 Le	 titre	 vient	 de	 La	 Descente
d’Orphée	 de	 Tennessee	 Williams,	 dans	 la	 fameuse	 tirade	 sur	 l’oiseau	 qui	 dort
dans	le	ciel	et	ne	touche	le	sol	qu’à	sa	mort.	John	D.	Loudermilk	a	composé	une
chanson	à	partir	du	texte.	C’est	étrange	de	voir	à	quel	point	Tennessee	Williams
a	infiltré	notre	culture	ni	vu	ni	connu	!

Mais,	au	bout	du	compte,	Tony	n’avait	pas	plus	d’idées	qu’Andrew	sur	ce
que	je	devais	faire.	Il	me	consacrait	seulement	davantage	de	temps.	Andrew	était
l’imprésario	des	Rolling	Stones	et	il	devait	s’occuper	aussi	de	gens	comme	Chris
Farlowe	et	les	Herman’s.	Je	ne	pouvais	pas	rivaliser	avec	eux.	Bien	sûr,	Andrew
a	été	déçu.	Il	n’a	pas	compris.	Mais	je	ne	voulais	pas	être	considérée	comme	la
troisième	 roue	 du	 carrosse	 des	 Stones.	 Je	 détestais	 quand	 les	 journaux
racontaient	que	j’étais	leur	petite	amie,	ou	même	une	amie,	alors	que	je	n’avais
jamais	 échangé	plus	 de	deux	mots	 avec	 eux.	 Je	 voulais	 prendre	mes	distances
avec	l’empire	d’Andrew.

Ma	tournée	suivante	au	printemps	1965	comprenait	 le	melting-pot	habituel
de	 toutes	 les	 curiosités	 pop	 alors	 classées	 dans	 les	 hit-parades	 :	 Gerry	 et	 les
Pacemakers,	 les	 Kinks,	 Gene	 Pitney	 et	 les	 Mannish	 Boys,	 moi-même	 et	 mon
guitariste	Jon	Mark.	Le	chanteur	des	Mannish	Boys	était	David	Jones,	qui	prit
plus	tard	le	nom	de	David	Bowie.

Je	 me	 demande	 si,	 dans	 ma	 petite	 tête,	 je	 n’ai	 pas	 fait	 cette	 tournée	 avec
Gene	 Pitney	 tout	 simplement	 pour	 me	 rapprocher	 d’Andrew.	 Pitney,	 un	 ami
d’Andrew,	avait	assisté	à	quelques	enregistrements	des	Stones,	 il	avait	appris	à
Mick	et	Keith	la	leçon	de	Gene	Pitney	:	comment	devenir	compositeur	en	deux
semaines.	J’avais	des	remords	d’avoir	lâché	Andrew	et	j’ai	réglé	mon	problème
de	cette	façon.	Sans	me	rendre	compte	que	Gene	Pitney	allait	se	révéler	un	beau
salaud.

Oui,	mais	quel	bon	coup	c’était	!	Je	venais	de	découvrir	le	sexe.	Mary	Allen,
mon	 chaperon,	 s’était	 amourachée	 d’un	 garçon	 des	 Four	 Pennies,	 Lionel.	 Il
chantait	un	truc	stupide,	«	Juuu-Lii-ah	».	Une	sacrée	tournée	pour	nous	deux	!

Les	 Kinks	 avaient	 quelque	 chose	 de	 très	 macabre.	 On	 aurait	 dit	 les
personnages	d’un	 roman	d’épouvante.	 Ils	parlaient	peu,	pour	ainsi	dire	 jamais.



C’est	 bien	 plus	 tard	 qu’ils	 deviendraient	 alcooliques	 et	 tapageurs.	 À	 cette
époque,	 ils	 étaient	nerveux	et	avaient	peur	de	 tout.	Sans	parler	de	 la	mauvaise
ambiance	qui	régnait	entre	eux	:	ils	se	détestaient.	Rien	à	voir	avec	les	Hollies,
ces	braves	gars	du	Nord.	Et,	au	beau	milieu	de	cette	atmosphère	londonienne,	il
y	avait	ce	drôle	d’Américain.	Tout	cela	était	très	bizarre.	C’est	la	tournée	la	plus
confuse	de	mon	existence.

Le	seul	moyen	de	supporter	une	tournée	avec	tous	ces	zigotos,	c’était	de	la
considérer	 comme	une	 étude	 sociologique.	De	 tous	 ces	 sauvages,	Gene	Pitney
était	 le	 spécimen	 le	 plus	 intéressant.	 Je	 n’avais	 encore	 jamais	 rencontré	 une
personne	comme	 lui.	 Il	était	 l’être	 le	plus	pompeux,	 le	plus	 imbu	de	 lui-même
qu’on	puisse	imaginer.	Pas	le	moindre	sens	de	l’humour,	pas	une	once	d’ironie.
Et	je	le	trouvais	absolument	fascinant,	très	américain.	Les	Américains	prennent
les	choses	au	pied	de	la	lettre,	beaucoup	plus	que	les	Européens.	J’étais	éblouie
par	les	attitudes	de	Gene,	comme	par	l’émotion	feinte	qu’il	manifestait	sur	scène,
tous	 les	 soirs.	Les	 seuls	 autres	Américains	 que	 j’avais	 connus	 étaient	 les	 amis
d’Andrew,	Phil	Spector	et	Jack	Nitzsche	:	mais	ils	ressemblaient	carrément	à	des
extra-terrestres	avec	 leurs	 lunettes	noires	et	 leurs	amphétamines.	Et	puis,	 ils	ne
disaient	jamais	un	mot	!

Ma	 dernière	 rencontre	 avec	 Gene	 a	 été	 grotesque.	 Je	 partageais	 un
appartement	 à	Knightsbridge	 avec	Mary	Allen.	 J’exigeais	 toujours,	 et	 les	gens
trouvaient	cela	très	bizarre,	d’avoir	des	draps	d’Irlande.	En	été,	ces	draps	de	lin
sont	merveilleusement	frais,	mais	on	était	au	cœur	de	l’hiver	et	il	faisait	un	froid
de	canard	dans	mon	appartement	:	pas	de	chauffage	central.	Mais	j’étais	coriace.
J’avais	été	élevée	à	Brazier’s	Park	et	je	n’étais	pas	frileuse.

C’était	la	fin	de	la	tournée.	Nous	étions	rentrés	de	Birmingham	à	Londres	en
car,	 à	 une	 ou	 deux	 heures	 du	 matin.	 Nous	 nous	 sommes	 déshabillés	 et	 je
n’oublierai	 jamais	 la	 vision	 de	 ce	 pauvre	 Gene	 Pitney.	 Il	 a	 ôté	 ses	 vêtements,
s’est	 glissé	 prestement	 sous	 les	 couvertures	 –	 ces	 magnifiques	 draps	 de	 lin
irlandais	glacés.	Il	les	avait	à	peine	effleurés	qu’il	a	sauté	du	lit.	Il	sautillait	dans
la	pièce	 comme	s’il	marchait	 sur	des	braises.	Une	 scène	 à	mourir	 de	 rire	 !	En
hiver,	des	draps	en	coton	et	une	bonne	bouillotte	auraient	été	préférables,	mais	je
n’y	 avais	 jamais	 pensé.	 Les	 bouillottes,	 c’était	 bon	 pour	 les	 vieux.	 Je	 savais
pourtant	 que	 les	 Américains	 avaient	 des	 couvertures	 chauffantes,	 mais	 je	 me
moquais	que	Gene	Pitney	trouve	mon	lit	confortable	!

À	 la	 fin	 de	 la	 tournée,	 Gene	 est	 reparti	 pour	 le	 Connecticut	 et	 je	 ne	 l’ai
jamais	 revu.	 En	 ce	 temps-là,	 les	 tournées	 se	 succédaient	 au	 rythme	 d’une	 par
mois	 :	 aussi,	 quand	 il	 est	 parti,	 je	 l’ai	 aussitôt	 oublié.	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 très
longtemps,	en	ouvrant	une	malle	en	provenance	de	 la	maison	de	ma	mère,	 j’ai



retrouvé	de	nombreuses	lettres	et	des	télégrammes	urgents	de	Gene.	Dans	l’une
d’elles,	 il	 disait	 :	 «	 Je	 sais	 que	 tu	 n’as	 que	 dix-sept	 ans	 et	 que	 j’en	 ai	 vingt-
quatre.	»	Lui	aussi	était	encore	un	enfant.	Lire	ces	lettres	vingt-neuf	ans	plus	tard
m’a	remplie	d’une	certaine	nostalgie	et	de	soulagement.	La	plupart	donnent	de
moi	la	vision	d’une	jeune	fille	immature	encore	dans	les	jupes	de	son	dragon	de
mère.	Il	écrivait	des	phrases	comme	«	Je	suis	sûr	que	ta	mère	ne	te	donnera	pas
ces	lettres	si	chez	toi,	on	ouvre	ton	courrier	».	Ou	bien	«	Je	ne	t’ai	pas	appelée
l’autre	soir	pour	te	dire	adieu,	à	cause	de	la	Baronne	».	Comme	si	Eva	était	une
sorte	de	Gorgone	plantée	à	la	porte	de	chez	moi,	qui	montait	la	garde.	Peut-être
était-ce	réellement	le	cas	:	je	n’avais	jamais	vu	ces	lettres.

Pendant	un	bref	et	heureux	moment,	j’ai	cru	avoir	trouvé	comment	sortir	de
mon	cauchemar	pop.	Anthony	Page,	un	metteur	en	scène	plein	d’avenir,	m’avait
contactée	pour	donner	la	réplique	à	Nicol	Williamson	dans	la	nouvelle	pièce	de
John	 Osbome,	 Inadmissible	 Evidence	 (Témoignage	 irrecevable).	 Un	 rôle
prestigieux	 sans	 être	 trop	 éprouvant	 :	 pendant	 la	 majeure	 partie	 du	 temps,	 je
tournais	 le	 dos	 au	 public.	 J’étais	 aux	 anges.	 «	 Mon	 Dieu,	 je	 vais	 donc	 enfin
pouvoir	faire	ce	que	j’aime.	»	Mais	Tony	Calder	a	aussitôt	brisé	mes	espoirs	en
me	disant	que	ce	n’était	pas	possible.	Tony	se	moquait	éperdument	que	je	joue
dans	une	pièce	de	John	Osbome	au	Royal	Court.	Peu	lui	importait	le	prestige	que
j’y	trouverais.	C’était	mon	cachet	de	18	livres	par	semaine	qu’il	n’acceptait	pas.
Il	ne	voyait	que	l’argent	qu’il	allait	perdre	en	ne	m’envoyant	pas	en	tournée	six
jours	par	semaine.	Tony	savait	parfaitement	comment	me	convaincre.	Je	me	suis
laissé	faire	trop	longtemps	et	à	ce	petit	jeu,	j’ai	fini	par	m’épuiser.

Le	 soir	 où	 les	 gens	 du	Royal	Court	 sont	 venus	me	 voir	 et	 où	 j’ai	 dû	 leur
annoncer	que	je	ne	pouvais	pas	prendre	le	rôle,	j’étais	consternée.	Quel	horrible
souvenir	!	Et	je	suis	allée	à	une	stupide	soirée.

Mick	Jagger	était	là,	complètement	ivre.	Mick	n’a	jamais	tenu	l’alcool.	Il	a
bien	essayé	d’attirer	mon	attention,	mais	 je	ne	voulais	voir	personne.	Je	faisais
mon	numéro	habituel	:	je	l’ignorais,	je	faisais	semblant	de	ne	pas	voir	les	petits
clins	d’œil	ni	les	longs	regards	appuyés.	Il	a	donc	fini	par	s’avancer	vers	moi	en
brandissant	une	coupe	de	champagne	et	par	dire,	de	ce	ton	faussement	efféminé
qui	me	rappelait	Andrew	:	«	Marianne,	ma	chérie,	ça	suffit	maintenant	!

—	Vraiment	?	»	ai-je	répondu	d’un	ton	glacial.
Ma	 réponse	 lui	donna	une	mauvaise	 idée.	 J’avais	une	 robe	 très	décolletée.

Mick	s’est	approché	avec	sa	coupe	de	champagne,	comme	s’il	allait	me	porter	un
toast,	mais	au	lieu	de	cela,	il	a	renversé	sa	coupe	dans	ma	robe.	Un	geste	puéril,
le	seul	qu’il	avait	pu	trouver	pour	attirer	mon	attention.



J’étais	déjà	très	déprimée	et	le	geste	de	Mick	a	été	la	goutte	d’eau	qui	a	fait
déborder	le	vase.	J’ai	disparu	dans	une	autre	pièce.	Je	voulais	être	seule	et	fuir
toutes	ces	bêtises.	Dans	une	pièce	sombre	et	calme,	 j’ai	 trouvé	Keith	au	piano,
très	morose,	très	concentré	et	silencieux.	À	cette	époque,	il	ne	parlait	jamais.	Je
suis	restée	un	long	moment	dans	la	pénombre,	à	l’écouter	jouer.

Après	This	Little	Bird,	j’ai	laissé	tomber	Tony	Calder	pour	Gerry	Bron.	Bron
était	 juif,	honnête	et	assommant.	Mais	 j’en	avais	assez	des	excentriques.	 Il	me
fallait	un	vieux	petit	homme	bedonnant,	chauve,	de	préférence	avec	des	lunettes.
Un	 agent	 de	 Hollywood	 qui	 s’occupait	 de	 musique	 pop.	 Ce	 qui	 m’avait
exaspérée	 chez	Andrew,	Tony	 et	 toute	 la	 bande,	 c’était	 leur	 extrême	 jeunesse.
Andrew	était	à	peine	plus	âgé	que	moi.	Il	me	fallait	quelqu’un	de	plus	adulte.	Je
croyais	qu’en	vieillissant,	on	gagnait	en	sagesse.	Quelle	erreur	!	Gerry	Bron	était
un	imbécile,	et	 je	me	suis	retrouvée	à	chanter	dans	les	boîtes	les	plus	sordides,
les	 endroits	 les	 plus	 stupides	 qu’on	 puisse	 imaginer.	 Pour	 le	 show-biz,	 c’était
raté.

Pendant	des	années,	j’ai	eu	des	litiges	à	régler	avec	Andrew,	Tony	et	Gerry
Bron.	Je	passais	mon	temps	à	essayer	de	me	libérer	d’une	clause	ou	d’une	autre.
La	plupart	en	effet	étaient	capitales.	Du	genre	:

L’expression	 «	 porter	 une	 tenue	 de	 scène	 et	 des	 accessoires	 »	 utilisée	 ci-
dessus	 inclut	 tous	 les	 vêtements	 dans	 le	 sens	 où	 l’on	 entend	 ordinairement	 ce
terme	 (mais	 pas	 les	 sous-vêtements)	 et	 s’étendra	 ainsi	 aux	 chapeaux,	 gants,
chaussures,	sacs,	foulards…

Ma	 vie	 de	 chanteuse	 pop	 se	 résumait	 à	 des	 contrats	 grotesques,	 des
mensonges,	des	 trucages,	des	 formules	 juridiques	 sordides,	des	administrateurs
fous	et	maladroits,	des	horaires	barbares.

J’ai	 fait	 une	 dernière	 tournée	 avec	 Roy	 Orbison.	 Dans	 un	 hôtel	 perdu	 du
nord	de	l’Angleterre,	Roy	a	frappé	à	ma	porte.	Il	s’est	planté	sur	le	seuil	avec	ses
bottes	de	cow-boy	et	ses	 lunettes.	Des	 lunettes	noires,	un	gilet	de	cuir	noir,	un
cordon	en	guise	de	cravate	 :	 le	Roy	Orbison	 légendaire.	 Il	 était	grand,	bizarre,
lugubre	:	une	taupe	chaussée	de	bottes	de	cow-boy.	Malgré	sa	taille	imposante,	il
était	 étrangement	 distant,	 comme	 s’il	 avait	 envoyé	 en	 tournée	 à	 sa	 place	 une
silhouette	découpée	dans	du	carton.

«	Salut,	Roy	!	dis-je.	Comment	ça	va,	ce	soir	?
—	Je	suis	dans	la	chambre	602	(silence),	béhbéeh.	»
Le	 «	 baby	 »	 bêlé	 aurait	 pu	 paraître	 anodin,	 mais	 je	 connaissais	 sa

signification.	Pas	de	préliminaires.	Roy	ne	perdait	pas	son	temps	en	bavardages.



C’était	un	authentique	gentleman	du	vieux	Sud.	 Il	 respectait	 la	vieille	 tradition
des	 tournées	 :	 il	 était	 le	 patron,	 et	 toutes	 les	 femmes	 de	 la	 troupe	 lui
appartenaient.	Droit	 de	 cuissage.	Cela	 se	 pratique	 encore	 de	 nos	 jours,	mais	 à
l’époque,	c’était	courant.

Au	cours	de	 la	 tournée	Roy	Orbison,	John	nous	a	 rejoints	à	Wigan.	Sur	 la
jetée	du	port,	il	m’a	demandée	en	mariage	et	j’ai	accepté.	J’étais	fatiguée	de	mes
aventures	 avec	 Jeremy	 Clyde,	 Allan	 Clarke	 et	 Gene	 Pitney.	 Je	 me	 considérais
comme	 une	 fille	 bien	 et,	 tout	 à	 coup,	 je	 couchais	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 La
pensionnaire	du	couvent	refaisait	surface.	Je	me	suis	dit	:	«	Je	suis	une	femme	de
mauvaise	vie,	une	pute	et	une	traînée.	Il	vaut	mieux	que	je	me	marie,	et	que	je
redevienne	bien.	»

Ce	n’était	pas	encore	les	Sixties	et	la	mentalité	«	au	diable	ce	que	les	gens
pensent	».	Le	grand	bouleversement	provoqué	par	les	années	60,	le	féminisme,
ne	 me	 toucherait	 que	 quinze	 ans	 plus	 tard.	 J’aimais	 John	 que	 j’avais	 envie
d’épouser.	 Tout	 allait	 très	 vite	 et	 nous	 nous	 laissions	 emporter	 par	 les
changements.	 J’avais	 été	 une	 douce	 petite	 fille	 qu’il	 aimait,	 mais	 qu’il	 avait
rejetée	car	elle	était	trop	stupide.	Soudain	j’étais	totalement	différente.	John	me
connaissait	bien.	 Il	 savait	que	 s’il	me	demandait	 en	mariage,	 je	dirais	oui.	 J’ai
toujours	 pensé	 qu’il	 était	 un	 excellent	 parti	 pour	 moi,	 un	 homme	 idéal	 :	 nous
nous	 ressemblions	 tant.	Nous	nous	comprenions	à	merveille.	 Je	n’avais	 jamais
l’impression,	avec	John,	de	ne	pas	savoir	sur	quel	pied	danser,	d’être	incomprise.
Je	 sais	 maintenant	 que	 j’ai	 pris	 la	 bonne	 décision.	 J’ai	 eu	 un	 enfant	 avec
l’homme	qu’il	me	fallait.	C’est	ce	que	j’ai	fait	de	mieux	de	toute	ma	vie.

Mes	fiançailles	avec	John	Dunbar	ont	provoqué	un	grand	émoi	dans	le	petit
monde	de	la	pop	music,	où	il	n’arrive	normalement	jamais	rien	d’important.	Du
coup,	la	moindre	histoire	devient	une	affaire	d’État,	avec	tout	le	battage	habituel.
Les	 journalistes	 me	 harcelaient	 de	 questions	 stupides	 du	 genre	 :	 «	 Est-ce	 que
John	Dunbar	sait	chanter	?	»	Au	secours	!	Pour	protester	contre	mes	fiançailles,
le	bassiste	du	groupe	de	Roy	Orbison,	 les	Candymen,	a	mis	l’hôtel	à	sac.	Mon
premier	fan	cinglé	!



Qu’est-ce	qu’une	charmante	enfant	comme	vous	fiche
dans	un	endroit	pareil	?

En	 avril	 1965	 j’attendais	 un	 enfant.	 J’avais	 terriblement	 envie	 d’avoir	 un
enfant	;	et	quand	je	me	suis	retrouvée	enceinte	de	Nicholas,	j’étais	aux	anges.	Je
me	 berçais	 de	 l’illusion	 que	 le	 mariage	 et	 le	 bébé	 me	 permettraient	 de	 me
stabiliser.	Tout	allait	trop	vite	pour	moi.	Ce	pouvait	bien	être	ma	dernière	chance,
je	le	sentais.	À	l’horizon,	je	n’apercevais	que	des	bouleversements,	des	menaces.
J’étais	bien	décidée	à	m’installer	dans	le	train-train	quotidien	d’une	vie	familiale
béate.

Je	fis	le	serment	d’être	comme	il	faut.	J’allais	épouser	John,	avoir	mon	bébé,
cesser	de	passer	d’un	homme	à	 l’autre.	Je	voulais	absolument	échapper	à	cette
existence	 troublée.	 Mais	 on	 en	 avait	 décidé	 autrement	 pour	 moi.	 Le	 26	 avril,
Dieu	 en	 Personne	 est	 descendu	 au	 Savoy	 Hotel.	 Bob	 Dylan	 était	 en	 ville	 :
lunettes	à	la	Phil	Spector,	tignasse	en	auréole	et	pétillant	d’ironie.

Dylan	à	cette	époque	était	 tout	bonnement	 l’être	 le	plus	hip	au	monde.	Le
Zeitgeist	 le	 traversait	 comme	 l’électricité.	 Il	 était	 mon	 héros	 existentiel,	 le
Rimbaud	dégingandé	du	 rock	et	 je	mourais	d’envie	de	 le	 rencontrer.	 Je	n’étais
pas	une	simple	fan	:	je	lui	vouais	un	véritable	culte.

Je	 me	 rendais	 bien	 compte	 que	 l’hommage	 déposé	 traditionnellement	 aux
pieds	des	pop	stars	par	leurs	fans	du	sexe	féminin,	c’était	leurs	corps.	J’étais	la
proie	de	sentiments	incroyablement	contradictoires.	D’un	côté,	j’étais	enceinte,	à
la	veille	de	me	marier…	D’un	autre	côté,	 John	était	encore	à	Cambridge	et	ne
reviendrait	pas	d’ici	quelque	temps.	Et	il	suffirait	de	ne	rien	lui	dire…	J’ai	donc
décidé	d’aller	voir	le	maître.

Je	ne	sais	plus	très	bien	comment	je	suis	arrivée	là-bas.	Peut-être	des	forces
mystérieuses	 m’ont-elles	 poussée	 malgré	 moi	 !	 Bref,	 je	 me	 suis	 retrouvée	 au
Savoy	à	contempler	la	porte	de	sa	chambre.	Comme	dans	un	fondu	enchaîné,	un
instant	 je	 marchais	 sur	 Oxford	 Street,	 l’instant	 suivant	 je	 frappais	 d’une	 main
tremblante	à	une	porte	bleue	pleine	de	mystère.	Avec	Dylan,	on	ne	peut	échapper
à	un	univers	codé.	Les	portes	ne	sont	plus	de	simples	portes,	elles	prennent	une
signification	kafkaïenne	:	elles	abritent	des	réponses.



Derrière	cette	porte	bleue,	la	pièce	était	remplie	de	gars	hip,	de	petits	malins,
de	pop	stars,	de	serveurs	en	habit,	d’amateurs	de	folk,	de	pigistes	de	Fleet	Street,
d’imprésarios,	de	blondes	et	de	beatniks.	J’en	connaissais	quelques-uns,	comme
Mason	Hoffenberg,	un	ami	de	John,	et	Bobby	Neuwirth,	que	j’avais	rencontré	à
l’occasion	d’un	bref	voyage	à	New	York	l’année	précédente.	D’autres	m’étaient
familiers	à	cause	des	hit-parades	ou	des	boîtes	de	folk	où	j’avais	mes	habitudes.

J’avais	 vraiment	 l’impression	 d’être	 dans	 un	 film…	 sous-titré.	 Il	 y	 avait
même	une	équipe	technique	qui	filmait	la	scène.	Une	douzaine	de	têtes	se	sont
retournées	sur	moi,	comme	dans	un	travelling	silencieux,	tandis	que	je	traversais
la	pièce.	Je	me	suis	mise	dans	un	coin,	j’aurais	aimé	disparaître.

Nous	étions	tous	assis	par	terre,	à	parler,	à	boire,	à	jouer	de	la	guitare,	tandis
que	 Bob	 faisait	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Il	 entrait	 et	 sortait	 de	 la	 pièce.	 Il
s’asseyait	pour	taper	une	phrase	à	la	machine	à	écrire.	Il	téléphonait.	Il	répondait
même	 à	 des	 questions	 d’une	 incroyable	 stupidité,	 mais	 seulement	 si	 le	 sujet
l’intéressait.	Sinon,	on	aurait	aussi	bien	pu	être	invisible.

Le	simple	fait	d’être	là	m’émerveillait.	J’étais	bel	et	bien	avec	tous	ces	gens
engagés,	ces	bohèmes	d’élite.	En	attendant,	je	m’efforçais	de	m’intégrer	au	plus
vite.	 Et	 de	 quoi	 parlait-on,	 dans	 ce	 saint	 des	 saints	 ?	 Du	 temps	 qu’il	 faisait	 !
C’était	manifestement	le	grand	sujet	de	conversation	de	ces	dieux.

Ils	 revenaient	du	nord	du	pays	et	 tout	ce	qu’ils	 racontaient	 se	 résumait	 à	 :
«	Et	il	a	plu	deux	jours	d’affilée.	»	Comme	on	évoque	le	Déluge	dans	la	Bible.
Mais	 je	 savais	 que	 la	 pluie,	 dans	 les	 chansons	 de	 Dylan,	 était	 synonyme	 de
mémoire.	 Dylan	 tenait	 des	 propos	 à	 ce	 point	 sibyllins	 que	 tout	 devait	 être	 à
double	 entente.	 Quand	 il	 demandait	 un	 objet	 pour	 remuer	 son	 café,	 les	 gens
étaient	pris	au	dépourvu	:	voulait-il	vraiment	dire	une	cuillère	?

J’étais	complètement	bouleversée	par	ce	type	cool,	bourré	de	méthadrine,	et
je	ne	voulais	pas	commencer	par	un	geste	stupide.	Il	avait	en	effet	la	réputation
d’être	incroyablement	désagréable.	J’avais	la	gorge	sèche,	le	cerveau	paralysé.	Si
je	 faisais	quelque	chose	d’idiot,	 les	portes	de	 l’Eden	 se	 refermeraient	 à	 jamais
devant	moi.	Naturellement,	 j’étais	 incapable	de	dire	un	mot.	Je	restais	assise,	à
essayer	 d’avoir	 l’air	 belle.	 Si	 je	 m’aventurais	 à	 ouvrir	 la	 bouche	 dans	 cette
atmosphère	raréfiée,	 j’allais	sûrement	paraître	 idiote.	Ils	avaient	 tous	l’air	cool,
tellement	cool.	(Ils	étaient	aussi	complètement	camés.)	Toutes	les	cinq	minutes
environ,	quelqu’un	disparaissait	dans	la	salle	de	bains	et	en	ressortait	défoncé.	Ils
étincelaient.	J’étais	terrorisée.

Je	 savais	 très	 bien	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 cette	 salle	 de	 bains,	 mais	 on	 ne
m’invitait	jamais	à	y	entrer.	Je	me	souviens	de	m’être	juré	alors	que,	contre	vents
et	 marées,	 un	 jour	 j’y	 entrerais.	 Je	 trouvais	 absolument	 exaspérantes	 les



remarques	du	genre	«	c’est	réservé	aux	garçons	».	J’avais	passé	le	plus	clair	de
ma	vie	à	vouloir	en	être	un	(et	j’ai	finalement	réussi	à	devenir	membre	du	club
masculin	le	plus	fermé	du	monde	!).

La	seule	personne	avec	qui	je	pouvais	parler,	c’était	Allen	Ginsberg.	Il	m’a
tout	 de	 suite	 plu.	 Allen,	 Dieu	 soit	 béni,	 n’a	 jamais	 été	 très	 hip.	 C’était	 un
immense	 soulagement	 d’être	 près	 de	 lui,	 déjà	 parce	 que	 lui	 n’était	 pas	 raide.
Avec	 Allen,	 on	 pouvait	 avoir	 une	 discussion	 normale.	 Comme	 deux	 étudiants
dans	 le	 hall	 d’une	 faculté.	 Ce	 jour-là,	 il	 revenait	 de	 Tchécoslovaquie	 où,	 me
raconta-t-il,	il	avait	été	sacré	Roi	de	Mai.	Puis,	comme	pour	m’expliquer	le	lien
entre	les	beatniks	et	Bob,	il	m’a	dit	:

«	La	première	fois	que	j’ai	entendu	Dylan,	c’est	à	mon	retour	d’Asie	en	63	:
Charlie	Clemel	à	Bolinas	m’a	fait	écouter	Masters	of	War.

«	“And	I’ll	know	my	song	well	before	I	start	singing.	And	I’ll	stand	in	the
ocean	 where	 all	 souls	 can	 see	 it.”	 (Et	 je	 connaîtrai	 ma	 chanson	 bien	 avant	 de
commencer	à	chanter.	Et	je	me	tiendrai	debout	dans	l’océan	où	tous	pourront	me
voir.)	En	entendant	ces	paroles,	 j’ai	éclaté	en	sanglots	et	 je	me	suis	dit	 :	Voilà
enfin	 la	 nouvelle	 génération	 !	 Quelqu’un,	 une	 âme	 vraie,	 avait	 surgi	 de
l’Amérique	pour	reprendre	le	flambeau.

«	Je	l’ai	rencontré	pour	la	première	fois	à	un	cocktail	donné	à	la	librairie	de
la	8e	Rue.	Il	m’a	invité	à	partir	en	tournée	avec	lui.	J’ai	fini	par	refuser	mais,	bon
sang,	si	j’avais	su	alors	ce	que	je	sais	aujourd’hui,	j’aurais	dit	oui	sans	hésiter.	Il
m’aurait	probablement	fait	monter	sur	scène	avec	lui.	»

Mais	en	1965,	Bob	ne	partageait	la	scène	avec	personne.	Pas	même	avec	un
authentique	barde	beatnik	comme	Allen	Ginsberg.	Et	certainement	pas	avec	sa
maîtresse	 d’antan	 et	 la	 tête	 de	 file	 de	 ses	 fans,	 Joan	Baez,	 la	madone	du	 folk.
Apparemment,	elle	venait	de	débarquer	au	beau	milieu	de	la	tournée	et	cela	avait
mis	Bob	de	très	mauvaise	humeur	:	il	restait	terré	dans	sa	chambre	d’hôtel	à	faire
la	gueule.	La	plupart	du	temps,	il	se	montrait	correct	avec	elle	:	il	se	contentait
de	lui	parler	peu.	Mais	elle	ne	comprenait	pas	le	message.	Elle	ne	voyait	pas	que
les	choses	allaient	 changer	entre	eux.	 (C’était	pourtant	 facile	à	 imaginer,	vu	 le
messager.)	Ils	se	disputaient	parce	que	Dylan	refusait	que	Joan	monte	sur	scène
pour	chanter	avec	lui.	Elle	le	prenait	très	mal.	Mais	elle	n’en	était	pas	moins	très
belle,	avec	son	bronzage	doré	et	son	regard	pénétrant	Tout	l’entourage	de	Dylan
avait	une	tête	de	déterré,	contrairement	à	elle,	qui	rayonnait	de	santé.

Elle	réagissait	à	cette	situation	délicate	par	ses	chansons.	C’était	comme	une
veillée	funèbre.	Parfois	son	vibrato	dans	les	aigus	agaçait	Dylan	et	il	lançait	une
remarque	 sarcastique.	 Elle	 insistait	 pour	 chanter	 à	 sa	 façon,	 d’une	 voix
tremblante	et	perçante,	Here	Comes	the	Night	et	Go	Now.	Dylan	écoutait	cela	en



gémissant.	Joan	était	devenue	le	porte-étendard	d’un	mouvement	de	chanteurs	de
folk	 un	 peu	 maniérés	 qu’il	 méprisait	 profondément.	 Soudain,	 alors	 qu’elle
poussait	une	note	haute,	il	a	brandi	une	bouteille	en	criant	d’un	ton	emphatique	:
«	Fais-la	donc	voler	en	éclats	avec	ta	voix	!	»	Elle	s’est	contentée	de	rire.

Le	personnage	le	plus	intéressant	de	l’assistance,	c’était	Bobby	Neuwirth,	le
double	 quelque	 peu	 intimidant,	 prétendument	 road	 manager	 de	 Dylan.	 C’était
Neuwirth	qui	m’avait	offert	mon	premier	joint,	à	New	York,	l’année	précédente.
Malgré	son	air	affable,	il	était	redoutable,	presque	plus	encore	que	Dylan.	Quand
on	disait	que	Dylan	démolissait	les	gens,	en	fait,	on	parlait	surtout	de	Neuwirth.
Neuwirth	et	Dylan	exécutaient	 leur	numéro	verbal	avec	une	 telle	dextérité	que
les	 gens	 avaient	 tendance	 à	 les	 confondre.	 Mais	 les	 commentaires	 les	 plus
mordants,	les	formules	les	plus	cinglantes	venaient	de	Neuwirth.	Quand	il	avait
bu,	il	pouvait	être	terrible.	Je	n’ai	jamais	connu	Dylan	méchant,	ni	avec	cet	esprit
assassin	 qu’on	 lui	 a	 souvent	 prêté.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 de	 cruauté	 dans	 ses
plaisanteries,	contrairement	à	John	Lennon.	Dylan	était	lunatique,	un	peu	perdu
et,	quand	des	tempêtes	se	déclenchaient,	vulnérable	et	presque	misérable.

À	 part	 Allen,	 venant	 de	 la	 même	 planète	 que	 moi,	 je	 ne	 reconnus	 que	 le
cinéaste	Donn	Pennebaker	(que	tout	le	monde	appelait	Penny).	Il	tournait	Don’t
Look	Back	(Ne	te	retourne	pas),	le	premier	des	deux	documentaires	qui	allaient
constituer	le	testament	sur	celluloïd	de	Dylan,	et	consolider	la	Légende	de	Bob.

La	pièce	bourdonnait	et	crépitait	de	ces	survoltés	qui	cherchaient	à	rivaliser
d’esprit	la	cour	du	Roi	Bob.	À	l’exception	d’Allen	et	de	Penny,	personne	ne	se
présentait	à	personne.	Trop	cool	pour	cela	!	Comme	dans	la	scène	de	Ballad	Of	A
Thin	Man,	 je	m’attendais	 presque	 à	 ce	 qu’on	 finisse	 par	me	 jeter	 un	 os.	À	un
moment,	Joan	Baez,	que	j’adorais,	a	pris	une	guitare	et	s’est	mise	à	chanter	As
Tears	Go	By	Folk.	Je	ne	l’avais	jamais	entendu	si	bien	interprété.	J’étais	soufflée.
C’était	tellement	différent	de	ma	propre	version	!	As	Tears	Go	By	Folk	(on	aurait
dit	un	de	ses	disques).	Interprétée	de	cette	manière,	la	chanson	perdait	beaucoup
de	son	sens	:	au	lieu	d’exprimer	une	pensée,	les	mots	devenaient	de	beaux	objets.
C’est	la	règle,	chez	les	chanteurs	de	folk.

Pendant	 que	 Baez	 chantait,	 Penny,	 pour	 faire	 la	 conversation,	 s’est	 tourné
vers	moi	et	m’a	dit	de	son	air	ingénu	d’homme	du	Middlewest	:	«	Bon	sang,	j’ai
déjà	 entendu	cette	 chanson	quelque	part.	 »	 J’étais	 trop	 intimidée	pour	 faire	de
l’ironie.	Alors	j’ai	tout	simplement	répondu	:	«	En	fait,	c’est	moi	qui	chante	cette
chanson.	 »	 Ce	 à	 quoi	 Penny	 a	 dit	 :	 «	 Mon	 Dieu,	 je	 ne	 m’en	 étais	 pas	 rendu
compte.	»	Puis	quelqu’un	a	ajouté	:	«	Mais	oui,	c’est	Marianne	Faithfull.	»	J’ai
répliqué	 :	 «	 Ah	 oui	 ?	 »	 et	 tout	 le	 monde	 a	 éclaté	 de	 rire.	 En	 deux	 semaines
passées	au	Savoy,	c’est	à	peu	près	 la	seule	chose	drôle	que	 j’ai	 trouvée	à	dire.



Peut-être	la	seule	chose	que	j’ai	dite.
Le	plus	incroyable	chez	Dylan,	c’était	sa	façon	de	parler.	Il	s’exprimait	par

fragments	et	 l’on	essayait	de	combler	 les	vides	de	 son	monologue	 intérieur	du
mieux	qu’on	pouvait.	C’était	à	cause	des	amphétamines.	Je	n’y	étais	pas	du	tout
habituée.	 Les	 gens	 que	 je	 connaissais	 à	 Londres	 fumaient	 du	 hasch	 et	 avaient
tendance	à	se	renfermer	sur	eux-mêmes.	On	restait	assis	pendant	des	heures	dans
leurs	 appartements	hauts	de	plafond	au	 style	géorgien,	dans	un	 silence	 absolu,
seulement	 troublé	par	 le	 tourne-disque,	sorte	de	divinité	absente	qui	 tournoyait
inlassablement	et	lançait	ses	aphorismes.	Durant	ces	séances	soporifiques,	Dylan
était	 toujours	 le	personnage	de	référence.	Que	dire	après	Visions	of	Johanna	et
Ballad	 of	 A	 Thin	 Man	 ?	 Mais	 dans	 la	 chambre	 des	 images	 fantastiques	 se
bousculaient.	L’absurde	et	le	comique	côtoyaient	l’énigmatique	et	le	mystère	et
tout	cela	finissait	en	une	énorme	farce.

En	fait,	les	gens	supportaient	difficilement	les	manières	elliptiques	de	Dylan.
Il	 était	 insaisissable	 et	 il	 détestait	 les	 imbéciles.	C’était	 avec	 la	 presse	qu’il	 se
montrait	 le	 plus	 irritable.	 Passé	 maître	 dans	 l’art	 de	 l’anti-interview,	 Dylan	 se
rebiffait	 devant	 les	 questions	 directes.	 Il	 prenait	 un	 air	 affecté	 pour	 éviter	 de
paraître	grossier.	Quand	on	lui	demandait	s’il	se	considérait	comme	un	poète,	il
répondait	:	«	Je	n’arrive	pas	à	savoir	si	je	veux	être	un	païen	ou	un	musicien.	Dès
que	je	me	prends	pour	l’un,	j’ai	envie	d’être	l’autre.	Cela	me	rend	fou.	»

Jour	après	jour	au	Savoy,	Dylan	passait	son	temps	à	taper	comme	un	malade
sur	 sa	 machine	 à	 écrire.	 Pendant	 un	 moment,	 il	 utilisait	 ce	 papier	 hygiénique
anglais	 un	 peu	 pâteux.	La	 largeur	 idéale	 pour	 une	 chanson,	 expliquait-il.	Bien
sûr,	c’était	aussi	un	hommage	à	Kerouac.	Bob,	penché	sur	sa	grosse	Remington
noire,	une	cigarette	au	coin	des	lèvres,	était	l’image	même	du	génie	enfiévré.	Il
s’arrachait	à	une	conversation	pour	taper	une	chanson,	un	poème,	un	chapitre	de
son	 livre,	 une	 pièce	 de	 théâtre	 en	 un	 acte.	 C’était	 un	 spectacle	 fantastique.
Comment	 faisait-il	 ?	 Cette	 attitude	 lui	 permettait	 d’épater	 les	 fans	 qui
sollicitaient	de	brèves	audiences.	Le	jeune	Mozart	improvise	une	sonate	sous	vos
yeux	!	Cette	méthode	lui	permettait	également	de	se	défiler.	C’était	la	Machine	à
Séduire	et	à	Se	Défiler.

Depuis	des	jours,	on	me	répétait	que	Bob	«	travaillait	à	quelque	chose	».	J’ai
fini	par	lui	demander	sur	quoi.	Il	attendait	ma	question.

«	Un	poème.	Une	épopée	!	Sur	toi.	»	Oh,	mon	Dieu,	 lui	aussi	était	accro	!
Mais	avec	Bob,	on	n’était	jamais	sûr	de	rien	:	il	dissimulait	bien	ses	sentiments.
Un	séducteur	sans	égal.

En	 quelques	 jours,	 j’avais	 été	 promue	 au	 rang	 de	 Principale	 Compagne



Possible.	J’avais	 l’impression	de	ne	pas	avoir	de	rivale.	J’étais	 l’élue,	 la	vierge
vouée	au	sacrifice.	Sara	Lowndes,	qui	devait	bientôt	épouser	Bob,	était	quelque
part	 en	 Europe	 (et	 il	 m’avait	 d’ailleurs	 laissé	 entendre	 qu’elle	 était	 seulement
«	une	simple	connaissance	»).	Encore	une	de	ces	femmes	qui	couraient	derrière
Dylan.	Des	femmes	dont	l’âme	(d’après	moi)	s’était	desséchée,	pour	avoir	brisé
le	 tabou	 en	 s’accouplant	 avec	 le	 Dieu.	 Elles	 étaient	 condamnées	 désormais	 à
errer	 comme	des	 fantômes	dans	 les	 halls	 de	palace	 :	 Joan	Baez,	Suze	Rotello.
Les	zombies	de	Bob	le	Mystique.	Telle	que	Bob,	 très	excité,	me	décrivait	Sara
Lowndes,	je	m’imaginais	une	étudiante	débraillée,	auteur	d’une	monographie	sur
The	Masters	of	War	:	elle	avait	rencontré	Dylan	dans	une	boîte	de	folk,	elle	avait
couché	avec	lui	et	elle	était	devenue	une	sorte	d’Adèle	H.	du	folk,	si	atteinte	que
ses	parents	envisageaient	de	la	faire	enfermer.

Un	soir	enfin,	alors	que	l’assistance	commençait	à	se	clairsemer,	aux	toutes
premières	 heures	 du	 petit	 matin,	 je	 me	 suis	 retrouvée	 seule	 avec	 Lui,	 ce	 que
j’avais	 essayé	 d’éviter	 car	 je	 m’estimais	 incapable	 de	 maîtriser	 la	 situation.
Dylan	s’est	assis	dans	un	gros	fauteuil	et	m’a	contemplée	pendant	si	longtemps
que	j’ai	cru	m’évaporer	dans	l’atmosphère	enfumée	de	la	chambre.

«	Ça	te	plairait	d’entendre	mon	dernier	disque	?	»	m’a-t-il	demandé.	C’était
Bringing	 It	 All	 Back	 Home.	 Je	 le	 connaissais,	 bien	 sûr	 ;	 j’en	 avais	 acheté	 un
exemplaire	 pendant	 ma	 tournée,	 dans	 un	 endroit	 bizarre	 :	 Scarborough	 ou
Blackpool,	 une	 de	 ces	 horribles	 villes	 de	 la	 côte	 anglaise.	 Je	 l’écoutais	 sur	 un
petit	 tourne-disque	 dans	 ma	 chambre	 d’hôtel.	 Le	 premier	 morceau	 que	 j’ai
entendu	était	Gates	of	Eden.	Mon	guitariste	Jon	Mark	et	moi	l’écoutions	chaque
soir	après	le	concert,	c’était	devenu	un	véritable	cérémonial.	Je	me	concentrais,
j’avais	 besoin	 d’y	 réfléchir.	 Tôt	 ou	 tard,	 je	 savais	 que	 je	 rencontrerais	 Dylan.
Nous	 sommes	 toutes	 pareilles,	 non	 ?	 Il	 m’a	 montré	 la	 pochette	 avec	 une
photographie	de	 lui	et	de	Sally	Grossman	(la	 femme	de	son	 imprésario,	Albert
Grossman).	Ils	étaient	dans	le	studio	d’Albert,	entourés	de	piles	de	magazines	et
de	pochettes	d’album	chargées	de	symboles.

«	Tu	as	l’air	blasé,	Bob	»,	lui	ai-je	dit.
Il	 a	apprécié	cette	 remarque	et	 a	entrepris	de	me	passer	 le	disque.	Tant	de

chansons	formidables	sur	un	si	petit	tourne-disque	!
Après	 chaque	 morceau,	 il	 me	 demandait	 avec	 son	 charmant	 accent	 des

Appalaches	:
«	 Tu	 as	 compris	 ce	 que	 je	 voulais	 exprimer	 ?	 Tu	 as	 compris	 de	 quoi	 il

s’agissait	?	»
À	la	fin,	j’étais	déconcertée.	Il	répétait	les	paroles	des	chansons,	en	insistant

sur	 certains	mots,	 comme	 s’il	 les	mettait	 en	 italique.	Comme	 si	 j’allais	mieux



comprendre	de	cette	manière	!	Est-ce	qu’il	se	rendait	compte	de	ce	qu’il	faisait	?
En	citant	un	vers,	il	mettait	lourdement	un	mot	en	valeur.

J’ai	 compris	 qu’il	 procédait	 ainsi	 en	 concert.	 C’était	 peut-être	 de	 cette
manière	qu’il	parvenait	à	donner	une	lecture	si	perverse	de	ses	propres	œuvres.	Il
voulait	que	les	gens	les	réécoutent	!	Il	était	trop	jeune	pour	y	glisser	de	l’humour.
De	 temps	 en	 temps,	 il	 donnait	 l’impression,	 en	 parlant,	 de	 répondre	 à	 une
question.	 Par	 exemple	 :	 «	 Ce	 sont	 juste	 des	 flashs	 du	 cerveau.	 »	 Ou	 bien	 :
«	 Quand	 on	 trouve	 la	 mélodie,	 ça	 donne	 plus	 de	 champ,	 c’est	 comme	 le
cubisme.	 »	 Ses	 explications	 étaient	 au	 moins	 aussi	 énigmatiques	 que	 ses
chansons.	Mais	je	n’étais	pas	venue	pour	jouer	à	l’exégète.	Je	n’allais	pas	rester
assise	aux	pieds	du	maître,	à	gober	les	arcanes	de	sa	philosophie.

Dylan	était	pour	moi	 le	prince	des	poètes.	 J’espérais	 lui	plaire	et	que	 je	 le
brancherais	(il	n’y	avait	pas	d’autre	mot	cette	année-là)	et	le	miracle	semblait	se
réaliser.	J’étais	aux	anges.	Si	seulement	il	n’y	avait	pas	eu	tout	le	reste.

Jusqu’au	moment	où	 tout	 s’est	 effondré,	 je	me	disais	 :	«	Me	voilà	dans	 le
saint	 des	 saints.	 Une	 audience	 privée	 avec	 Sa	 Sérénité	 Hip	 !	 Bob	 Dylan	 qui
m’explique	ses	chansons	!	»	Je	savais	que	le	prix	à	payer	serait	élevé.	Malgré	ce
déluge	de	mots,	malgré	 ces	paroles	 inspirées	par	 la	méthadrine,	 je	m’attendais
quand	même	à	me	retrouver	au	lit.

Avant	 de	 le	 rencontrer,	 je	 n’étais	 pas	 sûre	 qu’il	 me	 plairait	 :	 mais	 il	 était
irrésistible.	 La	 coiffure	 proto-punk,	 le	 cuir	 noir,	 et	 puis	 sa	 conversation	 !	 À
Londres,	 personne	 ne	 l’égalait.	 Tout	 le	 monde	 fumait	 trop	 de	 hasch.	 Cette
gymnastique	cérébrale	était	beaucoup	plus	intéressante	que	je	ne	l’avais	imaginé.
Bien	sûr	que	je	le	trouvais	séduisant.	Très	attirant	même.	J’ai	toujours	aimé	son
énergie	débordante,	prête	à	se	détendre	comme	un	arc.	Ses	vêtements	n’allaient
pas	ensemble,	mais	étaient	toujours	impeccables	:	bottes	espagnoles,	coiffure	à	la
Rimbaud,	 lunettes	de	soleil	de	camé.	Tout	ce	que	 j’adorais.	Mais	 je	 le	 trouvais
si…	intimidant.

J’avais	 terriblement	 peur	 qu’on	 ne	 découvre,	 sous	 un	 vernis	 de
sophistication,	 la	 petite	 pensionnaire	 bégueule	 et	 naïve	 que	 j’étais	 vraiment.
Gene	Pitney	me	posait	beaucoup	moins	de	problèmes,	il	n’était	pas	si	compliqué.
Avec	 lui,	 je	savais	y	 faire	 !	Mais	quelqu’un	d’aussi	 impressionnant	que	Dylan,
cela	me	terrifiait.	Il	était	comme	un	dieu	descendu	de	l’Olympe	pour	me	faire	du
gringue.	Léda	avait-elle	ressenti	la	même	chose	?

Je	 n’ai	 jamais	 su	 comment	 me	 comporter	 vis-à-vis	 du	 sexe,	 surtout	 en
présence	 du	 Shekinah.	 C’est	 mon	 Angoisse	 originelle.	 J’étais	 tellement
impressionnée	 que	 j’en	 perdais	 tous	 mes	 moyens.	 J’avais	 peur	 de	 l’addition
sexe+génie+célébrité+hip,	un	total	 trop	élevé.	Quand	tous	ces	éléments	allaient



enfin	être	réunis,	je	ne	pourrais	que	me	volatiliser.	J’oscillais	entre	une	adoration
béate	 et	 une	 terrible	 lâcheté.	 J’ai	 plongé	 une	 fois	 de	 plus	 pieds	 joints	 dans	 la
lâcheté.

Subitement,	il	s’est	senti	éconduit	et	agacé.	«	Comment	as-tu	osé	me	mener
en	bateau	?	»	Moi	?	Le	mener	en	bateau	?	Je	ne	comprenais	même	pas	ce	qui	se
passait,	quant	à	le	mener	en	bateau	!	Je	ne	l’avais	même	pas	(à	ma	connaissance)
ouvertement	repoussé.	Mais,	semblait-il,	j’avais	passé	les	bornes	de	l’hospitalité
du	grand	homme.	Une	divinité	pop	m’avait	tendu	la	main	et	je	l’avais	refusée.	Je
restais	là,	pétrifiée,	à	l’entendre	fulminer.

«	Comment	peux-tu	me	faire	une	chose	pareille	?
—	Mais	je	ne	t’ai	rien	fait,	Bob.	»	Avec	mon	blouson	de	cuir	et	mes	cheveux

blonds,	jamais	je	n’aurais	dû	lui	avouer	la	vérité	:	«	Je	suis	enceinte	et	je	vais	me
marier	la	semaine	prochaine.	»	Question	réglée.

Brusquement,	 il	 s’est	 transformé	 en	 Rumpelstiltskin,	 le	 petit	 gnome	 de	 la
légende	allemande.	 Il	 s’est	dirigé	vers	 la	machine	à	écrire,	a	pris	un	paquet	de
feuilles,	 les	 a	 déchirées	 en	 mille	 morceaux	 et	 les	 a	 jetées	 dans	 la	 corbeille	 à
papiers.

«	Tu	es	contente	maintenant	?	»	a-t-il	demandé.
Il	était	fou	de	rage.	Puis	il	est	sorti	d’un	pas	furieux.	Je	suis	restée	clouée	à

ma	chaise.	Il	est	revenu	quelques	instants	plus	tard,	encore	plus	furieux,	et	m’a
mise	à	la	porte.

—	Dehors	!
—	Pardon	?
—	C’est	ma	chambre	!	Disparais	!	Sur-le-champ	!	»
Le	plus	triste,	c’est	que	je	n’ai	jamais	vu	le	poème.	Même	s’il	a	déchiré	les

paroles,	qu’a-t-il	fait	des	idées	?	Ont-elles	fini	dans	une	chanson	?
Bien	 sûr,	 Bob	 réagissait	 devant	 les	 petites	 filles	 en	 méchant	 petit	 auteur.

Mick	 disait	 toujours	 :	 «	 Tu	 as	 inspiré	 cette	 chanson,	 chérie,	 c’est	 ta	 chanson,
baby.	»	C’était	très	flatteur.

Ce	que	j’ai	découvert	de	plus	drôle	chez	Allen	Ginsberg	(la	leçon	vaut	pour
tous),	 c’est	 qu’il	 était	 persuadé	 d’avoir	 inspiré	 presque	 toutes	 les	 chansons	 de
Dylan.	 Moi,	 je	 ne	 faisais	 jamais	 aucune	 remarque,	 je	 ne	 donnais	 jamais	 mon
avis	:	«	Oui,	Allen,	j’en	suis	sûre,	celle-là	parle	de	toi.	»	C’est	touchant,	non	?	En
fait,	celle	qui	parle	vraiment	d’Allen,	c’est	Just	Like	A	Woman.

Une	semaine	après	que	j’eus	quitté	sa	chambre	d’hôtel	en	larmes,	la	future
Mrs	Dylan,	qui	n’avait	rien	d’un	fantôme,	Sara	Lowndes,	s’est	pointée.	Bob	était
très	 fier.	Les	symbolistes	 se	 fiancent-ils	?	Quand	Sara	est	arrivée	de	Paris,	 j’ai
pensé	 :	 «	 Tout	 aurait	 pu	 se	 passer	 autrement.	 »	 Je	 n’étais	 pas	 du	 genre	 à	 me



laisser	 décourager.	 Je	 suis	 retournée	 au	 Savoy.	 Je	 n’allais	 tout	 de	 même	 pas
disparaître	de	 la	surface	de	 la	 terre	simplement	parce	qu’on	me	 le	demandait	 !
D’ailleurs,	 je	voulais	voir	à	quoi	elle	ressemblait.	Elle	se	comportait	en	femme
mariée	et	Dylan	en	«	victime	de	sa	passion	».	Loin	d’être	 la	fille	préraphaélite
énamourée	à	quoi	je	m’attendais,	Sara	savait	ce	qu’elle	voulait.	Elle	parlait	peu	:
ce	n’était	pas	nécessaire.

Avec	 l’arrivée	de	Sara,	 l’ambiance	haschisch-came	 s’est	 seulement	un	peu
dissipée.	Que	Sara	fut	là	ou	non,	Dylan	ne	changeait	guère.

Donovan	 l’intriguait.	 Par	 moments,	 quand	 il	 pensait	 que	 personne	 ne
l’observait,	il	mettait	sur	le	tourne-disque	Catch	the	Wind.	Dylan,	je	crois,	aimait
les	paroles	et	se	moquait	que	tout	le	monde	dise	que	la	mélodie	était	inspirée	de
sa	chanson	Chimes	of	Freedom.	Un	après-midi,	il	décida	d’inviter	Donovan.

«	C’est	un	chanteur	 folk,	un	vrai	poète,	disait-il	 à	Ginsberg.	 Il	 faut	que	 tu
l’écoutes,	mon	vieux.	Il	s’appelle	Donovan.

—	Tu	crois	vraiment	qu’il	a	quelque	chose	dans	le	ciboulot	?	»	C’est	comme
ça	que	parlait	Allen.	Des	expressions	un	peu	démodées,	en	vogue	à	l’époque	où
il	était	au	lycée.

«	Mon	vieux,	il	a	le	Génie	Poétique.	Je	veux	que	tu	le	rencontres	et	que	tu
me	dises	si	c’est	un	vrai	poète	ou	simplement	un	Charlie	Chaplin.	»

Allen	devait	servir	de	réactif.
Depuis	 des	 jours,	 la	 presse	 menait	 campagne	 :	 «	 Donovan	 est-il	 le	 Dylan

anglais	 ?	 »	 Cela	 devenait	 une	 plaisanterie.	 Si	 bien	 que	 le	 premier	 soir	 où
Donovan	est	venu	lui	rendre	visite,	Dylan	a	décidé	de	lui	jouer	un	tour.

Ils	étaient	 tous	allés	à	 je	ne	sais	quel	cocktail	de	maison	de	disques	où	on
leur	avait	distribué	des	masques.	Dylan	a	dit	:	«	On	va	les	mettre.	On	va	tous	se
masquer	le	visage	quand	il	entrera.	On	va	le	rouler	dans	la	farine.	»	Nous	avons
tous	mis	ces	petits	loups	de	velours	devant	nos	yeux.

Neuwirth	 a	 ouvert	 la	 porte,	 laissant	 apparaître	 dans	 l’entrebâillement	 un
personnage	aux	cheveux	bouclés,	suivi	de	trois	ou	quatre	types	avec	des	barbes,
des	cheveux	longs	et	des	blousons	en	peau	de	mouton	:	l’escorte	de	Donovan.	Ils
avaient	 l’air	 très	 sérieux.	 Donovan	 est	 entré,	 tout	 sourire.	 Un	 charmant	 petit
bonhomme,	avec	un	côté	lutin.	Le	contraire	de	Bob.	Donovan	a	fait	semblant	de
ne	pas	remarquer	les	masques.	Il	devait	bien	trouver	cela	un	peu	bizarre,	mais	il
ne	voulait	pas	paraître	surpris.	Il	était	introduit	à	la	cour	du	Roi	Cool	et	il	n’allait
pas	gâcher	ce	moment.

Il	 devait	 se	 dire	 que	 c’était	 une	 nouvelle	 excentricité	 de	 Dylan,	 qu’il	 se
comportait	ainsi,	avec	sa	bande.	Après	le	dîner,	ils	mettaient	tous	des	masques.
Pourquoi	pas	?	En	ce	temps-là,	Dylan	était	capable	de	tout.



Donovan	s’est	assis	par	 terre,	comme	tout	 le	monde.	Penny	brûlait	d’envie
de	 filmer	cette	 scène	et	 a	 tendu	 la	main	vers	 sa	caméra.	Mais	Dylan	 l’a	arrêté
d’un	geste	:

«	Non,	non,	pas	maintenant,	mon	vieux.	»
Et	Bob	a	dit	:	«	Alors,	Donovan,	tu	vas	bien	nous	chanter	quelque	chose	?	»
Donovan	a	sorti	sa	guitare	et	s’est	mis	à	jouer.	Jamais	je	ne	l’oublierai.	Oh,

mon	Dieu,	 c’était	une	des	 scènes	 les	plus	gênantes	et	 en	même	 temps	 les	plus
drôles	 auxquelles	 j’aie	 jamais	 assisté,	 car	 ce	 que	 Donovan	 s’est	 mis	 à	 jouer,
c’était	Tambourine	Man.	Exactement	la	mélodie	de	Tambourine	Man.	Seulement
Donovan	avait	 inventé	de	nouvelles	paroles	 !	Cela	donnait	 :	«	Oh,	my	darling
tangerine	eyes…	»	C’est	à	peu	près	 tout	ce	dont	 je	me	souviens.	Une	chanson,
j’en	 suis	 certaine,	 que	 personne	 n’a	 entendue	 depuis.	 Au	 milieu	 du	 morceau,
Dylan	 a	 arboré	 un	 de	 ses	 sourires	 narquois.	 Neuwirth,	 planqué	 dans	 un	 coin,
allait	exploser.	Tout	le	monde	s’efforçait	de	garder	un	visage	impassible	car	tous
connaissaient	 la	 chanson	 par	 cœur.	 Seuls	 Donovan	 et	 Gypsy	 Dave	 semblaient
l’ignorer.	Tambourine	Man	était	sur	l’album	Bringing	It	AU	Back	Home.

Et	Donovan	continuait	à	chanter	 :	«	My	darling	 tangerine	eyes,	girl,	won’t
you	ramble	with	me	down	my	rainbow	road…	»	La	situation	était	si	incroyable
qu’on	 aurait	 pu	 croire	 que	 Donovan	 se	 payait	 notre	 tête.	 Mais	 pas	 du	 tout.
Donovan	en	était	incapable.

Dylan	finit	par	mettre	un	terme	à	ce	suspense	exaspérant.
«	Tu	n’as	pas	besoin	d’en	chanter	davantage	»,	dit-il.
Donovan	s’arrêta	de	jouer,	un	peu	déconcerté.
«	Tu	sais,	fit	Dylan	après	un	silence	calculé,	on	m’a	parfois	accusé	de	ne	pas

écrire	mes	propres	chansons.	Mais	celle-là,	elle	est	bien	de	moi.	»
Donovan,	abasourdi,	était	muet.	Quelle	consternation.	Le	pauvre	diable	était

presque	 mort	 de	 honte.	 Penny	 a	 déclaré	 plus	 tard	 :	 «	 Ce	 malheureux	 venait
d’écrire	une	chanson	qu’il	ne	chantera	plus	jamais.	Dommage	:	c’était	un	assez
joli	petit	morceau.	»

En	 guise	 d’explication,	 Donovan	 a	 dit	 :	 «	 Ma	 foi,	 je	 ne	 savais	 pas,	 mon
vieux.	J’ai	entendu	ça,	tu	sais…	C’était	quelque	part,	à	un	festival.	J’ai	cru	que
c’était	une	vieille	chanson	folk.	»

Dylan	a	répliqué	:	«	Non,	ça	n’est	pas	encore	une	vieille	chanson	folk.	»
Là-dessus,	un	des	petits	gnomes	de	l’escorte	de	Donovan,	quand	il	a	entendu

les	mots	«	vieille	chanson	folk	»,	a	pris	sa	guitare.	C’était	un	chanteur	irlandais
très	étrange.	Il	avait	des	chansons	qui	parlaient	de	nuits	dans	des	champs	de	blé,
d’embruns	salés,	de	la	poésie	de	la	tourbe,	des	trucs	de	ce	genre.	Des	chansons
traditionnelles	que	j’adorais,	mais	que	l’on	entendait	trop	souvent	à	des	festivals



folk.
Selon	 moi,	 il	 devait	 penser	 que	 Dylan	 était	 encore	 un	 chanteur	 folk.	 Il

ignorait	qu’il	y	avait	un	nouveau	Bob.	À	part	Joan	Baez,	personne	ne	chantait	de
folk	dans	la	chambre	d’hôtel.	Cela	faisait	ringard.	La	dernière	passion	de	Dylan
et	 de	 Neuwirth	 c’était	 la	 musique	 country.	 Comme	 l’expliquait	 de	 façon	 si
élégante	Neuwirth	:	«	La	musique	country,	c’est	la	dernière	authentique	saloperie
qui	nous	reste	à	piquer.	»

Le	 chanteur	 folk	 continuait	 inlassablement,	 et	 Dylan	 s’ennuyait	 ferme.	 Il
était	 facile	de	voir	quand	Dylan	 s’ennuyait.	 Il	 n’y	 avait	 qu’à	 regarder	 à	quelle
vitesse	il	agitait	 le	pied	gauche.	Quand	il	remuait	beaucoup,	on	savait	que	Bob
était	intéressé.	Mais	quand	le	mouvement	ralentissait,	il	était	en	train	de	relâcher
son	 attention.	 Et	 quand	 le	 pied	 pendait,	 cela	 signifiait	 que	 son	 cerveau
s’assoupissait.	 Il	ne	dormait	 jamais	vraiment.	 Il	 avait	une	 façon	particulière	de
couper	le	contact	et	de	s’en	aller	ailleurs.

Malgré	ses	airs	hip,	Dylan,	à	bien	des	égards,	était	jeune	et	encore	très	naïf.
Il	 avait	 beaucoup	 lu,	 mais	 de	 façon	 sélective.	 Certains	 poètes	 l’obsédaient	 :
Rimbaud	 et	 Villon.	 Ou	 des	 écrivains	 méconnus	 comme	 Lautréamont.	 En
revanche,	il	y	en	avait	d’autres,	comme	Wallace	Stevens,	ou	Victor	Hugo,	dont	il
n’avait	 jamais	entendu	parler.	Pour	Bob,	l’Histoire	se	composait	d’une	série	de
rais	de	lumière	aveuglants.	Pour	lui,	le	passé	n’était	qu’un	seul	bloc	aux	couches
si	 étroitement	 comprimées	 que	 des	 écrivains	 comme	 Shakespeare	 et	 Thomas
Hardy	avaient	l’air	d’être	contemporains.

Il	 parlait	 selon	 une	 étrange	 logique	 en	 spirale.	 Plus	 je	 réfléchissais	 à	 des
paroles	comme	«	Si	des	mots	riment,	ils	veulent	dire	la	même	chose	»,	plus	cela
sonnait	 comme	 archaïque	 et	 faussement	 littéraire.	 Il	 raisonnait	 sur	 la	 structure
des	mots	de	manière	poétique.	La	plupart	du	temps,	il	improvisait.	Généralement
avec	 brio,	 mais	 parfois	 il	 s’emmêlait	 les	 pédales.	 Un	 après-midi,	 il	 essayait
d’expliquer	 son	 roman	 inédit,	 Tarantula,	 à	 une	 journaliste.	 Il	 l’avait	 écrit,	 lui
déclarait-il,	en	utilisant	la	technique	du	cut-up	de	William	Burroughs	et	de	Brion
Gysin.	La	femme	était	intriguée	:

«	Oh,	qu’est-ce	que	c’est	?	Une	théorie	littéraire	?	»	a-t-elle	demandé.
Elle	n’en	avait	manifestement	jamais	entendu	parler.	Dylan	entreprit	donc	de

lui	 expliquer,	 avec	un	 exemplaire	 du	Daily	Telegraph	et	 une	 paire	 de	 ciseaux.
Mais	 nous	 savions	 très	 bien	 qu’il	 n’avait	 jamais	 fait	 de	 cut-up.	 Il	 essayait	 de
trouver	une	solution	tout	en	discourant.

Pour	 changer	 de	 sujet,	 il	 s’est	 tourné	 vers	moi	 et	m’a	 demandé	 :	 «	Alors,
c’est	qui	ce	type	que	tu	vas	épouser	?	Qu’est-ce	qu’il	fait	?	»

Et	j’ai	répondu	:	«	C’est	un	poète.



—	Oh,	c’est	un	poète.	Et	il	a	une	licence	pour	cela	?	Quel	genre	de	poésie	il
écrit	?	Il	ressemble	à	qui	?	Smokey	Robinson,	Jeremiah	ou	Cassius	Clay	?	Est-ce
qu’il	 est	 capable	 d’écrire	 des	 poèmes	 sur	 les	 clés	 à	 molette,	 les	 réveils
électroniques	et	les	grosses	marnas	noires	?

—	Non,	pas	vraiment.	C’est	plutôt	un…
—	Alors,	ce	n’est	pas	un	poète	s’il	n’écrit	pas	des	trucs	comme	ça.	»
Il	s’est	mis	à	divaguer	à	propos	de	ce	pauvre	John,	qui,	pendant	ce	temps-là,

attendait	devant	le	Savoy	sous	la	pluie.
J’ai	donc	fini	par	dire	:	«	Pourquoi	tu	lui	poses	pas	directement	la	question	:

il	est	juste	en	bas.	»
Tout	 le	 monde	 s’est	 précipité	 à	 la	 fenêtre	 afin	 de	 voir	 pour	 qui	 j’avais

éconduit	Bob	Dylan.	Ils	se	sont	tous	mis	à	parler	de	John	qui	attendait	dehors.	Ils
s’amusaient	comme	des	petits	fous,	ils	se	demandaient	même	quel	mauvais	tour
lui	jouer.	Ils	disaient	:	«	Tiens,	si	on	lui	laissait	tomber	une	bouteille	sur	la	tête	»,
et	d’autres	bêtises	de	ce	genre.

Dylan	a	finalement	rencontré	John.	Rory	McEwan,	un	chanteur	folk	ami	de
John,	donnait	une	soirée	pour	Dylan.	Il	avait	une	magnifique	maison	et	la	soirée
fut	 très	 réussie.	 John	 était	 venu	 exprès	 de	 Cambridge,	 avec	 ses	 lunettes	 à
monture	d’écaille,	sa	veste	en	tweed	et	un	exemplaire	du	Guardian	plié	dans	la
poche.	Dylan	attendait	ce	moment.	Il	a	déclaré	:	«	Merde	alors,	mais	c’est	qu’un
putain	d’étudiant.	Qu’est-ce	qui	te	prend,	de	vouloir	épouser	un	type	pareil	?	Je
vois	très	bien	le	genre	:	ce	sera	un	étudiant	toute	sa	vie.	»	C’était	censé	être	de	sa
part	un	commentaire	altruiste.

«	 Mais,	 tu	 sais,	 Bob,	 je	 veux	 vraiment	 me	 marier	 avec	 un	 étudiant.	 Je
l’aime.	»

Il	a	attaqué	sous	un	autre	angle	:	«	Comment	tu	peux	prendre	au	sérieux	un
type	 qui	 a	 des	 lunettes	 ?	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 croque-morts,	 les	 profs	 de	 fac,	 les
mémés	et	ceux	qui	ne	voient	pas	plus	 loin	que	 le	bout	de	 leur	nez	qui	ont	des
lunettes.	C’est	un	connard	d’intellectuel	:	il	n’y	a	pas	pire.	»

Avec	le	sérieux	d’un	oncle,	Dylan	m’a	affirmé	que	je	commettais	une	grave
erreur	en	épousant	John.	Il	était	peut-être	sincère,	mais	je	me	disais	qu’il	voulait
juste	coucher	avec	moi.

Le	 soir	 du	 concert	 à	 l’Albert	 Hall	 approchait.	 Il	 me	 fallait	 un	 cavalier,
puisque	 Sara	 était	 là.	 Dylan	 s’arrangea	 donc	 pour	 que	 Allen	 Ginsberg
m’accompagne.	Allen	se	montra	adorable.	Il	se	demandait	à	voix	haute	ce	qui	lui
valait	une	si	bonne	fortune	:	«	Oh,	mon	Dieu.	Me	voilà	lancé	dans	le	monde.	Je
suis	 le	cavalier	d’une	jolie	blonde,	 j’ai	un	billet	gratuit	pour	 le	concert	dans	ce
bon	vieux	Londres	et	même	une	limousine	pour	nous	y	conduire.	»



De	notre	arrivée	par	l’entrée	des	artistes	de	l’Albert	Hall	je	ne	garde	qu’un
souvenir.	 Quand	 nous	 sommes	 entrés,	 tout	 le	 monde	 s’est	 écarté.	 Fauteuils	 au
balcon.	 C’était	 sans	 doute	 la	 première	 fois	 que	 je	 voyais	 Anita	 Pallenberg	 et
Brian	Jones	ensemble.	Ils	déambulaient	dans	l’Albert	Hall,	complètement	camés.
Avec	 leur	 écharpe,	 leur	 foulard	 de	 soie	 et	 leurs	 plumes,	 on	 aurait	 dit	 les
personnages	d’un	conte	de	Perrault.

Dylan	 a	 toujours	 été	 quelqu’un	 de	 très	 nerveux	 et,	 à	 ce	 concert,	 il	 était
particulièrement	 tendu.	 À	 la	 fin,	 il	 avait	 les	 nerfs	 à	 vif.	 Quand	 il	 est	 revenu
l’année	 suivante	 avec	 son	 orchestre,	 il	 avait	 radicalement	 changé.	 Il	 était	 si
heureux	qu’il	sautait	sur	place.	Cela	avait	dû	être	assommant	de	se	retrouver	tout
seul	avec	sa	guitare	acoustique	à	pousser	sa	complainte.	Surtout	en	Angleterre,
où	tous	les	musiciens	qu’il	rencontrait	étaient	dans	des	groupes.	Une	des	raisons
qui	 avaient	 attiré	Dylan	 en	Angleterre,	 c’était	 sa	 fascination	 pour	 le	milieu	 du
rock	 britannique,	 The	 Animais,	 Manfred	 Mann,	 les	 Bluesbreakers,	 les	 Pretty
Things,	 les	 Beatles,	 les	 Stones.	 Toute	 cette	 ambiance	 de	 club	 de	 garçons,	 qui
donne	du	piquant	à	la	vie.

Après	le	concert,	nous	sommes	tous	retournés	à	l’hôtel.	Nous	nous	pressions
dans	la	suite	d’Albert	Grossman,	où	il	tenait	sa	cour.	Pas	de	doute,	le	Prince	du
Rock,	 désormais,	 c’était	 Bob.	 Les	 Animals	 et	 les	 Stones	 étaient	 tous	 là	 :	 ces
véritables	 mauvais	 garçons	 venus	 le	 saluer	 étaient	 modestement	 assis	 sur	 le
canapé,	tandis	que	le	dauphin	fou	allait	et	venait	en	parlant	de	l’Apocalypse	et	de
Pensacola.	Et	 pour	 couronner	 le	 tout,	 les	Beatles	 eux-mêmes	 étaient	 venus	 lui
rendre	hommage.

À	cette	époque	j’avais	beau	connaître	John	et	Paul,	rencontrer	le	groupe	des
Beatles	 m’était	 toujours	 une	 pénible	 épreuve.	 Même	 aussi	 célèbres	 que	 des
dieux,	 ils	 continuaient	 leurs	 plaisanteries	 de	 Liverpool.	 Ils	 lançaient	 sans	 arrêt
des	vannes.	Eux-mêmes	se	charriaient,	mais	ils	se	moquaient	surtout	des	autres.
Tout	nouveau	venu	devait	encaisser	une	redoutable	avalanche	d’invectives	et	de
blagues	 plus	 ou	 moins	 compréhensibles.	 On	 ne	 savait	 jamais	 très	 bien	 s’ils
cherchaient	à	vous	tester,	à	vous	ridiculiser	ou	ne	vous	adressaient	en	fait	pas	la
parole.

Dylan	est	entré	dans	la	pièce,	où	les	Beatles,	entassés	sur	le	canapé,	étaient
très	nerveux	(pour	une	fois)	:	John,	Ringo,	George	et	Paul,	plus	un	ou	deux	types
qui	 les	 accompagnaient	 en	 tournée.	 Personne	 ne	 disait	 rien.	 On	 attendait	 que
l’oracle	 daigne	 s’exprimer.	 Mais	 Dylan	 s’est	 contenté	 de	 s’asseoir	 et	 de	 les
regarder	comme	s’ils	étaient	de	parfaits	étrangers	dans	une	gare.	Il	ne	s’agissait
pas	tant	d’avoir	l’air	cool	:	 ils	étaient	trop	jeunes	pour	être	réellement	cool.	En
véritables	adolescents,	 ils	avaient	peur	de	ce	qu’on	pensait	d’eux,	et	 ils	étaient



tout	bonnement	pétrifiés.
Neuwirth	 a	 traversé	 la	 pièce,	 un	 ballon	 en	 équilibre	 sur	 son	 petit	 doigt.

Toutes	les	têtes	se	sont	retournées	sur	son	passage,	comme	à	Wimbledon	dans	un
match	de	tennis.	C’était	très	drôle	de	voir	tous	ces	milliardaires	assis	autour	de
Neuwirth,	 à	 le	 regarder	 jongler	 avec	 un	 ballon.	 Ils	 auraient	 regardé	 n’importe
quoi,	comme	des	enfants	au	cirque.	Je	me	suis	dit	:	«	Seigneur,	comment	ai-je	pu
prendre	ces	petits	garçons	peureux	pour	des	dieux	?	»

Allen	Ginsberg	est	entré	à	son	tour.	Le	silence	s’est	fait	encore	plus	pesant.
Par	 le	 simple	 fait	 d’entrer	 dans	 la	 pièce,	 Allen	 devenait	 ridicule,	 mais	 il	 s’en
fichait	 complètement.	 Au	 lieu	 d’essayer	 de	 protéger	 sa	 dignité,	 il	 s’est
délibérément	 transformé	 en	 cible.	 Il	 s’est	 dirigé	 vers	 le	 fauteuil	 où	 était	 assis
Dylan	 et	 s’est	 affalé	 sur	 l’accoudoir.	 Tout	 d’abord	 personne	 n’a	 réagi,	 mais
bientôt	la	pièce	a	vibré	d’hostilité	envers	Allen.	La	tension	est	montée,	montée	et
finalement	John	Lennon	a	rompu	le	silence	et	dit	en	ricanant	:

«	Voyons,	assieds-toi	encore	plus	près,	mon	chou,	tant	que	tu	y	es	?	»
Cette	 insinuation	–	 le	 faible	d’Allen	pour	Dylan	–	était	 censée	déstabiliser

Allen.	 Mais	 comme	 John	 n’avait	 pas	 vraiment	 tort,	 Allen	 a	 pris	 la	 chose	 à	 la
légère.	En	fait,	 la	plaisanterie	se	 retournait	contre	eux.	 Il	a	éclaté	de	 rire	et	est
passé	de	l’accoudoir	aux	genoux	de	Lennon,	lui-même	installé	sur	le	canapé	près
de	 sa	 femme,	 Cynthia.	 Allen	 l’a	 regardé	 et	 lui	 a	 dit	 :	 «	 Avez-vous	 jamais	 lu
William	Blake,	jeune	homme	?	»	Et	Lennon,	avec	son	air	impassible	de	gars	de
Liverpool,	a	répondu	:	«	Jamais	entendu	parler	de	ce	type.	»	Cynthia,	même	si
c’était	une	plaisanterie,	lui	a	reproché	:	«	Oh,	John,	arrête	de	raconter	n’importe
quoi.	»

La	glace	était	rompue.
«	Quelle	belle	 soirée,	mon	vieux	»,	a	 lancé	Lennon	 l’air	de	 rien.	Dylan	se

balançait	 dans	 son	 fauteuil,	 fasciné.	Puis	 il	 a	 dit	 :	 «	 Ils	 n’ont	 pas	 aimé	 It’s	All
Right,	Ma.

—	 Peut-être	 qu’ils	 n’ont	 pas	 compris,	 a	 dit	 John.	 Voilà	 ce	 que	 c’est	 que
d’être	en	avance	sur	son	temps.	»

Et	Dylan	de	répondre	 :	«	Peut-être,	mais	comme	je	n’ai	que	vingt	minutes
d’avance,	ça	ne	va	pas	me	mener	loin.	»

Dylan,	 en	 fait,	 se	 souciait	 peu	 des	 Beatles,	 à	 l’exception	 de	 John,	 qu’il
adorait,	et	ils	avaient	des	relations	très	cordiales.	Mais	il	accueillait	toujours	Paul
très	fraîchement.	Un	jour,	j’ai	vu	Paul	arriver	avec	la	maquette	d’un	disque	sur
lequel	 il	 travaillait.	C’était	une	œuvre	 très	originale	pour	 l’époque,	avec	 toutes
sortes	de	bruitages	électroniques	et	Paul	en	était	manifestement	très	fier.	Il	a	posé
la	maquette	sur	le	tourne-disque	avec	son	ardeur	habituelle	et	s’est	reculé,	pour



attendre	 le	verdict.	Mais	Dylan	s’est	contenté	de	sortir	de	 la	pièce.	 Incroyable.
L’expression	sur	le	visage	de	Paul	était	 impayable.	Dylan	fit	de	même	avec	les
Stones.	Ils	étaient	tous	assis	sur	le	canapé	avec	leurs	cheveux	en	bataille	comme
de	petits	 ours	 en	peluche,	 ils	 dévoraient	 des	 yeux	 l’assemblée,	mais	Dylan	 les
regardait	à	peine.	 Il	 se	conduisait	bizarrement	avec	eux.	Comme	s’ils	n’étaient
pas	là.

J’ai	épousé	John	Dunbar	en	mai	1965,	à	Cambridge.	J’avais	dix-huit	ans,	lui,
vingt-deux.	Nous	nous	sommes	promenés	dans	les	champs	autour	de	la	ville,	à
cueillir	 des	 fleurs	 sauvages.	 J’ai	 fondu	 en	 larmes	 parce	 que	 j’avais	 oublié	 un
bouquet	 dans	 un	 pré.	 John	 est	 revenu	 les	 bras	 chargés	 d’aubépine	 et	 me	 les	 a
offertes.	 Elles	 avaient	 de	 longues	 épines	 noires.	 Tout	 cela	 était	 si	 beau,	 si
magique.	Malheureusement,	 ces	 fleurs	portent	malheur.	L’aubépine,	 la	 fleur	de
Pan,	 est	 ensorcelée.	 Entourer	 dans	 son	 cercueil	 ma	 mère	 d’aubépine	 blanche
c’était	 très	 bien.	 Mais	 pas	 de	 porter	 un	 bouquet	 d’aubépine	 le	 jour	 de	 son
mariage.	 Pourtant,	 les	 fleurs	 sauvages	 étaient	 magnifiques,	 à	 défaut	 d’être
propitiatoires,	et	ce	fut	une	magnifique	journée.	Malgré	tout	ce	que	Bob	Dylan
disait	de	John,	il	était	formidable,	tout	simplement.

Il	y	a	eu	un	petit	article	ridicule	sur	nous	dans	le	Cambridge	Evening	News	:
«	Marianne	va	continuer	à	chanter,	déclare	John.	»	Tout	finit	par	paraître	stupide
dans	les	journaux.	Pourtant,	je	parierais	qu’il	a	bien	prononcé	ces	mots.	Il	avait
mis	 la	 main	 sur	 la	 poule	 aux	 œufs	 d’or	 et	 il	 le	 savait.	 Il	 n’aurait	 plus	 jamais
besoin	de	travailler.	N’est-ce	pas	l’ambition	de	tout	bohème	qui	se	respecte	?

Et	puis,	le	10	novembre	1965,	la	lumière	de	ma	vie	est	venue	au	monde.	J’ai
regardé	 Nicholas	 et	 j’ai	 décidé	 qu’après	 tout,	 Dieu	 existait	 peut-être.	 Je	 me
demandais	 si	 une	 chose	 aussi	 pure	 pouvait	 surgir	 d’un	 monde	 si	 cruel	 et	 si
imparfait.	 Nicholas	 me	 dévisageait	 avec	 des	 yeux	 pleins	 d’expérience.	 Il
connaissait	la	réponse,	mais	la	garderait	pour	lui.



Courtfield	Road

En	me	rendant	à	l’appartement	de	Brian	et	Anita,	sur	Courtfield	Road,	je	me
laisse	entraîner	dans	Sloane	Street,	et	 je	prends	un	taxi	jusqu’à	Earl’s	Court.	Je
fume	deux	joints	chez	Anita,	puis	 je	passe	à	la	galerie	de	Robert	Fraser.	Après
ça…	qu’est-ce	que	j’ai	bien	pu	faire	?	Cela	va	sans	doute	me	revenir.

Cet	 été	 66	 est	 pour	 moi	 l’an	 un.	 Brian	 et	 Anita	 m’ont	 adoptée	 :	 leur
appartement	de	Courtfield	Road	est	devenu	mon	second	foyer.	J’essaie	d’aller	là-
bas	 directement,	mais	 partout	 des	 spectacles	 insensés	 attirent	mon	 regard.	Des
Bengalis	 qui	 vendent	 des	 foulards	 peints	 de	 signes	magiques.	Deux	musiciens
ambulants,	 en	 haillons	 élisabéthains,	 qui	 jouent	 de	 l’orgue	 de	 Barbarie	 et	 du
tambourin.	 Des	 camelots	 qui	 écoulent	 d’énormes	 bracelets	 en	 plastique	 volés
chez	Biba.	Mon	Dieu,	 regardez-moi	David	Bailey,	 avec	cette	petite	pute	à	 son
bras	!	Un	peu	plus	loin,	le	grand	paquebot	de	Harrods,	et	puis	Walton	Street,	aux
douzaines	 de	 boutiques	 toutes	 aussi	 attirantes	 avec	 leurs	 vitrines	 chatoyantes.
Des	minijupes,	 des	 robes	 à	 paillettes,	 des	 cuissardes,	 des	 boucles	 d’oreilles	 en
cuivre,	des	boas.	Tout	est	étincelant,	moderne,	éblouissant	même.

Je	fais	des	efforts	constants	pour	m’empêcher	d’entrer	dans	chacune	de	ces
boutiques.	Je	suis	capable	de	dépenser	plusieurs	milliers	de	livres	en	trois	quarts
d’heure,	ce	qui	a	le	don	de	rendre	John	Dunbar	complètement	hystérique.	Il	n’a
jamais	vu	la	beauté	de	ces	excès,	le	pauvre	chéri.	Maintenant,	même	pour	moi,
c’est	 évident	 :	 plus	 la	 tournée	 est	 consternante,	 plus	 les	 gens	 qui
m’accompagnent	 sont	 terribles,	 plus	 cela	 devient	 facile	 de	 claquer	 chaque
shilling	gagné	en	faisant	ce	boulot.

Hmmm…	des	 cloches	 sonnent.	 Sans	 doute	 dans	ma	 tête.	Mon	Dieu,	mais
quelle	heure	est-il	?	Déjà	cinq	heures	et	demie	?	Non,	non,	ça	n’est	pas	possible.
J’ai	 manqué	 Deborah	 à	 l’El	 Cubano.	 Oh	 non	 !	 Cette	 fois-ci,	 j’ai	 dépassé	 les
bornes.	 Certainement	 à	 cause	 des	 deux	 stupides	 interviews	 de	 ce	 matin.	 Mon
Dieu,	est-ce	que	j’ai	vraiment	dit	sur	la	BBC	que	Tom	Jones	était	un	loup-garou
d’Aberystwyth	 ?	 Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 ne	 réfléchis	 pas	 avant	 de	 lâcher	 des
propos	pareils	?	On	va	croire	que	je	suis	complètement	dingue.	Mais,	après	tout,
qu’est-ce	que	ça	peut	foutre	?



C’est	qui	le	type	qui	me	fait	de	grands	signes	de	l’autre	côté	de	la	rue	?	C’est
Gerry.	 Mon	 imprésario,	 Gerry	 Bron.	 «	 Qu’est-ce	 que	 tu	 dis,	 chéri	 ?	 Je	 ne
t’entends	 pas.	 »	 Mon	 Dieu,	 mieux	 vaut	 s’engouffrer	 dans	 ce	 magasin	 pour
essayer	cet	ensemble	en	velours	avec	des	perles.	Demain.	Ready,	Steady,	Go	(2)	!
Je	ne	peux	quand	même	pas	y	aller	fagotée	comme	aujourd’hui.	De	toute	façon,
je	suis	déjà	en	retard…

Courtfield	Road,	l’appartement	de	Brian	Jones	et	d’Anita	Pallenberg,	à	côté
de	Gloucester	Road,	pendant	cet	été	grisant	de	1966.	Cela	fait	près	de	trente	ans
maintenant	que	je	n’y	ai	plus	mis	les	pieds.	Une	réunion	d’illuminés	décadents,
de	 petits	 princes	 du	 rock	 et	 d’aristos	 très	 hip.	 Je	 me	 vois	 ouvrir	 la	 porte.	 La
peinture	 s’écaille	 sur	 les	 murs,	 des	 vêtements,	 des	 journaux	 et	 des	 magazines
traînent	 dans	 tous	 les	 coins.	 Pêle-mêle,	 une	 grotesque	 petite	 chèvre	 empaillée
posée	sur	un	ampli,	deux	énormes	 tournesols	en	 tulle,	un	 tambourin	marocain,
des	abat-jour	recouverts	de	foulards,	un	 tableau	représentant	des	démons	(ceux
de	Brian	?)	 et,	 esthétiquement	 allongée	 sur	 l’accoudoir	d’un	 fauteuil	défraîchi,
une	jambe	légendaire	 :	celle	de	Robert	Fraser,	semble-t-il.	Brian,	dans	ses	plus
beaux	 atours	 de	 satin	 style	 Plantagenêt,	 nous	 observe	 de	 ces	 gros	 yeux	 de
poisson	 au	 regard	 vitreux.	 Sur	 le	 canapé,	 défoncé,	 Keith	 travaille	 une	 pose
soigneusement	négligée.	Cette	main	qui	esquisse	un	geste	à	la	Véronèse	ne	peut
appartenir	 qu’à	 l’exquis	 Christopher	 Gibbs.	 Dominant	 toute	 la	 scène	 avec	 son
objectif,	 Michael	 Cooper,	 l’invisible	 et	 inévitable	 photographe.	 Au	 centre,
comme	un	phœnix	sur	son	nid	de	feu…	l’espiègle	Anita.	Et	moi,	vautrée	sur	le
tapis	marocain,	je	lève	des	yeux	un	peu	glauques	à	cause	du	haschisch.

Une	 vraie	 «	 Ronde	 de	 Nuit	 »	 de	 débauche	 dans	 le	 Londres	 swinguant	 du
milieu	des	Sixties.	Le	style	hip,	une	aimable	décadence,	un	raffinement	dans	la
toilette	 comme	 l’Angleterre	 n’en	 avait	 pas	 vu	 depuis	 la	 Restauration	 de
Charles	II.	Nous	étions	jeunes,	riches,	beaux	et	–	du	moins	nous	le	pensions	–	le
courant	 tournait	 en	notre	 faveur.	Nous	 allions	 tout	 changer,	 tout,	mais	 d’abord
nous	 allions	 modifier	 les	 règles.	 Contrairement	 à	 nos	 parents,	 nous	 n’aurions
jamais	à	 renoncer	à	notre	hédonisme	 juvénile	pour	nous	plier	au	monde	cinglé
des	adultes.

J’étais	faite	pour	ce	petit	monde	!	J’avais	toujours	eu	des	problèmes	avec	les
adultes.	 Qui	 étaient-ils	 exactement	 ?	 Je	 n’avais	 pas	 tardé	 à	 les	 observer,
imaginant,	 à	 tort,	 qu’un	 jour	 je	 serais	 moi	 aussi	 l’une	 des	 leurs.	 D’après
l’exemple	 de	 ma	 mère,	 les	 caractéristiques	 de	 l’âge	 adulte	 consistaient
principalement	 à	 fumer	 et	 à	 boire.	 Cela,	 je	 le	 savais,	 ne	 présentait	 aucune
difficulté	pour	moi	(j’ai	très	vite	appris).	Mais	les	aspects	plus	étranges	de	l’âge
adulte	m’échappaient	:	le	sexe,	l’argent,	la	vie	mondaine,	la	maternité.



Aussi,	 à	 l’époque	 où	 j’aurais	 dû	 devenir	 adulte,	 j’étais	 encore	 très	 enfant.
J’ai	 toujours	 réagi	 en	 enfant.	 Mes	 efforts	 pour	 grandir	 n’ont	 été	 que	 des
tentatives	 puériles.	 Je	 jouais	 la	 comédie.	 Je	 passais	 d’un	 rôle	 à	 l’autre	 :	 de	 la
pensionnaire	 du	 couvent	 lisant	 des	 livres	 interdits	 dans	 les	 toilettes	 à	 la
bohémienne	en	herbe,	à	la	pop	star,	à	l’épouse	et	à	la	mère.	Entre	dix-sept	et	dix-
neuf	 ans,	 j’ai	 mué	 à	 plusieurs	 reprises,	 mais	 aucune	 carapace	 ne	 m’a	 paru	 la
bonne.	Je	les	écartais	comme	un	enfant	passe	d’un	jeu	à	un	autre.	Si	je	m’étais
sérieusement	 attachée	 à	 une	 seule	 d’entre	 elles,	 j’aurais	 pu	 mener	 une	 vie
raisonnablement	 heureuse.	 Mais	 le	 bonheur	 ne	 m’intéressait	 pas.	 Ce	 que	 je
cherchais,	c’était	le	Saint	Graal.

Lors	de	cet	été	de	1966,	je	suis	partie	en	quête	de	ma	prochaine	incarnation.
J’étais	 à	 l’affût	 du	 moindre	 signe.	 Tout	 ce	 qui	 ressemblerait,	 même	 de	 loin,	 à
mon	idée	de	la	vie	ferait	l’affaire.	En	l’occurrence,	Courtfield	Road	!	Depuis	le
couvent,	 mes	 héros	 secrets	 étaient	 toujours	 des	 décadents,	 des	 esthètes,	 des
romantiques	voués	au	désespoir,	des	bohémiens	fous	et	des	amateurs	d’opium.	Je
dévorais	les	livres	de	De	Quincey,	de	Swinbume	et	de	Wilde.	Je	me	maudissais
d’être	née	si	tard.	Mais	au	fond	de	moi,	je	savais	qu’il	n’est	jamais	trop	tard.	Je
savais	que,	sans	doute	à	Chelsea,	des	âmes	sœurs	m’attendaient.	J’ai	trouvé	dans
l’entourage	de	Brian	ce	dont	j’avais	besoin	:	vaines	conversations	intellectuelles,
drogue,	 aristocrates	 hip,	 dilettantes	 alanguis	 et	 vie	 de	 bâton	 de	 chaise.	 J’avais
trouvé	ma	voie,	je	le	savais	!	Christopher	Gibbs,	l’antiquaire,	était	un	esthète	à	la
Wilde,	sorti	tout	droit	du	Portrait	de	Dorian	Gray.	En	fait,	 ils	se	ressemblaient
tous	 :	Robert	 Fraser,	 le	 propriétaire	 de	 la	 galerie,	 le	 jeune	Sir	Mark	Palmer	 et
Tara	Browne,	l’héritier	Guinness	qui	«	s’éclatait	au	volant	d’une	voiture	».	Des
dandys	 de	 Kings	 Road	 venus	 du	 siècle	 dernier,	 qui	 écoutaient	 des	 disques	 de
Smokey	 Robinson.	 Et	 comme	 Christopher	 et	 Robert	 étaient	 homosexuels,	 ils
étaient	d’autant	plus	originaux.

C’est	 à	 Courtfield	 Road	 que	 j’ai	 fait	 la	 connaissance	 d’Anita	 Pallenberg.
Jamais	vous	n’imaginerez	comment	elle	était	à	cette	époque	!	La	femme	la	plus
incroyable	que	j’aie	rencontrée.	Éblouissante,	belle,	fascinante	et	troublante.	Son
sourire	 (ah,	 ces	 dents	 de	 carnassier	 !)	 effaçait	 tout	 le	 reste.	 Auprès	 d’elle,	 les
autres	femmes	n’existaient	pas.	Elle	parlait	un	déconcertant	langage	mêlé	de	hip
et	 de	 dada.	 Un	 argot	 incroyable	 à	 base	 d’italien,	 d’allemand,	 de	 cockney	 qui
broyait	 la	 syntaxe	en	 fragments	 surréalistes.	Au	bout	de	deux	phrases,	on	était
complètement	perdu.	Eh,	 qu’est-ce	qu’elle	 a	 voulu	dire,	 là	 ?	Au	choix,	 elle	 se
payait	 votre	 tête,	 ou	 elle	 était	 l’oracle	 de	 Delphes.	 On	 en	 était	 réduit	 aux
conjectures.	Sa	séduction	maléfique	passait	par	là.

Elle	me	fascinait	tellement	que	j’aurais	fait	n’importe	quoi	pour	elle.	Quand,



voilà	 quelques	 années,	 je	 lui	 ai	 confié	 combien	 j’étais	 amoureuse	 d’elle	 à
l’époque,	Anita	a	secoué	la	tête	comme	un	gros	vieux	matou	du	Cheshire	à	qui
l’on	rend	hommage.	Une	de	plus	à	son	tableau	de	chasse.

L’alliance	 d’Anita	 et	 de	 Brian	 est	 aussi	 énigmatique	 que	 l’avènement	 des
Stones.	À	elle	seule,	elle	déclencha	presque	à	Londres	une	véritable	révolution
culturelle	en	faisant	se	 rencontrer	 les	Stones	et	 la	 jeunesse	dorée.	Comme	bien
d’autres	choses	à	cette	époque,	tout	a	commencé	par	une	soirée.	Grâce	à	son	ami
du	moment,	le	peintre	Mario	Schifano,	Anita	s’était	liée	avec	les	enfants	de	Lord
Harlech,	 Jane,	 Julian	 et	 Victoria	 Ormsby-Gore.	 Par	 eux,	 elle	 avait	 fait	 la
connaissance	 d’un	 groupe	 de	 jeunes	 aristocrates	 et	 de	 riches	 dilettantes,	 dont
Robert	 Fraser,	 Sir	 Mark	 Palmer,	 Christopher	 Gibbs	 et	 Tara	 Browne.	 Tous
entichés	de	pop	stars.

La	jeunesse	dorée	était	en	admiration	devant	cet	univers	pop	où	des	jeunes
filles	 se	 jetaient	 aux	 pieds	 de	 dandys	 avec	 des	 guitares.	 Les	 rock	 stars,	 qui
parodiaient	 déjà	 la	 noblesse	 décadente	 des	 jours	 anciens,	 avec	 leurs	 tenues
recherchées	et	leurs	manières	raffinées,	étaient	elles	aussi	impressionnées	par	ces
jeunes	 aristos	 dans	 le	 vent.	 Un	 rapprochement	 semblait	 inévitable.	 Mais
personne	ne	savait	comment	s’y	prendre.	Sauf	notre	Anita.

Anita	était	mannequin	en	Allemagne	quand	les	Stones	ont	fait	une	 tournée
là-bas,	à	l’automne	1965.	Elle	n’a	eu	aucun	mal	à	se	glisser	en	coulisses	et,	en
deux	 temps	 et	 trois	 mouvements,	 tout	 le	 groupe	 bavait	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 s’est
entichée	 aussitôt	 de	 Brian	 Jones.	 Était-ce	 de	 l’amour	 (oui,	 en	 fait)	 ou	 une
faiblesse	 passagère	 de	 l’instinct	 mondain	 d’Anita,	 pourtant	 en	 général	 sans
faille	 ?	 On	 imagine	 sans	 peine	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Brian	 avait	 l’habitude	 de
raconter	 à	 qui	 voulait	 l’entendre	 qu’il	 était	 le	 «	 chef	 du	 groupe	 ».	 Anita,	 une
étrangère,	qui	ne	voyait	les	choses	que	de	l’extérieur,	l’a	cru	sur	parole.	Elle	est
rentrée	 triomphante	à	Londres	et	a	présenté	Brian	à	Robert	Fraser,	Christopher
Gibbs	et	au	reste	de	la	bande	comme	le	«	chef	du	groupe	des	Rolling	Stones	».

Les	Stones	 et	 ces	 aristos	 très	 hip	 étaient	 faits	 pour	 s’entendre.	Les	 Stones
avaient	un	vernis	de	décadence	aristocratique	qui	contrastait	résolument	avec	le
blues	un	peu	brut	dans	lequel	s’enracinait	leur	musique.	Ce	contraste	se	ressent
dans	tous	leurs	albums,	de	Beggars	Banquet	à	Exile	on	Main	Street	:	il	n’en	a	pas
fallu	 davantage	 pour	 transformer	 ces	 pop	 stars	 qu’étaient	 les	 Stones	 en	 icônes
culturelles.

J’ai	 commencé	 à	 fréquenter	 Courtfield	 Road	 un	 an	 après	 la	 naissance	 de
Nicholas.	Je	ne	tenais	plus	en	place	dans	mon	appartement.	Je	m’ennuyais,	je	me
sentais	enfermée	et	j’étais	épuisée.	Pendant	les	trois	années	qui	se	sont	écoulées
entre	 la	 soirée	 d’Adrienne	 Posta	 où	 j’avais	 fait	 la	 connaissance	 d’Andrew



Oldham	et	 le	moment	où	je	suis	partie	avec	Mick	Jagger,	 j’ai	enregistré	quatre
singles,	 deux	 albums,	 j’ai	 fait	 six	 tournées,	 passé	 six	 semaines	 à	 l’Olympia,	 à
Paris,	donné	d’innombrables	interviews,	apparu	dans	le	Top	of	the	Pops,	etc.

Quand	j’ai	commencé	à	travailler	dans	la	pop	music,	j’avais	dix-sept	ans,	je
m’amusais	bien,	 je	sortais,	 je	 traînais	dans	 les	bars.	Rien	de	plus	normal,	à	cet
âge.	Bien	sûr,	c’était	agréable	d’être	sortie	du	lot,	de	devenir	une	pop	star,	mais
j’avais	toujours	l’impression	d’avoir	manqué	quelque	chose.	Mon	mariage	avec
John	avait	été	précipité	:	en	1964,	quand	on	était	enceinte,	on	se	mariait.	Notre
lune	 de	miel,	 à	 Paris,	 a	 été	 tout	 sauf	 conventionnelle.	Durant	 cette	 semaine-là
nous	 n’avons	 rencontré	 que	 des	 gens	 comme	 Allen	 Ginsberg,	 Lawrence
Ferlinghetti	et	Gregory	Corso.	De	grands	beatniks	qui	parlaient	en	argot,	avaient
les	 mantras	 faciles,	 s’envoyaient	 en	 l’air	 dans	 notre	 chambre	 d’hôtel,
vomissaient,	renversaient	partout	du	rosé	de	mauvaise	qualité	et	discouraient	sur
le	procès	des	Rosenberg,	sur	Rimbaud,	sur	Tanger	et	sur	la	sodomie.	En	guise	de
petit	 déjeuner,	 Gregory	 se	 préparait	 un	 cocktail	 Brompton	 –	 moitié	 morphine,
moitié	cocaïne	–	et	s’évanouissait	aussitôt	sur	le	parquet	de	l’hôtel	Louisiane.

Pourquoi	 partagions-nous	 notre	 suite	 nuptiale	 avec	 une	 bande	 de	 poètes
beatniks	 camés	 ?	 Je	 ne	 me	 posais	 pas	 la	 question.	 Nous	 agissions	 presque
toujours	d’après	les	désirs	de	John	et,	évidemment,	je	trouvais	cela	merveilleux.
Mais	quand	nous	sommes	rentrés	chez	nous,	à	Lennox	Gardens,	tout	ce	cirque	a
continué.	Pour	John,	le	train-train	quotidien	consistait	à	verser	dans	son	café	du
matin	 de	 la	 méthadrine	 liquide,	 puis	 d’aller	 travailler	 avec	 Miles	 à	 la	 librairie
Indica.	La	librairie	était	au	rez-de-chaussée	et	la	galerie	de	John	en	sous-sol.

Mon	 petit	 nid	 d’amour	 à	 la	 décoration	 exquise	 était	 devenu	 un	 abri
d’urgence	 pour	 clochards	 de	 talent.	 Essentiellement	 des	 Américains	 camés.	 À
cette	époque,	on	pouvait	encore	se	procurer	de	l’héroïne	dans	les	pharmacies,	et
c’était	 surtout	 pour	 cette	 raison	 que	 tous	 ces	 types	 venaient	 à	 Londres.	 Des
dingues	comme	Mason	Hoffenberg	débarquaient	 chez	nous	et	 finissaient	par	y
rester	des	mois.	Mason	était	passé	voir	John	pour	quelques	jours,	vers	Noël	:	en
mai	 suivant,	 il	 était	 toujours	 là,	 à	 traîner	 dans	 la	 maison,	 plongé	 dans	 un
hébétement	 perpétuel.	 Il	 avait	 le	 don	 du	 mime	 et	 un	 réservoir	 inépuisable
d’anecdotes	piquantes.	Un	homme	 très	drôle	–	 il	 était	 coauteur	de	Candy	avec
Terry	Southern.	On	ne	s’ennuyait	jamais	avec	lui.	J’aurais	sans	doute	trouvé	tout
cela	amusant	si	on	m’avait	laissée	participer	à	la	fête,	mais	John	ne	voyait	pas	les
choses	de	cette	façon.	La	vie	virait	doucement	au	cauchemar.

Le	matin	 je	me	 levais	 :	pas	de	chauffage.	 Il	me	 fallait	 enjamber	des	corps
affalés	 dans	 le	 salon.	 Je	 passais	 dans	 la	 cuisine	 pour	 réchauffer	 le	 biberon	 de
Nicholas	et	je	découvrais	l’évier	jonché	d’aiguilles	ensanglantées.	Un	matin,	j’ai



fait	 la	 tournée	de	 l’appartement	pour	 ramasser	 les	petits	 flacons	de	comprimés
d’héroïne	vides,	j’en	ai	trouvé	des	centaines	–	et	j’ai	tout	jeté	dans	les	toilettes.
Je	n’en	pouvais	plus.	J’ai	pourtant	tenu	le	coup	deux	ans,	en	essayant	de	mener
de	mon	mieux	une	vie	normale.	Dans	cette	maison	de	camés	et	de	bohèmes,	je
tenais	à	 tort	 le	 rôle	d’épouse-petite-amie-ange-mère	et	sainte	Vierge	Marie.	Un
rôle	 impossible,	 que	 j’ai	 fini	 par	 détester	 violemment.	 Je	 m’ennuyais,	 j’étais
seule,	je	commençais	à	en	avoir	assez	de	John	et	de	ses	intellectuels	camés.	Et	je
n’entendais	parler	que	de	la	folie	des	Sixties.	J’avais	envie	de	savoir	pourquoi	on
en	faisait	toute	une	histoire.

J’ai	toujours	aimé	sortir	seule	–	on	est	bien	plus	libre	–	et	j’ai	recommencé	à
le	faire.	Je	laissais	John	à	la	maison	avec	Nicholas,	la	nurse,	ses	drogues	et	ses
amis	 et	 j’allais	 rejoindre	 mes	 drogues	 à	 moi	 et	 mes	 amis	 à	 moi.	 J’adorais
m’habiller	et	me	maquiller	tandis	que	John	enrageait	en	silence.	Il	savait	qu’il	ne
pouvait	pas	m’empêcher	de	 sortir,	mais	 il	 essayait	 tout	de	même.	Un	 soir,	 il	 a
balancé	contre	le	mur	tous	mes	produits	de	maquillage.	C’est	d’ailleurs	une	des
raisons	pour	lesquelles	j’ai	fini	par	le	quitter.

Pourtant,	 il	 n’était	 pas	 jaloux,	mais	 il	 pestait	 contre	mes	 extravagances.	À
chaque	fois	que	je	sortais	de	la	maison,	je	dépensais	une	véritable	fortune.	Bien
sûr,	je	continuais	à	m’occuper	de	la	maison	mais	tout	ce	que	je	gagnais	en	plus	–
	 de	 grosses	 sommes	 –	 je	 le	 gardais	 pour	moi.	Dès	 qu’il	 s’agissait	 d’argent,	 je
devenais	pingre	et	mesquine.	Quand	la	galerie	d’art	de	John	a	fait	faillite,	je	n’ai
pas	levé	le	petit	doigt	pour	l’aider.	Je	ne	me	comportais	pas	normalement	:	j’étais
une	droguée	du	shopping.	Ma	première	et	véritable	intoxication.

Je	 faisais	 toujours	 une	première	 halte	 chez	Brian	 et	Anita.	Keith	Richards
vivait	 pratiquement	 là	 :	 Brian	 et	 lui	 étaient	 à	 cette	 époque	 de	 grands	 amis.
Chaque	jour,	Keith	faisait	à	pied	quelque	six	kilomètres	depuis	son	appartement
de	St.	John’s	Wood	jusqu’à	Gloucester	Road.	Après	sa	rupture	avec	Linda	Keith,
sa	petite	amie	du	moment,	il	s’est	mis	à	y	passer	de	plus	en	plus	de	temps.	Il	était
censé	ne	plus	avoir	de	toit,	mais	je	l’ai	toujours	soupçonné	d’avoir	inventé	cette
histoire	pour	se	rapprocher	d’Anita.	Keith	jouait	les	célibataires	esseulés	et	Brian
et	Anita	se	sont	laissé	envahir.

L’appartement	de	Courtfield	Road	était	un	endroit	 incroyable	:	des	matelas
gisaient	par	terre,	de	la	vaisselle	sale	s’entassait	dans	l’évier,	partout	des	affiches
se	 décollaient	 des	 murs.	 Christopher	 avait	 insisté	 pour	 qu’Anita	 achète	 cet
appartement.	«	Il	faut	absolument	que	tu	l’aies,	ma	chérie.	En	le	décorant	un	peu,
ce	 sera	 un	 endroit	 ravissant.	 »	 Pourquoi	 pas	 ?	 C’était	 un	 classique	 atelier
d’artiste	 :	 très	 haut	 de	 plafond,	 avec	 des	 verrières,	 de	 très	 grandes	 fenêtres,
composé	 d’une	 immense	 pièce	 avec	 un	 escalier	 en	 colimaçon	 accédant	 à	 une



loggia.
L’endroit	aurait	pu	être	 transformé	en	un	appartement	 très	bien,	mais	nous

savions	 tous	 que	 rien	 ne	 changerait	 jamais.	 Pendant	 tout	 le	 temps	 où	Brian	 et
Anita	 ont	 habité	 là,	 l’appartement	 est	 resté	 exactement	 dans	 l’état	 où	 il	 se
trouvait	le	jour	de	leur	emménagement,	à	l’exception	de	quelques	meubles	et	de
deux	ou	trois	animaux	en	peluche	bizarres	mangés	aux	mites,	vestiges	d’un	film
qu’Anita	avait	tourné	en	Allemagne.

Brian,	 assis	 par	 terre,	 très	 droit,	 vous	 expliquait	 à	 quoi	 l’appartement
ressemblerait	 quand	 ils	 l’auraient	 arrangé.	 Anita	 et	 Brian	 étaient	 comme	 deux
enfants	riches	ayant	hérité	un	palace	en	ruine.	Chaque	jour,	ils	endossaient	leurs
fourrures,	 leurs	 vêtements	 de	 satin	 et	 de	 velours,	 paradaient	 et	 invitaient	 des
gens.	 Nous	 passions	 notre	 temps	 assis	 par	 terre,	 à	 imaginer	 les	 choses
fantastiques	 que	 nous	 ferions	 de	 ce	 royaume,	 si	 seulement	 nous	 en	 avions	 la
possibilité.

Deux	 chambres	 secrètes	 ajoutaient	 au	 côté	 théâtral	 de	 l’appartement	 :	 une
pièce	située	sous	la	cuisine,	où	on	accédait	par	une	trappe,	et	un	grenier	où	l’on
grimpait	par	une	échelle	métallique	amovible.	Dans	ce	grenier,	comme	dans	les
romans	historiques,	s’entassaient	 livres,	vêtements	et	magazines	 ferroviaires	de
Brian.

Deux	ou	trois	fois,	j’ai	trouvé	Brian	tout	seul	à	Courtfield	Road.	Il	m’invitait
à	entrer	avec	un	grand	salut.	Brian	avait	des	manières	charmantes	et	une	si	petite
voix	 qu’on	 avait	 toujours	 l’impression	 qu’il	 chuchotait.	 Très	 intelligent,	 il
s’animait	dès	que	le	sujet	tournait	autour	des	trains,	des	films	d’Ingmar	Bergman
et	de	tout	ce	qui	touchait	à	la	magie.	Comme	beaucoup	de	gens	à	l’époque,	moi	y
compris,	 il	 était	 convaincu	 de	 l’existence	 d’un	 lien	 mystérieux	 entre	 les
monuments	druidiques	et	 les	 soucoupes	volantes.	Les	extraterrestres,	quand	 ils
liraient	ces	signes	par	les	hublots	de	leurs	vaisseaux	spatiaux,	comprendraient	le
message.	On	croyait	aux	alignements	de	Glastonbury,	aux	traces	dans	les	landes
et	 à	 une	 autre	 forme	 de	 vie	 hors	 du	 système	 solaire.	 En	 fait,	 j’ai	 oublié	 les
détails,	mais	 je	 sais	que	nous	y	 croyions	 farouchement	 !	Et	 évidemment	 si	 les
petits	 hommes	 verts	 devaient	 prendre	 des	 contacts	 sur	 cette	 planète,	 ce	 serait
obligatoirement	avec	nous	!

Au	beau	milieu	d’une	conversation,	Brian	s’est	mis	à	me	faire	du	gringue.
Bizarrement,	comme	par	politesse.	J’étais	une	jolie	fille	dans	son	appartement,	et
lui	un	Rolling	Stone	:	il	se	croyait	obligé	de	me	faire	la	cour.	C’était	la	nouvelle
politique	sexuelle.	Je	me	suis	dit	:	«	Oh,	ça	y	est,	il	me	sort	le	grand	jeu.	Je	dois
me	laisser	faire.	»	Une	enfant	fleur	agirait	ainsi.	Le	credo	hippie.	Il	suffisait	de
laisser	courir.



Pourtant,	Brian	ne	m’emballait	pas	vraiment.	De	plus,	j’étais	véritablement
terrifiée	 par	 Anita.	 Mais	 elle	 était	 en	 voyage	 et	 Brian	 et	 moi,	 inutile	 de	 le
préciser,	étions	tous	les	deux	défoncés.	Aussi,	après	quelques	joints	et	ce	qui	m’a
paru	 être	 le	 discours	 classique	 d’un	 type	 qui	 vous	 fait	 la	 cour	 (avec	 le	Flying
Scotsman,	Mary	Wells,	le	papier	peint	William	Morris,	et	l’art	tantrique),	Brian
m’a	entraînée	par	le	petit	escalier	jusqu’à	la	loggia.	Nous	nous	sommes	allongés
sur	 un	 matelas	 et	 il	 a	 déboutonné	 mon	 chemisier.	 Mais	 après	 m’avoir	 un	 peu
pelotée,	 il	n’a	pas	 réussi	à	aller	plus	 loin.	Brian	était	un	 type	d’une	 incroyable
faiblesse,	 incapable	 de	 faire	 l’amour.	 D’autant	 qu’il	 prenait	 beaucoup	 de
Mandrax,	ce	qui	le	rendait	encore	plus	mou.	Brian	avait	des	réserves	d’énergie
très	limitées.

Mick	 passait	 de	 temps	 en	 temps	 à	Courtfield	Road.	 Il	 était	 toujours	 tiré	 à
quatre	épingles,	ayant	une	sainte	horreur	de	 la	vie	de	bohème.	Le	spectacle	de
l’évier	plein	de	vaisselle	 sale	 le	dégoûtait	 tellement	qu’il	 ne	 restait	 jamais	 très
longtemps.	Il	se	comportait	en	chef	d’entreprise	:	il	passait	pour	inspecter,	pour
voir	si	tout	allait	bien	dans	la	boîte.	Après	avoir	fumé	un	joint,	il	filait.

Mick	et	Brian	contrairement	à	Keith	se	sont	toujours	intéressés	aux	luttes	de
pouvoir	dans	le	groupe.	Mais,	bien	sûr,	les	alliés	de	Keith	détenaient	le	pouvoir.
L’équilibre	 au	 sein	 du	 groupe	 était	 radicalement	 différent	 de	 ce	 qu’il	 devait
devenir	par	la	suite.	Les	guitaristes,	Brian	et	Keith,	étaient	inséparables,	Mick	et
Andrew	Oldham	formaient	un	second	pôle.	Ils	ne	ressemblaient	pas	du	tout	aux
rois	 sataniques	 qu’ils	 sont	 censés	 être	 devenus.	 Ils	 se	 composaient	 des
personnages	à	partir	de	 la	mythologie	du	blues	et	du	noblesse	oblige	de	Kings
Road.	Comme	des	petits	garçons	qui	 jouent	à	 la	guerre	en	armure	et	entendent
une	 voix	 qui	 leur	 annonce,	 depuis	 le	 ciel	 :	 «	 Vous	 serez	 les	 Princes	 des
Ténèbres.	»

Pour	moi,	fumer	des	joints	était	un	des	grands	attraits	de	Courtfield	Road.	Je
m’y	étais	mise	récemment,	mais	je	ne	pouvais	pas	fumer	à	la	maison,	John	me
l’interdisait,	par	pur	chauvinisme	de	la	drogue.	Des	gens	se	shootaient	dans	toute
la	maison,	et	moi	 je	n’avais	pas	 le	droit	de	me	rouler	un	 joint	 !	En	fait	 je	n’ai
jamais	essayé	de	dire	à	John	:	«	Laisse-moi	essayer	moi	aussi,	laisse-moi	fumer
un	 joint.	 »	 Je	 savais	 pertinemment	 qu’il	 refuserait.	 Le	 club	 était	 réservé	 aux
hommes,	et	 je	ne	pouvais	en	être	membre.	J’étais	une	épouse,	une	mère	et	une
poule	aux	œufs	d’or.	En	 trois	passages	par	 soir	à	Manchester,	 je	gagnais	mille
livres	en	liquide.	John	n’allait	pas	gâcher	cette	manne.

Les	 distractions	 à	 Courtfield	 Road	 étaient	 extrêmement	 limitées.	 Elles
consistaient	 essentiellement	 à	 se	 rouler	 des	 joints.	 Sans	 cesse.	 Le	 hasch	 était
encore	 nouveau	 à	 l’époque	 et	 on	 fumait	 jusqu’à	 perdre	 toute	 notion	 d’espace.



C’est	vraiment	fascinant	quand	on	a	dix-huit	ans.	Chaque	pensée	s’enroulait	sur
elle-même,	et	on	ne	pouvait	plus	 l’exprimer,	on	parlait	donc	 très	peu.	Vers	dix
heures	 du	 soir,	 tout	 le	 monde	 mourait	 de	 faim	 et	 on	 se	 traînait	 jusque	 chez
Alvaro	pour	un	superbe	plat	de	pasta.	Mais	une	fois	là-bas,	on	était	si	défoncés
qu’on	 avalait	 à	 peine	 une	 bouchée.	 Je	 contemplais	 la	 fine	 porcelaine	 et	 les
minuscules	 dragons	 ramper	 sur	 les	 fettucine	 tandis	 qu’Anita	 et	 Robert
discutaient	chaussures	et	art	en	italien.	Une	des	grandes	attractions,	chez	Anita	et
Brian,	c’était	de	les	regarder	s’habiller.	Quel	spectacle	!	Tous	deux	adoraient	le
shopping	et	étaient	extrêmement	vaniteux.	Ils	passaient	des	heures	et	des	heures
à	 essayer	 des	 vêtements.	 Des	 foulards,	 des	 chapeaux,	 des	 chemises	 et	 des
chaussures	 débordaient	 des	 tiroirs	 et	 des	 malles.	 Ils	 essayaient	 des	 tenues
différentes	 et	 se	 pomponnaient,	 paradaient.	 Tous	 deux	 étaient	 beaux,	 se
ressemblaient	comme	deux	gouttes	d’eau,	et	n’avaient	pas	une	once	de	modestie.
Je	restais	assise	pendant	des	heures,	fascinée,	à	les	regarder	faire	la	roue	devant
la	glace,	chacun	essayant	les	vêtements	de	l’autre.	Plus	question	d’homme	ou	de
femme	dans	ces	numéros	narcissiques	où	Anita	transformait	Brian	en	Roi	Soleil,
en	Françoise	Hardy	ou	en	reflet	de	sa	propre	image.

Elle	l’aimait	beaucoup,	mais	il	se	passait	de	drôles	de	choses	entre	eux.	Elle
avait	souvent	des	bleus	sur	les	bras.	Personne	ne	faisait	de	remarque.	Pour	quoi
faire	?	Nous	savions	pertinemment	que	Brian	la	battait.	Anita	n’était	pas	le	genre
de	femme	à	se	confier,	ou	à	inciter	les	autres	à	se	pencher	sur	sa	vie	intime.	Elle
mettait	 un	 point	 d’honneur	 à	 ne	 rien	 dire.	 Anita	 voulait	 à	 tout	 prix	 être
considérée	comme	invincible.	Elle	était	très	sûre	d’elle.

Même	 à	 cette	 époque,	 je	 savais	 garder	 mes	 distances.	 On	 prenait	 tous
tellement	de	drogues	qu’il	fallait	rester	vigilant	pour	ne	pas	se	laisser	envahir	par
les	obsessions.	Même	si	c’est	cruel,	dès	l’instant	où	l’on	ne	cognait	pas	sur	moi
je	 m’en	 moquais.	 J’étais	 très	 égoïste.	 D’ailleurs,	 moi	 aussi	 je	 dansais	 sur	 une
corde	raide.

La	 première	 fois	 que	 j’ai	 rencontré	 Brian,	 il	 était	 dans	 un	 de	 ses	 brefs
moments	 d’euphorie.	 Mais	 même	 là,	 il	 laissait	 apparaître	 l’expression	 d’un
condamné.	Les	démons	intérieurs	avaient	commencé	à	ronger	cette	 tête	d’ange
tout	droit	sortie	de	la	Renaissance.

Brian	 avait	 toujours	 eu	 des	 problèmes.	 Il	 n’y	 a	 qu’à	 comparer	 les	 photos
d’enfant	de	Mick,	Keith	et	Brian	pour	s’en	convaincre.	Sur	 les	clichés,	 le	petit
Mick	était	 joyeux,	le	petit	Keith	costaud	et	pas	commode.	Mais	Brian	semblait
être	 un	 enfant	 incroyablement	 malheureux	 et	 poupin.	 Il	 avait	 déjà	 cet	 air
désemparé	qu’il	garda	pendant	la	dernière	année	de	sa	vie.

Brian	était	un	enfant	gâché,	neurasthénique,	hypersensible.	Très	nerveux.	Il



lui	 en	 fallait	 très	 peu	 pour	 se	 laisser	 ronger	 et	 broyer	 du	 noir.	 Naturellement
l’acide	n’a	pas	arrangé	sa	paranoïa.	Quand	tout	le	monde	riait	et	faisait	le	clown,
Brian,	lui,	était	recroquevillé	dans	son	coin.	Anita	était	persuadée	que	Brian	ne
s’était	jamais	remis	de	son	premier	trip.	Mais	il	prenait	ses	angoisses	à	bras-le-
corps	comme	si,	avec	le	LSD,	il	parvenait	à	lutter	contre	ses	malheurs	sous	une
forme	palpable.

Des	 voix	 qui	 se	 perdent	 dans	 des	 tuyaux,	 des	 bruits	 de	 circulation	 qui	 se
transforment	en	sinistres	conversations	:	tous,	nous	avons	entendu	ça	sous	acide.
Mais	 nous	 n’allions	 pas	 jusqu’à	 déclarer	 que	 les	 appareils	 électriques
complotaient	contre	nous.	Brian,	lui,	y	pensait	tout	le	temps,	c’était	plus	fort	que
lui.	En	fait	Brian	exprimait	tout	haut	ce	que	nous	tous	pensions	tout	bas.	Comme
moi,	par	exemple	!	Mais	il	se	rendait	ridicule,	et	tout	le	monde	se	moquait	de	lui.

Keith	 lançait	 :	 «	C’est	 encore	 les	 serpents,	 c’est	 ça	 ?	 »	 et	 s’adressant	 à	 la
cantonade,	il	ajoutait	 :	«	Les	serpents	des	fils	électriques	qui	parlent	à	Brian.	»
Tempête	de	rires.

Le	 pauvre	 Brian	 n’était	 absolument	 pas	 cool.	 Il	 pouvait	 se	 forcer	 un	 peu,
mais	ce	n’était	pas	dans	sa	nature.	Son	calme	sonnait	faux.	Keith,	en	revanche,
était	tout	le	temps	cool.	Il	n’a	pas	changé.	Maintenant,	malgré	son	air	de	plus	en
plus	 bizarre	 et	 sa	 superbe	 carapace	 de	 desperado,	 il	 n’a	 pas	 changé.	 Il	 est	 le
même	qu’à	vingt-deux	ans.	Son	sens	de	l’humour	pervers	allait	devenir	avec	le
LSD	parfaitement	diabolique.	On	se	tenait	sur	le	balcon,	et	il	murmurait	à	Anita	:
«	Vas-y	chérie,	 saute	donc,	qu’est-ce	que	 tu	attends	?	»	Mais	elle	se	 retournait
vers	 lui	 et	 lui	 disait	 avec	 son	merveilleux	 sourire	 :	 «	Espèce	 de	 petite	 ordure,
qu’est-ce	que	tu	cherches	à	faire	?	»

À	cette	époque	Keith	était	très	beau.	Il	avait	une	telle	allure,	un	air	si	pur	!
Bien	avant	de	le	connaître,	j’avais	déjà	le	gros	béguin	pour	lui.	Et	ça	a	duré	des
années.	Il	était	mon	idéal,	une	âme	torturée	à	la	Byron.	On	savait	que	Keith	était
un	génie.	La	première	fois	que	je	l’ai	rencontré,	il	était	d’une	timidité	maladive,
très	 introverti.	 Maintenant,	 cela	 lui	 a	 passé.	 Il	 ne	 disait	 pas	 un	 mot.	 Jamais,
comme	Mick,	il	n’aurait	insisté	pour	que	je	m’asseye	sur	ses	genoux.	Plutôt	que
de	faire	un	tel	cinéma,	Keith	aurait	préféré	mourir.

Pendant	 leurs	 tournées,	 Mick	 et	 Keith	 se	 sont	 façonné	 des	 personnages	 à
sensation.	Mick	est	devenu	un	grand	seigneur	et	un	parfait	gentleman,	et	Keith	a
acquis	son	air	bravache.	Le	pirate	naviguant	avec	le	capitaine	Kidd.	Pouah	!

Quand	 Brian	 était	 «	 stoned	 »,	 il	 adorait	 s’enregistrer.	 Cela	 durait	 toute	 la
nuit,	et	au	petit	matin,	il	effaçait	tout.

De	 toute	 cette	 activité	 frénétique,	 il	 ne	 reste,	 à	 ma	 connaissance,	 qu’une



chanson	 :	 Ruby	 Tuesday.	 Pour	 Brian,	 cette	 chanson	 a	 sonné	 le	 glas.	 Un	 vrai
Dr	 Jekyll	 et	 Mr	 Hyde.	 Il	 s’était	 mis	 à	 peindre	 une	 fresque	 représentant	 un
cimetière	 derrière	 le	 lit.	 Il	 avait	 dessiné	 une	 grande	 stèle	 juste	 au-dessus	 des
oreillers.	 Il	n’alla	pas	 jusqu’à	écrire	son	nom	dessus,	mais	on	savait	qu’elle	 lui
était	destinée.

De	nos	jours,	il	serait	immédiatement	hospitalisé,	il	était	dans	un	tel	état	de
délabrement	!	Mais	nous	n’avons	jamais	pensé	à	appeler	un	médecin.	De	toute
façon,	 il	 aurait	 refusé	 catégoriquement.	 Nous	 étions	 l’avant-garde	 d’une	 ère
nouvelle.	Avouer	 qu’un	membre	 de	 cette	 élite	 souffrait	 de	 déséquilibre	mental
aurait	 mis	 en	 péril	 la	 croisade	 des	 enfants.	 Elle	 n’avait	 même	 pas	 vraiment
commencé	 !	 Mais	 le	 monstrueux	 côté	 sybarite	 et	 fragile	 de	 Brian	 n’a	 pas
encouragé	notre	compassion,	quand	il	a	commencé	à	sombrer.

J’ai	 encore	 en	 mémoire	 une	 scène	 particulièrement	 poignante.	 Il	 n’y	 avait
pas	de	sonnette	à	Courtfield	Road	:	il	fallait	crier,	et	Brian	ou	Anita	vous	jetaient
les	 clés	 par	 la	 fenêtre,	 ou	 descendaient	 vous	 ouvrir.	 Un	 jour,	 nous	 étions	 tous
complètement	camés	dans	l’appartement	:	Keith,	Brian,	Anita,	moi-même	et	un
ou	deux	autres.	Nous	avons	entendu	des	gens	qui	appelaient	sur	le	trottoir.	Mais
rien	à	voir	avec	le	grognement	hippie	du	genre	«	Brian,	mon	vieux,	ouvre	cette
putain	 de	 porte	 !	 ».	 Les	 voix,	 celle	 d’un	 homme	 et	 celle	 d’une	 femme,
semblaient	inquiètes.	Nous	sommes	tous	sortis	sur	le	balcon.

En	bas,	il	y	avait	l’ancienne	petite	amie	de	Brian	avec	son	bébé	de	deux	ans,
Julian,	 et	 le	 père	 de	 la	 jeune	 femme.	 Il	 brandissait	 le	 bébé	 en	 un	 geste	 de
supplication.	Elle	implorait	Brian	de	l’aider,	réclamant	une	pension	alimentaire.
Le	bébé	ressemblait	beaucoup	à	Brian.	«	C’est	ton	gosse,	Brian,	tu	le	sais	bien.
Nous	 sommes	vraiment	dans	 la	merde,	 nous	 avons	besoin	qu’on	nous	 aide.	 Je
t’en	 prie	 !	 »	 Et	 le	 père	 renchérissait	 :	 «	 Il	 s’agirait	 de	 faire	 ton	 devoir,	 mon
garçon,	tu	m’entends	!	»

Brian	et	Anita	 les	 toisaient,	comme	si	ces	gens	appartenaient	à	une	espèce
inférieure.	De	véritables	aristocrates	dans	leurs	plus	beaux	atours	se	moquant	des
sans-culottes	sur	le	trottoir.	Là-haut	tout	le	monde	riait.	Cette	scène	consternante
semblait	 tout	 droit	 sortie	 d’un	 conte	 populaire	 mexicain.	 Mais	 Anita	 et	 Brian
avaient	l’air	d’en	savourer	chaque	instant.



Colston	Hall

À	 dix-neuf	 ans,	 j’aurais	 pu	 trouver	 mieux	 pour	 ma	 santé	 que	 devenir	 la
maîtresse	de	Mick	Jagger.	Finalement,	peu	 importe	 les	cœurs	brisés	et	 le	sang.
La	 seule	 chose	 que	 l’on	 peut	 attendre	 d’une	 relation	 qui	 tourne	 mal,	 c’est
quelques	bonnes	chansons.

Tout	 a	mal	 commencé,	 avec	 une	 invitation	 lancée	 en	 passant	 par	Brian	 et
Keith	à	venir	voir	les	Stones	en	concert	au	Colston	Hall,	à	Bristol.	J’y	suis	allée
au	volant	de	Sally,	ma	Mustang	neuve	(la	chanson	de	Wilson	Pickett	venait	de
sortir).	Keith	et	Brian	m’attendaient	à	l’entrée	des	artistes	et	m’ont	emmenée	en
coulisses.	Ce	 soir-là,	 Ike	et	Tina	Turner	 se	produisaient	 aussi.	Dans	 le	 couloir,
devant	 la	 loge	 des	 Stones,	 Tina	 Turner	 enseignait	 le	 pas	 de	 Sideways	 Pony	 à
Mick	(au	grand	amusement	des	Ikettes).	Mick	savait	pourtant	danser,	mais	à	côté
de	 Tina,	 on	 aurait	 dit	 un	 handicapé	 physique.	 Il	 avait	 du	 mal	 avec	 les	 pas	 de
danses	noires.	Apprendre	le	Sideways	Pony,	pour	Mick,	c’était	comme	s’initier
au	pas	de	deux.	Après	tout,	il	était	anglais.

«	Et	deux,	mon	chou,	et	deux.	»	Tina	lui	montrait	les	pas	et	Mick	essayait	de
l’imiter.	«	Recommence.	Un	deux	 trois	quatre	cinq…	Mon	Dieu	!	Mick,	 tu	me
fais	peur.	»

Brian	et	Keith	pouffaient	dans	un	coin,	sans	chercher	à	se	cacher.	Après	tout,
ils	étaient	des	musiciens	de	blues	venus	de	l’Angleterre	profonde.	Ils	trouvaient
que	 c’était	 ridicule	 de	 la	 part	 de	 Mick	 d’attacher	 autant	 d’importance	 à	 une
histoire	 de	 pas	 de	 danse.	 Encore	 une	 foutaise	 du	 show-biz,	 que	 les	 vrais
musiciens	méprisaient.	Mais	Mick	ne	se	décourageait	absolument	pas.	Il	prenait
tout	cela	avec	bonhomie.	Quand	Tina	lui	faisait	les	gros	yeux,	il	se	prenait	la	tête
à	 deux	 mains,	 feignait	 le	 désespoir	 et	 disait	 :	 «	 Tu	 veux	 dire	 que	 je	 ne	 me
réincarnerai	pas	en	Noir	?	»

Et	Tina	de	répondre	:	«	Es-tu	sûr	d’en	avoir	envie	?	»
Ike	et	Tina	 sont	 entrés	en	 scène	et	 je	 suis	 restée	en	coulisses…	à	 regarder

Mick	 qui	 lui-même	 regardait	 Tina.	 Puis	 j’ai	 décidé	 d’aller	 voir	 le	 spectacle
depuis	 la	 salle.	 Quelle	 énergie	 !	 Ce	 mélange	 idéal	 de	 précision	 et	 de	 pas	 de
danses	 noires	 jaillissait	 comme	 une	 vague	 de	 chaleur	 tropicale	 dans	 ce	 port



sinistre	de	Bristol.	Le	public	adorait	 Ike	et	Tina	 :	 ils	sentaient	 le	 rythme,	 ils	se
dandinaient,	 se	 trémoussaient,	 se	 tortillaient.	Mais,	bizarrement,	 les	 spectateurs
restaient	en	dehors	du	coup	et	ça,	c’était	nouveau.

Quand	les	Stones	sont	entrés	en	scène,	ça	a	été	une	autre	histoire.	Le	public
s’est	 enflammé.	 J’avais	déjà	vu	des	publics	dingues.	Mais	 ça,	 rien	ne	valait	 le
public	 des	 Stones.	 Ils	 se	 situaient	 à	 un	 tout	 autre	 niveau	 :	 plus	 sombre,	 plus
fanatique.	Et	vaguement	inquiétant.

Dès	les	premières	notes	de	I’m	a	King	Bee,	un	hurlement	incroyable	a	surgi
de	 milliers	 d’adolescents	 en	 transe.	 Des	 filles	 se	 sont	 mises	 à	 s’arracher	 les
cheveux,	 debout	 sur	 le	 dossier	 de	 leur	 siège,	 les	 pupilles	 dilatées,	 secouées	de
tremblements	incontrôlables.	On	aurait	dit	qu’une	drogue	étrange	leur	donnait	la
mesure.	Toute	la	salle	frémissait,	comme	fascinée	par	des	charmeurs	de	serpents.
Partout	 on	 observait	 des	 cas	 d’hystérie	 collective	 dionysiaque.	 Mick	 pénétrait
leurs	âmes	sans	difficulté	et	il	les	faisait	craquer.	Il	savait	exactement	localiser	le
côté	 africain	 dans	 les	 crânes	 d’adolescent.	 J’étais	 une	 infidèle	 assistant	 à	 une
cérémonie	 dont	 seuls	 les	 véritables	 croyants	 sondaient	 les	 profondeurs.	 J’étais
déboussolée.	 J’avais	 l’impression	 d’être	 sur	 une	 plage	 de	 Tunisie	 entourée	 de
gamins	 cannibales.	 J’étais	 au	 Village	 des	 damnés,	 incapable	 de	 penser	 à	 rien.
Mais	je	ne	me	sentais	pas	en	danger	parce	que	j’étais	parfaitement	invisible.	Ce
n’était	pas	moi	qu’ils	avaient	envie	de	mettre	en	pièces,	c’était	Mick.	Mick	était
leur	Dionysos.	Il	était	le	dieu	danseur.

Tandis	 que	 les	 autres	 Stones	 restaient	 collés	 au	 sol	 comme	 des	 statues	 de
l’île	 de	 Pâques,	 Mick	 tourbillonnait	 sur	 scène.	 Un	 Frankenstein	 moderne	 et
dégingandé	 qui	 titubait,	 se	 tortillait,	 agité	 de	 soubresauts	 et	 de	 convulsions	 –
	comme	une	marionnette	qui	 recevait	des	décharges	électriques.	Mais	 il	 faisait
passer	par	ses	contorsions	le	credo	des	Stones	:	conquérant,	maussade,	arrogant,
androgyne.	 Il	 transmettait	 tout	 cela	 uniquement	 par	 la	 danse,	 car	 les	 cris	 des
adolescents	couvraient	la	musique.

Après	le	concert,	mon	roadie	est	rentré	avec	la	Mustang	et	je	suis	restée	au
Ship	Hotel.	 Je	n’avais	pas	de	chambre	et	 je	 suis	 tout	 simplement	montée	dans
celle	de	Mick,	avec	Brian	et	Keith.	À	l’époque	Michael	Cooper	travaillait	pour
Roman	Polanski,	et	il	avait	apporté	une	copie	de	Répulsion,	le	Film	dont	Roman
venait	 de	 terminer	 le	 montage.	 Michael	 avait	 toujours	 les	 bonnes	 relations	 :
Polanski,	 les	Stones,	 les	aristos	hip,	 les	artistes	pop.	C’était	 juste	avant	que	 les
Stones	 soient	au	 sommet	de	 leur	gloire.	Tout	cela	était	 encore	 si	hip	que	 seuls
Michael,	Robert	et	Christopher	comprenaient	de	quoi	il	s’agissait.

Nous	nous	sommes	tous	assis	pour	regarder	Répulsion.	Mais	j’ai	fumé	un	tas
de	joints,	et	j’ai	fini	complètement	défoncée.	Muette	et	incapable	de	bouger.	Tout



le	monde	planait.	Le	 film	était	 si	 étrange	que	nous	 le	 regardions	 tous	dans	un
silence	respectueux.

La	 pièce	 était	 remplie	 de	 filles.	 Les	 transactions	 pour	 savoir	 qui	 allait
coucher	 avec	 qui	 allaient	 bon	 train.	 Les	 gens	 commençaient	 à	 s’en	 aller	 par
couples.	 Peu	 à	 peu,	 ils	 sont	 tous	 partis	 se	 coucher,	 ou	 trouver	 une	 fille,	 ou
s’ennuyer,	ou	traîner.	Il	ne	restait	plus	que	moi	et	une	autre	fille	dans	la	chambre
avec	Mick.	Une	des	Ikettes,	qui	s’incrustait.	Si	j’étais	toujours	là	c’est	parce	que
j’étais	incapable	de	bouger.	D’ailleurs,	je	n’avais	nulle	part	où	aller	:	ni	voiture
ni	chambre.	Vous	imaginez	le	genre	de	situation.	En	fin	de	compte,	 l’Ikette	est
partie.	Je	me	suis	retrouvée	seule	avec	Mick,	et	c’est	là	que	tout	a	commencé.

Nous	 avons	 discuté	 de	 Roman	 Polanski.	 Je	 me	 suis	 entendu	 dire	 que
Polanski	 était	 un	 «	 mage	 ».	 Les	 mots	 semblaient	 flotter	 dans	 l’air,	 comme
lorsqu’on	est	vraiment	défoncé.

Après	 un	 long	 silence,	 Mick	 a	 déclaré	 :	 «	 Je	 m’intéresse	 beaucoup	 à	 ces
choses-là,	en	ce	moment.

—	Pardon	?
—	Oh,	tu	sais,	les	dérangements	de	l’esprit,	ces	trucs-là.
—	 Hmmm…	 Tu	 parles	 de	 quoi	 au	 juste	 ?	 »	 J’avais	 appris	 cela	 de	 John	 :

lorsqu’on	ne	comprend	pas	il	faut	toujours	demander	des	précisions.
«	 Oh,	 tu	 sais,	 les	 pressions	 de	 la	 vie	 moderne,	 les	 gens	 qui	 perdent	 la

boule…
—	Comme	Bob	Dylan…
—	Oui,	mais	lui,	c’est	un	spécialiste,	Avenue	de	la	Désolation.	Nous,	on	se

contente	de	passer	devant	l’asile	de	fous,	avant	de	venir	y	habiter	!	»
C’était	déjà	 l’aube.	Nous	nous	étions	observés,	mais	 je	ne	parvenais	pas	à

me	 décider.	 Je	 trouve	 toujours	 extrêmement	 difficile	 l’instant	 où	 on	 est	 sur	 le
point	de	faire	l’amour.	C’est	terrible.	Alors,	histoire	de	gagner	un	peu	de	temps,
j’ai	proposé	 :	«	Allons	 faire	un	 tour…	»	Et	nous	sommes	allés	nous	promener
dans	un	parc,	non	loin	de	l’hôtel.

Je	ne	connaissais	pas	du	tout	Mick	et	pour	l’amener	à	révéler	sa	vraie	nature,
j’ai	commencé	à	lui	poser	des	questions	sur	le	roi	Arthur.

«	Tu	te	rappelles	le	nom	de	l’épée	d’Arthur	?
—	Arrache-toi	à	la	pierre,	Excalibur	!	Tu	sais,	je	me	suis	beaucoup	entraîné

à	imiter	ce	geste	dans	la	cour	de	ma	maison	à	Dartford,	avec	une	épée	en	bois	et
un	carton.

—	Tu	n’es	jamais	allé	à	Stonehenge	?
—	Si,	avec	mes	parents,	quand	 j’étais	petit.	 Je	me	 rappelle	 juste	un	 tas	de

grandes	personnes	plantées	autour	des	pierres	et	disant	:	comment	diable	est-ce



qu’ils	les	ont	apportées	là	?
—	Oui,	et	comment	ils	s’y	sont	pris,	à	ton	avis	?
—	Le	ministère	du	Travail	druidique.	Merlin,	c’est	bien	ça	?	Il	paraît	que	ce

vieux	 malin	 transportait	 les	 pierres	 depuis	 le	 Pays	 de	 Galles	 par	 magie.	 Mais
peut-être	 que	 ce	 n’est	 pas	 vraiment	 de	 la	 magie,	 seulement	 une	 technique
préhistorique.	Peut-être	que	Merlin	aimait	raconter	:	“Oh,	j’ai	fait	cela	d’un	coup
de	baguette.’’	Cela	fait	mieux	que	de	dire	:	“Le	point	où	l’on	peut	faire	levier	sur
un	objet	en	fonction	de	l’angle	de	la	poussée…”	»

J’ai	demandé	à	Mick	s’il	avait	déjà	entendu	parler	du	Saint	Graal	et	il	a	saisi
la	balle	au	bond…

«	…	Le	Saint	Graal…	voyons…	 Joseph	 d’Arimathie.	C’est	 bien	 lui	 qui	 a
perdu	 ce	 sacré	machin	 ?	Qui	 d’ailleurs	 est	 censé	 être	 toujours	quelque	part	 en
Angleterre.

—	 Quel	 était	 le	 nom	 du	 chevalier	 pour	 qui	 Guenièvre	 a	 quitté	 le	 roi
Arthur	?	»

Il	a	gardé	le	silence,	puis	m’a	regardée	avec	un	grand	sourire	:	«	Lancelot	du
Lac,	non	?	Est-ce	que	je	vais	avoir	droit	à	une	mention,	Marianne	?	Tu	crois	que
je	la	mérite	?	»

C’était	 parfaitement	 ridicule	mais	 nous	 étions	 comme	cela	 à	 cette	 époque.
On	 demandait	 au	 type	 avec	 qui	 on	 sortait	 :	 «	 Tu	 connais	 Genet	 ?	 Tu	 as	 lu	À
rebours	?	»	Et	s’il	répondait	oui,	on	se	le	tapait.

Le	 soleil	 se	 levait.	 J’avais	 les	 pieds	 trempés	 par	 la	 rosée.	 Quand	 nous
sommes	revenus	dans	la	chambre,	il	a	enlevé	mes	bottes	pour	les	mettre	à	sécher
près	 du	 radiateur.	 Il	 a	 été	 adorable	 cette	 nuit-là.	 J’étais	 bouleversée	 par	 sa
gentillesse.	Nous	avons	fait	l’amour	et	je	suis	partie.	J’ai	commencé	à	me	dire	:
«	Ce	type,	c’est	vraiment	quelqu’un	!	»

Quelques	jours	plus	tard,	je	suis	partie	pour	Positano.	J’avais	loué	une	villa
là-bas	pour	passer	quelques	semaines	au	soleil	avec	Nicholas.	La	nurse,	Diana,
nous	accompagnait,	ainsi	que	mon	roadie,	Pat.	Deux	jours	avant	notre	départ,	je
suis	 tombée	 sur	 Kelly,	 une	 Noire	 américaine,	 dans	 une	 boutique	 vers	 Oxford
Circus	 et	 nous	 avons	 eu	 une	 longue	 conversation.	 Nous	 nous	 appréciions
beaucoup	et,	sur	un	coup	de	tête,	je	l’ai	invitée	à	venir	avec	nous.	Elle	a	réfléchi
quelques	secondes,	puis	elle	est	rentrée	chez	elle	pour	faire	sa	valise.

Je	me	suis	arrêtée	quelques	jours	à	Paris.	Là,	j’ai	trouvé	une	lettre	de	John	à
vous	briser	le	cœur	:	il	avouait	combien	il	avait	eu	tort	et	me	suppliait	de	revenir.
Mais	je	n’y	ai	pas	cru.	Il	n’a	jamais	réussi	à	s’exprimer	autrement	que	par	lettres.
Celle-là	était	superbe.	Je	l’ai	jetée	par	la	fenêtre.

Nous	étions	à	Positano	depuis	quelques	jours	quand	Kelly	m’a	demandé	si



elle	 pouvait	 inviter	 son	 petit	 ami	 qui	 se	 trouvait	 à	 Paris.	 Lui	 aussi	 était
mannequin,	américain,	et	elle	pensait	que	je	m’entendrais	bien	avec	lui.	J’ai	dit
oui.	Le	petit	ami	est	arrivé	 :	c’est	vrai	qu’il	était	 superbe,	c’est	vrai	que	 je	me
suis	 très	 bien	 entendue	 avec	 lui.	 La	 première	 nuit	 à	 Positano,	 nous	 avons	 fait
l’amour	sur	la	terrasse,	sous	les	étoiles.	Depuis	cette	époque,	Kelly	ne	m’adresse
plus	 la	 parole.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vraiment	 lui	 en	 vouloir	 :	 mais	 nous	 étions	 à
Positano,	 c’était	 la	 pleine	 lune,	 ce	 garçon	 était	 magnifique.	 En	 ce	 temps-là,
c’était	l’idée	que	je	me	faisais	des	circonstances	atténuantes.

En	 arrivant	 à	 Positano,	 j’avais	 été	 extrêmement	 flattée	 de	 découvrir	 de
nombreux	messages	de	Mick.	Après	le	départ	de	Kelly,	 j’ai	eu	tout	mon	temps
pour	 penser	 à	 lui.	 Quelque	 chose	 s’était	 passé,	 mais	 j’ignorais	 quoi.	 Même	 si
j’adorais	être	libre	cela	me	faisait	très	peur.	Ma	carrière	m’ennuyait.	Je	venais	de
sortir	Counting	et	j’en	avais	par-dessus	la	tête.	Je	traversais	une	période	où	tout
me	semblait	pénible.	 Je	 traînais	 la	musique	pop	comme	un	vrai	boulet.	 J’avais
l’impression	 de	 tourner	 en	 rond.	 Même	 si	 je	 n’en	 suis	 pas	 très	 fière,	 je	 dois
avouer	que	je	voulais	changer	de	vie.	Mick	était	l’occasion	rêvée.

J’étais	mariée	à	un	homme	irresponsable,	pas	fichu	de	gagner	un	sou,	avec
un	enfant.	C’était	moi	qui	les	entretenais,	et	cela	m’énervait.	Et	Mick	surgissait,
romantique,	romantique	et	d’une	exquise	courtoisie.

Je	me	souvenais	du	 jour	où	 il	 était	venu	prendre	un	café	avec	Andrew,	en
hiver	 à	 Lennox	 Gardens.	 Je	 n’avais	 pas	 de	 chauffage	 central	 et	 il	 faisait	 très
froid	:	il	n’y	avait	qu’un	petit	radiateur	électrique	pour	toute	la	maison.	À	cette
époque,	 je	 connaissais	 à	 peine	 Mick	 et	 je	 me	 suis	 aperçue	 qu’il	 était
incroyablement	choqué	et	même	touché	de	voir	dans	quelles	conditions	je	vivais.
En	grand	romantique	qu’il	était…	Ce	genre	d’homme	était	capable	de	remarquer
ces	choses-là,	de	compatir.	Mais	c’est	terrible	!	Cette	fille	adorable	avec	un	bébé
dans	ce	 froid.	Ses	prévenances	m’ont	 stupéfiée.	 John	était	 tellement	différent	 :
trop	cool,	hip	et	arrogant	pour	exprimer	ses	sentiments.

Mais	 c’était	 quand	 même	 bizarre	 de	 me	 retrouver	 avec	 Mick.	 J’étais
tellement	peu	 son	genre	de	 femme.	Surtout,	quand	on	pense	à	 la	 façon	dont	 il
m’imaginait	!	Mick	était	jeune	et	très	naïf.	Peut-être	se	berçait-il	de	l’illusion	que
j’étais	 bel	 et	 bien	 l’enfant	 troubadour	 virginale,	 aristocratique	 et	 un	 peu
écervelée	dont	Andrew	Oldham	et	Andy	Wickham	lui	avaient	dressé	le	portrait.

On	 a	 dit	 que	 Mick	 voulait	 Julie	 Christie	 et	 que,	 par	 désespoir,	 il	 s’était
rabattu	 sur	moi.	D’où	est	venue	cette	 rumeur	?	Pourtant,	 elle	ne	me	paraît	pas
absurde,	car	Mick	avait	une	passion	pour	les	poupées.	Et	Andrew	m’avait	décrite
comme	une	poupée.	Mais	comment	Mick	l’a-t-il	cru	?

Mick	 pouvait	 être	 très	 gentil	 quand	 il	 le	 voulait	 et	 je	 croyais	 sincèrement



avoir	 envie	 d’un	 homme	 tendre.	 La	 vie	 avec	 John	 avait	 été	 très	 éprouvante	 à
cause	de	son	incroyable	égoïsme.	J’avais	envie	de	me	réfugier	dans	les	bras	de
Mick.	Il	était	affectueux,	intéressant,	drôle	et	plein	d’attentions.	Il	me	téléphonait
tout	le	temps.	Il	n’était	pas	déglingué	comme	Brian.	On	pouvait	vraiment	vivre
avec	lui,	et	il	m’a	permis	de	m’extraire	de	ma	triste	routine.	Dès	l’instant	où	je
suis	devenue	sa	petite	amie,	je	n’ai	plus	eu	besoin	de	travailler,	en	tout	cas	pas	de
gagner	de	l’argent.	Je	pouvais	jouer	Les	Trois	Sœurs	pour	18	livres	par	semaine
sans	inquiétude.

J’avais	emporté	un	disque	des	Stones	en	Italie	:	High	Tide	and	Green	Grass.
Je	le	mettais	sans	arrêt.	En	fait,	j’ai	fini	par	me	persuader	de	vouloir	vivre	avec
Mick,	comme	on	se	persuade	qu’on	est	amoureux.	On	prend	une	décision,	et	on
s’y	tient.	Et	puis,	chaque	fois	que	je	mettais	High	Tide	and	Green	Grass	 sur	 le
tourne-disque,	Mick	téléphonait.	Extraordinaire.	Peut-être	est-ce	mon	destin,	me
disais-je.	Je	n’étais	pas	assez	maligne	pour	réfléchir	sérieusement	Incapable	de
me	 demander	 :	 «	 Bon,	 quels	 pourraient	 être	 les	 inconvénients	 de	 cette
situation	?	»	Je	n’y	pensais	jamais.	Pourquoi	?	Les	autres,	ils	le	font	?

Pourtant…	dès	le	début,	je	savais	bien	que,	quelque	part,	je	me	lançais	dans
mie	aventure	bizarre.	Je	ne	maîtrisais	pas	la	situation	:	je	ressentais	seulement	un
désir	sexuel.	Évidemment,	Mick	était	comme	ça,	je	le	savais.	À	cause	d’Andrew,
en	 fait.	 Lui	 et	 Andrew	 se	 ressemblaient.	 Mick	 empruntait	 en	 permanence	 des
trucs	à	Andrew.	Et	finalement,	le	bruit	a	fini	par	se	répandre	qu’Andrew	n’était
pas	seulement	hétérosexuel.	En	ce	temps-là,	le	concept	de	bisexualité	n’était	pas
aussi	 courant	 (pour	moi	 surtout).	 Je	 savais	 qu’Andrew	n’était	 pas	 homosexuel
mais,	 en	 fait,	 il	 aimait	 brouiller	 les	 cartes.	 De	 façon	 ostentatoire.	 Il	 faisait	 sa
chochotte	et	se	maquillait	à	une	époque	où	c’était	encore	très	inhabituel.	Cela	me
troublait.

Je	savais	bien	que	Mick,	lui	aussi,	était	bisexuel.	Mais	je	me	disais	qu’il	n’en
serait	que	plus	gentil	avec	moi.	Les	«	vrais	hommes	»	me	faisaient	peur.	Avec
Andrew	et	Mick,	je	me	sentais	en	sécurité,	à	mon	aise.

Je	suis	rentrée	de	Positano	en	avion,	laissant	Diana,	Pat	et	Nicholas	traverser
les	Alpes	avec	la	Mustang.	Cela	faisait	deux	mois	que	j’étais	partie	et,	pour	mon
premier	soir	à	Londres,	j’ai	pris	une	chambre	au	Mayfair	Hotel.	Une	soirée	rien
qu’à	moi.	J’étais	libre.

Je	 suis	 montée	 dans	 ma	 chambre	 et	 j’ai	 appelé	 chez	 Brian.	 Anita	 était	 en
voyage.	 Il	 n’y	 avait	 que	 Brian,	 Keith	 et	 Tara,	 ravis	 d’entendre	 ma	 voix.	 Ils
passaient	 me	 prendre	 sur-le-champ.	 Peut-être	 me	 suis-je	 montrée	 naïve	 :	 je
croyais	qu’ils	étaient	contents	de	me	voir	parce	que	je	faisais	partie	de	la	bande,
et	 qu’ils	me	 trouvaient	 drôle.	En	 fait,	 ils	 ne	 pensaient	 qu’à	me	 sauter.	 Ils	 sont



donc	passés	me	prendre	et	nous	sommes	tous	retournés	à	l’appartement	de	Brian.
Nous	avons	pris	de	l’acide,	d’excellente	qualité	:	Brian	l’avait	eu	de	Robert,

qui	l’avait	obtenu	de	la	CIA.
Keith,	 Brian	 et	 Tara	 étaient	 affalés	 sur	 des	 divans	 dans	 des	 vêtements

incroyables,	fruits	de	diverses	expéditions	dans	les	boutiques	à	la	mode.	Le	LSD
a	 bientôt	 déclenché	 chez	 nous	 des	 gloussements	 euphoriques.	 J’ai	 juste	 eu	 le
temps	 de	 les	 trouver	 étonnants,	 puis	 tout	 est	 devenu	 très	 étrange.	 Chacune	 de
mes	pensées	devenait	une	réalité	physique.	Comme	si	les	molécules	explosaient.
C’est	 rare	 de	 voir	 ses	 amis	 sous	 un	 angle	 aussi	 détaillé.	 Au-delà	 des	 atomes.
Formidable	!	J’avais	toujours	rêvé	d’avoir	le	don	de	seconde	vue.	Là,	je	devinais
tout.	Ils	devenaient	 translucides,	comme	si	 j’avais	mis	des	 lunettes	à	rayons	X.
Leur	 véritable	 nature,	 leur	 moi	 spirituel	 se	 dévoilaient.	 Et	 en	 même	 temps,
comme	des	flashs,	 je	voyais	des	 images	de	leurs	vies	passées.	De	petits	opéras
très	rapides.	Ils	avaient	tous,	Keith,	Brian,	Tara,	une	histoire	–	je	n’en	étais	pas
surprise.

Dans	ces	généalogies	de	l’âme,	Brian	apparaissait	sous	les	traits	de	Pan,	un
satyre	plein	d’urbanité,	vêtu	de	velours.	Avec	des	cornes	et	des	pattes	de	bouc.
Un	dieu	voluptueux	et	trop	mûr,	monté	en	graine.	Non	pas	exactement	Pan	lui-
même	 :	plutôt	un	noble	obsédé	par	 sa	 toilette	 et	 jouant	 le	 rôle	d’un	 faune	à	 la
cour	 de	 Versailles.	 Soufflant	 dans	 son	 pipeau,	 sa	 silhouette	 se	 découpe	 sur	 le
paysage	de	montagne	 sauvage	d’un	 rideau	de	 théâtre.	Un	 aristocrate	 débauché
qui	 poursuit	 un	 troupeau	 de	 jeunes	 paysannes	 aux	 vêtements	 diaphanes
déguisées	en	nymphes…	Mais	Pan	est	essoufflé	et	cherche	son	inhalateur.

Keith	 était	 un	 Byron,	 un	 héros	 romantique	 blessé,	 tourmenté,	 condamné,
avec	les	cheveux	en	bataille	et	le	visage	émacié.	Non	pas	Byron	l’exubérant,	le
dilettante	 de	 la	 haute	 société,	méditant	 devant	 un	 ciel	 crépusculaire	 à	Sunium.
Un	Byron	plus	sombre,	plus	vivant,	une	présence	bouillonnante	et	nerveuse	qui
surgissait	avec	violence.	Byron	en	punk.	Un	mélange	de	décadence	et	d’énergie
brute.	Du	rock	dur,	une	assurance	très	hip	et	un	air	de	défi	style	«	je	m’en	moque
éperdument	»	habilement	greffés	sur	 l’attitude	alanguie	et	 lasse	d’une	angoisse
romantique.

Brian	était	doux,	malléable,	vague	et	instable,	Keith	anguleux,	dur	comme	la
pierre,	 compact,	 très	 différent.	 Le	 visage	 taillé	 à	 coups	 de	 serpe,	 des	 yeux
d’éclaireur	indien	qui	vous	transperçaient	l’âme.	Le	mystérieux	cavalier	surgi	de
nulle	part.	Fascinant,	cynique,	troublant.	Une	intensité	maudite	rehaussée	par	ses
vêtements	somptueux,	un	grand	sens	de	l’humour	et	des	formules	sardoniques.

Tara	 Browne	 était	 un	 véritable	 courtisan.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 chez	 lui
l’incroyable	force	vitale	de	Keith.	Je	connaissais	Tara	depuis	longtemps.	Il	venait



de	se	séparer	de	sa	femme,	Nikki,	qui	avait	passé	le	plus	clair	de	leur	mariage	à
avoir	 des	 aventures	 avec	 de	 robustes	 Espagnols	 à	 Marbella.	 Tara,	 à	 l’époque,
était	très	malheureux	et	cherchait	quelqu’un.	Il	m’aimait	bien	et,	comme	il	était
un	héritier	Guinness,	je	savais	qu’il	devait	être	très	riche	!	Mais	il	ne	m’inspirait
aucune	 force,	 aucun	 courant	 irrésistible.	 Les	 Stones	 étaient	 la	 véritable
aristocratie	et	Tara,	auprès	d’eux,	semblait	bien	pâle.

À	 travers	 les	brumes	de	 l’acide,	 je	n’ai	pas	 tardé	à	me	 rendre	 compte	que
l’atmosphère	 était	 très	 sexuelle	 –	 et	 que	 j’étais	 la	 seule	 femme	 dans	 la	 pièce.
Cela	a	plané	un	moment	dans	l’air	comme	de	l’électricité	statique.	Puis	Brian,	le
moins	arrogant	de	la	bande	et	le	moins	hip,	s’est	approché	pour	faire	valoir	ses
droits	 sur	moi.	 Je	n’étais	pas	du	 tout	 attirée	par	 lui	mais	 en	 ce	 temps-là,	 je	ne
savais	 pas	 dire	 non.	 Par	 chance,	 je	 faisais	 tellement	 peur	 aux	 gens	 qu’on	 me
faisait	 très	 rarement	 des	 avances.	 Je	 me	 suis	 imaginé	 qu’il	 était	 Pan,	 vêtu	 de
peaux	 de	 mouton	 et	 que	 j’étais	 la	 déesse	 de	 la	 lune,	 Séléné.	 Nous	 sommes
montés	dans	la	loggia.	Sans	nous	soucier	des	autres,	car	je	savais	qu’ils	étaient
en	 train	 de	 flotter	 dans	 un	 autre	monde.	D’une	 certaine	 façon,	 notre	 rencontre
était	 une	 scène	 d’une	 pièce	 élisabéthaine	 où	 les	 amants	 se	 retirent	 dans	 un
boudoir	 figuré	 par	 une	 toile	 peinte.	 Brian	 et	 moi	 avons	 quelque	 peu	 batifolé,
mais	nous	étions	ridicules	(même	sur	 le	plan	mythologique).	Je	voyais,	penché
sur	moi…	un	dieu	asthmatique	et	fatigué.

À	un	moment,	je	me	suis	sentie	mal	à	l’aise.	J’étais	de	trop.	Peut-être	était-
ce	 à	 cause	 de	 l’étrange	 comportement	 de	 Brian,	 peut-être	 étais-je	 tout
simplement	 épuisée,	 mais	 je	 commençais	 à	 me	 sentir	 toute	 drôle.	 Je	 préférais
être	seule.	Je	voulais	profiter	de	mon	trip	au	maximum.	De	toute	évidence,	il	y
avait	bien	plus	à	attendre	du	LSD	que	des	caresses	de	Brian	sur	mes	seins	 ;	 il
était	 assommant	 !	 J’avais	 envie	 de	 me	 retrouver	 toute	 seule	 chez	 moi,	 de
m’abandonner	à	mes	visions,	de	communier	avec	le	cosmos,	de	me	dissoudre	en
petites	 molécules	 brillantes	 et	 de	 voyager	 à	 travers	 l’espace.	 Je	 savais	 que	 je
serais	bien	mieux	dans	ma	chambre.	Mais	le	Mayfair	Hotel	m’intimidait	:	c’était
un	endroit	pour	les	adultes	!	Je	me	suis	éclipsée	discrètement	et	je	suis	rentrée	à
Lennox	Gardens.

Pas	question	de	dormir.	Allongée	sur	mon	lit	j’ai	constaté	que,	si	je	fermais
les	 yeux,	 je	 voyais	 à	 travers	 mes	 paupières.	 Ma	 si	 jolie	 chambre	 à	 coucher
montrait	 des	 signes	 de	 déséquilibre	 mental.	 Même	 l’impassible	 papier	 peint
Sanderson	 s’animait.	Les	 roses	 cent	 feuilles	 du	 treillage	 exécutaient	 une	petite
danse.	Je	m’étonnais	de	n’avoir	jamais	remarqué	que	chacune	de	ces	roses	avait
une	personnalité	distincte	:	des	petites	ballerines	dodues	dansaient	sur	mon	mur
un	maladroit	pas	de	deux.	J’étais	sûre	que	le	dessinateur	y	avait	pensé	en	créant



le	motif.	De	toute	évidence,	il	envoyait	un	message	que	seule	l’élite	–	une	toute
petite	élite	!	–	percevait.

Comme	 une	 inscription	 dans	 la	 tombe	 d’un	 pharaon	 livrait	 les	 secrets	 de
l’univers.	Tout	un	monde	dans	le	papier	peint	:	une	pure	merveille	!

Une	légère	brise	entra	par	la	fenêtre.	Le	ballet	du	papier	peint	céda	la	place	à
un	numéro	plus	spectaculaire	:	les	lourds	rideaux	cramoisis	se	gonflaient	sous	le
vent.	Comme	ils	étaient	en	laine,	ils	laissaient	passer	la	lumière.	Un	instant,	un
gigantesque	dessin	de	Cocteau	représentant	Orphée,	de	la	même	dimension	que
la	 fenêtre,	 est	 apparu	 dans	 la	 chambre.	 Il	 s’est	 mis	 à	 trembler	 comme	 les	 fils
d’une	toile	d’araignée.	Et	puis	un	autre	dessin	de	Cocteau	est	venu	se	superposer,
puis	 un	 autre,	 jusqu’au	moment	 où	 la	 chambre	 a	 été	 envahie	 de	 lignes	 noires,
d’arabesques	qui	traçaient	des	boucles	et	tournoyaient	dans	la	pièce.

Allongée,	j’étais	emportée	sur	une	vague	sans	fin	d’images	et	de	fantasmes,
je	 me	 perdais	 dans	 le	 gribouillis	 surréaliste	 qui	 se	 déroulait	 devant	 mes	 yeux.
Quand	le	téléphone	a	sonné,	je	me	croyais	capable	d’affronter	n’importe	quelle
situation.	Une	erreur	quand	on	est	sous	acide.	C’était	Keith.

«	Où	 étais-tu,	Marianne	 ?	On	 t’a	 cherchée	 partout,	 dit-il	 d’un	 ton	 inquiet,
comme	s’il	dérivait	sur	un	radeau.

—	Chéri,	je	ne	me	sentais	pas	d’humeur	et	je…
—	Mais	tu	ne	peux	pas	abandonner	le	navire	comme	ça	!	Tu	ne	sais	pas	ce

que	ton	départ	a	fait	au…	euh…	»	J’avais	apparemment	brisé	le	lien	mystique.
«	Désolée,	je	m’en	veux	terriblement	!	ai-je	répondu.
—	Il	ne	faut	pas	se	débrancher,	insista	Keith.	Tout	le	monde	doit	rester	relié,

le	 groupe	 ne	 doit	 pas	 se	 disperser.	 »	 Keith	 devait	 s’ennuyer.	 J’éprouvais	 le
sentiment	d’avoir	lâché	ses	copains	au	beau	milieu	d’un	trip.	Pourtant,	personne
n’avait	 rien	 fait	 de	 spécial	 avant	 que	 je	 décide	 de	 partir.	 Mais	 visiblement	 les
vibrations	 sacrées	 avaient	 été	 perturbées.	 Pourtant	 John	 Dunbar	 m’avait	 bien
appris	à	ne	pas	troubler	les	vibrations.	Les	gens	en	plein	trip,	il	fallait	les	traiter
aussi	délicatement	que	des	flacons	de	nitroglycérine.

«	Bon,	chéri,	j’arrive.	»
J’ai	prévenu	Keith	que	je	n’avais	pas	un	centime.	Il	m’a	dit	qu’il	attendrait	le

taxi	 en	bas	 et	qu’il	 réglerait	 la	 course.	Mais	quand	 je	 suis	 arrivée	 à	Courtfield
Road,	nous	ne	sommes	pas	restés	:	Keith	est	monté	dans	le	taxi	avec	moi.

«	Brian	est	tombé	dans	les	pommes	et	Tara	est	rentré	chez	lui.	Retournons	à
ton	hôtel.	»

Cette	 nuit-là,	 je	 l’ai	 finie	 avec	 Keith.	 Nous	 avons	 merveilleusement	 fait
l’amour.	 À	 vrai	 dire,	 je	 n’ai	 jamais	 connu	 de	 nuit	 aussi	 extraordinaire.	 Mais
même	 si	 je	 connaissais	 Keith	 bien	 mieux	 que	 Mick,	 je	 devais	 malgré	 tout	 lui



poser	la	question	capitale.
«	Chéri…
—	Oui.
—	À	ton	avis,	qu’est-il	arrivé	au	Saint	Graal	?
—	Quoi	?	Le	Saint	Graal	de	mes	deux	?	Mon	Dieu,	Marianne,	t’es	encore	en

plein	trip	?	»
Comme	 l’aube	 se	 levait	 sur	 Londres,	 j’ai	 mis	 Les	 Quatre	 Saisons	 sur	 le

tourne-disque.	 Sublime.	 Je	 planais.	 J’avais	 toujours	 été	 un	 peu	 amoureuse	 de
Keith,	mais	rien	de	plus.	Maintenant,	j’étais	dingue	de	lui.

Le	lendemain,	je	flottais	dans	un	état	de	total	ravissement.
«	Oh,	chéri,	quelle	nuit	divine	!	»
Keith,	en	train	d’enfiler	ses	bottes,	penche	la	tête	et	dit	:	«	Tu	sais	bien	qui

en	pince	vraiment	pour	toi,	non	?
—	Non,	chéri,	qui	ça	?
—	Mick	!	Tu	savais	pas	?
—	Ma	foi…	Je…	c’est	vrai	qu’il	m’appelle	de	temps	en	temps.
—	Oh,	Marianne,	il	est	sacrément	mordu.
—	Ah	oui,	vraiment	?
—	 Allons,	 mon	 chou,	 sois	 gentille,	 passe-lui	 un	 petit	 coup	 de	 fil.	 Il	 en

tombera	à	la	renverse.	Ce	n’est	pas	un	mauvais	bougre,	tu	sais.	»
Une	fois	de	plus	je	restai	sans	voix.	Il	me	conseillait	de	le	laisser	tomber,	lui,

pour	 m’occuper	 de	 Mick.	 C’était	 horrible.	 J’étais	 effondrée.	 Il	 m’avait	 attirée
dans	un	piège,	et	moi	 j’acceptais	 tout	simplement.	Bon,	Mick	et	Marianne.	Eh
bien,	pourquoi	pas	?	Il	me	distribuait	mon	rôle.	Incroyable,	non	?	Cela	participe
des	drôles	de	choses	qu’on	 fait	quand	on	est	 très	 jeune	 (et	 sous	 l’influence	du
LSD	!).	J’estimais	que	Keith	était	parfait,	mais	je	ne	me	trouvais	pas	assez	bien
pour	lui.

Et	 il	a	filé	!	 Il	n’a	 jamais	soufflé	mot	à	personne	de	cette	nuit-là.	Moi	non
plus.	Je	conserve	en	secret	le	souvenir	de	ces	moments	parfaits.

Maintenant	je	regrette	de	ne	pas	avoir	eu	la	force	de	dire	:	«	Que	Mick	aille
se	faire	foutre,	mon	vieux.	C’est	toi	que	j’aime.	»	Même	aujourd’hui	j’en	serais
incapable,	alors	à	l’époque…	De	toute	façon,	Keith	m’avait	déjà	congédiée.

Je	 savais	 que	 Mick	 serait	 gentil	 avec	 moi.	 Keith,	 en	 fait,	 était	 bien	 plus
dangereux,	beaucoup	plus	mystérieux.	Peut-être	qu’il	a	eu	raison,	finalement.

Anita	 était	 encore	 avec	Brian	 au	moment	 de	ma	nuit	 avec	Keith.	Keith	 et
moi	étions	 tous	deux	libres.	Mais	 je	savais	bien	que	Keith	était	déjà	amoureux
d’Anita.	Et	je	sentais	aussi	que	je	ne	correspondais	pas	à	ses	désirs.	J’étais	trop
anglaise	et	trop	banale	pour	lui.	Je	le	voyais	bien	:	il	était	déjà	obsédé.



Ces	 deux	 aventures	 :	 Keith	 et	 Anita,	 Mick	 et	 moi,	 sont	 très	 étranges.	 La
magie,	 l’alchimie	 des	 alliances	 étaient	 très	 puissantes	 et	 ne	 se	 limitaient	 pas	 à
nos	petites	romances.	Mais	j’en	ignore	la	raison.

J’ai	toujours	éprouvé	la	plus	grande	méfiance	envers	Kenneth	Anger,	la	Tour
et	 toutes	 ces	 sombres	 histoires.	 Mais	 ma	 relation	 avec	 Mick	 était	 hautement
psychique.	Nous	nous	sommes	tellement	enrichis	l’un	l’autre	que,	pour	finir,	j’ai
bien	failli	y	rester.



Harley	House

Ce	matin-là,	Mick	m’a	 téléphoné.	«	Tu	es	de	 retour	 !	Formidable	 !	Viens,
j’ai	une	idée.	»	Il	voulait	aller	faire	du	shopping,	 le	cher	ange.	C’était	 toujours
très	amusant	de	courir	 les	boutiques	avec	Mick.	Pas	comme	avec	ces	hommes
qu’il	 faut	 tirer	 par	 la	 manche.	 Avec	 Mick,	 on	 avait	 l’impression	 de	 faire	 des
courses	 avec	 une	 amie.	 On	 sautait	 dans	 un	 taxi	 et	 en	 route	 pour	 Bond	 Street.
Inutile	de	le	dire,	il	a	marqué	un	premier	point.

J’avais	 bien	 remarqué	 qu’il	 pouvait	 être	 radin.	 Bien	 plus	 que	 tout	 mon
entourage.	Je	me	souviens	d’une	fois	où,	à	Tanger,	 je	voulais	acheter	un	grand
tapis	 blanc,	 qui	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire,	 qui	 n’était	 même	 pas	 très	 beau,
mais	qui	me	plaisait.	Mick	n’a	jamais	voulu	en	démordre	et	a	refusé	de	l’acheter.
Trop	 cher,	 a-t-il	 expliqué.	 J’étais	 très	 déçue.	 Nous	 avons	 eu	 une	 grande
discussion.	Il	avait	raison,	ce	tapis	était	trop	cher.	Mais	la	question	n’était	pas	là	!
J’en	avais	envie,	nous	pouvions	nous	le	permettre,	alors	pourquoi	pas	?

J’ai	compris	alors	que	je	devrais	ruser.	Jamais	je	n’obtiendrais	tout	ce	dont
j’avais	 envie.	 Mais	 j’allais	 m’employer	 à	 le	 faire	 céder.	 Je	 lui	 faisais	 des
descriptions	enchanteresses	de	notre	 future	maison	et	du	mobilier.	 J’ai	 fini	par
l’avoir	 à	 l’usure.	Quand	nous	nous	 sommes	 installés	 à	Cheyne	Walk,	 il	 était	 à
point.	 Je	 dépensais	 de	 l’argent	 comme	 ma	 mère	 avant	 moi.	 Mais	 Mick,
contrairement	à	mon	père,	a	été	prêt	à	claquer	une	petite	fortune	dès	l’instant	où
j’ai	réussi	à	le	persuader	que	nous	devions	avoir	un	certain	standing.

Je	 savais	 toujours	 comment	 employer	 l’argent	 de	 Mick.	 Je	 me	 disais	 tout
simplement	 :	 voyons,	 quel	 est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 s’amuser	 avec	 tout	 cet
argent	?

Nous	sommes	allés	acheter	nos	cadeaux	de	Noël.	C’était	à	la	fin	1966.	Mick
a	acheté	un	tricycle	pour	Nicholas	chez	Harrods	et	nous	avons	déjeuné	assez	tard
chez	Lorenzo.	Une	 journée	magnifique.	Nous	étions	resplendissants	comme	au
début	d’une	histoire	d’amour,	quand	on	apprend	à	connaître	un	parfait	étranger.
J’ai,	en	une	fraction	de	seconde,	vu	à	quoi	nous	ressemblions,	Mick	et	moi.	Nous
traversions	 une	 de	 ces	 arcades	 qui	 donnent	 sur	 Bond	 Street	 et	 nous	 sommes
tombés	sur	David	Courts	et	sa	femme,	Lotte.	David	Courts	était	un	grand	ami	de



Keith,	il	lui	fabriquait	notamment	ses	bagues	à	tête	de	mort.	Je	les	connaissais	un
peu	 tous	 les	 deux	 parce	 que	 je	 les	 avais	 souvent	 rencontrés,	Lotte	 et	 lui,	 chez
Robert,	en	compagnie	de	Brian	et	d’Anita.	En	nous	apercevant,	ils	se	sont	arrêtés
brusquement,	comme	devant	un	spectacle	stupéfiant.	Le	temps	s’est	suspendu	:
l’image	 de	 Mick	 et	 de	 moi	 s’est	 reflétée	 dans	 l’air	 pendant	 un	 instant,	 puis	 a
disparu.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 j’avais	 cette	 étrange	 et	 troublante	 vision.
Mick	et	moi	en	couple.

Les	choses	ont	mis	du	temps	à	démarrer.	Déjà,	il	a	eu	du	mal	à	rompre	avec
Chrissie	 Shrimpton.	 Mick	 est	 quelqu’un	 qui,	 s’il	 le	 peut,	 préfère	 éviter	 les
discussions	 franches.	 Il	 est	 quasiment	 incapable	 de	 toute	 décision	 définitive	 et
simple	dès	qu’il	s’agit	de	sa	vie	affective.

Notre	 liaison	 a	 vraiment	 commencé	 en	 Italie.	 Je	me	 trouvais	 à	 San	Remo
pour	 le	 festival	de	 la	chanson,	où	 je	devais	 interpréter	avec	mon	guitariste	 Jon
Mark	certaines	de	mes	chansons	en	italien.	Les	Stones	avaient	eu	un	petit	succès
en	Italie	avec	As	Tears	Go	By	et	j’espérais	faire	de	même.

Cela	faisait	des	semaines	que	Mick	me	harcelait	mais	je	n’avais	pas	encore
pris	ma	décision.	Je	n’étais	pas	sûre	de	pouvoir	m’attacher	une	nouvelle	fois.	Et
puis,	je	m’amusais	comme	une	petite	folle.

Un	 jour,	 j’ai	 éprouvé	 la	brusque	envie	de	 le	voir.	 Je	 lui	ai	 téléphoné	et	dit
que	 je	m’ennuyais,	que	 j’étais	 toute	 seule,	 lui	demandant	de	venir	me	voir.	Le
lendemain,	il	a	sauté	dans	un	avion.	Il	n’était	que	trop	content	de	mettre	un	peu
de	distance	entre	lui	et	Chrissie.

Je	suis	allée	le	chercher	à	l’aéroport	de	Nice.	Les	journalistes	n’ont	pas	tardé
à	 nous	 harceler.	 Nous	 avons	 dû	 concevoir	 un	 plan	 d’évasion.	 Mick	 a	 eu	 la
brillante	 idée	 de	 louer	 une	 embarcation	 pour	 prendre	 le	 large.	 Nous	 avons
déniché	 un	 charmant	 petit	 bateau	 avec	 un	 capitaine	 et	 un	 matelot.	 Mick,
Nicholas,	 la	 nurse	 et	 moi	 avons	 pris	 la	 mer.	 On	 a	 passé	 une	 semaine	 sur	 le
bateau.	On	dormait	à	bord	et	on	accostait	dans	la	journée	à	Villefranche,	à	Nice,
à	 des	 petits	 ports	 de	 la	 côte.	Un	 jour,	 en	 longeant	 la	Riviera,	 on	 a	 aperçu	 une
superbe	 maison	 sur	 une	 falaise	 avec	 des	 mimosas	 sur	 le	 balcon.	 Nous	 nous
sommes	promis	d’y	vivre.	Tant	que	le	beau	temps	a	duré,	tout	a	été	formidable.
Mais	une	violente	 tempête	a	fini	par	se	 lever	et	 la	mer	est	devenue	 très	agitée.
Un	spectacle	 très	 impressionnant.	Le	bateau	s’est	mis	à	craquer,	des	vagues	se
brisaient	 sur	 la	 coque,	 le	 bébé	 pleurait.	 J’avais	 très	 peur,	 je	 pensais	 que	 nous
allions	tous	mourir.	Mick	a	été	merveilleux.	Nous	nous	sommes	installés	sur	la
même	couchette,	Mick,	Nicholas	et	moi,	serrés	les	uns	contre	les	autres.	Je	suis
vraiment	tombée	amoureuse	de	lui	ce	jour-là,	je	crois.	Après	cette	aventure,	je	ne



l’ai	plus	quitté,	sauf	quand	il	travaillait.
Quand	 nous	 sommes	 revenus	 à	 San	 Remo,	 la	 presse	 s’est	 remise	 à	 nous

traquer.	Pour	la	faire	taire,	on	lui	a	lancé	en	pâture	quelques	informations.	Selon
un	accord	 tacite,	 ils	devaient	nous	 laisser	 tranquilles	ensuite	et	 ils	ont	 respecté
l’arrangement.

Nous	 avons	 donné	 une	 interview	 commune	 à	Don	Short	 du	Daily	Mirror.
Dezo	Hoffman	a	pris	quelques	photos	de	nous	devant	San	Remo	pour	 illustrer
l’article.	C’est	 la	première	 fois	que	nous	avons	avoué	être	ensemble.	Quand	 la
photo	est	parue,	la	chose	est	devenue	officielle.	L’image	de	notre	couple	aperçue
dans	les	yeux	de	David	et	de	Lotte	était	maintenant	imprimée	et	distribuée	dans
le	 monde	 entier.	 Les	 journalistes,	 bien	 sûr,	 adorent	 ces	 couples	 composés	 de
princes	et	de	princesses	pop	:	Bob	Dylan	et	Joan	Baez,	Charles	et	Lady	Di.	On	se
plaît	 à	 les	 doter	 de	 qualités	 surhumaines	 pour,	 plus	 tard,	 les	 mettre	 en	 pièces.
L’image	devait	venir	me	hanter	de	façon	assez	étrange	quelques	mois	plus	tard.

Un	 autre	 événement	 fatidique	 s’est	 déclenché	 le	 lendemain	 soir,	 dans	 une
boîte	 de	 nuit.	 J’avais	 fumé	 pas	 mal	 de	 hasch	 et	 j’étais	 dans	 un	 état	 quasi
comateux.	J’ai	décidé	qu’il	me	fallait	quelque	chose	pour	ne	pas	m’endormir	 :
j’ai	 donc	 acheté	 au	 DJ	 quelques	 comprimés	 d’amphétamine	 faiblement	 dosés.
Des	comprimés	de	Stenamina,	un	produit	contre	le	mal	de	mer.	Mick	a	pris	un
comprimé.	Moi,	bien	sûr,	 j’en	ai	pris	plusieurs.	Tout	simplement.	J’attachais	si
peu	d’importance	à	ces	petits	comprimés	que	je	les	ai	fourrés	dans	ma	poche	et
aussitôt	oubliés.

Mick	et	moi	avons	donc	passé	quelques	jours	tous	les	deux	dans	la	maison
que	 j’avais	 louée	 à	Positano.	Une	 étrange	 ambiance	 régnait	 dans	 ces	 lieux.	Le
type	à	qui	j’avais	loué	la	maison	avait	été	tué.

Positano	est	bâti	sur	une	colline.	On	a	un	peu	l’impression	d’un	décor	dressé
pour	Roméo	 et	 Juliette,	 avec	 ses	 arches,	 ses	 fontaines,	 ses	 petites	 places,	 ses
jardins	et	ses	escaliers.

Nous	prenions	de	l’acide	et	nous	contemplions	la	vieille	ville	et	ses	marches
en	 cascade	 sur	 la	 colline,	 qui	 finissaient	 par	 jouer	 des	 airs	 de	 musique.	 Nous
faisions	souvent	 l’amour	et	nous	discutions	interminablement,	ce	que	j’adorais.
De	tous	 les	gens	que	je	connaissais	–	Keith,	Brian,	Bob,	Christopher	–,	 le	seul
avec	qui	je	pouvais	avoir	de	vraies	conversations,	c’était	Mick.

J’essayais	de	décrire	ma	vie	à	Mick.	Je	voulais	qu’il	connaisse	tout	de	moi.
Je	me	sentais	entraînée	malgré	moi.	 Il	y	avait	pourtant	certains	détails	de	mon
existence	dont	je	ne	parlais	pas	à	Mick.	Mon	amie	Valli,	par	exemple.	Valli	était
une	 femme	 étrange	 qui	 vivait	 dans	 une	 grotte	 au	 milieu	 des	 montagnes,	 au-
dessus	 de	 Positano.	 Elle	 avait	 un	 renard	 apprivoisé	 et	 peignait	 des	 toiles



admirables.	Valli	parlait	à	son	renard	et	le	renard	lui	répondait.	Presque	une	vraie
sorcière.	Elle	avait	des	 tatouages	en	arabesque	sur	son	visage.	 Incroyable.	Elle
fait	partie	des	femmes	qui	ont	été	importantes	pour	moi	:	une	lesbienne	vouée	au
culte	de	la	Déesse.

À	notre	retour	en	Angleterre,	Mick	a	voulu	que	je	vienne	vivre	avec	lui	dans
son	 appartement	 de	 Harley	 House	 sur	 Marylebone	 Road.	 Mais	 je	 trouvais
inconvenant	de	déménager	tout	de	suite.	Cet	appartement	avait	été	celui	de	Mick
et	 de	 Chrissie.	 Même	 si	 elle	 avait	 quitté	 les	 lieux,	 toutes	 ses	 affaires	 étaient
encore	là.	En	fouillant,	j’ai	découvert	des	objets	charmants.	Un	cheval	à	bascule,
une	 cage	 victorienne	 avec	 à	 l’intérieur	 un	 oiseau	 en	 cuivre	 qui	 chantait,	 de
grandes	boucles	d’oreilles.	Elle	se	parfumait	avec	du	Givenchy.

Peu	après	le	début	de	notre	liaison,	Chrissie	a	fait	une	dépression	nerveuse	et
a	dû	être	hospitalisée.	Elle	avait	essayé	de	se	suicider.	Je	n’ai	pas	vraiment	pleuré
sur	 son	 sort.	Bien	 au	 contraire.	 J’étais	 heureuse	 et	 je	m’estimais	 tout	 à	 fait	 en
sécurité.	Tout	allait	être	parfait.	Contrairement	à	Chrissie,	j’affronterais	toutes	les
situations	sans	mal.	J’avais	un	homme	adorable	que	j’aimais,	et	qui	m’aimait.	Il
allait	 prendre	 soin	 de	 moi	 et	 nous	 allions	 vivre	 heureux	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 nos
jours.

J’ai	quand	même	pris	 la	précaution	de	garder	mon	appartement	de	Lennox
Gardens	!	Diana	et	Nicholas	sont	restés	habiter	là-bas,	et	je	suis	allée	vivre	avec
Mick	à	Harley	House.

Chrissie	et	Mick,	semblait-il,	n’avaient	cessé	de	se	disputer	depuis	le	jour	où
je	 les	 avais	 rencontrés	 à	 la	 soirée	donnée	en	 l’honneur	d’Adrienne	Posta,	 trois
ans	 auparavant.	 En	 fait,	 Mick	 s’épanouissait	 dans	 ces	 scènes	 avec	 Chrissie.
Leurs	 rapports	 haineux	me	 stupéfiaient	 toujours.	Cette	 férocité	 se	 ressent	 dans
les	premiers	enregistrements	des	Stones,	dans	les	remarques	acerbes.	Au	début,
Chrissie	avait	 le	dessus,	elle	était	au	moins	aussi	forte	que	lui.	Mais	à	la	fin,	 il
l’avait	usée.	Il	la	menait	à	la	baguette,	comme	dans	l’abominable	chanson	qu’il	a
écrite	pour	elle.

Chrissie	venait	d’un	milieu	dépassé	:	 le	Swinging	London	des	petites	filles
en	minijupes	et	des	pop	stars.	Elles	avaient	un	air	 très	apprêté	:	perruque,	faux
cils	 et	 trois	 couches	de	 fond	de	 teint.	 Il	 lui	 fallait	 des	heures	pour	 se	préparer.
Elle	ne	pouvait	jamais	passer	la	nuit	dehors,	car	elle	risquait	de	transformer	son
carrosse	en	citrouille.	Les	temps	changeaient,	mais	pas	Chrissie.

Chrissie	avait	des	comptes	au	nom	de	Mick	chez	Harrods,	chez	Fortnum	and
Mason.	Dans	tous	les	magasins.	C’était	par	cela	que	Mick	la	tenait.	Les	femmes
s’habituent	à	un	 train	de	vie	élevé	et	s’aperçoivent	un	 jour	qu’elles	ne	peuvent
plus	s’en	passer.	J’ai	vu	quel	effet	dévastateur	cela	avait	eu	sur	Chrissie.



Leur	 relation	 avait	 marqué	 le	 pas	 à	 la	 soirée	 pour	 le	 vingt	 et	 unième
anniversaire	de	Tara	Browne,	à	Luggala,	une	superbe	propriété	en	Irlande.	C’est
là	 que	 Mick	 et	 Chrissie	 ont	 pris	 de	 l’acide	 ensemble	 pour	 la	 première	 fois.
Apparemment,	le	résultat	a	été	désastreux.	Dans	Nineteenth	Nervous	Breakdown,
Mick	relate	d’une	manière	 impitoyable	 la	 terrible	déchéance	de	Chrissie.	Cette
chanson	décrit	 sans	précautions	une	 relation	qui	 s’effiloche.	 Il	 a	 fait	de	même,
plus	tard,	avec	moi	!

Jamais	 je	 n’ai	 imaginé	 que	 je	 subirais	 le	 même	 sort	 que	 Chrissie.	 Mes
rapports	 avec	 Mick	 étaient	 très	 différents.	 Mais	 certains	 événements	 devaient
inévitablement	 se	 répéter.	 À	 un	 moment,	 au	 cours	 des	 quatre	 années	 que	 j’ai
passées	avec	Mick,	j’ai	commencé	à	ne	plus	être	à	la	hauteur.	Et	j’ai	oublié	les
deux	règles	fondamentales	à	toute	relation	amoureuse.	Rien	n’arrive	par	hasard,
et	tout	évolue	toujours	dans	le	mauvais	sens.

Chrissie	et	moi	avons	partagé	 le	destin	 lamentable	et	extrêmement	curieux
de	 la	petite	 amie	d’une	pop	 star.	D’un	côté,	on	vous	élève	au	 rôle	enviable	de
Compagne	de	l’Idole.	De	l’autre,	votre	existence	est	à	la	merci	de	la	presse	et	de
la	star	elle-même,	qui	peut	en	faire	ce	qu’il	lui	plaît.

Mon	expérience	n’allait	pas	 tarder	à	engendrer	des	chansons,	comme	avec
Chrissie.	On	a	attribué	(fort	injustement)	à	Chrissie	le	rôle	de	la	garce	évaporée,
qui	 l’a	 bien	 cherché,	 à	 force	 de	 fréquenter	 les	 boutiques	 et	 les	 discothèques.
J’allais	devenir	à	mon	tour	un	spécimen	tourmenté,	un	papillon	qui	se	tortille	sur
l’épingle.	Quand	vos	souffrances	personnelles	deviennent	matière	à	chansons	à
succès,	 c’est	 finalement	 plus	 déroutant	 que	 flatteur.	 Mais	 encore	 une	 fois,	 ce
pauvre	diable	était-il	capable	d’autre	chose	?

Mick	a	un	côté	pervers,	et	ce	n’est	pas	par	hasard	si	ses	rapports	compliqués
ont	donné	naissance	à	quelques	grandes	chansons.	Mick	est	si	terre	à	terre	qu’il
ne	perd	jamais	l’équilibre.	Si	quelqu’un	doit	tomber	d’une	falaise,	ce	ne	sera	pas
lui,	mais	son	voisin.	Pour	un	auteur	de	chansons,	c’est	un	don	précieux.	Il	peut
observer	 son	 accident	 de	 voiture	 au	 moment	 du	 choc	 et	 s’en	 tirer	 indemne.
Qualité	 exaspérante,	 pour	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 cette	 chance.	 J’enviais	 Keith	 et
Anita	parce	qu’ils	faisaient	front	devant	le	danger.	Pas	Mick	et	moi.

Au	début,	il	a	fait	attention	à	moi.	Il	savait	qu’il	ne	me	dominait	pas	encore
complètement.	 Je	 gardais	mon	 appartement,	mon	 indépendance	 et,	 pendant	 un
bon	moment	encore,	mes	sources	de	revenu.	Une	fois,	peu	après	mon	installation
à	Harley	House,	nous	avons	eu	une	dispute	à	ce	propos.	J’ai	senti	le	cordon	de
soie	se	resserrer	et	j’ai	décampé.	J’ai	dévalé	l’escalier	avec	cinq	livres	en	poche
et	un	peu	de	hasch.	«	Je	peux	m’en	aller	si	j’en	ai	envie.	J’ai	de	quoi	me	payer	un
taxi	et	du	hasch,	ça	me	suffit.	»	Mick	a	trouvé	cela	très	drôle.	Il	m’a	couru	après,



m’a	taquinée	et	je	suis	revenue.	Il	était	très	fort	pour	cela.
Un	soir,	 en	 rentrant	 tard	d’une	 répétition,	 j’ai	 trouvé	Mick	et	Chrissie	 à	 la

maison,	 l’air	 penaud.	 De	 toute	 évidence,	 j’étais	 arrivée	 au	 mauvais	 moment.
Mick	était	 si	 anxieux	qu’il	 respirait	 avec	difficulté	et	Chrissie,	 incapable	de	se
décider	 à	 partir,	 restait	 clouée	 sur	 place.	 Ils	 avaient	 bu	 et	 fumé	 un	 joint	 et
s’étaient	 offert	 une	 dernière	 séance.	 Elle	 avait	 pleuré.	 Sa	 perruque	 était	 de
travers,	elle	avait	perdu	ses	faux	cils,	son	mascara	coulait	sur	ses	joues.	J’ai	très
bien	 compris	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Le	 coup	 de	 l’étrier.	 Je	 ne	 le	 reprocherais	 à
personne.	Mais,	quand	c’est	fini,	ma	chérie,	on	se	taille	!

J’avais	 compris	 sans	 tarder	 que	 le	 plus	 pénible	 dans	 les	 séances
d’enregistrement,	 c’est	 qu’elles	 pouvaient	 être	 mortellement	 ennuyeuses.
Pourtant,	 j’ai	 été	 flattée	quand	Mick	m’a	 invitée	 à	venir	y	 assister	 aux	 studios
Olympic.	 Les	 séances	 d’enregistrement	 des	 Stones	 étaient	 moins	 pénibles	 que
les	 autres,	 parce	 qu’elles	 étaient	 aussi	 des	 événements	 mondains.	 Le	 studio,
c’était	la	cour	des	Stones.	Robert	Fraser	et	Michael	Cooper	étaient	là,	sans	doute
Tara	Browne	aussi,	Anita	bien	sûr,	et	n’importe	quel	musicien	qui	se	trouvait	en
ville	ou	sur	qui	Mick	et	Keith	étaient	tombés	ce	jour-là.

Les	 séances	 duraient	 si	 longtemps	 que	 j’allais	 faire	 un	 tour	 jusqu’à	David
Courts,	où	 je	prenais	un	Mandrax,	ou	du	LSD,	c’était	 selon,	puis	 je	 retournais
m’asseoir	dans	un	coin	du	studio	et	je	vibrais	en	silence.

À	 la	 fin	 de	 1966,	 ils	 terminaient	 Between	 the	 Buttons.	 Ils	 avaient	 passé
presque	toute	l’année	en	tournée	et	n’avaient	guère	mis	les	pieds	au	studio.	Ce
titre	 marquerait	 la	 fin	 de	 leurs	 albums	 fourre-tout	 pour	 un	 bon	 moment.
Désormais,	 les	 albums	 seraient	 composés	 selon	 une	 certaine	 ligne	 directrice,
même	vague.	Between	 the	Buttons	 était	 leur	dernier	 album	de	pop	 stars	 (avant
d’aborder	la	période	mythique)	et	le	dernier	avec	Andrew.	Andrew	avait	toujours
voulu	que	les	Stones	fassent	 le	genre	de	disques	qu’il	avait	envie	d’écouter,	ce
qui	 avait	 arrangé	 tout	 le	 monde,	 les	 premières	 années.	 Andrew	 avait	 un	 goût
infaillible	 mais	 il	 n’arrivait	 plus	 à	 suivre	 Mick	 et	 Keith.	 Between	 the	 Buttons
était	un	prolongement	de	la	critique	sociale	acerbe	et	démente	de	Mother’s	Little
Helper	 et	 de	 Have	 You	 Seen	 Your	 Mother,	 Baby.	 Des	 chansons	 où	 il	 était
question	 de	 putes	 mannequins,	 de	 femmes	 au	 foyer	 qui	 s’ennuyaient	 et
d’héritières	 disjonctées.	 Le	 genre	 de	 chansons	 vitupérantes	 et	 misogynes
qu’aimait	Andrew	!

Les	 enregistrements	 duraient	 des	 heures.	 Les	 Stones	 avaient	 mis	 presque
toute	leur	énergie	dans	deux	nouvelles	chansons	:	Ruby	Tuesday	et	Let’s	Spend
the	Night	 Together,	 les	 deux	 hymnes	 à	 l’amour	 de	 l’album	 qui	 devinrent	 des



succès.	Même	si	en	général	Keith	et	Mick	 travaillaient	ensemble,	on	 reconnaît
nettement	les	chansons	qui	sont	de	Keith	et	celles	de	Mick.	Let’s	Spend	the	Night
Together	était	de	Mick.	Elle	racontait	cette	nuit	que	nous	avions	passée	à	l’hôtel
de	Bristol.	Ruby	Tuesday	était	de	Keith.

Bob	a	mis	du	temps	à	se	mettre	en	forme.	Ça	a	commencé,	je	m’en	souviens,
par	 un	 fragment	 de	 blues	 dans	 le	 style	 élisabéthain	 que	 Brian	 fredonnait	 au
studio.	 Brian	 voulait	 à	 tout	 prix	 mélanger	 un	 luth	 élisabéthain	 et	 du	 blues.	 Il
discourait	pendant	des	heures	sur	les	similitudes	frappantes	entre	les	ballades	du
XVIe	siècle	et	Robert	Johnson	devant	un	public	très	varié	:	un	Mike	Bloomfield
ahuri	ou	un	Jimi	Hendrix	incrédule,	par	exemple.

Juché	 sur	 un	 tabouret,	 coiffé	 de	 son	 grand	 chapeau	 blanc,	 surmonté	 de
foulards,	 Brian,	 d’un	 air	 maladroit,	 jouait	 tout	 doucement	 une	 mélodie	 style
berceuse	 populaire	 au	 flageolet.	 Quelques	 notes	 seulement,	 mais	 qui	 attirèrent
l’attention	de	Keith.	Il	se	pencha.

«	C’est	quoi	?
—	Désolé,	mec,	je	dois	aller	chercher	des	allumettes.
—	Ce	que	tu	viens	de	jouer,	vieux	!	Tu	peux	recommencer	?	»
Brian	 a	 repris	 ses	 esprits	 et	 a	 rejoué	 sur	 sa	 flûte	 à	 bec	 la	 petite	 mélodie

tremblotante	et	scandée.	Parfaite.	Mieux	encore	!
«	Dis	donc,	mec,	c’est	joli	ça	»,	a	dit	Keith.	Et	il	a	repris	l’air	au	piano.	Brian

était	aux	anges.
«	En	 fait,	 c’est	 un	 amalgame	 de	 l’Air	 on	 the	 Late	 Lord	Essex	 de	Thomas

Dowland	et	d’un	blues	de	Skip	James.	»
Keith	 se	 fichait	 complètement	 de	 Lord	 Essex	 et	 de	 Skip	 James.	 Il	 avait

entendu	un	riff	et	s’y	attaquait	comme	un	chien	se	jette	sur	un	os.
Pendant	très	longtemps,	Ruby	Tuesday	n’a	pas	eu	de	paroles,	seulement	une

magnifique	 mélodie,	 très	 simple.	 Brian	 l’adorait	 ainsi.	 Le	 flageolet	 de	 Brian
domine	cette	chanson.	Comme	un	second	chant,	une	mouette	plaintive	qui	plane
au-dessus	de	la	chanson,	celle	de	Brian	et	Keith.

Mick,	 qui	 travaillait	 avec	 Keith	 sur	 tous	 les	 morceaux	 des	 Stones	 depuis
quatre	ans,	n’a	pas	grand-chose	à	voir	 avec	Ruby	Tuesday.	 Il	 s’est	 contenté	de
mettre	les	paroles.

Pendant	les	séances	d’enregistrement	de	Ruby	Tuesday,	 j’avais	bien	vu	que
cette	chanson	avait	pris	pour	Brian	une	signification	quasi	désespérée.	Ce	devait
être	la	dernière	fois	qu’ils	collaboraient,	et	Brian	le	pressentait	peut-être.	Il	savait
qu’il	n’avait	jamais	fait	aussi	bien.	Il	voulait	que	tout	le	monde	lui	dise	:	«	C’est
formidable,	Brian,	merveilleux	!	Beau	travail	!	»	Mais	personne	ne	le	lui	a	dit.

De	temps	en	temps,	une	grande	tristesse	s’abattait	sur	le	studio.	Si	quelqu’un



n’aimait	 pas	 ce	 que	 l’autre	 faisait,	 il	 refusait	 tout	 simplement	 de	 participer.	Et
malgré	 leurs	 attitudes	 de	 gros	 durs,	 ils	 restaient	 très	 anglais	 :	 ils	 évitaient	 les
affrontements	directs.

Andrew	servait	 surtout	de	 tampon,	de	médiateur	entre	Mick	et	Keith.	Tant
qu’Andrew	a	été	 là,	Keith	a	pu	aller	 lui	chuchoter	des	choses	à	 l’oreille.	Si	 les
Stones	ont	besoin	de	deux	guitaristes,	ce	n’est	pas	tant	pour	la	musique	que	pour
la	nécessité	d’un	 intermédiaire.	Ron	Wood	 jouait	 ce	 rôle	 à	 la	perfection.	Mick
Taylor	s’y	prenait	moins	bien,	et	Brian	Jones	très	mal.

Quand	 la	 tension	devenait	 insupportable,	Mick	et	moi	montions	au	dernier
étage	d’Olympic,	où	il	y	avait	de	nombreuses	pièces	vides,	des	greniers	remplis
de	caisses	et	de	vieux	journaux,	nous	fumions	un	joint	et	faisions	l’amour.

Mick	et	Keith	étaient	resplendissants	de	bonheur	en	ce	temps-là.	Keith	était
plein	d’énergie.	 Ils	vivaient	une	aventure	extraordinaire.	Dans	 le	même	 temps,
Brian	disparaissait	 sous	nos	yeux.	Ses	démons	 intérieurs	 le	 tourmentaient	à	 tel
point	qu’il	ne	connaissait	plus	aucune	joie	dans	la	vie.	Pourquoi	battait-il	Anita
qu’il	 adorait	 ?	 C’était	 bizarre.	 Sur	 la	 pochette	 de	 Between	 the	 Buttons,	 il	 est
voûté,	 ricanant,	avec	de	grands	cernes	sombres	sous	 les	yeux.	Incapable	même
d’un	vrai	sourire.	Le	déclin	de	Brian	au	beau	milieu	de	la	montée	éblouissante
des	Stones	avait	quelque	chose	d’exaspérant	et	d’inexplicable.	Personne	ne	s’en
inquiétait.	Pour	être	là,	il	fallait	être	capable	de	supporter	la	came.

En	 décembre,	 Tara	 Browne	 s’est	 tué	 dans	 un	 accident	 de	 voiture.	 Peu	 de
temps	après	notre	 trip	collectif	à	 l’acide.	Il	avait	pris	du	LSD	cette	nuit-là	et	 il
avait	 brûlé	 un	 feu	 rouge	 avec	 sa	 Lotus	 Elan.	 C’est	 l’incident	 si	 étrangement
décrit	par	John	Lennon	dans	sa	chanson	A	Day	in	the	Life.	La	drogue	n’était	pas
l’unique	 responsable.	 Après	 tout,	 tous	 les	 gens	 que	 nous	 connaissions	 à	 cette
époque	 roulaient	dans	Londres	 sous	acide.	Brian	ou	Keith	auraient	pu	avoir	 le
même	accident.	Mais	on	avait	l’impression	que	l’heure	de	Tara	était	venue.

La	 mort	 de	 Tara	 a	 beaucoup	 touché	 Brian.	 Ils	 étaient	 très	 proches.	 Son
accident	était	choquant,	presque	obscène.	Nous	étions	jeunes,	la	plupart	d’entre
nous	 n’avaient	 jamais	 vu	 mourir	 une	 personne	 de	 notre	 âge.	 Tara	 venait	 de
rencontrer	Suki	Poitier	–	le	sosie	d’Anita	–	et	j’étais	ravie	qu’il	ait	enfin	trouvé
quelqu’un	 à	 son	 goût.	 Elle	 était	 dans	 la	 voiture	 avec	 lui,	 mais	 elle	 a	 survécu.
Quand	Anita	l’a	quitté,	Brian	s’est	mis	avec	Suki.	Ils	formaient	un	couple	hanté	:
elle	avec	son	karma	de	survivante	et	lui	avec	son	sentiment	d’être	condamné.

Lors	de	nos	premiers	mois	à	Harley	House,	Mick	et	moi	passions	beaucoup
de	temps	tous	 les	deux.	C’est	 là	que	nous	avons	appris	à	nous	connaître.	Mick
me	passait	 ses	disques	–	des	Miracles,	de	Slim	Harpo,	de	Robert	 Johnson	–	et



moi,	je	lui	faisais	connaître	des	livres.	Cela	reste	les	meilleurs	moments	de	notre
existence	 commune.	 Mais,	 même	 à	 Harley	 House,	 ça	 n’était	 pas	 facile	 d’être
seule	 avec	 Mick	 :	 il	 avait	 un	 tel	 magnétisme	 que	 tout	 le	 monde	 voulait	 sa
compagnie.	 Après	 Harley	 House,	 nous	 avons	 eu	 du	 mal	 à	 préserver	 une	 vie
privée.	Quand	nous	avons	emménagé	dans	la	maison	de	Chester	Square	et	plus
tard	à	Cheyne	Walk,	il	y	avait	un	incessant	défilé	de	visiteurs,	de	jour	comme	de
nuit,	des	dîners	sans	arrêt.

À	 cette	 époque,	 nous	 fumions	 de	 l’herbe,	 nous	 prenions	 de	 l’acide	 et
éventuellement	un	petit	remontant	de	temps	en	temps.	Pas	de	drogue	dure.	Mick
était	réglo	sur	ce	point	:	la	drogue	ne	l’intéressait	pas	vraiment.	Il	était	toujours
très	 clean.	 Un	 peu	 d’acide,	 un	 peu	 d’herbe.	 Je	 serais	 sans	 doute	 morte
aujourd’hui	s’il	s’était	shooté	comme	moi.	Mick	aimait	fumer	un	joint	ou	boire
un	coup	de	temps	en	temps,	pas	plus	(il	ne	tenait	absolument	pas	l’alcool).	On
prenait	de	 l’acide	à	cause	de	moi,	 je	disais	 :	«	Cela	nous	 ferait	du	bien,	Mick.
Allez	viens,	on	va	demander	à	Keith	ou	à	Brian	ou	à	Anita	de	passer,	et	on	va
tous	 s’envoyer	 un	 peu	 d’acide.	 »	 Mick	 et	 moi	 n’étions	 pas	 à	 Harley	 House
depuis	longtemps	quand	nous	avons	décidé	de	nous	offrir	un	trip	tous	les	deux.
Un	 après-midi,	 comme	 souvent	 à	 cette	 époque,	 nous	 nous	 sommes	 préparés.
Nous	avons	sorti	les	disques	de	Ravi	Shankar,	Blonde	on	Blonde,	Otis	Redding,
tous	ces	esprits	sonores	qui	allaient	nous	accompagner.	Nous	avons	décroché	le
téléphone	et	nous	nous	sommes	habillés	pour	la	circonstance.

Juste	au	moment	où	l’acide	a	commencé	à	faire	effet,	Mick	s’est	approché
de	 l’électrophone	 avec	 un	 de	 ces	 disques	 en	 plastique	 vert	 transparent	 sur
lesquels	étaient	enregistrés	les	ragas	indiens.	Il	s’est	assis	très	cérémonieusement
au	milieu	de	la	pièce.	C’était	Ali	Akbar	Khan	avec	flûte	et	tabla.	Quand	la	flûte	a
commencé	son	trémolo,	Mick	s’est	levé,	encore	lové	en	boule	comme	un	cobra
qui	sort	de	son	panier.	Et	il	s’est	mis	à	danser.	Une	danse	très	étrange,	une	danse
indienne,	celle	que	pratiquent	dans	les	films	bengalis	des	hommes	et	des	femmes
peinturlurés.	 Elle	 est	 très	 différente	 de	 la	 danse	 lascive	 qu’on	 exécute	 dans
Performance.	De	la	beauté	pure,	une	véritable	exaltation,	un	grand	danseur	sur
une	grande	danse.	Il	était	un	autre.

À	mesure	que	Mick	dansait,	un	extraordinaire	changement	s’opérait	en	lui.	Il
avait	l’air	de	se	dérouler	comme	une	momie	qui	se	débarrasse	de	ses	bandelettes,
pour	révéler,	au	cœur	de	ce	corps	de	garçon	des	banlieues	anglaises,	un	dieu	de
la	danse	à	la	tête	bleue	et	aux	bras	innombrables.	Le	Mick	universel.	Je	voyais
un	jongleur	au	cerveau	musical,	le	vrai	Mick,	s’il	existe	vraiment.

Il	dansait	très	vite,	mais	pratiquement	sur	place.	Il	vibrait	tant	que	son	corps
semblait	se	briser	en	molécules,	en	particules	phosphorescentes	et	scintillantes.



J’étais	 absolument	 pétrifiée,	 je	 respirais	 à	 peine.	 Il	 agitait	 les	 mains	 dans	 un
frémissement	 stroboscopique	 et	 elles	 se	 multipliaient,	 se	 déployaient	 en	 se
chevauchant	les	unes	les	autres.	Incroyable.	Il	était	devenu	Shiva.	Je	ne	m’étais
pas	encore	rendu	compte	que	je	vivais	avec	un	homme	qui,	de	temps	en	temps,
pouvait	se	transformer	en	dieu.

Ce	 fut	 un	 moment	 d’extase,	 un	 moment	 béni	 où	 le	 temps	 était	 suspendu.
Nous	 aurions	 pu	 continuer	 toute	 la	 nuit.	 Nous	 n’avions	 même	 pas	 encore	 fait
l’amour.	Et,	merde,	on	a	entendu	la	sonnette	et	tous	les	Small	Faces	ont	déboulé
avec	 leur	 bazar	 :	 amplis,	 guitares	 et	 micros.	 À	 l’apogée	 de	 notre	 trip,	 ils
passaient	«	pour	faire	un	bœuf,	mon	vieux	».	Ce	stupide	jeu	d’enfants	où	on	ne
fait	que	du	rock’n’roll.	Mon	Dieu	!	Et	nous	étions	trop	polis	(et	 trop	défoncés)
pour	 les	 flanquer	 dehors.	 C’était	 un	 de	 ces	 moments	 affreux	 de	 polarisation	 :
irruption	du	monde	quotidien	où	le	type	vient	relever	le	compteur	à	gaz.

J’ai	passé	ma	nuit	la	plus	étrange	à	Harley	House.	Une	nuit	qui	a	éclairé	si
mystérieusement	la	Trinité	Maudite.	Mick	et	moi	étions	au	lit	à	lire	et	à	bavarder,
ce	 que	 nous	 faisions	 souvent	 dans	 nos	 premiers	 temps	 ensemble,	 avant	 que	 je
sois	 trop	 camée.	 Évidemment,	 dès	 l’instant	 où	 je	 me	 suis	 mise	 à	 prendre	 du
Mandrax	tous	les	soirs,	il	n’en	était	plus	question.

À	cette	époque,	mes	lectures	du	soir	tournaient	beaucoup	autour	des	choses
occultes	et	des	scandales.	Je	me	plongeais	dans	 la	magie,	dans	Eliphas	Levi	et
Aleister	 Crowley.	 Cela	 me	 fascinait.	 Livres	 interdits,	 plaisirs	 interdits.	 Au
couvent,	 mon	 amie	 Sally	 Oldfield	 et	 moi	 consultions	 les	 livres	 mis	 à	 l’index,
puis	 nous	 allions	 les	 chercher,	 nous	 les	 recouvrions	 de	 papier	 kraft	 et	 nous
écrivions	dessus	Limitation	de	Jésus-Christ.	J’avais	 toujours	fantasmé	à	propos
de	délicieuses	dépravations.	Comme	une	héroïne	de	roman	historique,	je	voulais
être	 la	 proie	 d’émotions	 terribles	 et	 voluptueuses.	 Je	 voulais	 savoir	 pourquoi
c’était	défendu.

Keith	 était	 couché	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Il	 habitait	 avec	 nous	 pour
quelques	jours,	comme	il	avait	campé	des	mois	à	Courtfield	Road	:	il	était	seul	et
ne	savait	pas	où	aller.	Peut-être	la	vie	devenait-elle	trop	compliquée	chez	Brian
et	Anita.	Keith	avait	bien	un	toit	à	cette	époque	–	il	avait	déjà	acheté	Redlands	–,
mais	 c’était	 à	deux	heures	de	voiture	de	Londres	et	Keith	n’avait	 toujours	pas
son	permis.	Alors,	il	finissait	souvent	par	rester	en	ville	avec	Brian	et	Mick.	De
toute	 façon,	 c’était	 un	 arrangement	 qui	 leur	 plaisait	 à	 tous.	 Je	 m’apercevais
maintenant	que	c’était	 chez	eux	une	habitude	 :	 ils	préféraient	 traîner	 ensemble
dans	l’appartement	de	l’un	ou	l’autre	:	le	genre	camaraderie	entre	garçons.	Être
au	même	endroit	leur	permettait	de	travailler	ensemble	plus	facilement	mais	ils
appréciaient	aussi	la	proximité	physique.



Nous	avons	éteint	la	lumière.	Mick	a	commencé	à	me	caresser	les	cheveux
en	me	chuchotant	des	mots	à	l’oreille.	Et	puis,	alors	que	nous	faisions	l’amour,
Mick	m’a	dit	sur	un	tout	autre	ton	:	«	Tu	sais	ce	que	j’aimerais	vraiment	faire	?	»
Je	 me	 suis	 dit	 :	 Oh,	 il	 va	 me	 susurrer	 son	 fantasme	 le	 plus	 intime	 et	 le	 plus
dégueulasse.	Les	vieux	désirs	érotiques	des	hommes,	les	fantasmes	dépravés.

Nous	n’avions	encore	 jamais	 joué	à	ce	petit	 jeu	:	 j’étais	curieuse	de	savoir
où	cela	allait	nous	mener.	Allait-il	me	parler	de	porte-jarretelles	et	de	culotte	en
dentelle	?	Ou	bien	un	truc	plus	tordu,	genre	menottes	et	SM	?	Voulait-il	jouer	un
personnage	 ?	 Le	 Turc	 lascif	 et	 libidineux	 avec	 la	 vierge	 du	 sérail	 ?	 Alors,
connaissant	 mes	 classiques,	 jouant	 la	 vierge	 désemparée	 sur	 le	 point	 d’être
violée	 (un	 rôle	qui	me	plaisait	assez),	 j’ai	dit	de	ma	voix	 la	plus	 roucoulante	 :
«	Non,	 chéri,	 dis-moi	 donc	 ce	que	 tu	 aimerais	 faire.	 »	Avec	un	Mick	 toujours
plein	d’idées,	j’étais	prête	à	n’importe	quoi.	Du	moins	je	le	pensais.

«	 Si	 Keith	 était	 ici,	 avoua-t-il,	 j’aimerais	 lui	 lécher	 le	 corps	 et	 puis…	 lui
sucer	 la	queue	 !	»	 Il	 a	continué	à	voix	assez	haute	pour	que	Keith	 l’entende	à
travers	la	cloison.

J’ai	 eu	 le	 souffle	 coupé,	 car	 je	 ne	 figurais	même	pas	 dans	 ce	 fantasme.	 Il
n’était	question	que	de	Keith.	Et,	bien	 sûr,	 à	 l’insu	de	Mick,	moi	aussi,	 j’étais
amoureuse	de	Keith.	Je	me	suis	demandé	si	Mick	n’était	pas	au	courant	de	ma
nuit	avec	Keith.	Peut-être	Keith	jouait-il	au	ventriloque	?	Manifestement,	c’était
le	moment	d’avouer	la	vérité	à	Mick.	Là,	il	serait	vraiment	excité	!	Son	amour
pour	 moi	 en	 ressortirait	 fortifié.	 Peut-être	 aurais-je	 dû	 répondre	 :	 «	 Eh	 bien,
appelle	Keith	»,	mais	l’idée	d’assister	à	leurs	ébats	ne	m’amusait	pas	vraiment.
Et	moi,	dans	tout	cela	?

Je	 ne	 concevais	 pas	 l’amour	 de	 cette	 manière,	 mais	 il	 savait	 que	 je	 ne	 le
jugeais	 pas.	Ce	 n’est	 pas	mon	 genre.	 Je	 n’ai	 jamais	 porté	 de	 jugement	 sur	 les
goûts	sexuels	de	personne.	J’avais	l’esprit	très	large	et	je	suis	sûre	que	c’était	un
de	mes	charmes	aux	yeux	de	Mick.	J’étais	intriguée,	mais	je	ne	savais	pas	quoi
faire.	Alors,	comme	d’habitude,	j’ai	fait	comme	si	de	rien	n’était.	Mick	ne	m’a
plus	 jamais	 rien	 proposé	 de	 ce	 genre,	 mais	 ce	 n’était	 manifestement	 pas	 un
événement	unique	dans	l’histoire	des	Stones.	Aussi	bien	Andrew	qu’Anita	m’ont
raconté	 des	 épisodes	 similaires.	 Andrew	 aurait	 été	 excité	 de	 savoir	 que	 Keith
était	dans	la	chambre	voisine	et	qu’il	entendait	tout.	À	l’époque	je	me	suis	dit	:
«	 Comme	 c’est	 affreux	 pour	 Keith.	 »	 Jamais	 je	 n’ai	 pensé	 que	 c’était	 affreux
pour	moi.

Mick	n’a	peut-être	jamais	eu	envie	de	réaliser	son	fantasme	homosexuel.	Il
valait	 mieux	 que	 ce	 désir	 reste	 inassouvi.	 Il	 n’empêche	 que	 les	 Stones
fonctionnaient	toujours	de	cette	manière	!



Comment	 Keith	 a-t-il	 supporté	 la	 sexualité	 tordue	 de	 tous	 ces	 gens	 ?	 Il
n’ignorait	rien	de	ce	qui	se	passait.	Notamment	des	relations	troubles	entre	moi,
Mick,	lui	et	Anita.	Et,	d’une	certaine	manière,	il	devait	être	très	gêné.	D’ailleurs,
pour	 finir,	 il	ne	pouvait	plus	 le	 supporter.	Moi	non	plus.	C’est	pour	cela,	entre
autres,	qu’il	s’est	tellement	camé.	Pour	oublier.

Je	n’avais	aucune	expérience	quand	j’ai	rencontré	tous	ces	gens.	Mais	je	les
ai	vite	rattrapés.	Peu	après	cette	scène,	j’ai	acheté	quelques	livres	pour	faire	ma
petite	enquête	sur	le	sexe	décadent.	J’ai	lu	tout	ce	qui	m’est	tombé	sous	la	main.
Je	me	suis	procuré	La	Philosophie	dans	le	boudoir	de	Sade,	que	j’ai	dévoré	de	la
première	à	la	dernière	ligne.	J’étais	ébahie	devant	ce	guide	fondamental	du	sexe
décadent.	Quand	je	repense	à	La	Philosophie	dans	le	boudoir,	je	me	dis	que	ma
situation	aurait	pu	être	bien	pire.

J’ai	 découvert	 récemment	 que	 cette	 étrange	 constellation	 sexuelle	 entre
Mick,	 Keith,	 Anita,	 Brian	 et	 moi-même	 avait	 un	 nom.	 Cela	 s’appelle	 du
triolisme.	 On	 en	 parle	 dans	 la	 biographie	 de	 Nora	 Joyce	 par	 Brenda	 Maddox.
James	 Joyce	 a	 connu	 apparemment	 un	 certain	 nombre	 d’épisodes	 d’érotisme
transposé	 tout	 aussi	 troublants.	 Il	 avait	 une	 sexualité	 très	 ambivalente	 et,	 à
diverses	époques	de	sa	vie,	il	a	été	très	attiré	par	l’homosexualité,	les	pratiques
scatologiques	et	sadomasochistes	dans	lesquelles,	il	le	savait,	il	aurait	risqué	de
sombrer.	Il	disait	plus	tard	qu’il	avait	été	sauvé	par	son	mariage	avec	Nora,	qui
lui	avait	permis	de	satisfaire	tous	ses	fantasmes.	Comme	Joyce,	Mick	possédait
le	genre	de	personnalité	sensuelle	et	érotique	qui	déverse	dans	l’art	ses	instincts
perturbateurs.	Sinon	ils	auraient	 tous	deux	pu	se	détruire.	Nora	et	moi	sommes
ravies	 d’avoir	 pu	 rendre	 service.	 C’est	 toujours	 flatteur	 de	 savoir	 qu’on	 a
contribué	à	la	création	d’un	chef-d’œuvre.



Redlands

Au	début	de	1967,	des	gens	très	haut	placés	au	gouvernement	de	Sa	Majesté
nous	 voyaient	 comme	 des	 ennemis	 de	 l’État.	 C’était	 dingue	 !	 J’imagine	 ces
messieurs	 tout	 rabougris	 de	 Whitehall	 –	 de	 vieux	 Étoniens	 en	 jaquette	 avec
parapluies	et	chaussures	ultra-cirées,	antiques	gardiens	bedonnants	d’un	empire
croulant,	 qui	 respiraient	 depuis	 près	 d’un	 siècle	 la	 poussière	 de	 la	 révolution
industrielle	 et	 avaient	 l’habitude	 d’être	 obéis.	 Donc,	 si	 improbable	 que	 cela
puisse	 paraître,	 quand	 ces	 petits	 bonshommes	 de	Whitehall	 ont	 estimé	 que	 les
Rolling	Stones	constituaient	une	menace	pour	la	sécurité	du	Royaume-Uni	et	de
ses	 colonies,	 ils	 ont	 décidé	 d’agir.	 Imaginez	 des	 diplomates	 à	 la	 Neville
Chamberlain	 agitant	 de	 la	 paperasse	 dans	 un	 vieux	 bureau	 poussiéreux	 pour
préparer	la	chute	des	Rolling	Stones	!

Cette	succession	d’absurdités	–	depuis	la	descente	de	police	jusqu’au	procès
de	 Mick	 et	 de	 Keith	 –	 prouvait	 tout	 simplement	 que	 les	 Petits	 Hommes	 Gris
étaient	de	pervers	aficionados	des	Rolling	Stones,	 tout	 comme	 les	censeurs	du
Vatican	sont	obligés	de	devenir	des	experts	en	pornographie	et	en	blasphème.	Je
les	vois	d’ici	écoutant	et	réécoutant	Have	You	Seen	Your	Mother,	Baby,	Standing
in	the	Shadows	?	dans	une	paranoïa	de	cryptomaniaques	en	se	demandant	:	que
diable	cela	veut-il	dire	?	Ce	sont	peut-être	eux	qui	ont	eu	les	premiers	l’idée	de
passer	des	chansons	à	l’envers	!

Si	j’essaie	de	me	mettre	à	leur	place,	je	me	dis	que	la	Grande-Bretagne	avait
dû	 leur	 paraître	 tout	 d’un	 coup	 envahie	 par	 la	 frivolité	 et	 la	 démence.	 Tenues
voyantes,	minijupes,	promiscuité	et	drogue.	Les	messieurs	de	Whitehall	ont	vu	là
un	défi	à	leur	autorité.	Voilà	que,	sans	leur	permission,	on	travestissait	la	réalité	!
On	se	battait	pour	le	Nouvel	Anglais	type.	Qui	allait	triompher	?	Le	Mick	Jagger
dégénéré,	 efféminé	 et	 sa	 bande	 ou	 bien,	 par	 exemple,	 le	 parfait	 diplômé	 de
l’école	de	Sandhurst	?

Sans	 parler	 des	 voyeurs	 qui,	 comme	 la	 plupart	 des	 voyeurs,	 prennent	 les
choses	 au	 tragique.	 L’idée	 que	 les	 Rolling	 Stones	 allaient	 saper	 la	 civilisation
occidentale	à	grand	renfort	de	drogue,	de	rock	et	de	sexualité	polymorphe	était
une	vraie	farce.	Mais,	dès	l’instant	où	l’on	admettait	que	le	sort	de	la	nation	était



en	jeu,	le	groupe	qui	menait	cette	révolution	devait	être	particulièrement	dissolu
et	perverti.

«	Il	faut	arrêter	ces	misérables	dans	leur	élan.	Il	faut	faire	un	exemple.
—	Ajoutez	Faithfull	à	la	liste,	my	Lord.
—	Faithfull	?	Qui	diable	est	Faithfull	?
—	 Marianne	 Faithfull,	 la	 nouvelle	 gueuse	 de	 Jagger.	 Voici	 le	 dossier	 que

nous	avons	sur	cette	femme,	monsieur.
—	Voyons	un	peu	:	fille	de	Glynn	Faithfull,	excentrique	bien	connu,	dirige

une	entreprise	où	se	fomente	l’obscurantisme,	du	nom	de	Brazier’s	Park.	Mère	:
la	baronne	von	Sacher-Masoch…	Bonté	divine	!

—	 J’ai	 pensé	 que	 cela	 vous	 intéresserait	 peut-être	 d’entendre	 cet
enregistrement,	monsieur,	une	interview	qu’elle	a	accordée	la	semaine	dernière	à
la	BBC.

—	À	la	BBC	?
—	Oui,	monsieur.	Une	interview	recueillie	par	Michael	Barrett.	Voulez-vous

que	je	vous	la	passe	!
—	Ma	foi	oui.	Écoutons.	»
Voici	quelques	extraits	de	ce	que	je	disais	:
«	 Je	me	 souviens,	 étant	 petite	 fille,	 d’avoir	 regardé	 le	 couronnement	de	 la

Reine	à	la	télé.	C’était	ridicule	:	on	était	pliés	en	deux	de	rire.	J’avais	cinq	ans	à
l’époque…	Et	maintenant.	Ce	studio,	par	exemple,	est	fantastique	!	La	lumière,
le	 communisme	 et	 l’électricité	 !	 L’électricité,	 voilà	 la	 solution	 !	 Nous	 vivons
dans	la	lumière…	la	lumière…	fiat	lux	!	Vous	comprenez	?

«	 La	 marijuana	 est	 parfaitement	 inoffensive.	 Tout	 le	 monde	 le	 sait.	 Les
drogues	ouvrent	vraiment	les	portes	de	la	perception.	Les	drogues,	en	fait,	c’est
des	 portes	 !	 Elles	 ne	 mènent	 nulle	 part,	 on	 se	 contente	 de	 regarder	 dans
l’entrebâillement,	comme	je	vous	observe	en	ce	moment.	Un	truc	comme	le	LSD
est	aussi	important	que	le	christianisme.	Plus	important	même.

«	Mon	père	m’a	initiée	à	la	pensée	de	groupe.	Allons-nous	les	laisser	nous
contrôler	ou	allons-nous	leur	imposer	notre	pensée	?	Vous	savez,	c’est	comme	en
Afrique	:	si	des	milliers	de	gens	croient	au	vaudou,	le	vaudou	existe.	Mais	il	faut
le	 contrôler	 !	 (En	 fait	 je	 crois	 que	 c’est	 de	 Mick	 que	 je	 tenais	 cette	 idée	 de
contrôle.)	Les	gens	de	Whitehall,	ils	vivent	dans	le	passé.	C’est	nous	la	société,
pas	eux.

«	 Vous	 ne	 les	 sentez	 pas	 tout	 autour	 de	 nous	 ?	 Moi,	 si.	 Ce	 pourrait	 être
Harold	Wilson	ou	le	MI-5	ou	les	petits	hommes	dans	leurs	bureaux.	Ils	vont	sans
doute	 me	 jeter	 en	 prison,	 mais	 en	 attendant,	 je	 vais	 les	 réduire	 en	 bouillie.
J’aimerais	 bien	 voir	 toute	 la	 structure	 de	 notre	 société	 s’effondrer.	 Ce	 serait



génial,	 non	 ?	Nous	 recevons	 des	 ordres	 d’un	 tas	 d’hommes	morts	 !	C’est	 fou,
c’est…	»

(Les	textes	ci-dessus	sont	une	transcription	littérale	réalisée	par	la	BBC.)
«	C’est	assez,	merci,	Soames.
—	Petite	pute	bolchevique	!
—	Et	que	préconisez-vous	?
—	Oh,	c’est	simple,	diffamation	de	ce	personnage,	assassinat	dans	la	presse

à	sensation.	En	plus,	bien	sûr,	d’une	intervention	de	la	police	!	»

De	 toute	évidence,	Mick	me	 tient	pour	 responsable	d’un	 tas	de	choses	qui
nous	sont	arrivées	par	la	suite.	Il	disait	que	je	parlais	trop,	que	les	propos	que	je
tenais	 étaient	 dangereux.	 Bien	 sûr,	 j’étais	 assez	 déchaînée,	 mais	 on	 comprend
aujourd’hui	combien	tout	cela	était	stupide.	Je	ne	risquais	guère	de	faire	exploser
le	tissu	de	la	société	à	moi	toute	seule.

Dans	 une	 certaine	 mesure,	 les	 Stones	 représentaient	 bien	 une	 révolution
libertaire,	 sous	 une	 forme	beaucoup	plus	 concrète	 que	 les	Sex	Pistols,	 dix	 ans
plus	tard.	Mais	leur	rébellion	était	par	trop	désorganisée	(«	anarchie	!	»	telle	que
l’entendent	ceux	qui	ne	savent	 rien	du	mouvement	social)	pour	avoir	constitué
une	véritable	menace.

Mais	à	quoi	bon	une	révolution	dans	le	style	de	la	nôtre,	où	l’on	transgresse
un	minimum	de	règles	?	Ce	qui	tracassait	les	petits	hommes	en	jaquette,	c’était
que	 l’on	échappe	à	 leur	contrôle.	En	vrac,	un	hédonisme	affiché,	une	sexualité
débridée,	 la	 drogue,	 le	 mysticisme,	 la	 politique	 du	 «	 tout	 maintenant	 »,	 des
vêtements	 bizarres.	 Mais	 surtout,	 nous	 étions	 des	 gosses	 trop	 riches	 !	 Sans	 le
vouloir,	nous	avons,	de	façon	totalement	irréfléchie,	brisé	le	statu	quo.	Les	porte-
étendards	de	la	Croisade	des	Enfants,	c’étaient	les	Rolling	Stones.

Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 a	 vraiment	 déclenché	 les	 opérations,	 mais	 les	 petits
hommes	ont	passé	un	accord	avec	les	News	of	the	World	et	la	police.	Ils	nous	ont
fait	arrêter	et	nous	ont	traînés	dans	la	boue	grâce	à	la	presse	à	scandale.	Surtout
moi.	 On	 avait	 décidé	 de	 me	 compromettre	 et	 on	 s’y	 employait	 avec	 une
efficacité	redoutable.

Mick	m’a	lu	l’article	qui	a	servi	de	déclencheur.	C’était	un	dimanche	matin,
au	 début	 de	 février	 1967.	 Nous	 prenions	 notre	 petit	 déjeuner	 au	 lit	 quand	 les
journaux	 sont	 arrivés.	 Mick	 était	 intoxiqué	 à	 la	 presse	 :	 il	 lisait	 tout,	 de
l’Observer	 au	 Sun.	 Nous	 feuilletions	 gaiement	 les	 journaux	 quand	 Mick	 est
tombé	sur	l’article	de	News	of	the	World.	Il	a	piqué	une	terrible	colère.

«	Putain	de	merde	!	a-t-il	rugi	en	sautant	du	lit.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	chéri	?



—	Écoute-moi	ça	:	“Jagger	nous	a	déclaré	:	Je	n’en	utilise	plus	beaucoup	[de
LSD]	maintenant	que	les	fans	s’y	sont	mis.	Cela	 ternirait	ma	réputation.	Je	me
rappelle	 la	première	 fois	où	 j’en	ai	pris.	 J’étais	en	 tournée	avec	Bo	Diddley	et
Little	 Richard.	 À	 l’époque	 où	 nous	 étions	 au	 Blases	 Club	 de	 Kensington,	 à
Londres,	 Jagger	 a	 peut-être	 pris	 six	 comprimés	 de	 benzédrine.	 C’était
impossible,	 sinon,	 de	 rester	 éveillé	 dans	 des	 endroits	 pareils…	 Plus	 tard,	 aux
Blases,	Jagger	a	montré	à	un	copain	et	à	deux	filles	un	petit	morceau	de	hasch
(de	la	marijuana)	et	les	a	invités	dans	son	appartement	pour	fumer	un	joint”.	»

J’ai	éclaté	de	rire.
«	 C’est	 Brian.	 Ils-t-ont	 confondu	 avec	 Brian.	 Il	 se	 promène	 toujours	 en

racontant	à	tout	le	monde	que	c’est	lui	le	chef	des	Rolling	Stones.	»
Mais	 je	 savais	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une	 erreur	malencontreuse.	C’était

une	 tactique	 délibérée	 pour	 vendre	 davantage	 de	 journaux.	 Le	 nom	 de	 Brian
Jones	 n’avait	 tout	 simplement	 pas	 autant	 d’impact	 que	 celui	 de	 Mick	 Jagger.
Néanmoins,	l’article	a	déclenché	pas	mal	de	réactions,	qui,	pour	Brian,	n’étaient
pas	 les	premières.	Pour	 lui	cela	a	été	 le	commencement	de	 la	fin	 :	cet	 incident
stupide	et	absurde	a	entraîné	six	mois	d’horreur,	failli	briser	le	groupe	et	envoyé
Mick	 et	Keith	 en	 prison.	La	 petite	 virée	 de	Brian	 a	 été	 la	 goutte	 d’eau	 qui	 fit
déborder	le	vase.

Dès	le	lendemain,	Mick	a	contacté	son	avocat	pour	faire	assigner	en	justice
News	of	the	World.	Nous	ignorions	tout	de	ce	qui	allait	se	passer,	même	si	nous
n’étions	 pas	 très	 rassurés	 quand	 Mick	 a	 appelé	 son	 avocat.	 S’attaquer	 au
pouvoir…

Personne,	bien	sûr,	ne	connaissait	l’existence	de	cette	assignation.	Les	seuls
à	être	au	courant	étaient	les	membres	de	la	direction	de	News	of	the	World.	Pas
un	 seul	 communiqué	 à	 la	 presse.	 Et	 c’est	 bien	 cela	 qui	 a	 rendu	 tout	 le	 reste
extrêmement	 suspect.	Les	News	 of	 the	World	 ont	 de	 toute	 évidence	 appelé	 les
petits	 hommes	 du	 MI-5	 en	 disant	 :	 «	 Écoutez,	 il	 faut	 rabattre	 le	 caquet	 à	 ces
jeunes	gens.	Voulez-vous	nous	aider	?	»

Et	les	petits	hommes	ont	dit	:	«	Bien	sûr,	avec	plaisir.	»
Ils	allaient	évidemment	nous	piéger	grâce	à	la	drogue.	Quand	?	Très	simple.

Il	suffisait	de	préparer	cela	avec	la	police	du	West	Sussex	et	l’affaire	était	dans	le
sac.	Leur	coup	de	maître	a	été	de	faire	venir	David	Schneiderman	(alias	David
Britton,	alias	David	Henry)	du	fin	fond	de	la	Californie	avec	toute	une	cargaison
de	LSD	pour	nous	coincer.

Ils	ont	dû	l’embarquer	dans	un	avion,	tellement	il	est	arrivé	rapidement.	Dès
que	l’assignation	a	été	lancée,	il	s’est	présenté	à	l’appartement	de	Robert	Fraser.

Robert	 nous	 a	 téléphoné	 en	 disant	 :	 «	 Nous	 avons	 un	 type	 ici,	 David



Schneiderman,	un	Amerloque	qui	arrive	de	Californie.	Il	a	apporté	des	States	un
acide	 formidable.	 Cela	 s’appelle	 «	 White	 lightning	 »	 ou	 un	 autre	 nom	 aussi
fabuleux,	et	il	veut	bien	nous	en	filer	un	peu,	mon	vieux.	»

J’ai	répondu	:	«	Génial	!	Attends,	Robert,	j’ai	une	idée	formidable.	Pourquoi
ne	pas	aller	passer	le	week-end	à	Redlands	tous	ensemble	?	Je	téléphone	à	Keith
et	j’arrange	ça.	Comment	s’appelle	ton	type	déjà	?

—	Schneiderman,	David	Schneiderman,	le	Roi	de	l’Acide.	Il	est	arrivé	par
avion	ce	matin.

—	Bon,	ne	le	laisse	pas	filer	!	»
Bing	!	Voilà	comment	est	arrivée	cette	«	plus	célèbre	réception	du	Vingtième

Siècle	 ».	 Tout	 était	 très	 organisé,	 comme	 toujours,	 en	 ce	 temps-là,	 quand	 on
prenait	 de	 l’acide.	 Nous	 nous	 sommes	 procuré	 une	 fourgonnette,	 nous	 avons
préparé	notre	itinéraire	sur	la	carte.	On	voulait	passer	par	des	sites	merveilleux.
Le	Cheval	Blanc	des	Downs,	l’Empreinte	du	Diable,	Glastonbury.	Stonehenge	et
Avebury	étaient	nos	préférés.	Des	forêts,	des	endroits	déments,	des	ruines.

11	 février	 1967.	Le	 samedi	 soir,	 quand	Mick	 et	Keith	 ont	 eu	 terminé	 leur
séance	 d’enregistrement	 aux	 studios	 d’Olympic,	 nous	 sommes	 partis	 pour
Redlands,	 la	 maison	 de	 Keith	 dans	 le	 Sussex.	 Il	 y	 avait	 Christopher	 Gibbs,
Michael	Cooper,	Robert	Fraser	et	Mohammed,	son	serviteur	marocain,	ainsi	que
Nicky	Kramer,	un	copain	de	Keith.	Nicky	Kramer	était	un	 loufoque	charmant,
un	dingue	de	Kings	Road	qui	 suivait	 le	mouvement.	Plus	Mick,	Keith	et	moi-
même.	 Et,	 naturellement,	 David	 Schneiderman.	 Très	 Côte	 Ouest	 :	 solennel	 et
têtu.	D’accord	pour	se	camer,	mais	seulement	avec	un	petit	discours	moral,	zen
version	californienne.

«	Ça,	c’est	le	tao	du	diéthylamide	de	l’acide	lysergique.	Laisse-le	te	parler,
laisse-le	 t’expliquer	 comment	naviguer	dans	 le	 cosmos.	 »	Tout	 ça	 était	 un	peu
trop	 respectueux	 et	 prétentieux	 pour	 notre	 goût,	 mais	 c’était	 lui	 qui	 avait	 la
camelote.

Le	 lendemain	matin,	 au	 réveil,	 nous	 nous	 sommes	 levés	 pour	 prendre	 une
tasse	 de	 thé	 et	 une	 tablette	 d’acide.	 David	 Schneiderman	 est	 arrivé	 vers	 neuf
heures	du	matin	avec	le	«	sacrement	».	Nous	l’avons	avalé	et	nous	avons	attendu
que	 l’acide	 commence	 à	 faire	 son	 effet.	 J’ai	 été	 très	 malade,	 et	 Mick	 aussi	 je
crois.	L’acide	était	très	fort.	Je	n’en	ai	plus	jamais	pris	d’aussi	fort.

C’était	 un	 trip	 test.	 Nous	 nous	 attendions	 à	 passer	 un	 bon	 moment	 et	 on
prenait	cela	très	à	la	légère.	Nous	étions	un	peu	excités	à	l’idée	du	danger,	nous
ressentions	un	 frisson	 à	 l’idée	de	passer	dans	une	 autre	dimension.	Nous	nous
connaissions	tous	très	bien.	Il	n’y	avait	aucune	tension	entre	nous.	Brian	et	Anita



n’étaient	pas	là.	Aucun	problème	a	priori.
Mick	 est	 formidable	 quand	 il	 prend	 de	 l’acide.	 Très	 calme,	 tranquille,

imperturbable.	 Keith	 et	 Mick	 se	 ressemblent	 beaucoup	 à	 cet	 égard.	 On	 sent
combien	ils	sont	proches.	Dans	ses	trips,	Mick	laissait	tomber	ses	airs	adultes.	Il
se	dépouillait	de	ses	apparences,	devenait	plus	ouvert,	plus	jeune	d’esprit.	Il	était
déjà	 terriblement	 jeune	mais,	dans	 la	vie	quotidienne,	 ses	manières	 tenaient	un
peu	 tout	 le	 monde	 à	 distance.	 Sous	 l’effet	 de	 l’acide,	 il	 semblait	 plus	 naturel.
Moins	artificiel.	À	l’époque,	il	n’était	pas	aussi	superficiel	que	maintenant,	mais,
contrairement	pour	nous,	il	se	composait	un	personnage.

Pas	Keith.	Lui	ne	risquait	pas	d’occulter	ses	traits	de	caractère.	Il	était	déjà
très	extériorisé.	Avec	l’acide,	Keith	fouille	sa	personnalité,	mais	ne	change	pas
fondamentalement.	 Qu’il	 soit	 sous	 acide	 ou	 non,	 il	 a	 toujours	 le	 même
comportement	!

Personne	n’a	beaucoup	parlé	ce	jour-là.	Les	bavardages	s’étaient	tus.	L’acide
était	 si	 fort,	 l’expérience	 si	 formidable	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 exprimer	 grand-
chose	par	des	mots.

Sauf	Michael	Cooper.	Il	n’arrêtait	pas	de	parler.	Il	resplendissait,	 il	planait.
De	toute	façon,	selon	moi,	Michael	laissait	souvent	s’exprimer	son	inconscient.
Des	commentaires	hilarants	surgissaient	sans	cesse.	Il	disait	:	«	Nous	voici	tous
réunis	pour	cette	formidable	aventure,	c’est	formidable,	non	?	Est-ce	que	ça	n’est
pas	 un	 peu	 trop	 beau	 ?	 Est-ce	 que	 ce	 n’est	 pas…	 euh…	 qu’est-ce	 que	 c’était
donc	?	Je	ne	sais	plus	!	»	Personne	ne	savait	mettre	de	l’ambiance	comme	lui.

Robert	Fraser	devenait	un	rien	plus	pétillant	avec	l’acide,	mais	il	conservait
à	 peu	 près	 son	 calme	 habituel.	 Personne	 d’entre	 nous	 n’aurait	 pu	 deviner	 à
l’époque,	 même	 sous	 la	 menace,	 pourquoi	 il	 restait	 si	 détendu	 devant	 ce
déferlement	de	vitalité.	Plus	tard	nous	avons	découvert	qu’il	se	shootait	aussi	à
l’héroïne.	 Nous	 ignorions	 tout	 à	 l’époque.	 Il	 était	 donc	 beaucoup	 plus	 réservé
que	nous.	Une	sorte	d’apocalypse	vue	à	travers	une	vitre	épaisse.

Christopher	 était	 merveilleux.	 Christopher	 et	 Nick	 sont	 des	 Lions	 et	 sous
l’acide,	 c’est	 d’autant	 plus	 évident.	 Ils	 sont	magnifiques,	 un	 peu	hautains,	 très
drôles	et	très	gais.

C’est	 ce	 trip	 (sans	 parler	 de	 ses	 conséquences)	 qui	 a	 vraiment	 lié	Mick	 et
Keith.	 Ils	 se	 sont	 retrouvés	 tous	 les	 deux	 en	phase	 et	 ont	 commencé	 à	 se	 voir
sous	un	 jour	beaucoup	plus	sympathique.	Ensuite,	pendant	des	années,	 ils	 sont
devenus	 cette	 entité	 inséparable,	 les	 Glimmer	 Twins.	 Cela	 a	 été	 indispensable
pour	que	les	Stones	passent	à	l’étape	supérieure.	Le	groupe	ne	pouvait	rester	plus
longtemps	à	son	niveau	médiocre.	C’était	l’un	des	credo	d’Andrew	:	un	groupe
doit	se	réinventer	tous	les	cinq	ans.	Pendant	ce	trip	et	d’autres,	par	la	suite,	Mick



et	 Keith	 ont	 vu	 Jumpin’Jack	 Flash,	 Midnight	 Rambler,	 Brown	 Sugar…	 Les
nouveaux	personnages	qui	allaient	peupler	 leurs	albums	pour	les	cinq	années	à
venir.

Nous	devions	aller	visiter	 la	maison	d’Edward	 James,	une	 folie	 surréaliste
des	 années	 30.	 Edward	 James	 était	 un	 milliardaire,	 un	 grand	 mécène	 des
surréalistes	et	un	petit	garçon	gâté.	Mais	il	avait	une	vieille	maison	merveilleuse
avec,	 entre	 autres,	 une	 lingerie	 sculptée	 en	 surplomb	 et	 des	 tapis	 surréalistes
insensés.

Sans	plus	attendre,	nous	sommes	partis	pour	cette	fantastique	demeure.	Mais
quand	nous	sommes	arrivés,	la	grille	était	fermée	et	nous	n’avons	pas	pu	entrer.
Nous	avons	passé	presque	 toute	 la	 journée	à	 rouler	dans	 la	 fourgonnette.	Quoi
qu’il	en	soit,	nous	étions	dans	 la	campagne	et	nous	 trouvions	cela	magnifique.
Mais	passer	la	journée	en	fourgonnette,	il	faut	bien	le	dire,	ce	n’était	pas	terrible.
Encore	un	de	ces	grands	projets	qui	ont	tourné	en	eau	de	boudin	avec	l’acide.	On
part	pour	 faire	un	 truc	 super	et	puis	 la	 réalité	 surgit.	 (Et	 la	 leçon	cosmique	est
là	!)	Alors	on	passe	son	temps	à	hésiter.	D’un	côté,	on	se	dit	que	c’est	génial	de
passer	la	journée	dans	une	putain	de	fourgonnette,	d’un	autre,	il	en	faudrait	très
peu	pour	qu’on	devienne	fous.

Nous	sommes	finalement	arrivés	sur	la	plage	avec	soulagement	:	nous	nous
sommes	extasiés	sur	tout	:	les	mouettes,	les	coquillages,	les	vagues,	les	crabes	et
les	 traces	 laissées	 par	 la	 mer	 sur	 le	 sable.	 Mon	 Dieu	 !	 Que	 c’était	 beau	 (et
comme	cela	faisait	du	bien).	Nous	étions	comme	une	bande	de	gosses	qui	vont
passer	 la	 journée	au	bord	de	la	mer.	De	toute	façon,	 j’ai	 toujours	su	m’amuser.
En	silence	ou	bruyamment,	selon	les	circonstances.	C’était	une	vraie	balade	de
garçons	 et	 j’avais	 envie	 d’en	 être	 un.	 Je	 me	 suis	 toujours	 vantée	 de	 pouvoir
perdre	ma	 féminité	quand	 j’en	ai	envie	 !	 Je	suis	 sûre	que	 je	 tiens	cela	de	mon
père	et	de	mon	éducation	dans	la	communauté	de	Brazier’s.	À	cause	de	la	pensée
de	groupe	et	des	idées	de	mon	père,	j’ai	appris	très	vite	à	être	en	phase	avec	les
gens.

Puis	 nous	 sommes	 revenus	 à	 Redlands.	 Après	 toute	 une	 journée	 passée
dehors,	 nous	 étions	 crottés,	 fatigués,	 poisseux	 de	 sueur	 à	 cause	 du	 trajet	 en
fourgonnette	et	toujours	sous	l’acide.	La	descente	se	passait	bien	dans	ce	groupe.
Pas	de	délire	ni	d’implosion	ni	de	drames.	Quand	on	prend	de	l’acide,	et	qu’on
rentre	 à	 la	maison	 après	 avoir	 été	dehors	 toute	 la	 journée,	 les	gens	peuvent	 se
renfermer	sur	eux-mêmes,	devenir	paranoïaques,	coincés	ou	déprimés.	Cela	n’a
pas	 été	 le	 cas.	 Ils	 se	 sont	 contentés	 tous	 de	 se	 changer	 et	 de	 revêtir	 d’autres
tenues	fabuleuses.

Mes	vêtements	étaient	maculés	de	sable,	de	boue,	j’avais	des	brindilles	dans



les	 cheveux.	 L’état	 de	 délabrement	 habituel	 après	 un	 trip	 dans	 la	 campagne.
Celui-là	 avait	 été	 si	 intense	 que	 j’ai	 été	 très	 soulagée	 quand	 nous	 sommes
redescendus.	Je	suis	allée	prendre	un	bain.	J’étais	la	seule	à	ne	pas	avoir	apporté
de	 vêtements	 de	 rechange	 et	 je	 m’en	 suis	 tirée	 en	 me	 drapant	 dans	 une
somptueuse	couverture	de	fourrure.	Très	grande	:	près	de	deux	mètres	sur	trois.
De	quoi	couvrir	le	sol	d’une	petite	pièce.

Nous	étions	 tous	d’excellente	humeur.	Nous	redescendions	 tout	doucement
du	moment	 le	plus	 intense.	C’était	 le	 soir,	 il	 devait	 être	 six	ou	 sept	heures	 :	 il
faisait	nuit	dehors.	En	fait,	compte	tenu	des	circonstances,	on	avait	réussi	à	éviter
les	psychodrames.	Jusqu’au	moment	où	les	flics	ont	débarqué.	Tout	d’un	coup,
nous	 nous	 sommes	 trouvés	 en	 plein	 mélo.	 D’abord	 nous	 avons	 cru	 que	 ces
étranges	créatures	qui	rôdaient	dehors	sortaient	tout	droit	de	nos	esprits	malades,
qui	les	faisaient	jaillir	de	notre	imagination	!

J’ai	eu	l’absurde	idée	de	dire	à	tout	le	monde	de	garder	le	silence.	«	Si	nous
ne	faisons	pas	de	bruit,	ils	vont	s’en	aller.	»	Une	réaction	typique	de	Marianne	!
On	se	cache	et	les	choses	disparaissent.	Cette	fois,	malheureusement,	ça	n’a	pas
marché.

Dès	 l’instant	 où	 nous	 les	 avons	 laissés	 entrer,	 ils	 ont	 commencé	 par	 nous
séparer	en	deux	groupes,	ou	plutôt	trois.	D’un	côté	Christopher	Gibbs	et	Robert
Fraser,	 les	Vieux	Étoniens	qu’on	 traitait	avec	 le	plus	grand	respect.	D’un	autre
les	Rolling	Stones,	Michael	Cooper,	Nicky	Kramer	et	le	domestique,	qui	avaient
droit	au	plus	pur	mépris.	Et	puis	il	y	avait	la	femme.	La	pire	de	toutes	dans	une
pièce	pleine	d’hommes,	nue	sous	une	couverture	de	fourrure.	La	putain.	Miss	X.

Comme	j’étais	la	seule	femme	présente,	ils	ont	inventé	cette	histoire	ridicule
de	FEMME	À	DEMI	NUE	SURPRISE	DANS	UNE	DROGUE-PARTY.	C’est	ce	qui	a	fait	le	plus
de	 scandale	 au	 procès	 !	 Cela	 a	 même	 été	 une	 des	 pièces	 à	 conviction.
Évidemment,	 le	 trip	 n’avait	 rien	 de	 sexuel.	 J’étais	 là	 «	 un	 garçon	 comme	 les
autres	 ».	 Jusqu’au	moment	 où	 les	 flics	 sont	 arrivés,	 je	 suis	 sûre	 que	 personne
n’avait	remarqué	que	j’étais	nue	sous	ma	fourrure.	Ils	n’y	pensaient	pas.	Robert
et	Christopher	 étaient	 homosexuels	 (Nicky	Kramer	 peut-être	 aussi)	 et	 de	 toute
façon	 ma	 sexualité	 ne	 gênait	 personne.	 Mais,	 j’en	 suis	 sûre,	 Eux,	 les	 petits
hommes,	ne	pouvaient	comprendre.

Quand	les	flics	ont	débarqué,	le	plus	choquant	c’est	que	nous	nous	sentions
au	chaud	et	à	l’abri.	Leur	intrusion	à	la	fin	d’un	trip	merveilleux	était	horrible.
L’horreur	 (surtout	pour	Eux),	 c’était	 que	nous	n’arrivions	pas	 à	 les	prendre	 au
sérieux.	Ce	qui	d’ailleurs	ne	nous	a	pas	valu	la	sympathie	de	la	police.	Ces	gens-
là	n’ont	pas	l’habitude	qu’on	se	moque	d’eux	et	ils	n’appréciaient	pas	du	tout.

Ils	 se	 sont	 mis	 à	 nous	 fouiller	 et	 à	 chercher	 des	 pièces	 à	 conviction.	 Ils



s’acharnaient	à	ramasser	des	bâtons	d’encens	et	des	savonnettes	d’hôtel.	Puis	ils
sont	 tombés	 sur	 ma	 veste	 de	 velours	 vert,	 avec	 les	 quatre	 comprimés
d’amphétamine	 dans	 la	 poche.	Quand	 ils	 ont	 demandé	 à	 qui	 appartenaient	 ces
produits,	Mick	très	galamment	a	dit	que	c’était	à	lui.

La	 personne	 la	 plus	 suspecte	 de	 l’assistance	 n’a	 même	 pas	 été	 fouillée.
David	 Schneiderman	 avait	 une	 valise	 bourrée	 de	 drogue.	 Et	 laissez-moi	 vous
dire	 qu’à	 l’intérieur	 ça	 n’était	 pas	 triste	 :	 des	 paquets	 de	 diverses	 tailles,	 tous
enveloppés	 dans	 du	 papier	 d’aluminium.	 La	 valise	 classique	 du	 trafiquant
comme	 on	 en	 voit	 dans	 tous	 les	 films	 policiers,	 et	 ils	 ne	 l’ont	 même	 pas
examinée	 !	Schneiderman	a	déclaré	que	 les	paquets	contenaient	de	 la	pellicule
photo,	qui	serait	voilée	si	on	l’exposait	à	la	lumière	!

Avec	 le	 recul,	 nous	 avons	 compris	 que	Schneiderman	nous	 avait	 tendu	un
piège.	 À	 l’époque,	 cette	 histoire	 de	 conspiration	 contre	 nous	 ressemblait	 aux
classiques	 divagations	 de	 hippies	 paranoïaques	 et	 camés.	 Mais	 si	 on	 lit	 les
révélations	 récentes	 sur	 ce	 que	 mijotait	 le	 MI-5	 à	 cette	 époque,	 l’histoire	 n’a
finalement	pas	 l’air	 tirée	par	 les	cheveux.	 Juste	après,	Schneiderman	a	disparu
dans	la	nature.	(À	mon	avis,	on	lui	a	fait	quitter	précipitamment	le	pays.)

Il	est	 toujours	vivant,	 je	 l’ai	vu	 il	y	a	environ	cinq	ans	à	Los	Angeles.	 Il	a
complètement	perdu	la	boule.	Je	crois	que	c’est	l’affaire	de	Redlands	qui	l’a	fait
dérailler.	 Quand	 on	 se	 déglingue	 de	 cette	 manière,	 c’est	 en	 général	 qu’on	 a
quelque	chose	sur	la	conscience.	Il	avait	manifestement	été	utilisé	par	les	petits
hommes	 en	 redingote	 et	 leurs	 copains	 de	 Washington.	 Je	 suis	 fermement
convaincue	qu’ils	étaient	tous	de	mèche.

C’est	au	cours	de	cette	descente	de	police	qu’ils	ont	trouvé	de	l’héroïne	sur
Robert.	 Il	 avait	 vingt-quatre	 cachets	 d’héroïne	 pharmaceutique	 dans	 une
ravissante	petite	boîte.	La	police	nous	a	tous	fouillés	mais,	comme	lui	faisait	très
gentleman,	 ils	 se	 montraient	 d’une	 incroyable	 déférence	 à	 son	 égard.	 Robert
faisait	 de	 son	 mieux	 pour	 les	 intimider	 en	 prenant	 un	 ton	 de	 garde	 royal	 :
«	Allons,	voyons.	Vous	ne	pouvez	pas	faire	une	chose	pareille.	»	Et	bien	sûr,	les
flics,	 en	bons	 fonctionnaires	 respectueux,	 lui	 répondaient	 :	 «	Oh,	monsieur,	 ne
vous	inquiétez	pas.	Nous	sommes	vraiment	désolés.	»	Robert	a	expliqué	à	un	flic
que	ces	cachets	étaient	destinés	à	soigner	son	diabète.	Il	avait	presque	gagné	la
partie	quand	le	flic,	en	se	confondant	en	excuses,	lui	a	demandé	s’il	pouvait	lui
aussi	en	prendre	un,	«	Juste	un,	monsieur,	c’est	une	formalité,	vous	comprenez	».

Et	puis	 il	y	a	eu	 la	grande	scène	comique	dans	 l’escalier,	quand	 la	 femme
policier	 a	 voulu	 me	 fouiller.	 J’ai	 laissé	 tomber	 la	 couverture	 de	 fourrure	 une
seconde.	Un	geste	non	pas	lascif,	juste	rapide	et	gracieux,	presque	une	révérence,
pour	 bien	 montrer	 que	 je	 n’avais	 pas	 de	 vêtement	 sur	 moi.	 Je	 trouvais	 cela



extrêmement	drôle.	Cette	femme	voulait	m’emmener	à	l’étage	pour	me	fouiller,
mais	 je	 ne	 portais	 rien	 d’autre	 que	 la	 couverture	 en	 fourrure.	 Quel	 grand
moment	 !	 J’étais	 dans	 l’escalier,	 entourée	 de	mes	meilleurs	 amis,	Christopher,
Robert,	 Mick,	 Keith,	 tous	 ces	 gens	 que	 j’adorais,	 avec	 douze	 flics	 dont	 une
femme.	 J’ai	 dû	 vouloir	 me	 montrer	 théâtrale.	 C’était	 plus	 fort	 que	 moi.	 J’ai
toujours	été	une	exhibitionniste	 incorrigible.	Par	 la	suite,	 j’ai	appris	à	canaliser
cette	tendance-là	en	me	produisant	sur	scène	mais,	en	ce	temps-là,	je	n’avais	pas
résolu	ce	problème.	Ce	qui	était	hilarant,	c’était	 le	 fossé	entre,	d’un	côté,	nous
autres	sous	acide	et	de	l’autre,	les	flics	et	leurs	blocs-notes.	J’ai	moins	ri	ensuite.
On	me	l’a	fait	payer	très	cher.

Les	fouilles	étant	terminées,	la	tension	telle	qu’on	avait	l’impression	que	la
pièce	était	vide	d’oxygène.	Nous	n’aurions	pu	 supporter	 cet	 exténuant	 suspens
plus	longtemps	si	Keith	n’avait	pas	mis	sur	le	tourne-disque	Rainy	Day	Women
Numbers	12	and	35	de	Dylan	(«	Everybody	Must	Get	Stoned	»).	Là-dessus,	nous
avons	tous	éclaté	de	rire.	Ça	a	détendu	l’atmosphère.	Cela	a	rendu	les	flics	fous
de	rage,	cela	nous	a	aidés	à	supporter	notre	triste	situation.

Keith	 se	 roulait	 sur	 le	 tapis	 en	 riant.	 Nous	 prenions	 un	 air	 superbe	 et
dédaigneux	devant	les	policiers.	Le	mépris	était	réciproque.	Il	n’existe	personne
au	monde	de	plus	moral	qu’un	flic.	J’ai	ressenti	cela	à	chaque	fois	que	j’ai	été
arrêtée.	 Ils	 sont	 incroyablement	méprisants.	Nous	 étions	 censés	 être	 contrits	 et
repentants.	 Nous	 devions	 tirer	 les	 leçons	 de	 notre	 mauvaise	 conduite.
Malheureusement	pour	eux,	ces	leçons	ne	m’ont	toujours	rien	apporté	!	En	tout
cas,	pas	au	sens	où	ils	l’entendent.

Les	flics	ont	emporté	des	objets	comme	pièces	à	conviction.	En	partant,	ils
ont	 dit	 à	 Keith	 :	 «	 Si	 ce	 sont	 des	 objets	 de	 contrebande,	 c’est	 vous	 qui	 serez
responsable.	»	Il	a	répondu	:	«	C’est	ça.	Vous	allez	tout	me	mettre	sur	le	dos.	»
Mais	 sinon,	 ils	 n’ont	 guère	 parlé.	 Nous	 étions	 hébétés	 et	 hilares	 :	 tout	 nous
paraissait	insensé.

Nous	 planions	 encore,	 et	 les	 flics	 nous	 semblaient	 bizarres,	 comme	 des
créatures	étranges	venues	d’une	autre	planète,	avec	leurs	gros	godillots	et	 leurs
grands	discours.	Ils	étaient	 tous	très	grands,	gros,	avec	des	joues	roses	et	nous,
nous	étions	petits,	menus,	différents.	Ils	appartenaient	à	une	espèce,	nous	à	une
autre,	comme	deux	races	dans	La	Machine	à	explorer	le	temps	de	H.G.	Wells	:
ceux	qui	vivent	sous	la	 terre	et	ceux	qui	vivent	au-dessus.	Eux	aussi	avaient	 la
même	 impression.	 Ils	 ne	 considéraient	 pas	 que	 nous	 appartenions	 à	 la	 race
humaine.	 Voilà	 pourquoi	 cette	 opération	 a	 été	 déclenchée.	 Que	 ce	 soient	 les
petits	hommes	de	Whitehall	ou	les	sergents	de	ville	du	West	Sussex,	 tous	nous
considéraient	comme	des	mutants.	Et	ils	n’avaient	pas	tort.



Aftermath

Mick	 et	 moi	 étions	 comme	 deux	 enfants	 qui	 apprenaient	 peu	 à	 peu	 à	 se
connaître,	 quand	 cette	 violente	 tempête	 a	 surgi	 du	 néant	 et	 nous	 a	 engloutis.
L’histoire	a	duré	plus	d’un	an.	Les	comprimés	restés	dans	la	veste	de	Mick	que	je
portais	ce	jour-là	marquent	le	début	de	notre	relation.	Je	me	les	étais	procurés	en
Italie	 lors	de	notre	premier	voyage	ensemble,	Mick	et	moi.	Nous	avons	connu
près	 de	 deux	 ans	 d’innocence	 et	 de	 bonheur	 avant	 la	 descente	 de	 police	 à
Redlands.

Après	cela,	les	choses	se	sont	un	peu	calmées.	Les	News	of	the	World,	avec
leur	 discrétion	 coutumière,	 ont	 sorti	 un	 grand	 article	 –	 sans	mentionner	 aucun
nom	–	intitulé	«	La	Brigade	des	Stups	fait	une	descente	dans	une	Soirée	de	Pop
Stars	».	Mais	sinon,	nous	n’avons	pas	eu	vent	de	ce	qui	allait	se	passer,	jusqu’au
moment	où	la	justice	s’est	mise	en	marche.

Finalement	Mick,	Keith	et	Robert	Fraser	ont	été	 inculpés.	À	 l’audience	du
10	mai,	ils	ont	tous	les	trois	été	renvoyés	devant	le	tribunal	du	West	Sussex	pour
la	session	de	juin.	On	les	a	libérés	contre	une	caution	de	100	livres.

À	 ce	moment-là,	 j’étais	 encore	 optimiste,	 insouciante,	 du	 genre	 à	 penser	 :
«	Qu’ils	aillent	tous	se	faire	foutre	!	»	Mais	après	le	premier	entretien	avec	notre
avocat,	maître	Michael	Havers,	 j’ai	commencé	à	me	rendre	vaguement	compte
de	la	situation.	Mick	tenait	à	me	laisser	en	dehors	de	tout	cela,	il	ne	voulait	pas
que	je	sois	obligée	de	témoigner.	En	fait,	il	avait	peur	que	je	n’en	dise	trop.	Mick
avait	toujours	l’impression	que	je	ne	savais	pas	tenir	ma	langue.

Le	 seul	 qui	 mesurait	 la	 situation,	 selon	 moi,	 c’était	 Michael	 Havers.	 Une
fois,	 je	 suis	 intervenue	 dans	 une	 discussion	 en	 disant	 :	 «	 Mais	 ce	 sont	 mes
comprimés	 !	Pourquoi	 ne	 pas	 tout	 simplement	 aller	 à	 la	 barre	 pour	 dire	 qu’ils
sont	à	moi	?	J’irai.	J’assumerai	mes	responsabilités.	»

Mick	et	Havers	ont	pris	un	air	consterné.	Havers	était	horrifié.
Il	n’a	pas	voulu	en	entendre	parler.	«	Non,	non,	non.	Pas	question	!	Je	refuse

de	vous	exposer	à	cela.	Vous	ne	tiendriez	pas	le	coup.	Ils	vous	détruiraient.	»
Finalement,	 ils	m’ont	quand	même	détruite.	Le	pire,	 c’est	que	 j’ai	 fini	par

tenir	le	rôle	de	la	victime	passive.	J’étais	vexée	d’être	exclue	du	procès.	J’avais



le	sentiment	que	j’aurais	pu	m’en	tirer	brillamment.	En	tout	cas,	je	regrette	de	ne
pas	avoir	essayé.	Au	moins	j’aurais	pu	me	défendre.	(En	fait,	personne	n’a	pris
ma	 défense.)	 Quel	 qu’ait	 été	 le	 résultat,	 je	 me	 serais	 sentie	 mieux	 si	 j’avais
participé	à	ce	procès.	J’aurais	pu	leur	dire	ma	façon	de	penser	à	ces	juges.

Évidemment,	 ils	ont	tout	fait	pour	me	tenir	à	l’écart.	On	ne	m’a	même	pas
laissée	témoigner	!	Encore	moins	assumer	des	responsabilités.	La	femme,	vous
comprenez,	n’a	pas	son	mot	à	dire.	Bien	sûr,	j’aurais	risqué	la	prison,	mais	mon
nom	n’aurait	pas	été	 sali.	Au	 lieu	de	 jouer	 les	 Jeanne	d’Arc,	 la	 ridicule	 image
d’une	petite	 amie	de	 rock	 star	m’a	 collé	 à	 la	peau	pendant	des	 années.	Et,	 pis
encore,	celle	de	victime	innocente	des	grandes	méchantes	rock	stars	!

L’une	 des	 objections	 de	Havers,	 c’était	 que	mon	 témoignage	 ne	 serait	 pas
crédible.	 La	 justice	 aurait	 cru	 que	 j’essayais	 de	 couvrir	 mes	 amis.	 De	 toute
manière,	 le	 processus	 de	 diabolisation	 de	 Mick	 était	 allé	 trop	 loin.	 Dans	 cette
invraisemblable	 histoire	 concoctée	 sur	 nous,	 Mick	 apparaissait	 comme	 un
affreux	 maniaque	 dépravé	 et	 moi	 comme	 l’innocente	 des	 romans	 de	 Dickens,
prise	dans	 les	griffes	du	monstre.	Ces	 images	 étaient	 ridicules,	mais	 elles	 sont
restées	ancrées	dans	les	esprits.

Michael	Havers	a	décidé	de	séparer	les	affaires	de	Mick	et	de	Keith	de	celle
de	Robert	Fraser.	À	son	avis,	s’ils	étaient	jugés	ensemble,	cela	aggraverait	le	cas
de	Mick	et	de	Keith.	Robert	avait	été	arrêté	pour	détention	d’héroïne,	une	drogue
dure,	 alors	 que	 les	 comprimés	 de	 Mick	 étaient	 commercialisés	 (en	 Italie,	 du
moins).	C’étaient	des	cachets	contre	le	mal	de	mer	vendus	sans	ordonnance	qui
ne	contenaient	qu’une	dose	infime	d’amphétamines.

Les	procès	se	sont	déroulés	entre	le	27	et	le	29	juin.	Robert	et	Mick	ont	été
jugés	et	condamnés	le	premier	jour,	Robert	pour	détention	d’héroïne,	Mick	pour
les	quatre	comprimés	contenant	des	amphétamines.	Tous	deux	ont	été	envoyés	à
la	 prison	 de	 Lewes	 pour	 attendre	 le	 verdict.	 Les	 deux	 jours	 suivants	 ont	 été
consacrés	au	procès	de	Keith.

Je	n’ai	pas	assisté	au	procès	le	premier	jour.	J’étais	dans	la	maison	de	Steve
Marriott,	avec	Nicholas	et	mon	amie	Saida.	J’aurais	aimé	disparaître.	Tout	cela
me	terrorisait,	et	je	me	sentais	abandonnée.	Personne	ne	s’était	soucié	de	ce	que
je	 ressentais.	 Ils	 étaient	 trop	 pris	 !	 Ils	 étaient	 en	 prison	 !	 Ils	 passaient	 en
jugement	 !	Or,	 je	ne	supporte	pas	de	ne	 rien	 faire,	de	 rester	à	attendre	près	du
téléphone.	 J’ai	 donc	 appelé	 Saida	 pour	 lui	 décrire	 mes	 sentiments	 et	 elle	 a
répondu	:	«	Oh,	tu	m’ennuies.	Viens	donc	à	Richmond	prendre	un	peu	de	LSD	et
passer	 le	 week-end	 avec	 Steve	 Marriott.	 »	 Ensuite,	 j’ai	 regagné	 ma	 chambre
solitaire,	 au	 dernier	 étage	 de	 Harley	 House,	 pour	 attendre	 la	 suite	 des



événements.
Je	 suis	 allée	 chez	 Steve	Marriott	 uniquement	 pour	me	 cacher.	 Il	 n’y	 avait

rien	entre	lui	et	moi.	Ce	n’était	pas	le	moment.	De	toute	façon,	personne	n’aurait
osé	 nous	 approcher,	 ma	 belle	 amie	 indienne	 et	 moi	 :	 Saida	 était	 très
impressionnante.

Nous	avons	pris	de	l’acide	avec	les	 trois	hommes	:	Steve	Marriott,	Ronnie
Lane,	 Ian	 McLagan.	 Ils	 étaient	 toujours	 ensemble,	 ces	 types.	 Je	 crois	 qu’ils
n’avaient	 même	 pas	 de	 petites	 amies.	 Nous	 passions	 d’un	 trip	 à	 l’autre.	 Il	 se
passait	des	choses	insensées	:	des	gens	se	transformaient	en	grenouilles	dans	la
salle	 de	 bains	 et	 puis	 revenaient	 vous	 raconter	 leurs	 aventures	 ponctuées	 de
détails	 épiques.	Le	pire,	 c’était	que	pendant	 ce	 temps	Mick	était	 au	 tribunal,	 à
subir	 humiliation	 sur	 humiliation.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 supporter	 cette	 situation,
c’est	pourquoi	j’ai	voulu	m’échapper.

Mais	au	milieu	du	week-end,	Mick	a	dû	dire	:	«	Où	est	Marianne	?	Pourquoi
n’est-elle	pas	en	train	de	pleurer	devant	la	prison	?	»	On	a	dépêché	Tom	Keylock
pour	me	retrouver.	Ce	jour-là	Tom	a	dû	souffrir	car,	quand	je	me	cache,	ce	n’est
pas	évident	de	remettre	la	main	sur	moi.	Mais	il	a	fini	par	retrouver	ma	trace	et
m’a	 tirée	 de	 ma	 cachette.	 Il	 ne	 m’a	 même	 pas	 laissé	 le	 temps	 de	 m’habiller
correctement.	Et	je	suis	partie	pour	West	Wittering	défoncée,	sans	soutien-gorge,
chaussée	 d’escarpins	 à	 talons	 aiguilles,	 vêtue	 d’un	 jean	 et	 d’une	 chemise	 de
Mick.	J’ai	juste	eu	le	temps	de	faire	mes	adieux	à	Saida.

Pendant	 tout	 le	 trajet	 jusqu’à	Redlands,	 il	n’a	pas	arrêté	de	me	dire	 :	«	Tu
sais	comment	j’ai	réussi	à	te	trouver	?	J’ai	arraché	ton	adresse	à	ta	petite	copine
Saida.	Elle	pleurait	et	elle	tremblait	à	l’idée	de	dire	où	tu	étais,	mais	quand	je	lui
ai	 expliqué	 que	 c’était	 une	 affaire	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 sécurité
nationale…	»	Tom	faisait	preuve	d’une	pruderie	digne	de	 la	petite	bourgeoisie
britannique.	 Il	 était	 au	 courant	 d’innombrables	 épisodes	 scabreux	 impliquant
Brian,	Mick	et	Keith,	mais	mon	attitude	le	scandalisait.

Tom	m’a	déposée	à	Redlands,	où	se	trouvaient	Keith	et	Michael	Cooper.	Un
vrai	 petit	 soldat,	 ce	 Keith.	 Il	 se	 soumettait	 à	 son	 destin.	 Il	 aimait	 le	 côté
romanesque	de	toute	cette	histoire.	La	fuite	de	Billy	the	Kid.	Il	n’était	pas	encore
en	prison.	À	ce	moment-là,	seuls	Mick	et	Robert	étaient	incarcérés.	Je	ne	savais
pas	très	bien	quelle	attitude	adopter.	Michael	Cooper	ne	voulait	qu’une	chose	:	la
photo	de	Mick	et	de	Robert	menottes	aux	mains.	Il	a	réussi.

Les	images	de	toute	cette	période	surgissent	comme	des	flashs.	Je	n’ai	pas
de	 souvenir	 continu.	 Je	 me	 souviens	 des	 visites	 à	 Mick	 et	 à	 Robert,	 je	 revois
Keith	arpentant	la	maison	sans	dire	un	mot.

Le	soir	où	je	suis	arrivée	à	Redlands,	Michael	et	moi	avons	fini	par	coucher



dans	le	même	lit.	Comme	deux	chiens	par	une	nuit	d’hiver.	Nous	étions	seuls	et
désemparés.	Nous	avions	l’impression	de	nous	secourir	mutuellement.

Michael	 Cooper	 a	 été	 un	 ami	 merveilleux.	 Nous	 étions	 très	 proches.	 Une
époque	 bizarre.	 Pendant	 toute	 cette	 histoire,	 j’étais	 dans	 le	 brouillard.	 En	 tout
cas,	j’avais	besoin	d’un	protecteur.

À	Redlands,	nous	nous	efforcions	de	garder	le	moral.	Je	n’y	parvenais	que
grâce	à	l’acide.	Nous	nous	efforcions	tous	de	prendre	tout	cela	à	la	légère.	C’est
à	ce	moment-là	que	Michael	a	pris	la	photo	de	moi,	me	montrant	avec	un	grand
sourire	 en	 train	 de	 désigner	 le	 gros	 titre	 à	 la	 une	 des	 News	 of	 the	 World.	 Je
n’avais	toujours	pas	compris.	D’ailleurs,	nous	considérions	ces	foutaises	comme
agaçantes,	rien	de	plus.	Jusqu’au	moment	du	verdict,	nous	avons	trouvé	tout	cela
ridicule.	 Quelle	 stupidité	 !	 Nous	 avons	 été	 punis	 pour	 tout	 :	 parce	 que	 nous
étions	différents,	que	nous	nous	amusions,	que	nous	étions	jeunes.

Mick	 et	 Robert	 étaient	 en	 prison.	 Maintenant,	 on	 a	 oublié,	 parce	 que,
finalement,	 la	 condamnation	 de	 Mick	 a	 été	 annulée.	 Mais	 pendant	 un	 long	 et
terrible	moment,	on	a	cru	que	toute	cette	histoire	allait	 les	détruire.	Pourquoi	?
Pour	avoir	pris	du	LSD	et	avoir	regardé	Dieu	en	face.	Rien	de	plus.

Keith	m’a	conduite	à	la	prison	où	Mick	partageait	sa	cellule	avec	Robert.	Ce
dernier	s’était	résigné	et	acceptait	son	sort,	mais	pas	Mick.	Je	ne	l’avais	jamais
vu	dans	cet	état	:	il	était	désespéré.	Jamais,	même	dans	ses	cauchemars	les	plus
fous,	il	n’avait	pensé	qu’une	chose	pareille	lui	arriverait.	C’était	un	brutal	retour
à	la	réalité.	Il	n’arrivait	pas	à	s’y	faire.

Il	était	assis	dans	sa	cellule	à	pleurnicher	et	à	se	tordre	les	mains	en	disant	:
«	Qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	Bon	sang,	qu’est-ce	que	je	vais	faire	?	»

Il	 a	 éclaté	 en	 sanglots,	 incapable	 de	 se	 contrôler.	 À	 ce	 moment-là,	 j’ai
craqué.	Je	n’ai	pas	supporté	des	émotions	aussi	violentes.	Le	désespoir	de	Mick
me	restait	sur	l’estomac	et	je	dois	dire,	à	ma	grande	honte,	que	je	ne	me	suis	pas
montrée	très	compatissante.

«	Bon	Dieu,	Mick,	reprends-toi	!	ai-je	dit	pour	le	faire	réagir.	Qu’est-ce	que
vont	 penser	 de	 toi	 les	 flics,	 en	 te	 voyant	 effondré	 ?	 Tu	 ne	 fais	 que	 conforter
l’idée	qu’ils	ont	de	toi.	Ils	vont	penser	que	tu	n’es	qu’une	pop	star	gâtée	et	sans
courage.	»

Là-dessus,	il	a	failli	exploser,	mais	il	s’est	immédiatement	arrêté	de	pleurer.
Je	ne	crois	pas	qu’il	me	connaissait	sous	ce	jour.	Je	venais	de	révéler	mon	côté
dur.	Mais	c’était	la	dernière	chose	à	faire.	J’aurais	dû	être	touchée	qu’il	se	laisse
aller	 comme	 ça.	 En	 fait,	 il	 faisait	 un	 grand	 geste	 en	 se	 montrant	 vulnérable
devant	moi.	Inutile	de	préciser	que	plus	jamais	il	n’a	recommencé.	Rien	ne	peut
exprimer	mon	regret	de	m’être	comportée	de	cette	manière.	 Il	avait	un	élan	de



sincérité,	et	tout	ce	que	j’ai	trouvé	à	dire	ça	a	été	:	«	Redresse	la	barre,	bon	sang	!
Le	conseil,	venant	d’un	homme,	aurait	pu	porter	ses	fruits.	Mais,	de	ma	part,

il	était	déplacé.	J’ai	du	mal	à	imaginer	cela,	mais	je	crois	que	c’est	très	humiliant
qu’une	femme	vous	traite	de	la	sorte.	Comme	si	j’étais	devenue	sa	mère.	Cela	ne
se	fait	absolument	pas.

Ma	réaction	s’expliquait	en	partie	par	mon	désarroi.	 Je	supportais	 très	mal
de	voir	Mick	en	prison,	mais	j’étais	impuissante.	Je	lui	ai	dit	la	même	chose	qu’à
n’importe	qui	d’autre	dans	une	telle	situation.	Avec	une	grande	douceur,	je	lui	ai
déclaré	:	«	Chéri,	pourquoi	ne	profites-tu	pas	de	cette	expérience	?

—	En	profiter	?	Comment	ça,	en	profiter	?
—	Écris	une	chanson	là-dessus,	chéri.
—	Qu’est-ce	que	 tu	crois	 :	que	 je	vais	 te	pondre	 la	Ballade	de	la	geôle	de

Reading	?
—	 Oh,	 chéri,	 pense	 à	 tous	 ces	 chanteurs	 de	 blues	 que	 tu	 aimes	 tant.	 Toi

aussi,	tu	peux	écrire	du	blues.
—	 Putain,	 Marianne	 !	 Je	 n’ai	 vraiment	 pas	 la	 tête	 à	 ça.	 J’ai	 l’esprit	 en

marmelade.	Je	ne	peux	penser	qu’à	une	chose,	c’est	que	je	suis	dans	ce	putain	de
trou.	J’ai	envie	d’en	sortir	et	d’oublier	ce	cauchemar.	»

Alors	 que	 Keith	 adorait	 se	 sentir	 hors	 la	 loi,	 comme	 un	 héros	 de	 roman,
Mick	était	désespéré.	Il	ne	voyait	pas	la	gloire	de	sa	situation.

Il	 a	 quand	 même	 écrit	 des	 chansons.	 Des	 blues	 sombres,	 romanesques,
planants.	On	les	retrouve	tous	dans	Satanic	Majesties.

Cette	sordide	histoire	avait	quand	même	ses	bons	côtés	:	Mick	et	Keith	ont
étalé	 leur	 élégance.	 Sans	 le	 procès,	Keith	 n’aurait	 jamais	 mis	 de	 costume	 :	 sa
tenue	de	tous	les	jours,	c’étaient	un	jean	et	un	blouson	de	cuir.	Il	était	superbe,
merveilleux.	Il	portait	des	costumes	noirs	ou	gris,	et	Mick,	des	couleurs	vives.

La	presse	était	obsédée	par	les	détails	concernant	Mick.	Quel	repas	il	s’était
fait	 envoyer	 au	 tribunal	 depuis	 un	 restaurant	 voisin.	 Quels	 livres	 et	 quels
magazines	je	lui	avais	apportés	(des	ouvrages	sur	le	Tibet	et	sur	l’art	moderne).
La	marque	de	ses	cigarettes.	Ils	n’auraient	pas	agi	différemment	avec	le	duc	de
Windsor.	Ils	décrivaient	leurs	toilettes	sur	des	pages	entières.	Mais	ils	n’étaient
jamais	d’accord	sur	les	couleurs.	Par	exemple,	une	veste	variait	du	bleu	canard
au	vert	jade	en	déclinant	toutes	les	nuances.	Chaque	jour,	nous	avions	droit	dans
la	 presse	 à	 une	véritable	 chronique	de	mode	 sur	 la	 tenue	 arborée	par	 les	 deux
dandys	assis	au	banc	des	accusés.

«	Mr	Richards	a	comparu	aujourd’hui	devant	le	tribunal	dans	un	costume	de
soie	noir	avec	une	cravate	blanche.	Mr	Jagger	portait	un	costume	de	velours	vert



et	une	chemise	rose	à	jabot.	»	Tous	commençaient	de	cette	façon.
Aussi	frivole	que	tout	cela	puisse	paraître,	en	fait,	leurs	manières	de	dandy

ont	 contribué	 à	 retourner	 l’opinion	 en	 leur	 faveur.	 Habillés	 avec	 autant	 de
raffinement,	ils	avaient	plutôt	l’air	de	fragiles	aristocrates	houspillés	par	des	flics
brutaux	que	de	ces	sinistres	 individus	que	l’accusation	s’efforçait	de	décrire	au
tribunal.	Ils	sont	passés	pour	des	personnages	romantiques.	En	Angleterre	on	a
toujours	affectionné	ce	genre	de	bravoure	élégante	:	Sir	Walter	Raleigh	devant	le
billot,	 Francis	 Drake	 jouant	 aux	 boules	 avant	 d’aller	 combattre	 l’invincible
Armada.

Ces	 fabuleuses	 toilettes	 constituaient	 pour	 Mick	 et	 pour	 Keith	 une
merveilleuse	 cuirasse	 et	 j’aurais	 dû	 suivre	 leur	 exemple.	 Avec	 le	 recul,	 je	 me
rends	 compte	 que	 j’aurais	 pu	 me	 reprendre	 un	 peu,	 avant	 de	 me	 jeter	 dans	 la
mêlée.	 Si	 j’avais	 réfléchi	 un	 tant	 soit	 peu,	 je	 serais	 rentrée	 à	 Harley	 House,
j’aurais	pris	un	bain	chaud,	je	me	serais	coiffée,	j’aurais	passé	un	élégant	tailleur,
mis	des	bas	et	des	talons	hauts	–	le	grand	jeu	–	et,	habillée	de	cette	manière,	je
serais	allée	à	Redlands,	au	lieu	d’arborer	ma	tenue	hippie	négligée.	La	presse	et
le	 tribunal	 ont	 vu	 dans	 mes	 vêtements	 un	 manque	 de	 respect.	 Et	 même	 si	 ce
n’était	pas	délibéré,	cela	avait	le	don	de	les	exaspérer.

Dans	 ma	 précipitation,	 je	 n’ai	 pas	 pensé	 un	 seul	 instant	 à	 l’image	que	 je
risquais	de	donner.	Pourtant,	 les	photos	de	moi	à	cette	époque	 illustrent	bien	à
quel	point	mon	attitude	n’était	pas	préméditée.	Je	n’impressionnais	personne,	en
petite	créature	aux	longs	cheveux	blonds,	toute	maigre	et	l’air	perdue.

Avant	l’épisode	de	Redlands,	Keith	avait	toujours	été	éclipsé	par	Mick	et	par
Brian,	 mais	 son	 attitude	 provocante	 à	 la	 barre	 a	 fait	 de	 lui	 un	 véritable	 héros
populaire.	La	légende	de	Keith	a	débuté	à	ce	moment-là,	quand	on	l’a	élevé	au
rang	de	symbole	de	débauche	et	de	satanisme.	Le	plus	étonnant,	c’est	que	par	la
suite	il	a	collé	à	cette	image.	Le	suppôt	de	Satan	avec	des	bagues	à	tête	de	mort
et	toute	l’imagerie	diabolique.	Il	a	retourné	l’histoire	à	son	avantage.

Le	 procès	 était	 à	 la	 fois	 ennuyeux	 et	 terrifiant.	 C’était	 horrible	 de	 voir
l’épuisant	et	inexorable	pouvoir	de	l’État	lentement	broyer	ces	hommes	dans	son
énorme	mâchoire.

Des	 scènes	 dignes	 des	 feuilletons	 les	 plus	mélos	 se	 succédaient	 :	 on	 nous
décrivait	comme	des	«	Cromwell	chez	les	hippies	».	Et	on	s’attendait	à	nous	voir
souscrire	à	ces	absurdités.

Le	sergent	Rosemary	Slade	:	«	La	femme	était	d’humeur	joyeuse	et	dans	un
état	de	vague	indifférence.	»

Malcolm	Morris	(le	procureur)	:	«	Elle	était	impassible	et	semblait	trouver	la



situation	amusante.	»
Voilà	leur	version	des	faits	:	un	groupe	de	rock	stars	dissolues	entraîne	une

innocente	 jeune	 fille	 dans	 une	 villa	 perdue.	 Après	 lui	 avoir	 fait	 avaler	 de
nombreuses	 drogues,	 ils	 abusent	 d’elle	 et	 se	 livrent	 à	 diverses	 pratiques
sexuelles,	notamment	avec	une	barre	de	chocolat	Mars.

C’est	Mick	qui	m’a	parlé	pour	la	première	fois	de	la	barre	Mars,	peu	après	le
procès.	Il	m’a	dit	:	«	Tu	sais,	à	Wormwood	Scrubs,	on	raconte	que	quand	les	flics
sont	 arrivés,	 ils	 m’ont	 surpris	 en	 train	 de	 lécher	 une	 barre	 de	 chocolat	 que	 tu
t’étais	enfoncée	dans	la	chatte.	»

Sur	 le	 moment,	 j’ai	 ri,	 mais	 par	 la	 suite,	 quand	 cette	 histoire	 idiote	 a
commencé	à	faire	partie	du	folklore	britannique,	j’ai	trouvé	cela	nettement	moins
drôle.

L’idée	de	 la	barre	de	Mars	a	permis	de	nous	diaboliser.	 Ils	dépassaient	 les
bornes,	en	déformant	les	faits	à	ce	point.	Mick	occupé	à	me	manger	une	barre	de
chocolat	 dans	 le	 vagin,	 et	 puis	 quoi	 encore	 ?	 C’était	 bien	 trop	 pervers	 pour
qu’aucun	 de	 nous	 en	 ait	 eu	 l’idée.	C’est	 un	 fantasme	 de	 vieillard	 lubrique,	 de
vieux	cochon	qui	va	chez	une	dominatrice	pour	se	faire	fouetter	tous	les	jeudis
après-midi.	La	conception	que	peut	avoir	un	flic	de	ce	que	l’on	fait	sous	l’acide	!

J’avais	l’impression	de	regarder	un	film	porno	basé	sur	ma	vie	!	J’ai	fini	par
être	très	détachée.	J’étais	en	état	de	choc.	Cela	se	voit	sur	les	photographies	de
l’époque.	J’ai	toujours	l’air	abrutie.	Comme	si	je	cherchais	à	dire	:	je	n’arrive	pas
à	y	croire	!

Il	 y	 a	 eu	 un	 moment	 génial	 au	 cours	 du	 procès	 de	 Keith,	 un	 merveilleux
échange	verbal	entre	lui	et	le	procureur,	un	magistrat	très	collet	monté	du	nom	de
Mr	Morris.

Mr	 Morris	 :	 «	 Seriez-vous	 d’accord	 pour	 affirmer	 que,	 dans	 des
circonstances	 normales,	 on	 s’attendrait	 à	 voir	 une	 jeune	 femme	 embarrassée
d’être	toute	nue	devant	plusieurs	hommes	?	»

Keith	 :	«	Pas	du	 tout.	Nous	ne	 sommes	pas	des	vieillards	et	nous	ne	nous
embarrassons	pas	de	morale	mesquine…	elle	était	montée	prendre	un	bain.	»

Mr	 Morris	 :	 «	 Avez-vous	 été	 surpris	 de	 la	 voir	 redescendre	 devant	 dix
officiers	de	police	en	n’ayant	toujours	pour	seul	vêtement	qu’une	couverture	?	»

Keith	:	«	Il	m’a	semblé	que	la	couverture	était	assez	grande	pour	que	trois
femmes	puissent	se	draper	dedans.	»

Mr	Morris	:	«	Je	ne	parlais	pas	d’inconvenance,	mais	de	gêne.	»
Keith	:	«	Il	lui	faut	plus	que	cela	pour	se	sentir	gênée.	Moi	aussi.	»
Il	a	fallu	cinq	minutes	au	jury	pour	reconnaître	Keith	coupable	:	une	minute



de	moins	qu’il	n’en	avait	mis	à	condamner	Mick.	Quand	on	a	rendu	le	verdict,	le
29	juin,	Mick	s’est	vu	infliger	une	peine	de	trois	mois.	Keith	a	été	condamné	en
vertu	d’une	loi	diabolique,	pour	avoir	permis	la	consommation	de	drogues	sous
son	toit.	Il	a	écopé	d’une	peine	d’un	an.	Robert	a	été	très	sévèrement	condamné	:
six	 mois	 ferme,	 sentence	 assaisonnée	 de	 quelques	 remarques	 inutilement
blessantes	du	juge	et	de	violentes	attaques	dans	la	presse.

À	mesure	du	déroulement	du	procès,	nous	nous	doutions	que	Robert	allait
trinquer.	Vingt-quatre	cachets	d’héroïne,	c’était	sérieux.	Une	fois	sorti	de	prison,
il	n’a	plus	jamais	été	le	même.	Il	avait	beaucoup	souffert.	Il	est	sorti	avec	la	rage
au	cœur,	mais	il	l’a	tout	entière	tournée	contre	lui.	Pendant	qu’il	était	en	prison,
il	a	perdu	sa	galerie.	Quinze	ans	plus	tard,	il	a	été	l’une	des	premières	victimes
du	 sida	 en	 Grande-Bretagne.	 Rester	 en	 vie	 ne	 suffit	 pas.	 On	 doit	 toujours
empêcher	 les	gens	de	vous	rendre	amers.	Sinon	ils	 triomphent	de	vous.	Pauvre
Robert,	il	me	manque	terriblement.

Quand	 Brian	 a	 été	 arrêté	 j’ai	 enfin	 compris	 qu’il	 s’agissait	 d’une
conspiration.	On	 l’a	 arrêté	 le	 jour	 où	Mick	 et	Keith	 sont	 sortis	 de	 prison,	 à	 la
clôture	du	procès.	Ils	ne	cherchaient	même	plus	à	être	crédibles.	Tout	avait	été
soigneusement	préparé,	cela	sautait	aux	yeux.	On	voulait	visiblement	faire	croire
que	Mick	 et	Keith	 étaient	 complices.	Encore	 un	Rolling	Stone	pris	 avec	de	 la
drogue,	quels	dégénérés,	tout	de	même	!

L’arrestation	 de	 Brian	 fut	 l’œuvre	 de	 l’abominable	 inspecteur	 Norman
Pilcher	 («	 the	 semolina	Pilcher	»	 [la	 semoule	Pilcher]	dont	parle	 John	Lennon
dans	 I	Am	The	Walrus).	Un	ripou	qui	essayait	de	se	 faire	un	nom.	Plus	 tard,	 il
nous	a	arrêtés,	Mick	et	moi,	à	plusieurs	reprises,	et	 il	s’en	est	également	pris	à
John	Lennon.	Sans	doute	un	fan,	à	sa	manière.	J’ai	été	ravie	quand,	au	début	des
années	70,	il	a	été	coffré	pour	corruption.	Voilà	le	genre	de	types	qu’on	lançait	à
nos	trousses	:	des	tripatouilleurs	de	preuves.	Il	était	très	fort,	le	salaud	!

Ce	 soir-là,	 nous	 sommes	 tous	 allés	 à	 l’hôtel	Hilton	pour	nous	détendre	un
peu,	 avec	Mick	et	Keith,	bien	 sûr,	 ainsi	que	Allen	Klein	et	 son	neveu,	Ronnie
Schneider.	 Pendant	 que	 nous	 bavardions,	 je	 jouais	 avec	 le	 fermoir	 d’une
magnifique	boîte	à	bijoux	en	marqueterie.	Or,	ce	ravissant	petit	coffret	avait	un
double	fond.	Tout	d’un	coup,	le	double	fond	s’est	ouvert	et	une	boulette	de	hasch
en	est	tombée.	Cela	n’arrive	qu’à	moi	des	choses	pareilles.	C’était	ma	cachette…

Allen	s’est	 tu	et	a	examiné	la	petite	boule	brune.	Il	 ignorait	absolument	de
quoi	il	s’agissait.

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	a-t-il	demandé,	d’un	ton	un	peu	dégoûté.
—	Pas	ce	que	tu	crois,	Allen.	C’est	du	hasch.
—	Du	hasch,	du	haschisch	?	a	répliqué	Allen,	furieux.	Mais	où	as-tu	la	tête,



Marianne	?	On	a	 tout	 juste	 réussi	à	 faire	 sortir	Mick	et	Keith	de	prison,	Brian
vient	d’être	arrêté	et	tu	te	balades	en	fumant	du	haschisch	?

—	 Je	 vais	 pas	 le	 jeter	 quand	même	 ?	C’est	 de	 la	 bonne	 camelote	 »,	 ai-je
rétorqué,	moi	aussi	furieuse.

D’un	 geste	 rageur,	 il	 a	 pris	 le	 hasch,	 l’a	 jeté	 dans	 les	 toilettes	 et	 a	 tiré	 la
chasse	d’eau.	Ensuite,	il	a	pris	mon	beau	petit	coffret	et	l’a	lancé	par	la	fenêtre
du	balcon	de	sa	chambre	d’hôtel,	au	quarante	et	unième	étage.	Puis	il	est	revenu
vers	nous,	impassible,	et	a	repris	la	conversation	là	où	il	l’avait	laissée.	J’avais	le
souffle	coupé.

Toute	cette	histoire	se	résumait	à	de	 la	persécution,	et	Andrew	Oldham	l’a
bien	 vu.	 Lui	 aussi	 était	 recherché,	 et	 il	 était	 terrifié.	 En	 fait,	 il	 est	 resté	 à
l’étranger	 jusqu’à	ce	que	 toute	 l’affaire	 soit	 tassée	 :	 c’est	une	des	causes	de	 la
rupture	 irrémédiable	 entre	 Andrew	 et	 les	 Stones.	 Mick	 et	 Keith	 ont	 eu
l’impression	d’avoir	été	abandonnés.

Nous	étions	 tous	 inquiets.	À	chaque	coin	de	rue,	nous	attendait	un	ennemi
mystérieux	 et	 menaçant.	 Comme	 dans	 les	 profondes	 ténèbres	 de	 Satanic
Majesties,	nous	avions	l’impression	d’avoir	été	ensorcelés.

À	 l’heure	 la	 plus	 sombre,	 a	 paru	 dans	 le	 Times	 l’éditorial	 de	 Rees-Mogg
intitulé	«	À	quoi	bon	maintenir	 sous	 l’eau	 la	 tête	d’un	noyé	?	».	Brusquement
l’opinion	a	commencé	à	considérer	les	Stones	comme	des	victimes.

L’éditorial	 de	 Rees	 expliquait,	 en	 substance,	 que	 Mick	 et	 Keith	 étaient
persécutés	 et	 que	 le	 dossier	 contre	 eux	 était	 si	 mince	 qu’il	 y	 avait	 là	 de	 quoi
remettre	 en	 question	 tout	 le	 système	 judiciaire	 britannique.	 Cette	 protestation
émanant	de	la	presse	de	l’Establishment	a	tout	changé.	Du	jour	au	lendemain,	les
Stones	 ont	 été	 considérés	 comme	 des	 boucs	 émissaires.	 Mais	 jusqu’à	 ce
moment-là,	le	pouvoir	s’en	était	donné	à	cœur	joie	avec	eux.

Le	premier	week-end	de	Mick,	à	sa	sortie	de	prison,	fin	juin,	je	l’ai	emmené,
ainsi	 que	Michael	Cooper	 et	 Adam,	 le	 fils	 de	 Michael,	 à	Brazier’s,	 l’école	 de
mon	père.	C’était	le	seul	endroit	où	nous	serions	tranquilles,	ai-je	pensé.	Il	nous
fallait	du	calme.	Un	endroit	retiré	où	la	presse	ne	pourrait	pas	nous	trouver.

Nous	 avons	 passé	 là	 un	 moment	 merveilleux.	 C’était	 évidemment	 très
bizarre.	 Mon	 père	 est	 vraiment	 excentrique,	 la	 cuisine	 était	 épouvantable	 (et
Mick	 très	 difficile	 sur	 ce	 point).	Brazier’s	 était	 le	 paradis	 des	 originaux.	On	y
rencontrait	 des	 petits	 groupes	 de	 gens	 assis	 autour	 d’une	 table.	 Quelqu’un
demandait	:	«	Par	quoi	as-tu	été	touché	aujourd’hui,	Nigel	?	»	Et	Nigel	répondait
quelque	chose	comme	:	«	J’ai	vu	un	 tracteur	!	»	Mes	demi-frères,	 les	 jumeaux
issus	 du	 second	 mariage	 de	 Glynn,	 terminaient	 chacun	 les	 phrases	 de	 l’autre
comme	les	personnages	d’une	pièce	de	Tom	Stoppard.



J’ai	emmené	Mick	et	Michael	visiter	les	greniers	et	les	remparts	où	je	jouais
quand	j’étais	enfant.	Je	voulais	montrer	à	Mick	d’où	je	sortais.

Brazier’s	est	un	endroit	extraordinaire,	superbe.	Il	y	avait	de	quoi	s’extasier,
on	ne	s’en	est	pas	privés	!

Mick	était	abasourdi	par	 l’ambiance	dingue	de	Brazier’s,	par	 tous	ces	gens
bizarres	qui	y	déambulaient.	Personne	n’accordait	la	moindre	attention	à	Mick	:
ils	ne	savaient	même	pas	qui	il	était.	Ces	types-là	vivaient	dans	un	autre	monde.
À	Brazier’s,	ils	cherchaient	à	être	loin	de	tout.	Mon	père,	je	crois,	donnait	à	cette
époque	 un	 de	 ses	 extraordinaires	 cours	 sur	 Pope.	 Tout	 le	 monde	 se	 foutait
éperdument	de	Mick	Jagger	!

Michael	Cooper	a	pris	de	magnifiques	photos	de	nous	tous,	mais	ce	dont	je
me	 souviens	 c’est	 Michael	 en	 train	 de	 nous	 photographier,	 qui	 flottait	 comme
une	présence	presque	invisible	et	voletait	autour	de	nous	tel	un	oiseau-mouche.

Michael	 était	 originaire	 de	 Londres.	 Cockney	 et	 juif,	 je	 crois.	 Il	 avait	 un
visage	magnifique	et	un	nez	digne	de	la	colonne	de	Trafalgar	Square.	Ainsi	que
des	yeux	merveilleux,	ronds	comme	des	soucoupes	et	étincelants	de	vie.	Il	était
de	ceux,	du	temps	des	Sixties,	à	qui	la	drogue	avait	ouvert	grands	les	yeux.	Un
saint	laïc	qui	faisait	ce	qu’il	aimait	et	excellait	dans	ce	domaine.	Ces	gens-là	ont
le	visage	rayonnant,	surtout	les	yeux.	Il	débordait	d’idées	et,	contrairement	à	tant
de	projets	dans	 les	Sixties,	 il	 les	a	 réalisées	 !	Ses	photos	pour	 les	pochettes	de
Sergent	Pepper	et	de	Satanic	Majesties	étaient	des	opéras	miniatures,	avec	des
décors	 fantastiques	 et	 des	 juxtapositions	 invraisemblables.	 Il	 était	 un	 pilier	 du
Londres	des	Sixties.

Toujours	 avec	 son	appareil,	 toujours	 à	prendre	des	photos.	 Il	 ne	mitraillait
pas	 Mick	 et	 Keith	 parce	 que	 c’étaient	 les	 Rolling	 Stones,	 mais	 parce	 qu’ils
étaient	 un	 noyau	 d’énergie.	 Lui	 était	 toujours	 au	 cœur	 des	 choses,	 sa	 force
maintenait	la	cohésion	de	l’ensemble.	J’ai	été	choquée	que	la	mort	ait	pu	attraper
quelqu’un	comme	lui.	Il	me	manque	beaucoup.

Nous	nous	sommes	tous	bien	amusés	à	Brazier’s	et,	au	moment	de	partir	–
	nous	étions	tous	dans	la	Bentley	de	Mick	qui	remontait	l’allée	–,	Mick	a	aperçu
un	truc	bizarre	dans	le	rétroviseur.	«	Ton	père	nous	court	après,	a-t-il	dit.	Il	fait
de	 grands	 signes.	 »	 En	 me	 retournant,	 j’ai	 vu	 qu’en	 effet	 mon	 père	 courait
derrière	nous	en	brandissant	quelque	chose.	Mick	a	arrêté	la	voiture	et	mon	père
est	arrivé,	hors	d’haleine	:	il	avait	couru	longtemps.	Et	quand	il	nous	a	rattrapés,
il	a	présenté	la	note	à	Mick.	Plein	tarif	pour	moi,	Mick	et	Michael,	et	demi-tarif
pour	Adam.	Nous	étions	stupéfaits.

«	Vous	êtes	restés	un	week-end,	cela	vous	fait	9	livres	chacun.	»	Il	n’y	avait
plus	qu’à	payer	!	Sur	 le	moment,	 j’étais	horriblement	gênée,	mais	mon	respect



pour	mon	père	s’est	finalement	accru,	à	cause	de	cette	histoire.
Sitôt	franchies	les	grilles	de	Brazier’s,	nous	avons	replongé	dans	la	folie.	En

juillet,	la	cour	d’appel	a	infligé	à	Mick	une	peine	avec	sursis.	Il	avait	endossé	la
responsabilité	à	ma	place	:	un	geste	noble.	C’est	peut-être	pour	cela	qu’il	s’en	est
tiré.	Peut-être	la	justice	suit-elle	un	chemin	qui	lui	est	propre.	La	condamnation
de	Keith	a	été	cassée	et	tout	ce	cauchemar	s’est	dissipé	aussi	brusquement	qu’il
avait	commencé.	Mick	et	Keith	sont	sortis	de	là	grandis	:	ça	n’a	fait	qu’ajouter
au	mythe	 et	 à	 la	 légende.	Comme	des	 salamandres,	 ils	 ont	 émergé	du	 feu	non
seulement	indemnes,	mais	avec	de	nouvelles	écailles	iridescentes.

Le	 pouvoir	 pensait	 que	 les	 disques	 de	 rock’n’roll	 risquaient	 de	 pousser	 la
jeunesse	de	ce	pays	à	rejeter	ses	chaînes	!	Comme	si	quelques	groupes	de	rock
londoniens	allaient	pouvoir	 faire	une	 révolution	culturelle	 à	 la	Mao	Tsé-toung.
Leur	 paranoïa	 allait	 jusque-là	 et,	 dans	 nos	 moments	 les	 plus	 fous,	 nous	 aussi
avons	commencé	à	croire	que	c’était	possible.	Les	Petits	Hommes	nous	avaient
convaincus	!

Même	 si	 c’était	 une	 victoire	 pour	 nous	 tous,	 nous	 sommes	 sortis	 de	 là
démoralisés	 par	 notre	 pays.	Dans	 les	 années	 60,	 on	 se	 rebellait	 parce	 qu’on	 y
croyait.	Le	pouvoir	s’est	foutu	le	doigt	dans	l’œil.	Tout	le	monde	aujourd’hui	se
moque	éperdument	de	 la	 famille	 royale,	du	gouvernement,	de	 la	morale	et	des
flics.	L’Establishment	nous	rend	responsables	du	déclin	moral,	mais	le	déclin	a
commencé	par	leur	faute.	Bien	sûr,	on	harcelait	l’Establishment,	on	le	tournait	en
dérision,	 on	 transgressait	 les	 lois,	 mais	 jamais	 nous	 n’avons	 remis	 en	 cause
l’essence	même	du	système.

Dans	le	camp	des	Stones,	les	deux	victimes	étaient	Brian	et	Andrew.	Brian
était	 dans	 un	 triste	 état.	 À	 cause	 de	 ses	 constants	 problèmes	 juridiques,	 les
Stones	ne	pouvaient	pas	obtenir	de	visas	pour	les	États-Unis.	Mick	et	Keith	l’ont
très	mal	pris.	Ils	en	voulaient	 terriblement	à	Brian.	Ils	n’étaient	pas	encore	très
violents,	mais	ils	n’y	allaient	pas	de	main	morte.	À	cette	époque,	la	seule	façon
pour	 Mick	 et	 Keith	 de	 se	 défouler,	 c’était	 de	 se	 payer	 la	 tête	 de	 Brian.	 S’ils
s’étaient	 vraiment	 laissé	 aller,	 ils	 l’auraient	 probablement	 tué.	 Mais,	 pour
quelqu’un	d’aussi	paranoïaque	que	Brian,	se	moquer	de	lui	était	déjà	atroce.

Redlands	a	fait	une	autre	victime	:	ma	mère.	C’est	après	tout	ce	scandale	que
les	choses	ont	commencé	à	aller	mal	pour	elle.	Elle	s’est	mise	à	boire.	À	ne	plus
travailler.	Elle	sortait	rarement	de	la	maison.	Elle	avait	honte	de	cette	histoire	de
barre	de	chocolat	et	de	sa	fille	nue	sous	une	couverture	de	fourrure	racontée	dans
toute	la	presse.	Quand	l’affaire	de	Redlands	est	survenue,	Eva	suivait	des	cours
de	 formation	pour	enseignants.	Elle	allait	obtenir	 son	diplôme,	devenir	un	vrai
professeur	avec	des	certificats	et	un	meilleur	salaire.	Mais,	après	le	scandale,	elle



a	cessé	d’aller	aux	cours.	Elle	était	incapable	de	supporter	sa	honte.	À	l’époque,
j’ignorais	 tout	de	 sa	 situation.	Après	 sa	mort,	 j’ai	 retrouvé	 les	 lettres	envoyées
par	 le	 centre	 de	 stage	 :	 «	 Chère	 Mrs	 Faithfull,	 voilà	 trois	 semaines	 que	 vous
n’assistez	plus	aux	cours.	Nous	 sommes	 très	 inquiets	 à	votre	 sujet.	 Je	vous	en
prie,	si	vous	avez	des	problèmes,	venez	en	parler	au	principal.	»

En	fin	de	compte,	 l’attaque	contre	 les	Stones	a	 fini	par	se	 retourner	contre
ses	auteurs,	car	elle	a	considérablement	 renforcé	 l’aura	du	groupe.	Les	Rolling
Stones	 et	 le	 gouvernement	 de	Sa	Majesté	 sont	 devenus	 des	 puissances	 traitant
d’égal	 à	 égal.	 Aucun	 promoteur	 (même	 Andrew	 Oldham	 avec	 son	 infernale
ingéniosité)	n’aurait	aussi	bien	réussi	à	faire	des	Stones	un	vrai	mythe.

Avant	Redlands,	on	ne	faisait	pas	beaucoup	de	différence	entre	les	Stones	et
un	certain	nombre	d’autres	groupes	–	les	Who,	les	Yardbirds,	les	Kinks	–	mais,
par	 la	 suite,	 ils	 ont	 été	 projetés	 à	 un	 tout	 autre	 niveau.	Le	 seul	 autre	 groupe	 à
figurer	dans	leur	catégorie	c’étaient	les	Beatles.

Je	n’ai	ressenti	l’impact	vraiment	dévastateur	sur	moi	que	bien	plus	tard	–	au
bout	 de	 trois,	 quatre	 ans.	 Tant	 que	 j’étais	 avec	 Mick,	 je	 me	 sentais	 protégée.
J’étais	anorexique,	je	me	droguais.	Il	faut	une	énergie	phénoménale	pour	résister
à	de	tels	assauts.	Pour	tenir	le	coup	devant	une	pression	aussi	impitoyable,	il	faut
une	résistance	psychique	très	importante.	Quant	à	la	combattre…

L’année	 dernière,	 quand	News	 of	 the	 World	 a	 voulu	 publier	 un	 extrait	 du
livre	 de	 Tony	 l’Espagnol,	 Up	 and	 Down	 with	 the	 Rolling	 Stones,	 j’ai	 porté
l’affaire	 devant	 la	 justice.	 Le	 journal	 a	 renoncé.	 C’était	 la	 première	 fois	 que
j’avais	 eu	 l’énergie	 de	 lutter.	 Après	 Redlands,	 j’étais	 loin	 d’avoir	 une	 force
pareille.	Quand	j’étais	avec	Keith	et	Michael,	je	me	sentais	soutenue,	à	l’abri	du
tir	 de	 barrage	 quotidien.	 C’est	 seulement	 plus	 tard,	 quand	 je	 suis	 rentrée	 à
Londres	 et	 que	 j’ai	 commencé	 à	 recevoir	 des	 lettres	 haineuses	 et,	 encore	 plus
tard,	 quand,	 une	 fois	 désintoxiquée,	 j’ai	 repensé	 à	 tout	 cela,	 que	 j’ai	 pris
conscience	de	toute	cette	horreur.

Chaque	 jour	 le	 courrier	 m’apportait	 une	 pile	 de	 lettres	 abominables.
«	 Quittez	 vite	 cette	 île,	 de	 préférence	 avec	 vos	 longs	 cheveux	 blonds	 flottant
dans	la	mer	:	le	pays	en	sera	plus	sain.	»

Une	malédiction,	c’est	quelque	chose	de	très	réel.	Comme	Lady	Shalott	à	la
cour	du	roi	Arthur,	je	suis	montée	dans	une	barque,	j’ai	peint	mon	nom	dessus	et
je	me	suis	laissé	entraîner	par	le	courant.	J’ai	toujours	été	très	influençable.	C’est
pour	 cela	 que	 je	 communique	 si	 peu	 aujourd’hui.	 Je	 n’ai	 envie	 de	 vivre	 avec
personne.	 Je	 ne	 veux	 plus	 que	 des	 gens	 aient	 sur	moi	 une	 influence	 exagérée.
Mais,	en	ce	temps-là,	j’étais	jeune	et	impressionnable.	J’ai	dû	croire	aux	lettres
que	 je	 recevais.	Ce	qu’elles	disaient	 sur	moi	 a	 fini	par	devenir	vrai.	L’absurde



anecdote	de	la	barre	de	chocolat	m’a	collé	à	la	peau	et	je	ne	m’en	débarrasserai
sans	doute	jamais.	J’aurais	dû	prendre	exemple	sur	Mick.	Mick	a	tiré	un	trait,	il
s’en	est	 remis	et	 il	a	continué	à	vivre.	Oublie	ce	que	pensent	 les	 flics.	Si	 tu	as
envie	de	pleurer,	alors	pleure,	bébé,	pleure	!



Chez	Satanic

Une	fois	le	procès	terminé,	Mick	a	aussitôt	repris	sa	vie	normale.	Je	me	suis
dit	:	«	C’est	incroyable	:	dès	sa	sortie	de	prison,	on	recommence	comme	avant.	»
On	n’allait	pas	se	 laisser	décourager	par	un	petit	scandale	national.	Après	 tout,
on	n’avait	pas	terminé.	On	a	donc	poursuivi	notre	quête.

À	 cette	 époque,	 je	 sortais	 beaucoup	 de	 mon	 côté.	 Chaque	 soir,	 j’allais	 en
boîte.	Je	voulais	éviter	 la	 routine	de	 la	vie	conjugale.	Je	crois	que	Mick	aimait
bien	cette	attitude.	Chrissie,	elle,	 restait	 toujours	à	 la	maison	pour	 lui	mitonner
un	petit	dîner.

Au	cours	d’une	escapade,	 j’ai	vu	un	concert	de	Jimi	Hendrix	dans	un	petit
club	qui	s’appelait	 le	Seven	and	a	Half.	J’y	étais	allée	parce	que	Mick	m’avait
parlé	de	 Jimi.	 Il	disait	qu’il	 l’avait	 entendu	à	New	York	et	qu’il	 en	avait	 eu	 le
souffle	coupé.	«	Ce	type-là,	il	va	faire	exploser	le	monde	!	»	Mick	ne	faisait	pas
souvent	de	tels	compliments.	J’ai	donc	décidé	d’aller	voir	Hendrix.

Quand	 je	 suis	 arrivée	 au	 Seven	 and	 a	 Half,	 il	 y	 avait	 peut-être	 là	 une
douzaine	de	personnes,	dont	deux	ou	trois	roadies.	Je	suis	restée	assise	dans	cette
petite	boîte	en	 sous-sol	 à	 le	 regarder	 jouer	pendant	des	heures.	Un	personnage
tantrique	en	velours	gaufré	et	chemise	à	jabot.	Très	mode.	Chas	Chandler	l’avait
manifestement	emmené	dans	les	boutiques	de	Kings	Road.

Il	était	très	maladroit.	Il	chantait	de	dos,	penché	sur	sa	guitare	et	il	mangeait
ses	mots	à	tel	point	qu’on	ne	comprenait	pratiquement	pas	les	paroles.	Il	y	avait
de	 longs	 blancs	 quand	 il	 discutait	 du	 morceau	 suivant	 avec	 Mitch	 Mitchell	 et
Noel	 Redding	 ou	 qu’il	 tripotait	 ses	 amplis.	 Il	 n’avait	 pas	 encore	 créé	 son
personnage	–	 il	n’était	pas	encore	 le	«	voodoo	child	»	–	et	 il	 était	visiblement
d’une	 timidité	 maladive.	 Mais	 dès	 l’instant	 où	 il	 se	 mettait	 à	 jouer,	 il	 se
transformait.	 Il	 dégageait	 une	 sexualité	 extraordinaire	 et	 il	 était	 très	 direct.
J’avais	l’impression	qu’il	jouait	juste	pour	moi.	C’était	sans	doute	le	cas	:	il	n’y
avait	plus	personne	!	Quelle	idiote	j’étais	:	au	lieu	de	le	séduire,	je	suis	partie	en
courant.	C’était	bien	de	moi.

En	mars	1967,	j’étais	en	répétition	pour	Les	Trois	Sœurs	au	Royal	Court.	Je
jouais	 le	 rôle	 d’Irina.	 À	 Londres,	 le	 temps	 était	 glacial	 et	 sinistre,	 j’avais	 un



week-end	 de	 libre,	 Anita	 et	 moi	 avons	 donc	 décidé	 de	 prendre	 l’avion	 pour
Tanger,	avec	Brian.	Mick	et	Keith	étaient	déjà	là-bas,	avec	le	reste	de	la	bande,
Christopher	Gibbs,	Robert	Fraser	et	Michael	Cooper.

Anita	 et	 moi,	 sous	 acide,	 n’avons	 pas	 fermé	 l’œil	 de	 la	 nuit.	 Un	 moment
formidable.	 Nous	 nous	 amusions	 tant	 toutes	 les	 deux.	 Au	 beau	 milieu	 de	 tout
cela,	 nous	 sommes	 allées	 chercher	 Brian,	 le	 pauvre	 chou,	 à	 la	 clinique	 de
désintoxication.	Il	faisait	une	dépression	nerveuse	et,	en	plus,	il	était	en	manque.
Avec	un	point	de	pneumonie,	pour	couronner	le	tout.	Brian	devait	vraiment	avoir
une	 constitution	 incroyablement	 robuste	 pour	 faire	 une	 aussi	 grande
consommation	d’acide.	Le	LSD	vous	épuise	physiquement,	et	Brian	n’était	déjà
pas	dans	une	forme	éblouissante.	Sans	parler	de	son	état	mental	(indescriptible)	!

La	 pneumonie,	 greffée	 à	 son	 asthme,	 l’empêchait	 presque	 de	 respirer.	 Il
haletait	devant	son	 inhalateur	et	nous	 lui	disions	 :	«	Tu	vas	arrêter,	oui	 !	»	On
pensait	qu’il	faisait	son	cirque,	qu’il	faisait	semblant	d’étouffer	pour	attirer	notre
attention.

Il	 était	 très	bien	habillé,	 l’air	 très	grave	dans	un	costume	noir	 et	gris	 avec
une	 chemise	 blanche	 et	 une	 cravate.	 Pas	 du	 tout	 ses	 habituelles	 tenues
flamboyantes	 à	 pois	 et	 à	 rayures.	Malgré	 son	 élégance	discrète,	 il	 était	 pâle	 et
lessivé.	On	a	tous	embarqué	dans	l’avion	et	on	a	partagé	notre	acide	avec	Brian.
Brillante	idée.	L’appareil	faisait	escale	à	Gibraltar.	Brian	était	follement	excité	à
cette	 idée.	 Il	avait	apporté	une	cassette	avec	 lui,	celle	de	 la	bande	sonore	qu’il
venait	de	 terminer	pour	 le	film	d’Anita,	Vivre	à	tout	prix.	 Il	 s’était	mis	dans	 la
tête	de	la	passer	aux	singes	de	Barbarie	qui	vivent	sur	le	Rocher.

À	 Gibraltar,	 on	 s’est	 donc	 engouffrés	 tous	 les	 trois	 dans	 un	 taxi	 et	 on	 est
partis	 faire	 entendre	 sa	 musique	 aux	 singes.	 On	 les	 a	 abordés	 très
cérémonieusement	:	on	s’est	 inclinés	devant	eux	en	annonçant	qu’on	allait	 leur
passer	une	musique	formidable.	Ils	nous	ont	écoutés	avec	beaucoup	d’attention
mais,	 quand	 Brian	 a	 mis	 le	 magnétophone	 en	 marche,	 ils	 ont	 eu	 l’air	 de	 s’en
foutre	complètement.	Ils	semblaient	effrayés	et	ils	ont	décampé	en	poussant	des
cris.	Brian	était	dans	tous	ses	états	:	il	l’a	pris	comme	une	offense	personnelle.	Il
est	devenu	hystérique	et	a	éclaté	en	sanglots.	Anita	et	moi	planions	depuis	des
heures	et	des	heures	et	nous	étions	ailleurs.

Anita	avait	la	déconcertante	habitude	de	se	tourner	vers	moi	pour	me	lancer
de	petits	apartés,	ce	en	quoi	elle	excellait.	Sur	le	moment,	 je	n’y	ai	pas	attaché
d’importance.	J’étais	dans	cet	état	où	on	est	 incapable	de	 juger,	d’analyser	 :	 je
planais.	Mais	plus	 tard	 j’ai	compris	ce	qu’elle	 faisait.	Elle	se	doutait	de	ce	qui
allait	 se	 passer	 :	 elle	 envisageait	 de	 quitter	 Brian	 –	 et	 elle	 essayait	 de	 se
persuader	à	haute	voix.	Tandis	que	Brian	jouait	frénétiquement	sa	musique	aux



singes,	elle	disait	:	«	Tu	ne	trouves	pas	que	Brian	a	l’air	très	pâle,	complètement
éteint,	sans	vie	?	Il	n’a	plus	aucune	vitalité,	tu	ne	trouves	pas	?	»	En	le	regardant,
j’ai	dû	en	convenir	:

«	C’est	vrai,	il	n’a	pas	l’air	dans	son	assiette.	»	Il	n’était	pas	brillant,	mais	je
trouvais	 que	 cet	 air-là	 lui	 allait	 bien.	 Il	 avait	 la	 pâleur	 romantique	 des	 gens
gravement	malades.

Je	n’arrivais	même	pas	à	soutenir	une	conversation,	encore	moins	à	venir	en
aide	 à	 Brian	 !	 En	 regardant	 Anita,	 je	 la	 voyais	 rayonnante,	 vivante	 et	 animée
comme	 jamais.	 Elle	 était	 éblouissante.	 Et,	 auprès	 d’elle,	 Brian,	 pâle	 et
pathétique,	 avait	 en	 effet	 un	 air	 terriblement	 souffreteux.	 Il	 n’a	 guère	 tenu	 le
coup	 plus	 d’un	 an,	 après.	 Il	 n’en	 était	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 au	 stade	 final.	 Il
essayait	encore	de	tenir,	de	se	cramponner	à	la	femme	qu’il	adorait.

Le	 voyage	 devenait	 très	 tendu.	 Avec	 Anita	 d’un	 côté,	 Brian	 de	 l’autre,	 et
leurs	relations	très	perturbantes,	je	commençais	à	avoir	les	nerfs	à	vif.	J’ai	alors
eu	une	excellente	idée.	Eva	aurait	pu	l’avoir	aussi.	J’en	suis	sûre,	même.	J’avais
emporté	 dans	 mon	 sac	 de	 voyage	 une	 nouvelle	 édition	 superbe	 des	 œuvres
complètes	d’Oscar	Wilde.	J’ai	pris	le	volume	et	j’ai	proposé	:	«	Si	on	faisait	tous
les	trois	une	lecture	de	Salomé	?	On	va	chacun	choisir	un	rôle	et	l’interpréter	:	le
temps	 passera	 plus	 vite.	 »	 Cela	 a	 été	 formidable.	 Pendant	 tout	 le	 trajet	 de
Gibraltar	à	Tanger,	nous	avons	lu	Salomé.	Brian	tenait	 le	rôle	d’Hérode,	 j’étais
Salomé	 et	 Anita	 Hérodias.	 Elle	 était	 merveilleuse	 :	 «	 You	 will	 not	 dance,	 my
daugther	!	»	lançait-elle	avec	son	accent	à	la	Marlene	Dietrich.	Nous	nous	étions
transformés	en	Hérode,	Hérodias	et	Salomé.	L’acide	était	vraiment	excellent	!

En	 arrivant	 à	Tanger,	 on	 s’est	 fait	 contrôler	 à	 la	 douane	 de	 l’aéroport.	On
avait	 l’air	 de	 cinglés.	 Anita	 et	 moi	 arborions	 des	 boas	 en	 plumes	 de	 couleurs
vives,	dans	les	rouges	et	les	violets	et	on	pouffait	sans	arrêt.	Brian	avait	retrouvé
son	entrain	et	s’amusait	comme	un	petit	fou.	Les	douaniers	ont	ouvert	ma	valise.
Ils	 sont	 restés	 sans	 voix.	 Je	 n’avais	 emporté	 que	 quelques	 coquillages,	 un	 sari
indien	 et	 un	 album	 de	 photos	 d’Edmund	 Dulac.	 Génial.	 Le	 tissu	 du	 sari	 était
violet,	doux,	avec	des	 reflets	argentés.	On	 le	contemplait	avec	émerveillement.
C’était	 vraiment	 une	 valise	 faite	 sous	 LSD.	 Rien	 que	 des	 petites	 choses
exquises	:	un	collage	plutôt	qu’une	valise.

Ce	sont	peut-être	les	meilleurs	moments	que	j’aie	jamais	passés	avec	Brian,
mais	 ils	 n’ont	 pas	 duré.	 Le	 lendemain,	 il	 s’est	 cassé	 le	 bras.	 En	 cherchant	 à
frapper	Anita,	il	avait	heurté	le	châssis	métallique	de	la	fenêtre.	On	l’a	déposé	à
la	clinique	Californie	et	on	est	allés	prendre	une	tasse	de	thé	en	fumant	un	peu	de
hasch.	 Dans	 les	 souks,	 on	 a	 aperçu	 cet	 homme	 extraordinaire	 avec	 un	 vase
chinois	 blanc	 sur	 l’épaule.	 Nous	 lui	 avons	 trouvé	 l’air	 intéressant,	 et	 nous



l’avons	 suivi.	 Il	 nous	 a	 fait	 descendre	 quelques	 marches	 jusqu’à	 sa	 minuscule
échoppe	 :	complètement	vide.	Mais	 l’intérieur	était	d’un	bleu	pâle	magnifique,
on	se	serait	cru	sous	l’eau.	Il	s’appelait	Ahmed	et	le	seul	objet	dans	sa	boutique,
c’était	 un	 petit	 coffret	 de	 bois	 avec	 quatre	 bracelets,	 une	 bague	 et	 plein	 de
haschisch.	Il	nous	a	fait	asseoir	et	nous	avons	fumé	quelques	joints.	On	s’est	liés
d’amitié	avec	lui	et	chaque	fois	qu’on	passait	à	Tanger,	on	allait	 le	voir.	À	une
époque,	ses	affaires	s’étaient	considérablement	développées.	Au	cours	des	quatre
années	suivantes,	 l’échoppe	s’est	 transformée	en	six	boutiques,	 les	unes	à	côté
des	autres,	avec	une	foule	de	vendeuses,	plus	une	énorme	voiture	blanche	pleine
à	déborder	de	jeunes	Suédoises	au	pair.	Il	était	devenu	une	célébrité	locale,	avec
des	bagues	à	 tous	 les	doigts,	et	 tout	à	 l’avenant.	Puis	on	l’a	 jeté	en	prison,	 il	a
tout	perdu	et,	à	ce	qu’on	m’a	dit,	il	a	rejoint	Allah.

Nous	avons	fumé	tant	de	haschisch	que	nous	ne	pouvions	plus	bouger.	Quel
soulagement	 d’avoir	 quitté	 l’Angleterre	 !	 C’est	 Allen	 Klein	 qui	 nous	 avait
conseillé	de	quitter	le	pays	en	attendant	que	les	choses	se	tassent.	D’aller	dans	un
endroit	où	 fumer	du	haschisch	était	banal.	Et	nous	 revoilà	 repartis	pour	planer
pendant	des	heures	en	silence,	mais	cette	fois-ci	au	Maroc.	L’échoppe	d’Ahmed
commençait	à	ressembler	à	un	salon	de	Chelsea	;	de	quoi	rendre	claustrophobe.
Je	 devais	 dissiper	 l’enchantement	 du	 fumeur	 de	 haschisch.	 Mon	 cerveau
semblait	vide.	Dès	que	je	me	suis	levée,	j’ai	eu	l’impression	d’être	détachée	de
mon	 enveloppe	 mortelle.	 Je	 me	 suis	 mise	 à	 danser	 sur	 la	 musique	 arabe	 que
passait	la	radio.	J’avais	mis	mon	sari.	J’étais	Salomé	dansant	à	la	cour	d’Hérode.
J’ai	tourné	de	plus	en	plus	vite,	jusqu’au	moment	où	mon	sari	a	commencé	à	se
détacher.	 Je	 continuais	 à	 tournoyer,	 et	 j’ai	 fini	 par	me	 retrouver	 complètement
nue	 sans	 pour	 autant	 m’arrêter	 de	 danser.	 Au	 grand	 ravissement	 d’Ahmed.	 Il
tapait	dans	ses	mains	en	criant.	Mick	n’était	pas	aussi	enthousiaste.	Il	s’est	levé
et	il	est	parti.

Plus	 tard,	 Cecil	 Beaton	 est	 venu	 prendre	 quelques	 photos	 de	 Mick	 à	 la
piscine.	Cecil	 était	 pénible,	 tatillon	 et	 surexcité.	Même	 si	Mick	 l’intriguait,	 on
voit	 bien	 à	 lire	 la	 biographie	 de	 Stephen	 Tenant	 qu’il	 ne	 considérait	 comme
beaux	que	les	jeunes	gens	de	son	époque.	L’éblouissement	des	années	30.	Il	ne
comprenait	 pas	 ce	 que	 Robert	 et	 Christopher	 trouvaient	 à	 Mick.	 Moi,	 je	 ne
supportais	 pas	 Beaton.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 j’ai	 abandonné	 Mick	 et
Cecil	 à	 leur	 petit	 numéro	 et	 je	 suis	 allée	 chercher	 Anita.	 Elle	 avait	 séquestré
William	Burroughs	dans	 les	profondeurs	du	hall	de	 l’hôtel.	Anita	était	obsédée
par	ce	 type	et	c’est	 alors	que	 j’ai	attrapé	 le	virus	Burroughs.	 Il	ne	 s’intéressait
pourtant	 absolument	 pas	 à	 moi	 en	 ce	 temps-là.	 En	 fait,	 avant	 1987,	 il	 ne	 m’a
jamais	 adressé	 la	 parole.	 D’ailleurs,	 ils	 n’ont	 absolument	 pas	 fait	 attention	 à
moi	:	je	n’étais	qu’une	petite	fille	écervelée	et	sans	repartie.



Même	 si	 le	 pays	 était	 enchanteur,	 les	 vacances	 n’étaient	 pas	 sans
complication.	 Un	 jour	 que	 je	 me	 promenais	 dans	 l’Atlas	 avec	 Mick	 et
Christopher,	 j’ai	 éclaté	 en	 sanglots,	 sans	 raison.	 Christopher	 et	 Mick	 étaient
stupéfaits	:	«	Mais	qu’est-ce	qui	se	passe	?	»	ont-ils	demandé	avec	ce	laconisme
tout	 britannique.	 Oh,	 rien,	 vraiment,	 juste	 une	 petite	 bouffée	 d’angoisse
existentielle,	sans	doute.	Je	tiens	le	coup	!	J’avais	souvent	des	crises	de	larmes
quand	 j’étais	 avec	 Mick.	 Comparée	 à	 lui,	 j’avais	 toujours	 l’impression	 d’être
minable.

Nous	 étions	 donc	 avec	 toute	 la	 bande	 au	 Maroc	 et,	 comme	 d’habitude,
j’étais	mal	à	l’aise.	Nos	meilleurs	amis	étaient	là,	Mick	aimait	leur	compagnie	et
eux	 l’adoraient.	Mais	nous	étions	 tout	 le	 temps	 avec	eux.	 Jamais	 seuls.	Depuis
des	 années	 j’essayais	 d’échapper	 aux	 gens	 pour	 être	 un	 moment	 seule	 avec
Mick.	Je	détestais	passer	 toutes	mes	 journées	en	vase	clos.	Mick,	au	contraire,
adorait.	Sans	se	soucier	un	instant	de	mon	agoraphobie,	il	entrait	en	trombe	dans
la	 chambre	 en	 brandissant	 une	 lettre	 et	 s’exclamait	 :	 «	 Écoute	 ça,	 Marianne	 !
Paul	et	Talitha	Getty	nous	ont	invités	à	Sidi-Mamoun	pour	passer	cinq	semaines
en	mars.	Génial	!	»	Je	n’ai	jamais	été	emballée	par	la	vie	mondaine	et,	très	vite,
le	 sentiment	d’être	constamment	en	 représentation	a	commencé	à	m’exaspérer.
Mais	pour	Mick,	c’était	vital.	Pour	lui,	la	vie	était	un	théâtre.

Nous	avons	passé	une	nuit	merveilleuse	à	Tanger	dans	une	boîte,	à	regarder
un	 groupe	 de	 danseuses	 marocaines,	 des	 filles	 superbes	 dans	 des	 costumes
indigènes	 brodés.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 particulièrement	 ravissante	 et,	 après	 le
spectacle,	 je	 suis	 allée	 en	 coulisses	 et	 lui	 ai	 demandé	 comment	 elle	 s’appelait.
Yasmine,	m’a-t-elle	 répondu.	 Je	 lui	 ai	 proposé	 de	 rentrer	 à	 l’hôtel	 avec	nous	 :
«	 Je	 te	 paierai.	 »	 Elle	 devait	 avoir	 l’habitude	 parce	 qu’elle	 a	 accepté	 sans
histoires.

Elle	s’est	changée	en	 tenue	de	ville,	une	courte	 jupe	noire	et	un	bustier	en
coton	 et	 nous	 sommes	 tous	 rentrés	 au	 Minzah.	 Je	 voulais	 exciter	 Mick	 et	 j’ai
réussi.	 J’adorais	 jouer	 le	 rôle	 de	 l’aventurière,	 faire	 ce	 que	 Mick	 n’osait	 pas.
Dans	ces	cas-là,	je	n’ai	aucune	retenue	:	je	vais	jusqu’au	bout,	quoi	qu’il	arrive.

La	chambre	était	éclairée	aux	chandelles.	On	a	satisfait	le	fantasme	de	bien
des	 hommes	 :	 se	 retrouver	 au	 lit	 avec	 deux	 femmes.	Mick	 s’est	 occupé	 d’elle
pendant	un	moment	puis,	 comme	souvent	dans	ce	genre	de	 situations,	 il	 a	 fini
par	regarder	les	deux	filles	ensemble.	Mick	s’est	roulé	un	joint	et	a	observé	nos
ébats.

Elle	s’est	mise	à	me	murmurer	dans	un	français	approximatif	:	«	Je	t’adore	!
Je	 t’adore	 !	 J’allais	 baiser	 tout	 ton	 corps,	 ma	 chère.	Parce	 que	 nous	 rendez-
vous,	toutes	seules	un	de	ces	après-midi,	n’est-ce	pas	?	»



Elle	m’aimait	bien	et	je	me	suis	surprise	à	être	très	excitée	par	elle.	Lorsque
j’ai	émergé	de	mon	hébétude	de	droguée,	vers	le	milieu	des	années	80,	je	me	suis
demandé	 si	 je	 n’étais	 pas	 gouine.	 Je	 pense	 que	 non,	 même	 si	 j’aimais	 bien
coucher	 avec	 des	 femmes.	 Mais	 ces	 expériences	 sont	 restées	 limitées	 à	 une
période	d’intense	sexualité	de	ma	vie.

Peu	après	je	suis	rentrée	à	Londres	avec	Mick	et	j’ai	repris	mes	répétitions.
C’est	pendant	ce	séjour	au	Maroc	qu’Anita	a	filé	en	douce	avec	Keith.	Keith	est
un	type	très	clean.	Il	a	été	horrifié	de	découvrir	que	Brian	la	battait.	Bien	sûr,	il
était	 amoureux	 d’Anita	 depuis	 très	 longtemps,	 sans	 jamais	 l’avoir	 avoué	 à
personne.	 Il	 n’avait	 sans	 doute	 jamais	 espéré	 la	 conquérir.	 D’ailleurs	 sans	 les
bêtises	de	Brian	cela	ne	serait	sans	doute	jamais	arrivé.

Après	 les	 épisodes	 du	 Maroc,	 Keith	 est	 arrivé	 comme	 le	 chevalier	 de
légende	sur	son	blanc	destrier	et	a	enlevé	Anita	dans	sa	Bentley.	Il	avait	amené
sa	Bentley	toute	neuve	jusqu’au	Maroc.	Il	avait	fait	tout	le	trajet	au	volant	!	Cette
voiture	possède	un	pouvoir	incroyable	sur	les	hommes	:	ils	ne	supportent	pas	la
séparation	!	À	certains	égards,	Keith	et	la	Bentley	ne	formaient	plus	qu’un	seul
être.	 Darling,	 la	 Bentley	 devait	 nous	 accompagner.	 C’était	 à	 prendre	 ou	 à
laisser	!

La	première	représentation	des	Trois	Sœurs	a	eu	lieu	à	la	fin	avril	1967.	Je
partageais	une	loge	minuscule	avec	Avril	Elgar	et	Glenda	Jackson	et,	le	soir	de	la
première,	Mick	m’a	fait	porter	un	oranger.	Glenda	Jackson	l’a	très	mal	pris.	Elle
a	 trouvé	 cela	 insupportable.	 «	 Un	 arbre	 !	 Une	 saloperie	 d’arbre	 dans	 cette
minuscule	petite	loge	?	Il	n’aurait	pas	pu	t’envoyer	un	bouquet	de	fleurs,	comme
tout	le	monde	?	»	Évdemment	il	occupait	la	moitié	de	la	pièce	et	tout	le	monde
s’y	 accrochait	 au	passage,	mais	 ce	petit	 arbre	 était	 superbe.	Mais	 ce	n’en	 était
pas	moins	un	arbre.	Je	crois	que	nous	avons	dû	nous	en	débarrasser.	Mick	venait
tous	les	soirs.	Pas	toujours	pour	les	deux	premiers	actes,	mais	au	moins	pour	le
dernier.

Après	 qu’Anita	 fut	 partie	 avec	Keith,	 il	 a	 été	 question	 que	Brian	 quitte	 le
groupe.	 Une	 crise	 a	 éclaté,	 car	 les	 Stones	 avaient	 déjà	 des	 engagements	 pour
plusieurs	 tournées	 européennes.	 Anita	 a	 persuadé	 Brian	 de	 faire	 la	 tournée	 en
Pologne	en	lui	promettant	qu’ils	se	remettraient	ensemble	à	son	retour.	Ils	sont
allés	tous	les	deux	au	festival	de	Cannes	puis	à	Rome.	Anita	devait	auditionner
pour	le	rôle	de	la	Reine	Noire	dans	Barbarella.	Terry	Southern	était	l’auteur	du
scénario	et	 il	 l’avait	recommandée	pour	le	rôle.	Mais	Brian	a	recommencé	à	la
battre,	ce	qui	a	mis	un	terme	à	leurs	relations.

Mick	 a	 été	merveilleux	 dans	 toute	 cette	 histoire.	 Il	 s’est	 surpassé	 ;	 restant
franc,	 sincère,	 correct	 et	 formidable	 en	 toutes	 circonstances.	 Brian,	 Keith	 et



Anita	 se	 conduisaient	 de	 façon	 abominable	 mais	 Mick	 s’est	 toujours	 montré
courtois	et	droit.	Il	a	toujours	essayé	d’arranger	tout	le	monde.	Il	recommandait	à
tous	de	rester	dignes,	refusant	de	se	laisser	entraîner	dans	des	mesquineries.	Mais
il	 aimait	 trop	 Keith	 pour	 rester	 objectif	 très	 longtemps.	 Quand	 on	 aime
quelqu’un,	 on	 ne	 peut	 s’empêcher	 de	 prendre	 parti.	 Et	 comme	 Anita	 et	 moi
étions	déjà	très	proches,	Brian	s’est	retrouvé	bientôt	totalement	exclu.

Je	n’ai	jamais	accompagné	les	Stones	en	tournée.	Le	seul	jour	où	j’ai	rejoint
Mick	en	tournée,	cela	s’est	terminé	en	drame,	le	plus	épouvantable	de	toute	notre
liaison.	Après,	je	n’ai	jamais	recommencé.

Au	printemps	1967	tout	allait	bien	entre	Mick	et	moi	et,	pour	lui	faire	une
surprise,	j’ai	pris	l’avion	pour	Genève,	au	beau	milieu	d’une	tournée	démente.	Je
suis	allée	directement	à	l’hôtel	pour	l’attendre	après	le	concert.	La	tournée	virait
à	 l’hystérie	 collective.	 Les	 foules	 se	 déchaînaient.	 Je	me	 rappelle	 avoir	 lu	 des
articles	 à	 ce	 sujet	 pendant	 le	 vol	 :	 des	 émeutes	 de	 gosses,	 des	 heurts
incroyablement	violents	entre	fans	et	carabinieri	italiens.	Des	milliers	de	jeunes,
des	groupies	 italiens	 s’attaquaient	à	 la	 limousine,	et	essayaient	de	 la	 renverser.
Des	photos	horribles	prises	de	l’intérieur	de	visages	écrasés	contre	la	vitre	:	de
vraies	toiles	de	Bacon.	Pendant	les	concerts,	les	filles	arrachaient	leurs	culottes
pour	 les	 lancer	 sur	 scène.	 C’était	 un	 avant-goût	 de	 la	 grande	 époque	 pour	 les
Stones.	 En	 plus	 des	 fans	 hurlants,	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 nobles	 italiens	 et	 des
vedettes	 de	 cinéma	 qui	 venaient	 leur	 rendre	 hommage.	 Il	 y	 eut	 des	 émeutes	 à
Rome	 quand	 Brigitte	 Bardot	 et	 Gina	 Lollobrigida	 ont	 assisté	 au	 concert	 des
Stones.

De	 toute	 évidence,	 il	 y	 avait	 encore	 eu	 des	 débordements	 ce	 soir-là.	 Des
gens	 avaient	 été	 piétinés.	 Mick	 est	 rentré	 directement	 du	 concert	 à	 l’hôtel.	 Je
l’attendais	au	lit,	en	déshabillé.	Dès	l’instant	où	il	est	entré	dans	la	chambre,	je
l’ai	trouvé	changé.	On	aurait	dit	un	étranger.	Il	était	possédé.	Comme	s’il	avait
rapporté	cette	énergie	destructrice	qui	se	déchaînait	pendant	son	spectacle.	Elle
allait	 dans	 les	 deux	 sens	 :	 de	 l’artiste	 au	 public	 puis	 du	 public	 à	 l’artiste,
amplifiée.

Il	 a	 fait	 comme	 si	 je	 n’étais	 pas	 là,	 ne	m’a	même	pas	dit	 bonjour.	 Il	 s’est
dirigé	vers	 le	 lit	et	s’est	mis	à	me	gifler.	Sans	un	mot.	Absolument	 terrifiée,	 je
me	 suis	 réfugiée	 dans	 la	 grande	 salle	 de	 bains	 blanche.	 Il	 m’a	 suivie	 en
continuant	 à	 me	 frapper.	 Il	 m’a	 administré	 une	 véritable	 raclée	 sans	 que	 je
comprenne	 pourquoi.	 Ma	 première	 idée	 a	 été	 :	 «	 Oh,	 merde.	 Il	 a	 appris	 que
j’avais	 passé	 une	 nuit	 avec	 Keith.	 »	 Quelle	 idée	 ridicule	 !	 Keith	 n’en	 aurait
jamais	parlé	à	personne.	Même	Anita	n’était	pas	au	courant.



Cette	 crise	 était	 sans	 raison.	 Elle	 jaillissait	 d’on	 ne	 sait	 quelle	 tourmente
intérieure,	comme	si	une	force	démoniaque	s’était	emparée	de	lui.	Quand	tout	a
été	 terminé,	 on	 aurait	 dit	 qu’un	 ouragan	 était	 passé.	 Nous	 n’en	 avons	 jamais
parlé.	 Aujourd’hui	 encore,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Il	 n’a	 jamais
recommencé.	Ça	n’est	pas	son	genre.	Je	ne	pense	pas	que	cela	avait	à	voir	avec
moi	ou	avec	lui.	Il	ne	savait	tout	bonnement	pas	ce	qu’il	faisait	:	il	était	victime
de	la	démence	d’une	foule	déchaînée.	C’est	au	cours	de	cette	tournée	que	tout	a
changé.	Cela	faisait	des	années	que	les	Stones	étaient	des	idoles	en	Angleterre	et
aux	 États-Unis,	 mais	 maintenant,	 ils	 devenaient	 des	 symboles.	 Cette
transformation	était	critique	pour	eux	et,	s’aoûtant	à	la	tension	de	l’arrestation	et
des	procès,	elle	a	pris	Mick	au	dépourvu.	Il	n’avait	pas	eu	le	temps	de	mettre	au
point	 ses	 défenses	 ni	 d’adopter	 le	 personnage	 adéquat.	 Il	 était	 encore	 très
primitif.	Le	style	aristocrate	plein	de	retenue	est	venu	plus	tard.

Après	cet	épisode,	Mick	a	emprisonné	cette	énergie	extrêmement	volatile,	il
l’a	contrôlée,	 l’a	 transformée.	 Il	 a	maîtrisé	 toutes	 ses	 forces	négatives	pour	 les
canaliser.	 À	 partir	 de	 ces	 impulsions	 destructrices,	 il	 a	 créé	 ces	 incroyables
personnages	de	 la	 fin	des	Sixties.	Le	Midnight	Rambler.	Lucifer,	Jumpin’	Jack
Flash.	 Autant	 de	 manifestations	 de	 forces	 malignes	 et	 chaotiques,	 de	 la	 foule
ingouvernable.	Le	chaos.	Pan.	Cette	puissance	déchaînée	a	fait	bien	des	victimes
à	l’époque,	notamment	Janis	Joplin,	Jimi	Hendrix	et	Jim	Morrison.	Mais	Mick,
lui,	 ne	 s’est	 pas	 détruit	 :	 il	 a	 su	 se	 dominer.	 Après	 tout,	 c’est	 un	 véritable
maniaque	du	contrôle	!	Je	ne	sais	pas	s’il	possède	encore	cette	force	en	lui.	Elle
est	sans	doute	aujourd’hui	apaisée	par	l’argent	et	la	gloire.	Mais	à	cette	époque,
et	avec	toutes	ces	portes	qui	s’ouvraient,	 tout	l’acide	que	nous	avalions,	elle	se
manifestait	souvent.

La	violence	restait	à	l’état	latent.	Elle	a	toujours	été	présente	chez	les	Stones.
Mais	 les	 Anglais	 savent	 très	 bien	 la	 réprimer.	 Pourtant,	 quand	 on	 freine	 une
énergie	 pareille,	 qu’on	 la	 met	 sous	 pression,	 elle	 devient	 explosive.	 Elle	 est
d’autant	 plus	 violente	 quand	 on	 la	 libère	 :	 il	 n’y	 a	 qu’à	 se	 rappeler	 les	 rites
dionysiaques,	avec	les	bacchantes	en	pleine	extase	démembrant	les	fidèles.

À	l’été	de	1967,	Mick	et	moi	sommes	allés	rendre	visite	à	Keith	et	Anita	à
Rome.	 Elle	 jouait	 la	 Reine	 Noire	 dans	Barbarella.	 La	 ville	 où	 règne	 la	 Reine
Noire	est	bâtie	dans	un	fluide	atmosphérique	qui	permet	à	la	souveraine	de	sucer
la	vie	de	 tous	 les	habitants	de	 la	cité.	 Il	y	a	une	scène	extraordinaire	où	Anita,
allongée	dans	 sa	 chambre	 à	 rêver,	 au	 cœur	de	 la	ville,	 puise	dans	 les	 rêves	de
tous.

Anita	 s’était	 noyée	 dans	 son	 personnage.	 Le	 point	 de	 démence	 auquel	 on
peut	 arriver	 dépend	 du	 rôle	 que	 l’on	 joue,	 et	 celui	 qui	 lui	 était	 échu	 dépassait



toute	limite.	Dans	le	film,	Jane	Fonda	n’avait	gardé	que	les	éléments	rationnels
de	 son	 rôle	 et	 c’était	 plutôt	 stupide.	À	Rome,	 tout	 gravitait	 autour	de	Keith	 et
d’Anita.	Étaient	 sur	 place	Christian	Marquand,	Terry	Southern,	 et	 Julian	Beck
avec	Judith	Malina	du	Living	Theatre.	Terry	était	très	drôle	quand	il	parlait	de	la
façon	dont	Anita	était	plongée	dans	son	rôle.	Il	la	taquinait	sans	arrêt	:	«	Ah,	ma
foi,	voici	que	voilà	la	Reine	Noire	!	À	sa	sinistre	apparition,	les	rats	s’enfuient	en
courant	 sur	 les	 dalles	 de	 marbre	 et	 de	 petits	 serpents	 se	 mettent	 à	 siffler.	 »	 Il
n’arrêtait	pas.

La	ligne	de	démarcation	entre	le	jeu	et	la	réalité	n’est	pas	toujours	très	nette
dans	 ce	 genre	 de	 situation.	 Anita	 la	 franchissait	 souvent.	 Chaque	 après-midi,
nous	 avions	 droit	 à	 «	 Tu	 sais,	 chéri,	 parfois,	 à	 Cinecittà,	 je	 suis	 vraiment
persuadée	 d’être	 la	 Reine	 Noire.	 »	 Elle	 plaisantait,	 naturellement.	 Mais,	 huit
heures	plus	tard,	beaucoup	plus	camée,	elle	disait	:	«	Tu	sais	?	Je	suis	vraiment	la
Reine	Noire.	»	Et	puis	encore	huit	heures	plus	tard,	elle	faisait	cette	inquiétante
déclaration	:	«	JE	SUIS	LA	REINE	DE	TOUS	CEUX	QUE	JE	VOIS	!	»

Il	 est	 vrai	 qu’à	 cette	 époque,	 Anita	 se	 faisait	 quelques	 lignes	 de	 coke	 et
qu’elle	prenait	aussi	un	peu	de	hasch.	Mais	c’était	trop	facile	de	tout	mettre	sur
le	 compte	 de	 la	 drogue.	 Elle	 travaillait	 sur	 Barbarella	 depuis	 des	 mois.
Dépassement	 du	 budget,	 dépassement	 des	 délais.	 Par-dessus	 le	 marché,	 il	 y	 a
l’ambiance	 écrasante	 de	 Cinecittà.	 Démente.	 Anita	 était	 tout	 le	 temps	 en
costume.	 Elle	 avait	 des	 tenues	 absolument	 magnifiques.	 Sa	 propre	 garde-robe
s’est	mise	 à	 ressembler	 à	 celle	 de	 la	Reine	Noire,	 si	 bien	 qu’elle	 enlevait	 son
costume	pour	passer	la	version	sport	de	la	Reine	Noire.	La	Reine	Noire	en	tenue
de	 week-end.	 Formidable.	 En	 fait,	 c’était	 même	 mieux	 que	 ses	 costumes	 de
plateau,	 parfois	 sans	 intérêt.	 Elle	 s’habillait	 d’une	 façon	 très	 excentrique.	 Elle
était	plus	belle	que	jamais.	Anita	imitait	en	fait	de	nombreuses	comédiennes.	Je
lui	 ressemble,	 sur	 ce	 point.	 Il	 est	 vrai	 qu’on	 peut	 jouer	 Ophélie	 sans	 vouloir
chaque	soir	se	noyer	dans	la	Tamise,	mais	c’est	une	approche	trop	raisonnable	du
rôle.	On	 a	 envie	 de	 se	 laisser	 emporter.	C’est	 un	 grand	 soulagement	 d’être	 un
autre	 personnage	 pendant	 un	 moment.	 Anita	 se	 fondait	 dans	 son	 rôle	 avec	 un
enthousiasme	 que	 certains	 pourraient	 juger	 insensé.	 Mais	 ce	 n’était	 pas
seulement	 à	 cause	 de	 la	 drogue.	 Ils	 ne	 se	 camaient	 pas	 tellement,	 en	 fait.	 Pas
encore.

Un	jour,	nous	nous	promenions	tous	les	quatre	dans	Rome	quand	une	bande
de	 gosses	 nous	 est	 tombée	 dessus.	 Ils	 avaient	 reconnu	 Mick	 et	 Keith.	 Ils
s’agitaient	autour	de	nous,	nous	attrapaient	par	 la	manche.	Nous	nous	sommes
mis	 à	 courir	 pour	 échapper	 à	 cette	 horde	 de	 fans	 déchaînés,	 en	 fuyant	 par
d’étroites	 ruelles	 pavées.	 On	 aurait	 dit	 la	 scène	 de	 Soudain	 l’été	 dernier.	 On



voyait	 leurs	 dents,	 leurs	 cheveux,	 leurs	 yeux	 brillants,	 leurs	 mains	 qui
s’efforçaient	 de	 nous	 attraper.	 Ils	 étaient	 incontrôlables.	 Anita	 était	 si	 effrayée
qu’elle	a	failli	avoir	une	attaque.

On	courait,	on	courait	et	finalement	on	s’est	retrouvés	dans	un	cul-de-sac.	À
droite,	un	petit	chemin	gravissait	la	colline.	En	trébuchant	sur	les	marches	et	les
pavés,	 on	 a	 grimpé	 tant	 bien	 que	mal.	 Saletés	 de	 talons	 aiguilles	 !	 Le	 chemin
aboutissait	à	la	Villa	Médias,	le	siège	de	l’Académie	française	à	Rome	où	Stash
était	installé	avec	son	père,	le	peintre	Balthus.	Stash	nous	a	vus	arriver	et	nous	a
fait	entrer.	L’énorme	porte	Renaissance	s’est	refermée	sur	nous.	On	entendait	les
poings	martelant	le	battant	derrière	nous.

Stash	nous	a	invités	à	rester	pour	la	nuit.	En	fait,	il	nous	avait	introduits	en
cachette	 dans	 la	 villa.	 À	 l’époque,	 il	 n’était	 pas	 en	 très	 bons	 termes	 avec	 son
père.	Nous	avons	tous	pris	de	l’acide	au	clair	de	lune.	C’était	la	pleine	lune.	Il	y
avait	des	escaliers	baroques	et	un	magnifique	jardin	à	la	française	du	XVIIIe	siècle
avec	des	citronniers.	Nous	étions	dans	un	 tel	état	d’esprit	que	nous	 imaginions
être	 des	 personnages	 du	 passé.	 Pendant	 la	 nuit,	 Anita	 et	 moi	 avons	 vu	 un
fantôme.	 Un	 courtisan	 affolé	 chaussé	 de	 bottes,	 avec	 une	 chemise	 blanche
brodée	 qui	 arpentait	 les	 couloirs	 en	 chuchotant	 :	 «	 Nessuno	 puó	 trovare
l’uscita.	»

Nous	nous	sommes	promenés	toute	la	nuit	dans	les	jardins	au	clair	de	lune,
baignant	 dans	 une	 atmosphère	 poétique,	 métaphysique.	 Au	 petit	 matin,	 Mick
s’est	 assis	 dans	 le	 jardin	 et	 s’est	 mis	 à	 jouer	 sur	 sa	 guitare	 une	 mélodie	 aux
accents	 funèbres,	 dun-dun-dun-dun,	 dun-dun-dun-dun-dun.	 C’était	 la	 mélodie
qui	deviendrait	par	la	suite	Sister	Morphine.

Cet	 été-là,	Mick	 et	moi	 avons	 connu	 un	 bonheur	 sans	 nuage.	Nous	 étions
amoureux,	 jeunes,	 riches,	protégés,	et	 le	monde	était	à	nos	pieds.	Mick	voulait
que	 nous	 nous	 mariions	 et	 que	 nous	 ayons	 des	 enfants.	 J’estimais	 qu’après
l’arrestation	et	le	procès	ce	serait	une	bonne	décision.	Il	avait	sans	doute	raison.
Du	point	de	vue	des	relations	publiques,	l’initiative	aurait	été	bonne.	Mais	avec
ma	perversité	coutumière,	je	ne	voulais	tout	simplement	pas	en	entendre	parler.
Je	 n’avais	 même	 pas	 encore	 divorcé	 de	 mon	 premier	 mari.	 Je	 me	 méfiais.
D’ailleurs,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 que	nous	 avions	besoin	d’être	mariés.	 Je	 croyais
que	 nous	 resterions	 ensemble	 pour	 toujours.	 Qu’est-ce	 que	 l’État	 ou	 l’Église
avaient	 à	 voir	 là-dedans	 ?	 Jamais	 je	 n’ai	 pensé	 qu’un	 jour	 je	 n’aimerais	 plus
Mick	 et	 que	 je	 voudrais	 le	 quitter.	 J’avais	 vingt	 ans,	 Mick	 vingt-quatre.	 Que
savions-nous	à	notre	âge	?

Après	avoir	passé	un	peu	plus	d’un	an	à	Harley	House,	nous	nous	sommes



installés	à	Chester	Square.	Je	n’ai	jamais	aimé	Harley	House.	C’était	la	maison
de	 Chrissie.	 Juste	 en	 face	 du	 Marylebone	 Hospital,	 avec	 les	 sirènes	 des
ambulances	 qui	 hurlaient	 toute	 la	 nuit.	 Je	 ne	 supportais	 pas	 toute	 cette
souffrance	!

C’était	 la	 première	 phase	 mondaine	 de	 ma	 relation	 avec	 Mick.	 Il	 nous
arrivait	 souvent	 de	 passer	 des	 nuits	 blanches	 avec	 sa	 cour.	 Tous	 les	 gens	 qui
venaient	à	Londres	voulaient	le	voir.	C’est	à	Chester	Square	que	Gram	Parsons
s’est	fait	coincer	par	Mick	et	Keith	pour	travailler	sur	Beggars	Banquet	et	Let	It
Bleed.

La	 décoration	 ne	 nous	 plaisait	 pas	 beaucoup,	 mais	 comme	 c’était	 une
location,	nous	ne	pouvions	pas	faire	beaucoup	de	travaux.	Christopher	a	trouvé
un	moyen	d’arranger	 les	 choses	 avec	des	 tentures	marocaines	que	 j’ai	 drapées
sur	 les	canapés,	accrochées	aux	murs	et	 jetées	 sur	 le	 sol.	Ce	n’était	pas	 l’idéal
pour	 les	 tapisseries,	 mais	 le	 résultat	 nous	 plaisait	 :	 tous	 ces	 trucs	 pendaient
somptueusement.	Au	milieu	de	toute	cette	splendeur	nord-africaine,	 trônait	une
énorme	 soucoupe	 volante	 en	 plexiglas	 vert	 que	 j’avais	 achetée	 à	 la	 galerie	 de
Robert	Fraser,	sur	Duke	Street.

Nous	sortions	presque	tous	les	soirs	dans	nos	plus	beaux	atours.	Nous	allions
au	ballet,	dans	les	boîtes,	à	un	vernissage,	au	théâtre.	C’était	l’époque	des	défilés
de	mode	à	Londres	et	chaque	soir,	il	y	avait	une	réception.	Nous	n’en	manquions
pas	une.	Selon	la	formule	de	John	Lennon,	Mick	était	le	roi	de	la	scène.

Mick	était	 obsédé	par	Rudolf	Noureïev	 et	 nous	 avons	vu	beaucoup	de	 ses
spectacles.	Nous	assistions	à	toutes	ses	premières.	Je	me	souviens	en	particulier
d’un	ballet	qu’il	avait	écrit	pour	lui-même,	le	Paradis	perdu.	Le	clou,	c’était	 le
moment	 où	 il	 plongeait	 comme	 un	 obus	 à	 travers	 un	 dessin	 représentant	 une
grosse	bouche	de	femme	rouge	vif	en	forme	de	vagin.	En	fait,	on	aurait	dit	 les
lèvres	 de	 Mick.	 (Ces	 lèvres	 devaient	 occuper	 une	 place	 de	 choix	 dans	 les
tournées	suivantes	des	Stones.)

Un	soir,	nous	sommes	allés	voir	Jimi	Hendrix	au	Speakeasy,	quelques	mois
après	que	je	l’eus	applaudi	au	Seven	and	a	Half.	Il	était	devenu	la	coqueluche	de
Londres,	 sur	 le	 point	 de	 détrôner	 Mick	 en	 tant	 que	 symbole	 sexuel.	 Après	 le
spectacle,	Jimi	est	venu	s’asseoir	à	notre	table,	a	approché	un	fauteuil	du	mien	et
s’est	mis	à	me	chuchoter	quelque	chose	à	l’oreille.	Il	voulait	que	je	reparte	avec
lui,	me	décrivait	tout	ce	qu’il	comptait	me	faire	au	lit.	Il	racontait	qu’il	avait	écrit
The	Wind	Cries	Mary	pour	moi.	 Il	disait	 :	«	Viens	avec	moi	maintenant,	bébé,
filons	!	D’ailleurs,	qu’est-ce	que	tu	fiches	avec	ce	connard	?	»

Je	 mourais	 d’envie	 de	 le	 suivre	 mais	 j’étais	 trop	 lâche.	 Et	 puis	 Mick	 ne
m’aurait	 jamais	pardonné.	Pendant	 toute	cette	scène,	 il	est	demeuré	d’un	sang-



froid	très	britannique.
Être	amoureux	de	moi	ne	simplifiait	pas	la	vie	de	Mick.	Il	nous	avait	pris	en

charge,	Nicholas	et	moi.	Mais	j’étais	encore	mariée.	Juste	après	notre	installation
à	Chester	Square,	il	y	a	eu	là-bas	une	scène	à	la	fois	merveilleuse	et	terrible	entre
Mick	 et	 John	 Dunbar.	 John	 et	 moi	 étions	 séparés	 depuis	 une	 éternité	 mais	 il
n’avait	 apparemment	 jamais	 tout	 à	 fait	 renoncé	 à	 l’idée	 que	 nous	 pourrions
reprendre	notre	vie	commune.	Un	jour,	il	a	débarqué	à	Chester	Square.	Grande
discussion	avec	Mick	et	à	la	fin,	juste	avant	de	sortir,	John	lui	lance	:	«	Tu	n’es
qu’un	Beatle	de	supermarché.	»

Mick	n’a	pas	dit	un	mot.	 Il	était	 sidéré.	Cela	a	 l’air	 très	drôle	aujourd’hui,
mais	 sur	 le	 moment,	 cela	 faisait	 mal.	 Surtout	 à	 Mick.	 Les	 Beatles	 étaient	 son
idole.	Il	aurait	voulu	être	John	Lennon.

La	pomme	de	discorde,	pour	John,	c’était	Nicholas.	Il	était	furieux	que	Mick
profite	à	la	fois	de	moi	et	de	son	fils.	Pendant	des	années,	il	n’a	presque	pas	vu
Nicholas.	Ce	qu’il	ne	m’a	pas	pardonné.	Il	n’a	pas	tort.

Malgré	 toute	 notre	 activité	 mondaine,	 la	 vie	 familiale	 comptait	 beaucoup
pour	Mick.	Nous	 vivions	 comme	une	 famille	 normale.	Michael	Cooper	 et	 son
fils,	 Adam,	 habitaient	 quasiment	 avec	 nous.	 Mick	 avait	 beaucoup	 d’affection
pour	Nicholas,	 et	Nicholas	 l’adorait	Mick	est	merveilleux	avec	 les	gosses.	 Il	 a
cette	qualité	qu’avaient	aussi	Hitler	et	Goering	:	adorable	avec	les	chiens	et	les
enfants.

Malgré	son	affection	pour	Mick,	Nicholas	se	languissait	de	son	père.	Un	soir
où	nous	étions	à	Chester	Square,	 il	 est	parti	 en	pyjama	et	 en	chaussons	et	 il	 a
réussi	 à	 prendre	 un	 car	 pour	 le	 Kent	 :	 sans	 doute	 pour	 aller	 chez	 les	 Dunbar.
Nous	 étions	 fous	 d’inquiétude,	 mais	 nous	 l’avons	 vite	 retrouvé	 dans	 un
commissariat	de	village	où	 il	prenait	gaiement	 le	 thé	en	mangeant	des	biscuits
avec	les	gendarmes.

Mon	plus	beau	souvenir	de	 toute	cette	période,	c’est	celui	d’un	après-midi
idyllique	 passé	 avec	 Mick	 et	 Keith	 en	 Irlande.	 Nous	 étions	 partis	 visiter	 une
magnifique	maison	du	XVIIIe	siècle,	un	joyau	appelé	Castle	Martin.	Nous	étions
entrés	un	instant	pour	admirer	l’escalier	double	de	la	grande	salle,	mais	nous	ne
sommes	pas	 restés.	La	 journée	était	 splendide.	Une	pelouse	descendait	 jusqu’à
un	 ruisseau	 à	 l’ombre	 des	 arbres.	 Il	 faisait	 très	 chaud.	 Nous	 nous	 sommes
allongés	sur	la	mousse	au	bord	de	l’eau.	Nous	avons	dormi	et	rêvé.	Pendant	des
heures,	nous	n’avons	pas	échangé	un	mot.

Puis	comme	le	soleil	se	couchait	j’ai	levé	les	yeux,	et	j’ai	vu	Keith	au	milieu
du	 ruisseau	 :	 il	 avait	ôté	 ses	chaussures	et	 fouillait	parmi	 les	pierres	avec	 l’air



d’un	vieux	gitan	jouant	les	braconniers.	Mick,	allongé	dans	l’herbe,	ressemblait
comme	 toujours	 à	 cette	 époque-là,	 à	 un	 garçon	 du	 Moyen	 Âge	 en	 habit
multicolore.

Nous	 avions	 nos	 habitudes,	 même	 en	 ce	 qui	 concernait	 la	 drogue.	 Nous
étions	 rarement	 seuls.	 Il	 y	 avait	 toujours	 une	 foule	 de	 gens	 qui	 traînaient	 à	 la
maison.	 Ils	 voulaient	 être	près	de	Mick	et	Mick	adorait	 cela.	Des	personnages
fantastiques…	qui	lui	vouaient	un	véritable	culte.

À	son	contact	j’appris	vite	à	cesser	de	me	considérer	comme	un	objet	sexuel.
Le	phénomène	sexuel,	c’était	 lui.	Pour	 tout	 le	monde	!	Croyez-moi,	 il	est	bien
plus	 facile	 de	 mesurer	 la	 fascination	 érotique	 de	 quelqu’un,	 l’attirance	 qu’il
inspire	aux	homosexuels,	quand	on	se	tient	à	l’écart.	Sentir	toute	cette	tension	et
savoir	 qu’elle	 ne	 s’adresse	 pas	 à	 vous,	 c’est	 une	 sensation	 étrange	 pour	 une
femme.

À	Londres,	à	 la	fin	des	années	60,	on	s’est	mis	à	honorer	 l’homosexualité.
Rien	ne	s’exprimait	ouvertement.	C’était	simplement	dans	l’air,	et	cela	créait	des
situations	très	bizarres.	L’une	d’elles	impliquait	Mick,	Robert	Fraser	et	moi.

J’étais	 dans	 l’appartement	 de	 Robert,	 par	 une	 merveilleuse	 soirée	 d’été.
Nous	 avions	 fumé	 quelques	 joints.	 Robert	 était	 follement	 élégant	 dans	 son
costume	 rose.	On	 l’appelait	Bob	 la	 Fraise	 parce	 qu’il	 adorait	 le	 rose.	 Et	 voilà
que,	tout	d’un	coup,	Robert	s’est	mis	à	me	peloter.	Or,	il	était	homosexuel.	Mais
à	cette	époque,	 rien	n’était	 très	établi.	 Il	s’est	penché	sur	moi	et	m’a	donné	un
baiser	passionné.	Juste	à	ce	moment-là,	on	a	sonné.	C’était	Mick.	J’ai	respiré	 :
mieux	vaut	laisser	certains	fantasmes	à	l’imagination.

Mick	 portait	 une	 superbe	 veste	 en	 soie	 avec	 dans	 le	 dos	 un	 grand	 visage
peint	à	la	main.	Il	a	senti	qu’il	se	passait	quelque	chose	entre	Robert	et	moi.	Il	a
flairé	l’ambiance	et	est	entré	dans	une	véritable	crise	de	folie.	Il	était	dans	un	tel
état	de	 fureur	qu’il	 avait	 l’air	de	gonfler	comme	une	grenouille.	Avec	 sa	veste
très	 cintrée,	 ses	 muscles	 saillants	 n’ont	 pas	 tardé	 à	 faire	 craquer	 les	 coutures.
Nous	n’avons	jamais	su	s’il	était	jaloux	de	Robert	ou	de	moi.

Ce	flou	dans	les	démarcations	sexuelles	faisait	partie	du	souffle	créateur	de
l’époque,	 mais	 avait	 aussi	 ses	 mauvais	 côtés.	 Cette	 subculture	 érotico-
homosexuelle	avait	engendré	un	sous-produit	déplaisant	:	une	virulente	tendance
à	la	misogynie.	Mick	et	Keith	n’y	échappaient	pas.	Leur	misogynie	affichée	de	la
période	 Between	 the	 Buttons	 est	 réapparue	 sous	 une	 autre	 forme	 dans	 des
chansons	comme	Midnight	Rambler	et	Brown	Sugar.	C’était	pour	moi	un	nouvel
exemple	de	ce	dont	Anita	et	moi	avons	souvent	discuté.	Leur	profonde	haine	des
femmes.	Ils	sont	obligés	d’en	avoir	et	ils	ne	peuvent	pas	les	supporter	!	En	fait,



c’est	une	attitude	très	anglaise.
Le	 procès	 et	 l’acquittement	 ont	 créé	 un	 lien	 très	 fort	 entre	Mick	 et	Keith,

mais	aussi	une	dynamique	très	étrange.	Pour	Keith,	c’était	juste	une	alliance	au
sein	 d’un	 groupe,	 mais	 pas	 pour	 Mick.	 Chez	 lui,	 cela	 prenait	 tout	 le	 côté
irrationnel	 et	 passionné	 d’une	 histoire	 d’amour.	 C’est	 dommage	 qu’on	 ait
condamné	 Mick	 pour	 ce	 qui	 constituait	 précisément	 sa	 personnalité	 :	 son
narcissisme	et	son	côté	tantouze.

Il	y	avait	un	lien	analogue	entre	Lennon	et	McCartney.	Pas	aussi	fort,	bien
sûr,	mais	 les	deux	groupes	avaient	comme	managers	ces	duègnes,	ces	étranges
personnages	bisexuels	et	un	peu	sorciers	:	Brian	Epstein	et	Andrew	Oldham.

Nous	 sommes	 allés	 voir	 le	 Maharishi	 avec	 les	 Beatles	 au	 cours	 de
l’été	1967.	Tous	les	Beatles.	Et	toutes	leurs	épouses.	Quand	nous	sommes	arrivés
à	Bangor,	dans	le	nord	du	Pays	de	Galles,	où	résidait	le	Maharishi,	nous	avons
soudain	eu	l’impression	de	nous	retrouver	à	l’école.	Il	habitait	d’ailleurs	dans	un
pensionnat,	désert	à	cause	des	vacances.	Un	cadre	bien	austère	et	Spartiate	pour
nous	autres	hédonistes	du	rock.	Nous	étions	tout	seuls	là-bas.	Pas	un	journaliste.

Des	 bruits	 inquiétants	 couraient	 déjà	 à	 propos	 du	 Maharishi.	 Nous	 avions
entendu	dire	par	Miles	qu’en	Inde	on	le	soupçonnait	de	certaines	malversations
financières	 et	 de	 peccadilles	 sexuelles.	 C’était	 aussi,	 disait-on,	 un	 obsédé	 des
feux	d’artifice.

Nous	sommes	allés	le	voir	chacun	à	notre	tour.	Il	nous	a	donné	un	mantra	et
quelques	 fleurs.	 Nous	 aussi	 lui	 avions	 apporté	 des	 fleurs.	 Il	 riait	 beaucoup	 et
rayonnait	d’une	gaieté	légère,	ce	qui	était	un	soulagement.	Rien	de	pesant	chez
lui.	Il	me	rappelait	le	genre	de	gourou	qui	apparaît	dans	les	films	des	Beatles.

Mais	 brusquement,	 nous	 avons	 appris	 la	 nouvelle	 :	 Brian	 Epstein	 s’était
suicidé.	Les	Beatles	étaient	tous	consternés.	Comme	si	une	partie	d’eux-mêmes
était	morte.	Ce	fut	un	moment	affreux.	Le	Maharishi	s’est	 très	mal	conduit,	de
façon	très	inconvenante.

«	Il	y	a	eu	un	décès	dans	la	famille.	Il	y	a	de	nombreuses	familles,	il	y	a	une
seule	famille.	Brian	Epstein	a	suivi	sa	route.	Il	n’a	plus	besoin	de	vous	et	vous
n’avez	pas	besoin	de	lui.	Il	était	comme	un	père	pour	vous	mais	maintenant	il	a
disparu	et	c’est	moi	votre	père.	Désormais	je	m’occuperai	de	vous	tous.	»	J’étais
horrifiée.

Cet	 été-là,	 Allen	 Ginsberg	 est	 arrivé	 à	 Londres	 avec	 le	 poète	 italien
Giuseppe	Ungaretti.	 Il	 venait	 lire	 en	 anglais	 les	 poèmes	 d’Ungaretti	 au	Queen
Elizabeth	Hall.	Je	ne	l’avais	plus	vu	depuis	des	années	et	j’en	mourais	d’envie.



Je	 l’ai	 invité	 à	Harley	House.	 Je	 l’ai	 fait	 entrer	 dans	 notre	 chambre	 et	 il	 s’est
assis	sur	le	lit.	Mick	et	moi	étions	couchés,	nus	sous	une	couverture	de	fourrure	:
la	 fameuse	 couverture	 de	 fourrure.	 Nous	 avons	 discuté	 musique,	 marquis	 de
Sade,	La	Philosophie	dans	 le	boudoir,	William	Blake,	Dante,	drogue,	Vietnam,
convergences	 mystiques,	 magie	 et	 politique.	 Les	 sujets	 de	 conversation	 de
l’époque.

Comme	d’habitude,	Allen	était	en	mission.	On	était	au	plus	fort	de	la	guerre
du	Vietnam	et	il	voulait	persuader	Mick	de	mettre	en	musique	Le	Moine	gris	de
William	 Blake.	 Il	 estimait	 avoir	 pour	 vocation	 de	 convertir	 les	 milieux	 du
rock’n’roll	à	William	Blake.

«	 Qui	 d’autre	 que	 Blake	 pourrait	 parler	 avec	 plus	 d’éloquence	 de	 la
situation	?

—	Tu	as	parfaitement	raison,	Allen.	»	Clin	d’œil	de	Mick.
Il	 était	 malgré	 tout	 intéressé.	 Il	 respectait	 Allen,	 et	 les	 poètes	 en	 général.

Après	tout,	il	en	était	un	lui-même.	Les	Rolling	Stones	auraient	été	ridicules	en
interprétant	 Chants	 d’innocence	 et	 chants	 d’expérience	 mais,	 dans
l’enthousiasme	 du	 moment,	 j’étais	 tout	 à	 fait	 pour.	 D’ailleurs,	 nous	 avons
presque	réussi	à	convaincre	Mick.

Dans	ce	genre	de	rencontres	avec	des	poètes,	des	peintres,	des	érudits	un	peu
fous	 tenant	 des	 discours	 extravagants	 sur	 Les	 Mystères	 des	 Cathédrales,	 les
réticences	de	Mick	s’évanouissaient.	Imaginez	un	peu	Allen	Ginsberg	en	train	de
vous	 bassiner	 avec	 Blake	 et	 Holderlin,	 ou	 Burroughs	 battant	 la	 campagne	 à
propos	des	machines	molles	et	du	contrôle	de	la	pensée.	Nous	enregistrions	tout.
En	ce	temps-là,	Mick	s’intéressait	à	tout.	Il	était	d’une	curiosité	insatiable.

Il	 lisait	Eliphas	Levi,	 le	magicien	français	hermétique	des	années	1870	qui
avait	influencé	Rimbaud	puis	le	cinéaste	Harry	Smith.

Je	me	souviens	d’un	mélange	très	bizarre	de	poètes	académiques	américains,
de	 rock	 stars	 et	 de	 hippies	 de	 la	 Côte	 Ouest.	 Panna	 Grady	 était	 une	 riche
héritière,	 une	 mécène	 avec	 un	 penchant	 pour	 la	 littérature	 underground,	 et	 à
l’époque	 elle	 faisait	 la	 cour	 au	poète	Charles	Oison.	Elle	 donna	une	 soirée	 où
elle	 invita	 tous	 les	 poètes	 et	 tous	 les	 écrivains	 de	Londres.	Burroughs	 était	 là.
R.P.	 Blackmur,	 William	 Empson,	 Patrick	 Kavanagh	 ainsi	 que	 Pig	 Pen	 des
Grateful	 Dead	 et	 Emmett	 Grogan	 des	 Diggers,	 Mick	 et	 moi.	 Mick	 parmi	 les
poètes	!

Allen	fit	une	entrée	spectaculaire.	Il	portait	un	grand	chapelet	très	voyant	de
disciple	de	Shiva.	Il	s’approcha	de	Mick,	lui	passa	le	chapelet	autour	du	cou	en
lui	demandant	s’il	avait	jamais	entendu	parler	de	Hare	Krishna.

«	Allen,	mon	chou,	il	est	Krishna,	dis-je.	Mais	seulement	quand	il	a	pris	de



l’acide.	»
Nous	 sommes	 tous	 allés	 nous	 asseoir	 dans	 une	 petite	 alcôve	 du	 vestibule.

Allen	avait	apporté	un	harmonium	et	il	s’est	mis	à	chanter	à	Mick	des	mantras	en
jouant	de	son	instrument.	Au	moment	où	il	commençait	à	chanter,	Chris	Jagger,
le	frère	de	Mick,	est	arrivé	complètement	ivre	en	déblatérant	:	«	Qu’est-ce	que	tu
dis	 ?	Pourquoi	 tu	dis	 ça	 ?	Qu’est-ce	que	 tu	 essaies	de	 trafiquer	 ?	Putain,	 tu	 te
prends	pour	qui	 ?	Tu	crois	que	 t’es	quelqu’un,	hein	 ?	»	Finalement,	 il	 a	 cassé
l’ambiance.	Mick	n’a	 jamais	pu	entendre	 la	fin	du	morceau.	Qui	sait,	peut-être
aurait-il	écrit	un	opéra	sur	le	Mahabharata	?

Quelques	jours	plus	tard,	Mick	a	envoyé	son	chauffeur	chercher	un	peu	de
LSD	que	Pig	Pen	et	Emmett	avaient	 laissé	à	Allen.	Nous	avons	pris	 l’acide	et
nous	 sommes	 partis	 pour	 Primrose	 Hill	 où,	 paraît-il,	 il	 y	 avait	 des	 traces	 de
chemins	 préhistoriques.	 Les	 étoiles	 étaient	 alignées	 dans	 le	 ciel.	 À	 défaut	 du
«	soleil	spirituel	»	sur	Primrose	Hill	de	Blake,	nous	avons	quand	même	aperçu
quelque	 chose	 :	 un	 grand	 visage	 dans	 le	 ciel	 dont	 la	 voix,	 sans	 doute,	 était	 la
rumeur	 des	 voitures	 et	 les	 bruits	 urbains.	 Mais	 nous	 avons	 réussi	 à	 nous
persuader	que	c’était	le	dieu	Bran	qui	chantait	en	s’éveillant	de	son	sommeil	de
mille	ans	sur	Tower	Hill.

Je	 crois	 que	 tout	 cet	 acide	des	 années	60	 a	 fait	 beaucoup	de	bien	 à	Mick.
Cela	lui	a	permis	de	transcender	sa	mesquinerie	et	sa	réserve.	Il	est	devenu	bien
plus	ouvert,	plus	épanoui.	Tout	allait	à	la	perfection	pour	lui.	Aujourd’hui,	quand
je	lis	les	interviews	de	Mick,	il	dit	qu’il	regrette	terriblement	de	s’être	comporté
ainsi	à	cette	époque,	qu’il	n’était	pas	lui-même.	On	a	sans	doute	été	débordés	par
les	événements	!	Mick	est	devenu	terriblement	médiatique,	et	pour	finir	 il	en	a
été	 agacé.	 Le	 LSD	 brûlait	 toutes	 les	 scories.	 Aujourd’hui,	 il	 a	 complètement
arrêté.

Nous	avons	tous	pris	de	l’acide	pendant	 très	 longtemps	et	nous	avons	tous
arrêté.	 Comme	 si	 notre	 mission	 était	 accomplie.	 L’acide	 nous	 avait	 ouvert
l’esprit.	 Avec	 le	 recul,	 je	 comprends	 que	 tout	 était	 une	 préparation	 idéale	 aux
drogues	 dures.	 Mais	 il	 a	 fallu	 un	 peu	 de	 temps.	 L’héroïne	 est	 arrivée	 avec	 la
désillusion	et	la	souffrance,	bien	plus	tard.

Quand	 j’avais	 rencontré	 Mick,	 j’avais	 accepté	 un	 compromis	 fatal	 dont	 je
commençais	à	subir	 les	conséquences	sur	notre	vie.	J’avais	cru	que	 je	pourrais
arrêter	mes	tournées	et	mes	concerts,	mais	maintenant	je	m’apercevais	que	je	ne
pouvais	 pas	 y	 renoncer.	 Quand	 je	 travaillais,	 je	 pouvais	 faire	 toutes	 sortes	 de
sottises	qui	m’étaient	interdites	à	Londres.

Je	n’ai	pas	tardé	à	me	retrouver	dans	un	état	bizarre.	Je	voulais	toujours	plus
de	 nouveauté.	 J’avais	 soif	 de	 nouvelles	 expériences	 et	 l’occasion	 s’est	 bientôt



présentée.
Cette	année-là	j’ai	tourné	deux	très	mauvais	films.	I’ll	Never	Forget	What’s

is	Name	(Qu’arrivera-t-il	après	?)	 avec	Oliver	Reed,	où	 j’ai	 eu,	 fort	 à	propos,
l’honneur	d’être	la	première	à	prononcer	le	mot	«	baiser	»	dans	un	film	normal.
J’ai	aussi	 fait	un	 film	un	peu	porno,	La	Motocyclette.	Le	 tournage	a	duré	 trois
mois.	J’étais	souvent	absente	et	Mick	venait	me	voir	sur	 le	plateau	à	Zurich,	à
Heidelberg	et	dans	le	midi	de	la	France.

Alain	Delon	était	la	vedette	du	film,	et	dès	le	début	il	a	essayé	de	m’attirer
dans	 son	 lit	 avec	 la	 même	 nonchalance	 que,	 jadis,	 Roy	 Orbison.	 À	 partir	 du
moment	où	je	l’ai	repoussé,	il	s’est	montré	renfrogné,	désagréable	et	difficile.	De
toute	 façon,	 c’était	 un	 type	 prétentieux	 et,	 chaque	 fois	 qu’il	 répétait	 cette
réplique	ridicule	:	«	Ton	corps	est	comme	un	magnifique	violon	dans	un	étui	de
velours	»,	en	faisant	glisser	la	fermeture	de	ma	combinaison	de	cuir,	j’éclatais	de
rire.	 Il	 a	 fallu	 des	 douzaines	 de	 prises	 avant	 que	 je	 parvienne	 à	 garder	 mon
sérieux.

Pendant	 le	 tournage	 de	 ce	 film,	 j’ai	 eu	 une	 aventure	 avec	 Tony	 Kent,
prestidigitateur,	 grand	 joueur	 de	 poker	 et	 photographe	 de	 son	 état.	 C’était	 un
Américain	vivant	à	Paris.	Une	merveilleuse	aventure,	mais	très	compliquée.

Je	m’étais	rendue	à	son	studio	pour	faire	quelques	photos.	Tony	s’est	mis	à
me	 parler	 de	 tours	 de	magie.	Nous	 avons	 fumé	 quelques	 joints	 et	 puis	 je	 suis
allée	 prendre	mon	 avion	 à	Orly,	 à	 destination	 de	Heidelberg,	 où	 nous	 devions
commencer	à	tourner.	On	venait	d’annoncer	mon	vol	quand	Tony	est	apparu.	Il
m’avait	suivie	jusqu’à	l’aéroport.	Il	a	tout	simplement	embarqué	dans	l’avion	et
a	fait	le	voyage	jusqu’à	Heidelberg	avec	moi.	Paradisiaque.	Je	pensais	que	Mick
ne	découvrirait	jamais	cette	incartade	mais	je	suis	sûre	qu’il	l’a	su.	Chaque	jour,
il	 m’envoyait	 des	 roses	 et	 cela	 ne	 pouvait	 signifier	 qu’une	 chose	 :	 il	 était	 au
courant	que	j’avais	une	liaison.	Ma	relation	avec	Mick	était	publique	:	j’adorais
d’autant	 plus	 mes	 escapades	 extraconjugales.	 Elles	 seules	 étaient	 privées.
Secrètes	!

Chaque	fois	que	Mick	et	moi	avions	l’impression	de	nous	aventurer	sur	un
terrain	 dangereux,	 nous	 nous	 retirions	 quelque	 part	 pour	 être	 ensemble	 et
réapprendre	à	nous	aimer.	Nous	avons	fait	notre	premier	voyage	au	Brésil	juste
après	La	Motocyclette.

Nous	 sommes	 partis	 avec	 Nicholas.	 Notre	 premier	 grand	 voyage	 tous	 les
trois.	Première	étape	:	la	Barbade,	que	j’ai	détestée.	Nous	étions	encore	au	milieu
des	années	60	et	les	plages	des	Caraïbes	étaient	plutôt	minables.	Nous	n’avions
pas	encore	appris	à	apprécier	les	choses	minables.



Nous	voulions	acheter	une	grande	et	vieille	maison	sur	une	île	des	Caraïbes.
Nous	avons	donc	été	obligés	de	faire	de	nombreux	sauts	de	puce	dans	des	petits
avions.	J’étais	obsédée	par	l’idée	que	nous	allions	nous	écraser.	J’avais	emporté
avec	moi	la	cassette	d’un	enregistrement	pirate	de	Dylan	qui	sortit	plus	tard	sous
le	titre	de	The	Basement	Tapes.	Les	chansons	étaient	sombres,	avec	des	formules
d’un	surréalisme	comique	:	trop	de	néant,	les	eaux	de	l’oubli,	les	chariots	de	feu.
Mick	devenait	fou	à	force	d’entendre	cette	cassette.

Au	 bout	 de	 deux	 semaines,	 nous	 avons	 décidé	 d’aller	 voir	 ailleurs.	 Nous
avons	pris	un	vol	pour	Rio	de	Janeiro.	Nous	ne	quittions	pas	l’hôtel	avant	le	soir,
quand	 la	 fraîcheur	 tombait,	 et	 nous	 allions	 manger	 du	 caviar	 et	 boire	 du
champagne.	 Inutile	 d’avoir	 traversé	 la	 moitié	 du	 globe	 pour	 cela,	 non	 ?	 Nous
cherchions	uniquement	le	dépaysement.

Nous	 avons	 rencontré	 un	 couple	 de	 Noirs	 new-yorkais	 qui	 nous	 ont	 parlé
d’une	ville	 cinglée	et	bizarre,	 au	nord	de	Rio,	 sur	 la	 côte	 :	Bahia.	Nous	avons
plié	bagage.	Mais	le	voyage	a	commencé	à	prendre	une	terrible	tournure.	Nous
étions	 totalement	 livrés	à	nous-mêmes.	Pas	d’Alan	Dunn,	pas	de	Tom	Keylock
pour	arranger	les	choses	en	cas	de	pépin.	Nous	nous	sommes	installés	à	l’hôtel.

Le	 premier	 soir	 à	 Bahia,	 camés,	 nous	 sommes	 allés	 assister	 à	 une
extraordinaire	 cérémonie	 religieuse	 populaire	 dans	 une	 petite	 bourgade.
Absolument	 fascinant.	 La	 cérémonie	 se	 déroulait	 devant	 une	 magnifique
cathédrale	portugaise,	même	si	tout	cela	n’avait	rien	à	voir	avec	le	christianisme.
L’extérieur	de	 l’église	 était	 illuminé	avec	des	 ampoules	de	 couleur,	 comme	un
théâtre	 de	 Broadway	 et,	 dans	 toutes	 les	 rues	 avoisinantes,	 il	 y	 avait	 des
guirlandes	 lumineuses.	 Des	 danses	 frénétiques,	 des	 tambours.	 Nous	 étions	 les
seuls	Blancs.	 Subitement,	 les	 participants	 se	 sont	 offusqués	 de	 notre	 présence.
Sans	 doute	 parce	 que	 nous	 étions	 blancs.	 Peut-être	 que	 nous	 ressemblions	 à
Joseph,	Marie	et	l’Enfant	Jésus	:	Mick	portait	une	barbe	et,	comme	moi,	il	avait
les	cheveux	très	longs.	Je	tenais	un	petit	enfant	dans	les	bras.	En	tout	cas,	ils	sont
entrés	dans	une	rage	folle,	une	haine	spontanée	a	jailli	de	nulle	part.	Nous	avons
dû	 déguerpir.	 J’ai	 toujours	 pensé	 que	 cette	 expérience	 avait	 amené	 Mick	 à
utiliser	la	samba	comme	base	de	Sympathy	For	The	Devil.

C’est	à	Bahia	que	j’ai	lu	pour	la	première	fois	Le	Festin	nu.	Mon	entourage
vouait	un	culte	à	William	Burroughs.	Nous	étions	tous	les	enfants	de	Burroughs.
Là,	j’ai	eu	une	révélation.	J’allais	devenir	une	camée,	voilà	la	voie	que	je	devais
prendre.	Non	pas	une	camée	chic,	comme	Robert,	qui	se	faisait	des	petites	lignes
de	coke	sur	d’élégantes	tables	miroirs,	mais	une	camée	des	rues.	J’avais	trouvé
ma	voie.

Nous	avons	fait	connaissance	avec	des	Brésiliens,	qui	nous	ont	déniché	une



petite	 cabane	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 à	 la	 lisière	 d’une	 magnifique	 forêt	 tropicale.
(Avec	femme	de	chambre	!)	Il	n’y	avait	ni	lit	ni	matelas,	seulement	des	hamacs.
Nicholas	a	eu	beaucoup	de	mal	à	s’endormir	dans	un	hamac.	Faire	l’amour	dans
un	hamac,	c’était	assez	intéressant.

Mes	rapports	avec	Mick	étaient	très	romantiques	à	cette	époque.	Nous	étions
très	 heureux,	 tous	 les	 deux	 dans	 cet	 endroit.	 Nous	 vivions	 dans	 notre	 cabane
quand	 une	 autre	 fête	 religieuse	 s’est	 préparée,	 dédiée	 à	 la	 déesse	 de	 la	 mer.
Seules	les	femmes	du	village	participaient	à	la	cérémonie.	Elles	m’ont	invitée	à	y
prendre	part.	À	la	fin,	le	rite	voulait	que	toutes	les	femmes	portent	des	fleurs	et
les	jettent	en	offrande	à	la	mer.	Je	me	suis	procuré	vingt-quatre	roses	rouges,	je
ne	sais	pas	comment	(sans	doute	grâce	à	Mick).	J’ai	arraché	les	pétales	et	je	les
ai	jetés	à	la	mer.	C’était	splendide	:	les	fleurs	qui	flottaient	sur	l’eau,	le	soleil	en
train	de	se	coucher,	les	femmes	qui	chantaient,	la	déesse	qui	surgissait	de	notre
adoration	collective	!



De	l’autre	côté	du	miroir

Pour	Noël,	Dirk	Bogarde	a	donné	une	 très	grande	 réception	au	Connaught
Hotel,	à	laquelle	ont	assisté	toutes	les	célébrités	du	théâtre	britannique.	Maggie
Smith,	Paul	Scofield,	Julie	Christie.	Essentiellement	des	comédiens	représentés
par	Robin	Fox.	Il	était	aussi	mon	agent.	C’était	par	lui	que	j’avais	obtenu	le	rôle
d’Irina	dans	Les	Trois	 Sœurs	 au	 Royal	 Court.	 Il	 était	 aussi	 le	 père	 de	 l’acteur
James	Fox.

La	soirée	était	horriblement	guindée.	La	personne	la	plus	hip	de	l’assistance
était	 Julie	Christie.	On	aurait	 pu	 croire	qu’un	 tel	 rassemblement	de	 comédiens
pétillerait	 de	 reparties	 spirituelles,	 d’anecdotes	 piquantes.	 Mais	 on	 oublie	 trop
facilement	 que	 ces	 gens	 sont	 des	 acteurs	 (les	 pauvres	 chéris	 !)	 et	 qu’ils	 ne
ressemblent	 pas	 aux	 personnages	 qu’ils	 incarnent.	 Nous	 avons	 eu	 droit	 à	 un
pesant	ramassis	de	gens	de	théâtre	parlant	boutique.	Il	n’y	a	qu’en	Angleterre	où
les	 membres	 importants	 de	 la	 profession	 artistique	 se	 comportent	 comme	 des
prélats.

À	travers	la	salle	enfumée,	j’ai	repéré	James	Fox	et	sa	nouvelle	petite	amie.
Sur	scène	James	était	magnifique.	Je	le	connaissais,	bien	sûr,	grâce	à	son	père.	Il
est	devenu	célèbre	pour	avoir	 incarné	 le	bon	à	 rien	de	 la	haute	 société	dans	 le
film	The	 Servant.	 C’est	 grâce	 au	 film	 qu’il	 s’est	 forgé	 son	 personnage.	 Mais
c’était	la	petite	amie	de	James,	Andee	Cohen,	qui	avait	attiré	mon	attention.	Une
ravissante	petite	créature	vive,	papillonnante,	mince	et	un	peu	androgyne,	avec
des	 cheveux	 bruns	 coupés	 court	 à	 la	 garçonne	 et	 de	 grands,	 très	 grands	 yeux.
James	connaissait	bien	 tous	 les	 invités	mais	 il	 se	 tenait	 à	 l’écart	 avec	 sa	petite
amie,	 peut-être	 à	 cause	 de	 la	 réaction	 horrifiée	 de	 sa	 famille	 quand	 il	 s’était
entiché	 d’Andee.	 Une	 méchante	 sorcière	 venue	 corrompre	 l’idole	 de	 la	 scène.
C’était	bien	sûr	exactement	ce	qu’avait	espéré	le	jeune	comédien.

Quel	 soulagement	 d’apercevoir	 deux	 personnes	 avec	 qui	 parler.	 Des	 âmes
sœurs	!	La	sympathie	fut	immédiate	et	réciproque.

Nous	étions	là	à	rire,	à	nous	raconter	les	derniers	potins,	à	flirter,	à	échanger
des	vacheries	sur	les	autres	invités,	à	parler	très	fort	et,	pour	tout	avouer,	à	nous
tenir	assez	mal.	Plus	nous	étions	bruyants,	plus	les	autres	devenaient	pincés.



J’ai	vite	vu	que,	même	si	James	était	 tout	à	fait	dans	son	élément	avec	ces
gens-là,	 il	 avait	 désespérément	 envie	 d’être	 compris	 par	 d’autres.	 C’est
précisément	 pourquoi	 il	 était	 avec	 Andee.	 Une	 bohème	 impénitente,
manifestement	une	artiste,	et	qui	ne	mâchait	pas	ses	mots.	Elle	sortait	des	paroles
absurdes	et	profondes	aussi	naturellement	que	les	gens	respirent.	Je	l’ai	tout	de
suite	aimée.

Après	cette	soirée,	nous	avons	commencé	à	traîner	ensemble.	Un	quatuor	de
fous.	James	était	fasciné	par	Mick	comme	par	un	djinn.	Il	admirait	son	énergie	et
ses	mimiques.	Mick	était	tout	autant	séduit	par	James.	Il	a	toujours	eu	un	faible
pour	les	gens	de	la	haute	société,	surtout	quand	il	les	sentait	capables	d’apprécier
une	 petite	 virée	 dans	 les	 milieux	 du	 rock.	 Mick	 était	 également	 intéressé	 par
James	sur	un	plan	professionnel.	James	était	un	excellent	acteur	et	Mick	songeait
à	faire	du	théâtre.	Il	avait	sous	les	yeux	un	acteur	célèbre,	qu’il	pouvait	observer
à	son	aise.	Il	avait	envie	de	voir	comment	fonctionnait	James.

Il	nous	arrivait	 souvent	de	sortir	ensemble.	Sur	Fulham	Road	 il	y	avait	un
établissement	qui	 s’appelait	 la	Maison	de	Bagdad,	 avec	des	alcôves	closes	par
des	rideaux.	Il	était	tenu	par	deux	frères	marocains.	Les	gens	fumaient	du	hasch
librement	 en	 écoutant	 une	 étrange	 musique	 chromatique	 maqam.	 Mais	 nos
meilleurs	souvenirs,	ce	sont	les	longues	nuits	blanches	passées	à	la	maison.

Soit	nous	allions	chez	James,	soit	ils	nous	rejoignaient	à	Harley	pour	fumer
du	hasch	et	boire	du	vin.	C’étaient	des	soirées	merveilleuses,	avec	une	ambiance
magique.	 Nous	 nous	 imprégnions	 du	 passé	 en	 nous	 fixant	 sur	 des	 symboles
d’autres	époques	:	mobilier,	 livres,	 idées,	art,	existences.	Andee	parlait	souvent
de	 ses	 vies	 antérieures.	 En	 Égypte,	 à	 Samarie,	 à	 la	 cour	 de	 Louis	 Ier,	 sous	 la
dynastie	Tang.

Mick	était	un	hôte	parfait,	toujours	prêt	à	bondir	pour	aller	chercher	quelque
chose,	animant	les	conversations	avec	une	adresse	de	jongleur,	trouvant	toujours
quelque	chose	de	nouveau	et	d’étonnant.	Et	puis,	bien	sûr,	 il	 avait	des	disques
fantastiques.

«	Écoute-moi	celui-là,	mon	vieux.	À	t’en	couper	le	souffle.	Albert	Collins,	le
type	qui	plane,	et	sa	guitare	qui	parle	!	»

Il	nous	faisait	entendre	de	merveilleux	blues	d’autrefois,	de	vieux	Motown,
Hank	et	Audrey	Williams,	Sun	Ra	et	Joe	Tex.	C’était	le	plus	extraordinaire	disc-
jockey	à	domicile	du	monde.

«	 Maintenant,	 pour	 vous,	 guetteurs	 de	 sous-marins	 qui	 m’écoutez…	 le
cousin	Bruskie	à	une	heure	vingt-cinq	du	mat	sur	votre	radio…	Allons,	allons,
bébé…	on	se	détend	!	»

Il	 adorait	 Smokey	 Robinson.	 Il	 interprétait	 les	 pas	 à	 l’anglaise,	 chantait,



imitait	ce	pas	de	danse	réglé	comme	une	horloge,	et	tout	à	coup	surgissait	devant
vous,	et	imitait	Slim	Harpo	ou	Caria	Thomas.

«	Oooooh	 !	Oh,	mon	Dieu	 !	 Il	 faut	 absolument	 que	 vous	 entendiez	 ça.	 Je
vous	en	prie,	les	filles,	un	peu	de	respect	pour	le	Parrain	de	la	Musique	Soul.	»

J’étalais	tous	mes	livres	de	contes	de	fées	sur	le	lit.	Edmund	Dulac,	Arthur
Rackham,	 Rossetti,	 Heath	 Robinson,	 tous	 ces	 étranges	 illustrateurs	 victoriens.
Des	 visages	 qui	 jaillissaient	 des	 arbres,	 des	 poissons	 qui	 parlaient,	 le	 Roi	 des
Montagnes	 de	 la	 Lune	 et	 sa	 cour	 ensorcelée.	 Andee	 ouvrait	 de	 grands	 yeux
devant	 ces	 vieux	 livres	 d’enfants.	 Elle	 pouvait	 s’engouffrer	 dans	 ces	 grottes
moussues	pleines	d’elfes	et	de	lutins.	Je	crois	qu’elle	est	réellement	tombée	dans
l’une	de	ces	cavernes,	et	qu’elle	ne	s’en	est	jamais	tirée.	Elle	est	encore	plongée
dans	toutes	ces	bizarreries	par	lesquelles	nous	jurions	en	ce	temps-là	:	le	Zohar,
Castaneda,	 Madame	 Blavatsky,	 Aleister	 Crowley,	 Charles	 Fort,	 John	 Michel,
Escher,	les	druides,	les	OVNI,	le	tantra.	Tout	le	canon	hippie.	Mick	était	plongé
là-dedans,	lui	aussi.	Les	légendes	celtiques	et	The	Secret	of	the	Golden	Flower.

James	était	fou	de	Dylan	(l’écart	était	moins	grand	entre	eux	qu’entre	Dylan
et	 le	général	Schwarzkopf,	mais	 il	 restait	 surprenant).	Pour	un	bon	 trip,	Dylan
était	 aussi	 nécessaire	 que	 Ravi	 Shankar,	 Ali	 Akbar	 Khan	 et	 Steppenwolf	 (le
groupe).	Dylan,	après	tout,	c’était	la	voix	de	Dieu.	(Il	est	vrai	qu’en	ce	temps-là,
un	tas	de	gens	étaient	la	voix	de	Dieu.	La	première	fois	que	j’ai	entendu	Aretha,
c’était	la	voix	de	Dieu	;	la	première	fois	que	j’ai	entendu	Otis,	c’était	la	voix	de
Dieu	 ;	 Percy	 Sledge	 était	 la	 voix	 de	 Dieu.	 Mais	 Dylan	 était	 la	 voix	 de	 la
fournaise	ardente.)

À	 cette	 époque,	 on	 passait	 notre	 vie	 au	 lit.	 On	 écoutait	 des	 disques,	 on
téléphonait,	on	roulait	des	 joints,	on	 jouait	de	 la	guitare,	 tout	cela	au	 lit,	ou	au
moins,	dans	la	chambre.	Le	lit	était	une	sorte	d’île	enchantée.	L’acide	et	le	hasch
provoquent	une	indolence	et	une	langueur	de	mangeur	de	lotus.	On	avait	envie
de	se	vautrer	sur	le	lit,	de	s’allonger	sur	des	coussins	et	de	se	laisser	vibrer.	Des
foulards	 sur	 les	 lampes,	 un	 peu	 de	 baume	 du	 Tigre,	 de	 vieilles	 ballerines	 de
danseuse,	des	 livres	aux	 illustrations	étranges,	de	 l’encens	et	des	cassettes,	des
albums	de	disques	qui	s’entassaient	contre	le	mur.	Une	vie	de	gitan.

Dans	le	Dracula	de	Coppola,	au	moment	où	les	trois	filles	sont	allongées	sur
le	lit	et	que	Dracula	surgit	au	milieu	d’elles,	je	me	suis	dit	:	«	Oh,	on	dirait	les
Sixties	!	»	On	ne	faisait	plus	que	traîner	dans	la	chambre	de	quelqu’un	–	ou	dans
la	maison.	Tout	n’était	que	limites	brumeuses	et	lignes	floues.	Aujourd’hui,	si	on
vous	 invite	 à	passer	dans	 la	 chambre	à	 coucher,	 c’est	 sérieux,	 il	 va	y	avoir	du
sexe.	Chez	les	gens,	on	ne	monte	même	plus	à	l’étage.



Notre	lit	était	immense.	Je	ne	crois	pas	qu’il	ait	existé	un	truc	pareil	avant	la
fin	des	 années	60	 !	 Jamais	 je	n’avais	pensé	que	 le	mobilier	pourrait	 avoir	une
telle	influence,	qu’il	pourrait	même	sceller	un	destin.	Dans	les	contes	de	fées,	les
gens	 font	 des	 choses	 bizarres	 dans	 ce	 genre	 de	 lit.	 En	 fait,	 dans	 ce	 lit	 se	 sont
amorcés	le	déclin	et	la	chute	du	duché	des	camés	de	Chelsea.

Quand	Mick	l’a	acheté,	je	lui	ai	dit	:
«	Merde,	c’est	quoi	ce	 truc	?	Ça	 fait	des	mois	que	 j’essaye	de	décorer	cet

appartement	avec	les	objets	les	plus	exquis,	et	toi	tu	achètes	un	vrai	paquebot	en
guise	de	lit.	Pourquoi	ne	peut-on	pas	avoir	plutôt	un	ravissant	lit	à	colonnes	?

—	Parce	qu’on	ne	fait	pas	de	lit	à	colonnes	assez	grand.
—	Ce	sont	les	Américains	bourgeois	avec	une	demi-douzaine	d’enfants	qui

ont	des	lits	immenses.	Pourquoi	avons-nous	besoin	d’un	tel	monstre	?	»
Et	 il	 m’a	 répondu	 avec	 une	 infinie	 douceur	 :	 «	 Une	 des	 choses	 les	 plus

insupportables	avec	Chrissie,	c’était	notre	petit	lit,	où	je	n’avais	jamais	assez	de
place.	»

Je	me	suis	dit	:	«	Ma	foi,	cela	se	défend.	»	Je	n’ai	jamais	aimé	dormir	avec
des	gens.	J’ai	toujours	préféré	de	beaucoup	faire	l’amour	et	puis	retrouver	mon
propre	lit.

Un	jour,	Andee	est	venue	toute	seule.	Mick	et	moi	passions	le	week-end	au
lit,	 ensevelis	 sous	 les	 journaux	 et	 les	 magazines.	 Mick	 flirtait	 toujours
scandaleusement	 avec	 Andee,	 tout	 en	 restant	 dans	 des	 limites	 comiques	 et
convenables.	C’est	si	britannique	de	flirter.	Cela	fait	partie	des	relations	sociales.
On	embrasse,	on	pelote,	on	étreint	Mick	et	James	flirtaient	ensemble,	eux	aussi.
Cela	nous	faisait	tous	rire.

James	est	arrivé.	Il	est	entré	dans	la	chambre	et	quand	il	nous	a	vus	tous	les
trois,	dans	le	lit,	il	est	resté	un	moment	planté	là,	pétrifié,	comme	un	acteur	qui	a
oublié	 son	 texte.	 On	 aurait	 dit	 un	 démarcheur	 avec	 un	 chapeau	 melon	 venu
vendre	des	actions	minières	dans	une	maison	mal	famée.	En	fait,	James	ne	savait
plus	qui	 il	était.	 Il	ne	connaissait	pas	 la	 règle	du	 jeu.	Un	grand	sourire	pervers
s’est	épanoui	sur	le	visage	de	Mick.

«	Bonjour	James,	encore	en	retard	pour	l’orgie.	Qu’est-ce	que	tu	as	comme
excuse,	cette	fois-ci	?

—	 J’ai	 acheté	 une	 bouteille	 de	 ce	 formidable	 Sauvignon	 recommandé	 par
Dirk.	Quelqu’un	en	veut	un	verre	?

—	Aurais-tu	par	hasard	apporté	de	la	cocaïne	pour	aller	avec	le	vin,	James	?
—	Eh	bien,	à	vrai	dire,	non,	Mick…	je,	euh…
—	Merde,	t’es	bon	à	quoi	alors	?
—	Tu	veux	que	j’aille	chercher	des	verres	?



—	Voyons,	James,	Dirk	m’a	toujours	dit	qu’il	ne	leur	viendrait	pas	à	l’esprit,
à	la	princesse	Margaret	ni	à	lui,	de	boire	une	goutte	de	Sauvignon	sans	un	peu	de
coke,	comme	apéritif.

—	Vraiment	?
—	Voyons,	évidemment,	James.	Maintenant,	va	nous	chercher	des	verres	et

un	billet	de	vingt	livres	roulé	en	tube,	va,	mon	joli.
—	Oh,	eh	bien…	oui…	bon.
—	La	cuisine	est	de	ce	côté,	James,	mais	peu	importe.	Viens	nous	donner	un

baiser,	mon	trésor.	»
James	perdait	pied.	Mick	était	prêt	à	 tout	pour	poursuivre	 le	 jeu.	 Il	adorait

prendre	 les	 initiatives.	 James	 était	 un	 parfait	 faire-valoir.	 Dans	 l’intrigue
concoctée	 par	 Mick,	 il	 lui	 suffisait	 de	 feindre	 une	 aventure	 passionnée	 avec
Andee,	et	James	écrirait	lui-même	la	suite	du	sketch.

Quand	 Andee	 est	 entrée	 dans	 la	 pièce,	 Mick	 l’a	 prise	 dans	 ses	 bras	 et	 l’a
entraînée	dans	un	coin.

«	 Viens,	 ma	 chérie,	 viens	 ici	 une	 minute.	 Excusez-nous,	 nous	 avons	 une
affaire	extrêmement	personnelle	à	régler	tout	de	suite.	»

Et	il	entraîne	Andee	jusqu’à	la	salle	de	bains,	ferme	le	verrou	et	commence	à
pousser	des	gémissements	lascifs	comme	s’ils	s’en	donnaient	à	cœur	joie	tous	les
deux.	 Cela	 a	 duré	 vingt	 minutes,	 où	 James	 est	 resté	 assis	 très	 raide	 sur	 une
chaise,	complètement	désemparé.	Il	n’avait	pas	la	moindre	idée	qu’on	lui	faisait
une	 blague.	 C’est	 longtemps	 après	 qu’Andee	 lui	 a	 expliqué	 que	 Mick	 s’était
moqué	de	lui.

Mick	était	toujours	en	train	de	faire	des	blagues.	Il	avait	conservé	sa	malice
et	 son	 espièglerie	d’enfant.	Mick	 aimait	 flirter.	Son	côté	pute	 et	 androgyne	 lui
donnait	 un	 avantage	 certain.	 Il	 essayait	 toujours	 de	déstabiliser	 les	 gens.	 Il	 les
mettait	à	l’épreuve,	il	les	sondait…	Allons,	secouez-moi	tout	ça	!

Si	Mick	allait	à	l’appartement	de	James	et	d’Andee	en	l’absence	de	James,	il
se	mettait	à	imaginer	un	mauvais	tour.	Dès	que	Mick	entendait	la	porte	s’ouvrir,
il	disait	:	«	C’est	ce	sacré	James.	Vite,	les	filles,	sous	les	draps.	»

Nous	 nous	 précipitions	 tous	 les	 trois	 sous	 les	 couvertures	 et	 gigotions
comme	 si	 nous	 étions	 en	 train	 de	 baiser.	 Quand	 James	 entrait,	 nous	 nous
arrêtions,	 l’air	 accablé,	 comme	pris	 sur	 le	 fait,	 en	 faisant	mine	de	 remettre	 les
draps	en	ordre.

«	Andee	sait	si	bien	faire	les	lits,	disait	Mick,	malicieux.	Je	pourrais	passer
ma	 journée	 à	 la	 regarder.	 Tu	 as	 de	 la	 chance,	 James,	 tu	 sais.	 Si	 je	 n’étais	 pas
marié…

—	Mais	tu	n’es	pas	marié,	mon	chéri	?	»	faisais-je	remarquer.



James	essayait	de	tenir	le	coup,	s’efforçant	de	rester	poli	et	de	se	conduire	en
gentleman.	Il	y	a	trois	personnes	dans	votre	lit,	apparemment	en	train	de	baiser,	y
compris	votre	petite	amie,	vous	 les	surprenez	en	flagrant	délit,	et	vous	essayez
de	faire	comme	si	de	rien	n’était.

Un	soir,	Mick,	Andee	et	moi	avions	pris	de	l’acide	–	James	n’aimait	pas	les
drogues	psychédéliques.	Nous	étions	en	plein	 trip.	 Je	ne	crois	pas	qu’une	 telle
chose	 serait	 arrivée	 si	 nous	 n’avions	 pas	 été	 en	 plein	 trip.	 C’était	 un	 acide
formidable.	Des	torrents	d’images	déferlaient	dans	ma	tête.	La	guitare	me	disait
que	nous	étions	au	cœur	d’un	bayou	profond	et	boueux	mais,	une	seconde	plus
tard,	 nous	 étions	 passés	 en	Égypte.	L’énorme	 lit	 était	 une	 barque	 sur	 le	Nil	 et
nous	étions	tous	à	bord.

Ma	 lampe	 de	 chevet	 se	 transformait	 en	 Monument	 à	 la	 Troisième
Internationale	 de	 Tatline	 :	 l’abat-jour	 se	 déroulait	 jusqu’au	 plafond	 en	 une
spirale	avec	bas-reliefs	qui,	comme	la	colonne	de	Trajan,	illustrait	et	commentait
ce	qui	se	passait.

Andee	était	devenue	la	pythonisse	qui	révélait	les	mystères	du	millénaire	:
«	Ces	particules	 subatomiques	qui	 s’agitent	pourraient	nous	changer.	Voilà

dix	mille	ans	que	le	calendrier	maya	les	prédit.	Voilà	ce	que	nous	cherchions	en
prenant	 toutes	 ces	 drogues	 !	 Mais	 regardez	 donc,	 c’est	 juste	 une	 question	 de
mauvaise	réception.	»

Le	tapis	dansait	en	petites	ondulations	abricot	et	ivoire.	Andee	et	moi	étions
les	 esclaves	 du	 grand	 Pharaon	 allongé	 et	 alangui	 sur	 la	 barque	 royale.	 Le
Pharaon	caressait	James.	(Le	trip	allait	être	très	tactile.)

Nous	 laissions	dépasser	nos	pieds	hors	du	 lit,	 au-dessus	des	 rosettes	 rouge
foncé	 du	 tapis.	 Des	 pétales	 indigo	 flottaient	 comme	 des	 feuilles	 de	 nénuphar,
arborant	les	têtes	tranchées	miniatures	de	gens	que	j’avais	connus.	Je	déchiffrais
maintenant	 notre	 tapis	 persan.	 Il	 représentait	 un	 plan	 mythologique	 de
Samarcande	 où	 s’entrecroisaient	 en	 arabesques	 des	 paons	 mécaniques,	 des
pavillons	safran,	des	vergers,	des	jardins	et	des	cyprès.

Nous	 avions	 incarné	 ces	 personnages	 de	 courtisanes	mille	 ans	 auparavant.
Nous	étions	alors	mangeuses	d’opium	à	la	cour	de	Koublai	Khan.	Nous	avions
bu	le	lait	du	Paradis,	qui	nous	avait	métamorphosées	et	rendues	poreuses.	Alph,
le	 fleuve	 sacré,	 coulait	 sans	 être	 limité	 par	 le	 temps,	 ou	 par	 l’espace.	 On
étincelait	 et	 on	 vibrait.	 On	 était	 des	 petits	 bodhisattvas	 palpitants.	 J’étais
amoureuse	de	tout	le	monde.	En	fait,	j’étais	tout	le	monde.	Je	ne	savais	plus	très
bien	qui	j’étais,	ni	qui	était	qui	mais,	au	fond,	quelle	importance	?	Dans	un	état
de	 pareille	 béatitude,	 je	 pouvais	 tomber	 amoureuse	 d’une	 chaise	 ou	 de	 mes



chaussures.	 Que	 c’est	 absurde,	 l’idée	 d’appartenir	 à	 quelqu’un	 !	 Mon	 Dieu,
quand	 on	 pense	 que	 la	 guerre	 de	 Troie	 s’est	 déclenchée	 à	 cause	 d’une	 telle
bêtise	!

Tôt	ou	tard,	il	allait	se	passer	quelque	chose	sur	ce	lit,	manifestement	le	soir
même.	C’était	la	raison	d’être	du	lit.	À	défaut	de	coucher	avec	Keith,	c’était	ce
qui	pouvait	arriver	de	mieux	à	Mick.

Je	me	suis	mise	à	caresser	Andee	et	j’ai	senti	sa	chair	fondre	et	onduler	sous
ma	 main.	 Sous	 sa	 peau,	 son	 cœur	 phosphorescent	 émettait	 des	 pulsations
lumineuses.	J’avais	l’impression	que	je	pourrais	très	bien	plonger	ma	main	dans
son	corps	et	atteindre	son	cœur.	Je	me	suis	mise	à	l’embrasser,	à	la	déshabiller,	à
lui	lécher	les	seins.	Elle	poussait	des	soupirs	passionnés	et	fit	mine	de	se	pâmer,
comme	si	elle	était	soudain	devenue	molle	dans	l’ardeur	de	la	passion,	et	elle	est
retombée	 sur	 le	 lit.	 Nous	 étions	 deux	 odalisques	 dans	 un	 tableau	 de	 filles	 du
harem	peint	pour	 les	Beaux-Arts.	Je	me	suis	penchée	au-dessus	d’elle	et	elle	a
éclaté	 de	 rire.	 C’était	 si	 délicieusement	 absurde,	 ce	 mélange	 d’érotisme	 et	 de
kitsch.

Je	me	suis	allongée	nue	auprès	d’elle.	J’ai	pris	son	téton	dans	ma	bouche	et
j’ai	commencé	à	le	sucer.	Coup	d’œil	pour	voir	quel	effet	produisait	notre	petit
numéro	sur	Mick	et	sur	James.	Ils	avaient	interrompu	leur	conversation	et	nous
observaient	 avec	 un	 évident	 voyeurisme.	 Nous	 avons	 éclaté	 de	 rire.	 Excitées,
nous	avons	essayé	autre	chose.	Plus	le	spectacle	que	nous	donnions	les	excitait,
plus	nous	avions	envie	d’aller	plus	loin.

Nous	n’avons	jamais	parlé	de	notre	petite	soirée,	à	personne.	Mais	quelque
part	dans	cette	humide	nuit	londonienne,	le	Dracula	en	chef,	le	metteur	en	scène
Donald	Cammell,	a	dû	ouvrir	sa	fenêtre	et	humer	l’air.	Sans	savoir	ce	qui	s’était
passé	cette	nuit-là	à	Harley	House,	Cammell	a	recréé	la	scène	dans	Performance.

Pendant	les	années	1967	et	1968,	l’arrestation	aux	Redlands,	le	procès	et	les
problèmes	avec	Brian	ont	empêché	les	Stones	de	partir	en	tournée,	si	bien	qu’au
printemps	1968,	Mick	commençait	à	ne	plus	tenir	en	place.	Il	avait	l’impression
que	sa	fonction	de	chanteur	d’un	groupe	de	rock’n’roll	le	limitait.	Il	serait	plus
tard	obligé	de	réinventer	ce	rôle,	mais,	en	attendant,	 il	cherchait	quelque	chose
de	nouveau.	Mick	aurait	pu	devenir	n’importe	quel	héros	culturel	ou	intellectuel.
Un	 moment,	 il	 a	 même	 caressé	 l’idée	 de	 devenir	 député	 travailliste	 au
Parlement	!

Au	 tournant	 de	 la	 fin	 des	 années	 60,	 tous	 nos	 rêves	 de	 mainmise	 sur	 le
monde	semblaient	se	réaliser.	Hélas,	Mick	ne	s’intéressait	pas	tant	que	cela	à	la
politique.	En	tout	cas,	pas	à	 la	politique	de	gauche.	Moi,	si	!	J’étais	 issue	d’un



milieu	 socialiste,	 ma	 mère	 et	 mon	 père	 votaient	 travailliste.	 Aussi,	 quand	 le
flamboyant	 député	 travailliste	 Tom	 Driberg	 a	 décidé	 de	 draguer	 Mick,	 j’étais
ravie.

Le	 seul	 politicien	 capable	 de	 persuader	 Mick	 d’entrer	 en	 politique,	 c’était
bien	 Driberg.	 Tom	 était	 absolument	 charmant,	 toujours	 très	 bien	 habillé.	 Le
modèle	 idéal	 pour	 Mick,	 d’autant	 qu’il	 avait	 beaucoup	 d’argent	 Propriétaire
d’une	maison	à	la	campagne,	il	était	un	député	travailliste	homosexuel	!

Un	après-midi	il	est	venu	à	Cheyne	Walk	avec	Allen	Ginsberg	demander	à
Mick	de	se	présenter	au	Parlement.	À	ce	moment-là,	Mick	en	aurait	été	capable.
Il	 était	 bourré	 de	 principes	 à	 cette	 époque.	 Il	 était	 encore	 extrêmement
déconcerté	par	 l’esprit	de	vengeance	qui	 avait	motivé	 l’arrestation	à	Redlands.
En	 ce	 temps-là,	 Mick	 tenait	 des	 propos	 très	 radicaux	 :	 «	 Les	 adolescents	 du
monde	 entier	 sont	menés	 par	 le	 bout	 du	 nez	 par	 des	 abrutis	 de	 politiciens	 qui
tentent	 de	 contrôler	 leur	 mode	 de	 pensée	 et	 de	 leur	 imposer	 un	 code
d’existence.	»

C’est	la	période	où	il	a	écrit	Street	Fighting	Man…	Il	a	largué	ses	préjugés
bourgeois.	Mick	Jagger,	chef	du	parti	travailliste	d’Angleterre	!	Et	moi,	la	petite
anarchiste	planquée,	je	poussais	à	la	roue.

Pendant	un	moment,	il	a	pris	tout	cela	très	au	sérieux.	Il	a	envisagé	toutes	les
objections	possibles,	tous	les	problèmes	:	«	Et	mes	tournées	?	La	musique	reste
ma	première	 obligation.	 Je	 ne	veux	pas	 y	 renoncer	 pour	m’asseoir	 derrière	 un
bureau.	»

Et	Tom	de	dire	:	«	Oh,	ce	ne	serait	pas	un	problème.	Vous	pourriez	continuer
à	faire	de	la	musique	comme	avant,	tout	en	accomplissant	quelque	chose	de	très
important	pour	le	Parti.

—	 Vous	 voyez,	 il	 est	 hors	 de	 question	 que	 j’examine	 ligne	 par	 ligne	 la
réglementation	sur	les	usines	de	distribution	d’eau,	par	exemple.

—	 Mon	 cher	 garçon,	 nous	 n’attendons	 pas	 de	 vous	 que	 vous	 adoptiez	 le
calendrier	 du	Parlement.	Absolument	 pas.	Vous	 seriez	 plutôt	 une…	enfin,	 une
figure	de	proue,	comme…	vous	comprenez…

—	Comme	la	Reine	?	dit	Mick	pour	terminer	sa	phrase.
—	Exactement	!	»
La	rencontre	avec	Driberg	se	déroulait	très	bien	:	on	échangeait	des	propos

amusants,	on	discutait	de	questions	pertinentes.	Mais	tout	a	capoté	à	cause	d’une
remarque	malvenue	de	Driberg,	qui	ne	lui	ressemblait	pourtant	pas	du	tout.	Nous
étions	 tous	 assis	 par	 terre	 sur	 des	 coussins,	Mick	portait	 un	 justaucorps	 et	 des
collants	quand,	après	un	silence	embarrassant,	Driberg	a	regardé	l’entrejambe	de
Mick	et	a	lancé	:	«	Quelle	belle	paire	vous	avez.	»



De	 toute	 façon,	 ça	 n’aurait	 sans	 doute	 pas	 marché.	 Mick	 a	 dû	 se	 rendre
compte	 que	 l’influence	 des	Stones	 était	 plus	 forte	 que	 celle	 de	 n’importe	 quel
homme	politique.	Il	savait	aussi	qu’il	s’ennuierait	terriblement	!

Pour	replacer	les	choses	dans	leur	contexte,	je	pense	qu’il	s’agissait	pour	ces
gens	de	gagner	le	vote	des	jeunes.	Mais	Mick	n’aimait	pas	l’idée	d’être	un	appât.

D’ailleurs,	c’est	Keith	qui	a	fini	par	étouffer	ce	projet	dans	l’œuf.
Quand	Mick	lui	a	demandé	son	avis,	Keith	lui	a	répondu	que	c’était	la	chose

la	plus	stupide	qu’il	ait	jamais	entendue.
Driberg	 était	 malin,	 parce	 qu’il	 avait	 parfaitement	 compris	 ce	 que	 Mick

recherchait	 :	 une	 forme	 de	 respectabilité.	 Ses	 propositions	 auraient	 pu	 être
intéressantes	 à	 la	 période	 peu	 prolifique	 de	 Goat’s	Head	 Soup.	 Mais	 Mick	 et
Keith	étaient	en	pleine	période	créatrice.	De	Beggars	Banquet	à	Exile	on	Main
Street.

L’anarchisme	 et	 l’hédonisme	 des	 Stones	 avaient	 fini	 par	 se	 consumer	 au
moment	de	Goat’s	Head	Soup.	Leur	esprit	vital	et	 leur	âme	étaient	en	panne,	à
cause	de	l’héroïne	et	de	la	cocaïne.	Ça,	c’est	de	la	décadence,	pas	de	l’anarchie.

Quand	l’attirance	de	Mick	pour	la	politique	s’est	dissipée,	une	solution	plus
évidente	s’est	présentée.	Il	allait	tout	simplement	devenir	une	vedette	de	cinéma.

Pourquoi	pas	?	De	tous	les	chanteurs	rock	des	Sixties,	Mick	était	le	candidat
le	 plus	 logique.	 Toutes	 ces	 années,	 on	 lui	 avait	 proposé	 un	 certain	 nombre	 de
projets	fondés	sur	son	charisme.	Depuis	une	éternité,	Andrew	Oldham	prétendait
qu’il	 allait	 acheter	 (ou	 avait	 acheté)	 les	 droits	 d’Orange	 mécanique	 :	 Tout	 le
monde	s’accordait	à	dire	que	Mick	incarnerait	parfaitement	Alex.	D’ailleurs,	des
gens	ont	signé	des	pétitions	en	faveur	de	ce	projet.	Mais,	à	défaut,	il	a	joué	dans
Only	Lovers	Left	Alive,	une	sorte	d’Orange	mécanique	du	pauvre.	Mick	s’est	mis
à	suivre	des	cours	de	comédie.	Puis	il	y	a	eu	The	Man	Who	Shot	Mick	Jagger	et
de	nombreux	autres	projets.	Christopher	Gibbs	et	Nigel	Gordon	avaient	écrit	un
scénario	 à	 partir	 du	 roman	 mystique	 du	 Moyen	 Âge	 anglais,	 Gawin	 et	 le
Chevalier	 Vert.	 Mick	 devait	 jouer	 le	 Chevalier	 Vert.	 Mick	 et	 Keith	 en
personnages	du	Moyen	Âge	!	 Ils	se	disputaient	pour	savoir	qui	allait	couper	 la
tête	 de	 l’autre.	Mais	 au	moins	 tous	 deux	 allaient	 porter	 des	 collants.	Un	 autre
projet	cinématographique	stupide	s’appelait	Maxigasm,	avec	des	extraterrestres
et	des	soucoupes	volantes.	Rien	ne	se	réalisa,	finalement.

Puis,	au	printemps	1968,	Donald	Cammell	nous	présenta	une	idée	:	un	film
sur	une	rock	star	qui	vivait	 recluse	et	un	gangster	en	cavale.	Le	scénario	serait
conçu	autour	de	Mick.	C’était	Performance.

Ce	projet	semblait	se	présenter	sous	les	meilleurs	auspices.	Mick	était	plus



beau	que	 jamais,	 les	metteurs	en	scène	Donald	Cammell	et	Nicholas	Roeg	des
amis,	et	nous	connaissions	à	peu	près	tous	les	acteurs	du	film.	Anita	Pallenberg,
James	 Fox.	 Tous	 devaient	 interpréter	 leurs	 propres	 rôles.	 À	 priori,	 rien	 de
compliqué.	Mais	cette	décision	a	été	une	colossale	erreur	!

On	voulait	 faire	un	 film	à	partir	de	 l’idée	que	 le	public	 se	 faisait	de	nous.
C’est	le	côté	voyeurisme	qui	a	décidé	la	Warner	Bros	à	financer	le	projet.	Selon
moi,	 ils	 imaginaient	 une	 version	 hollywoodienne	 de	 notre	 petit	 cercle,	 genre
morale	et	châtiment.

Avant	 le	premier	 jour	de	 tournage,	Performance	 bouillonnait	 d’ingrédients
diaboliques.	 Drogue,	 relations	 incestueuses,	 rôles	 distribués	 à	 contre-emploi.
L’art	 et	 la	 vie	 dissous	 dans	 un	 breuvage	 de	 sorcière.	 Je	 tenais	 à	 garder	 mes
distances	avec	tout	cela.	Je	suis	partie	pour	l’Irlande	avec	ma	mère	et	Nicholas.

J’attendais	un	deuxième	bébé.	Mick	et	moi	étions	enchantés.	Nous	espérions
que	ce	serait	une	fille,	et	nous	avions	déjà	décidé	de	l’appeler	Corrina.

En	attendant	de	trouver	une	maison,	j’ai	passé	quelques	semaines	à	Leixlip
Castle	avec	Desmond	Guinness.	Un	week-end,	Mick	et	moi	avons	pris	 l’avion
pour	 Londres	 et	 le	 lendemain	 sommes	 revenus	 à	 Leixlip	 Castle.	 Pendant	 ma
brève	absence,	 la	nurse	que	 j’avais	engagée	pour	s’occuper	de	Nicholas	 l’avait
enfermé	 à	 clé	 dans	 la	 nursery,	 et	 filé	 avec	 une	 bague,	 en	 émeraude
m’appartenant.	On	n’a	retrouvé	Nicholas	que	le	lendemain.	Il	arrachait	le	papier
peint	des	murs,	comme	pour	essayer	de	sortir.	Il	avait	trois	ans	à	l’époque	et	j’ai
décidé	de	ne	plus	jamais	l’abandonner.	Performance	me	semblait	très	loin	:	je	ne
voulais	pas	y	penser.

J’ai	fini	par	trouver	une	charmante	vieille	maison	à	Tuam,	dans	le	comté	de
Galway.	 Mick	 nous	 y	 rejoignait	 un	 week-end	 sur	 deux.	 Nous	 épluchions	 le
script.	 Un	 excellent	 scénario.	 Mais	 à	 mesure	 qu’on	 approchait	 de	 la	 version
définitive,	 Mick	 était	 plein	 d’appréhension.	 Il	 s’apercevait	 qu’il	 ne	 savait
absolument	pas	comment	s’y	prendre.	Il	ignorait	presque	tout	de	la	comédie.

Je	voyais	Turner	comme	un	personnage	symbolique,	vaguement	tragique,	un
peu	 pitoyable,	 mais	 avec	 un	 certain	 mordant.	 C’était	 l’archétype	 du	 rocker
apocalyptique	 des	 Sixties.	 Un	 Hamlet	 préraphaélite.	 Nous	 avions	 travaillé
longuement	pour	créer	ce	personnage.

Je	lui	ai	conseillé	de	s’appuyer	sur	le	personnage	de	Brian.	Il	devrait	aussi	se
faire	teindre	les	cheveux	d’une	couleur	vive.	Pas	question	d’un	Turner	blond	!	Il
a	fini	par	se	teindre	les	cheveux	en	noir	très	foncé,	comme	les	Chinois	ou	Elvis
Presley.	C’était	une	excellente	idée.	Le	personnage	prenait	vie.	Les	collants	et	les
costumes	 lui	 donnaient	 un	 air	 vaguement	 menaçant,	 faisaient	 penser	 à
Richard	III.



Très	vite,	dès	les	premières	répétitions,	on	s’est	rendu	compte	que	Turner	ne
pouvait	 pas	 seulement	 ressembler	 à	 Brian.	 Les	 personnages	 de	 scène	 et	 de
cinéma	sont	composites,	comme	des	images	de	rêve.	Nous	avons	alors	pensé	à
un	mélange	de	Brian	et	de	Keith.	Brian	avec	son	esprit	 torturé	et	paranoïaque,
Keith	avec	sa	force	et	son	calme.

Mais	la	personnalité	de	Mick	n’était	pas	assez	sombre	ni	troublée	pour	une
créature	mythique	comme	Turner.	Turner	était	une	sorte	de	prince	de	Denmark
Street	blasé,	mais	Mick	n’était	pas	Hamlet.

Il	n’y	a	rien	de	mythique	ni	de	tragique	chez	Mick.	Il	est	trop	normal,	trop
sain	pour	être	victime	d’un	destin	réellement	bizarre.	Brian	et	Keith,	à	défaut	de
personnages	 de	 tragédie,	 étaient	 du	 moins	 des	 personnalités	 marquées	 par	 le
destin,	 des	 êtres	 aux	 défaillances	 funestes	 pris	 dans	 le	 tourbillon	 de	 profonds
courants.

Une	grande	partie	du	caractère	de	Mick	a	 tout	de	même	 filtré,	 si	bien	que
l’interprétation	a	fini	par	être	merveilleusement	complexe.	Mick	a	très	bien	joué,
si	 bien	 qu’il	 est	 devenu	 un	 personnage	 hybride.	 Je	 n’avais	 pas	 prévu	 que,	 en
interprétant	 à	 la	 fois	 Brian	 et	 Keith,	 il	 se	 transformerait	 en	 deux	 êtres
extrêmement	séduisants	pour	Anita.	Et	elle	obsédait	Mick.

Au	 fond,	 la	 plupart	 des	 comédiens	 n’interprétaient	 pas	 un	 rôle	 dans
Performance.	 Ils	 s’exhibaient.	 De	 vrais	 gangsters,	 de	 vrais	 pop	 stars,	 de	 vrais
drogués,	de	vraies	sirènes.

L’idée	 la	 plus	 bizarre	 de	Donald	 a	 été	 d’intervertir	 dans	 le	 film	 le	 rôle	 de
Mick	 et	 celui	 de	 James.	 Une	 idée	 remarquable	 :	 Mick	 jouait	 l’aristocrate	 et
James	 un	 voyou	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 James	 était	 devenu	 l’archétype	 du
serviteur,	et	Mick	le	sang-bleu	velléitaire,	ce	qu’il	reprochait	toujours	à	James.

Pour	être	honnête,	aucun	de	nous	ne	faisait	le	poids.	Nous	étions	trop	naïfs
par	 rapport	 à	 Donald	 Cammell.	 Il	 était	 plus	 âgé	 que	 nous	 et	 plus	 diabolique.
C’est	 pourquoi	 Andee	 avait	 peur	 pour	 l’âme	 de	 James.	 Elle	 se	 méfiait	 aussi
terriblement	 d’Anita.	Anita	 était	 la	 reine	 noire	 victime	 d’un	mauvais	 sort,	 une
fille	 superbe	 et	 dangereuse.	Mais	Donald,	 sarcastique,	 sophistiqué	 et	 décadent,
était	un	vrai	Dracula.

Pour	diriger	les	acteurs,	Donald	déclenchait	un	tourbillon,	avec	tout	ce	qu’il
y	avait	de	plus	désorientant.	Dieu	sait	quelles	drogues	on	prenait	sur	le	plateau.
Sans	parler	des	coucheries	à	tout	va.	James	Fox	avait,	bien	sûr,	très	peur	du	sexe,
de	la	drogue	et	du	rock’n’roll,	mais	il	était	encore	plus	terrifié	par	la	face	cachée
de	 sa	propre	personnalité.	 Issu	d’une	 respectable	 et	 très	 convenable	 famille	du
théâtre	britannique,	il	se	trouvait	d’un	coup	plongé	dans	un	univers	de	drogue,	de
rockeurs	 hédonistes	 et	 décadents,	 et	 d’aristos	 à	 la	 sexualité	 ambivalente.	 Il	 ne



pouvait	 compter	 que	 sur	 Mick,	 avec	 qui	 il	 avait	 déjà	 un	 problème,	 pour
distinguer	 la	 vérité	 du	 faux-semblant.	 Il	 avait	 complètement	 perdu	 pied.
Performance	 a	 eu	 une	 fonction	 révélatrice	 pour	 beaucoup	 de	 gens.	 Ils	 ont
découvert	ce	qu’ils	avaient	(sagement)	évité	jusque-là.

Pendant	 le	 tournage	de	Performance,	 j’avais	 le	 sentiment	erroné	de	ne	pas
avoir	à	m’inquiéter.	Je	ne	m’étais	jamais	imaginé	que	Mick	allait	sauter	Anita.

Anita	 m’apparaissait	 plutôt	 comme	 une	 victime,	 une	 créature	 vulnérable
dont	on	devait	 s’occuper,	qu’on	devait	protéger.	Sa	 rupture	avec	Brian	 l’année
précédente	 l’avait	détruite.	En	 fait,	 tout	naturellement,	 elle	 a	 trouvé	 irrésistible
l’interprétation	 du	 personnage	 de	 Turner	 par	 Mick.	 Ils	 s’attiraient
réciproquement,	et	elle	avait,	déjà	à	cette	époque,	du	mal	à	distinguer	la	réalité
de	l’imaginaire.

La	seule	personne	à	rester	toujours	maître	d’elle-même,	et	à	pouvoir	garder
une	certaine	retenue,	c’était	Mick.	Mais	le	pauvre	Mick	marchait	sur	une	corde
raide.	Il	était	intimidé	par	le	caractère	épouvantable	de	Donald	qui	explosait	en
vous	accablant	de	 remarques	acerbes.	Mick	 trouvait	 le	mécanisme	du	 tournage
extrêmement	déconcertant.	C’était	nettement	plus	épuisant	que	de	jouer	dans	un
groupe	de	 rock’n’roll.	L’aspect	 répétitif,	 les	 prises	 innombrables,	 ces	 répliques
dans	le	vide	:	Mick	était	déboussolé	!

J’essayais	de	ne	pas	penser	au	film.	Je	concentrais	 toute	mon	attention	sur
ma	 vie	 avec	 ma	 mère	 et	 Nicholas	 en	 Irlande,	 en	 faisant	 comme	 si	 tout	 était
parfait.	Anita	était	ma	meilleure	amie	et	Mick	 l’homme	de	ma	vie.	J’attendais,
un	bébé	de	lui.	Même	si	je	savais	que	tout	n’allait	pas	pour	le	mieux	entre	Mick
et	moi,	j’ignorais	comment	y	remédier.	C’était	terrible.

D’ailleurs,	étais-je	vraiment	bien	placée	pour	me	plaindre	?	J’avais	eu	une
aventure	 enflammée	 avec	 Tony	 Kent	 l’année	 précédente.	 C’était	 comme	 ça	 à
l’époque…	Il	suffisait	d’en	avoir	envie.	Cela	faisait	partie	de	notre	credo.	Quelle
hypocrisie	de	ne	pas	coucher	avec	quelqu’un	seulement	parce	qu’il	ou	elle	avait
quelqu’un	d’autre	dans	sa	vie	!

Comme	d’habitude,	Mick	et	moi	n’en	avons	jamais	discuté.	C’est	resté	entre
nous.	Je	ne	savais	pas	discuter	d’un	problème	à	cette	époque	et,	même	si	j’avais
su,	je	n’en	aurais	pas	eu	le	courage.	Et	je	n’aurais	probablement	fait	qu’aggraver
les	choses.

Keith,	généralement	intrépide,	était	dépassé	par	les	événements.	Pendant	le
tournage,	il	évitait	délibérément	le	plateau.	S’il	y	avait	mis	les	pieds,	il	y	aurait
eu	un	clash	avec	Mick.	Keith	savait	que	ça	aurait	été	la	fin	du	groupe.

Keith	 a	 écrit	 You’ve	 Got	 The	 Silver.	 Juste	 avant	 le	 tournage,	 Anita	 et	 lui



habitaient	dans	l’appartement	de	Robert.	Ce	dernier	l’avait	loué	à	Anita	pour	une
somme	exorbitante,	puis	 avait	 refusé	de	 s’en	aller,	 provoquant	une	 fois	 encore
une	sorte	de	ménage	à	trois.

Pour	 écrire	 une	 chanson,	 Keith	 travaille	 dans	 son	 coin	 au	 morceau	 en
gestation.	 Il	 jouait	 sans	 cesse	 de	 la	 guitare.	 Je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 sans	 son
instrument.	Le	joueur	de	luth	assis	dans	l’encadrement	de	la	fenêtre,	c’est	Keith.
Toujours	en	train	de	réfléchir	à	une	chanson,	en	secret.	Il	la	garde	en	tête	jusqu’à
ce	 qu’elle	 soit	 terminée.	 Puis,	 tout	 d’un	 coup,	 il	 vous	 la	 livre.	 C’est
extraordinaire	:	les	gens	en	restent	pantois.

Nous	étions	assis	sur	le	magnifique	lit	à	colonnes	du	XVIIe	siècle	de	Robert.
Il	était	adossé	à	une	colonne,	moi	à	une	autre,	et	Keith	et	Anita	enlacés	à	l’autre
bout	du	lit.	Keith	s’est	mis	à	jouer	You’ve	Got	The	Silver.	Il	chantait	sur	un	ton
nasillard	et	monotone,	comme	si	la	chanson	était	encore	enfouie	en	lui	et	qu’elle
commençât	 tout	 juste	 à	 émerger.	Nous	 étions	 sans	voix.	C’était	manifestement
une	 chanson	d’amour	destinée	 à	Anita.	Elle	 exprimait	 un	profond	 attachement
pour	 elle.	 Un	 amour	 très	 romantique,	 très	 achevé.	 C’est	 pourquoi	 la	 trahison
d’Anita	 et	 de	 Mick	 pendant	 le	 tournage	 de	 Performance	 l’a	 à	 un	 tel	 point
perturbé.

Au	lieu	de	les	prendre	à	partie,	il	s’est	contenté	de	traîner	dans	l’appartement
de	Robert	à	Mount	Street.	 Il	déversait	 tous	ses	 tourments	et	 toute	sa	 rage	dans
des	chansons.	Le	résultat	en	est	Let	It	Bleed,	plein	de	colère	rentrée.	Cette	fois-
là,	 les	 Stones	 ont	 puisé	 de	 façon	 très	 étrange	 dans	 le	 Zeitgeist.	 Dans	 Gimme
Shelter,	Keith	s’interrogeait	sur	le	problème	mythique	de	notre	destinée.	En	tant
qu’album,	 Let	 It	 Bleed	 reprenait	 sous	 une	 forme	 allégorique	 les	 thèmes	 de
Performance.	 Il	 transformait	 l’aspect	 occulte	 en	 satanisme	 et	 le	 thème	 du	 flirt
avec	le	monde	infernal	des	gangs	en	anarchie.

Performance	a	vraiment	été	notre	Portrait	de	Dorian	Gray.	Une	allégorie	de
la	vie	libertine	de	Chelsea,	à	la	fin	des	années	60,	avec	ses	barons	du	rock,	ses
égarés	 de	 la	 jeunesse	 dorée,	 la	 drogue,	 le	 sexe	 et	 la	 décadence.	 Il	 a	 servi	 à
préserver	 toute	 une	 époque.	 Par	 un	 sinistre	 échange	 d’énergies,	 le	 film	 en	 est
venu	à	acquérir	sa	vie	propre,	riche	et	hallucinée,	tandis	que	ceux	qui	y	étaient
impliqués	 (et	 qui	 l’avaient	 inspiré)	 se	 sont	 effondrés	 presque	 aussitôt	 le	 film
terminé.

La	 fusion	 de	 la	 vraie	 vie	 et	 du	 cinéma	 dans	 Performance	 a	 eu	 quelques
redoutables	 séquelles.	 Les	 gens	 qui	 tombent	 à	 travers	 des	 vitres	 en	 sucre
finissent	 souvent	 par	 passer	 à	 travers	 de	 vraies	 vitres.	 Si	 jamais	 un	 film	 a
déclenché	de	telles	réactions	en	chaîne,	c’est	bien	Performance.

Certes,	 Mick	 s’en	 est	 magnifiquement	 tiré,	 avec	 une	 nouvelle	 armure



étincelante	et	 invincible.	 Il	n’a	pas	eu	de	problème	de	drogue	ni	de	dépression
nerveuse.	Rien	ne	le	touchait	vraiment.	Tout	comme	certains	acteurs	conservent
leurs	 costumes,	Mick	est	 sorti	de	Performance	 avec	 son	personnage.	 Il	 était	 si
parfaitement	 conçu	 pour	 lui,	 pour	 satisfaire	 ses	 désirs,	 qu’il	 n’a	 pas	 eu	 à	 s’en
débarrasser.	Le	 film	montre	bien	Mick	Jagger.	Même	 lui	 en	est	 convaincu.	De
fait,	il	a	terminé	Performance	avec	deux	nouveaux	personnages.	Celui	que	nous
connaissions	déjà,	sur	lequel	nous	nous	étions	forgé	une	opinion	–	et	un	second,
plus	sinistre	 :	 le	gangster,	 le	personnage	au	cœur	de	pierre.	Ce	dernier	apparaît
pour	la	première	fois	quand	Mick	se	coiffe	les	cheveux	en	arrière	et	devient	un
criminel	 impitoyable	 prêt	 à	 tout	 (y	 compris	 à	 tuer)	 pour	 de	 l’argent.	 C’est	 le
Mick	fou	d’argent,	dévot	de	Mammon.

Si	 quelqu’un	 retire	 autant	 de	 force	 d’une	 telle	 situation,	 un	 autre	 va	 sans
doute	 très	 mal	 s’en	 sortir.	 Cela	 semble	 être	 la	 règle.	 En	 l’occurrence,	 ce	 fut
James	 Fox.	 Il	 a	 donné	 le	 meilleur	 de	 lui-même	 à	 ce	 film	 puis	 il	 est	 devenu
dingue.

Le	film	n’a	pas	très	bien	réussi	non	plus	à	Michèle	Breton.	Elle	est	devenue
trafiquante	 d’héroïne	 à	 Marseille	 peu	 après	 le	 tournage	 et	 elle	 est	 sans	 doute
morte,	aujourd’hui.

C’est	peu	après	le	tournage	de	Performance,	à	l’automne	1968,	que	l’usage
de	la	drogue	dans	notre	petit	cercle	a	fait	un	formidable	bond	en	avant.	Quand
les	 choses	 deviennent	 insupportables	 pour	 l’esprit	 humain,	 on	 se	 tourne	 vers
l’alcool	 ou	 la	 drogue	 pour	 tenir	 le	 coup.	 C’est	 une	 forme	 d’automédication,
d’instinct	de	conservation.

C’est	 juste	 après	 Performance	 qu’Anita	 a	 complètement	 perdu	 la	 boule.
Pendant	des	années,	elle	a	plongé	dans	l’abîme.

Comme	 la	 boîte	 d’un	 prestidigitateur,	 notre	 petit	monde	 s’est	 effondré	 sur
lui-même.	Un	peu	comme	si	nous	avions	provoqué	cet	effondrement,	comme	si
dans	 un	 geste	 de	 dépit	 enfantin	 nous	 avions	 voulu	 démolir	 notre	 monde.	 Les
murs	se	sont	écroulés,	non	pas	comme	dans	la	bataille	de	Jéricho,	mais	comme
dans	la	chute	de	la	maison	Usher.

Nous	 avions	 tous	 oublié	 la	 maxime	 de	 Dylan.	 Nous	 aurions	 dû	 tout
abandonner	sans	jamais	nous	retourner.	C’est	ce	qu’ont	fait	après	les	Sixties	Paul
et	Linda	McCartney,	en	partant	vivre	en	Écosse,	sur	une	île	avec	des	moutons	et
des	poules,	sans	plus	voir	personne.	Mais	Performance	a	tout	changé.	Nous	nous
sommes	 retournés	un	 instant	 et,	même	 si	 nous	n’avons	pas	 été	 transformés	 en
statues	 de	 sel,	 j’ai	 découvert	 à	 ce	 moment-là	 que	 le	 sol	 se	 dérobait	 sous	 mes
pieds.



Si	je	suis	Mary	Shelley,	où	est	mon	Frankenstein	?

Quand	je	suis	finalement	rentrée	en	Angleterre	à	la	fin	de	1968,	j’ai	trouvé
notre	 nouvelle	 maison	 de	 Cheyne	 Walk,	 à	 Chelsea,	 envahie	 de	 pique-assiette.
Mick	avait	engagé	une	cuisinière	et	 invité	chez	nous	 la	moitié	de	Kings	Road.
Vers	sept	heures,	nous	devions	dîner	«	en	famille	»,	avec	ces	fous	plongés	dans
leurs	projets	de	films	messianiques	d’une	désespérante	futilité.	Mick	fantasmait
sur	ce	genre	de	vie	dans	des	chansons	comme	Live	With	Me.	J’ai	supporté	cette
folie	pendant	quatre	jours,	puis	j’ai	piqué	une	crise	de	nerfs	à	faire	trembler	les
murs.	Je	me	suis	mise	à	lancer	des	assiettes	et	des	soucoupes	à	la	tête	de	Mick.
J’ai	viré	la	cuisinière,	et	mis	à	la	porte	Tony	Fuchs	et	son	petit	ami.	La	paix	est
enfin	 revenue.	 Mick	 adorait	 quand	 je	 prenais	 ce	 genre	 d’initiative.	 Il	 avait
rarement	l’occasion	de	me	voir	tempêter	ainsi	!

Notre	vie	commune	était	encore	très	excitante	mais	plus	sur	le	plan	mental
que	sexuel.	Le	sexe	avait	presque	disparu	de	notre	 relation	et,	comme	nous	ne
voulions	 pas	 rompre,	 il	 fallait	 bien	 avoir	 des	 activités	 de	 remplacement.	 Mick
avait	son	travail	:	c’est	à	cette	période	qu’il	a	écrit	ses	meilleures	chansons.	Il	se
levait,	lisait	les	journaux,	allait	au	théâtre	et	puis	travaillait	au	studio	jusqu’à	huit
heures	du	matin	environ.	Les	nuits	où	il	était	à	la	maison,	nous	veillions	tard,	à
lire	 dans	 notre	 charmant	 vieux	 lit.	 Moi,	 avec	 mon	 Grand	Dieu	 Pan	 d’Arthur
Machen,	Mick	avec	ses	nouvelles	de	Montague	R.	James.	Il	disait	:	«	Marianne,
écoute	un	peu	celle-ci.	Ça	va	te	glacer	le	sang	!	»	Et	il	me	lisait	une	histoire	de
fantôme.	Notre	vie	de	couple	avait	changé.	Fini	le	temps	où	nous	sautions	au	lit
pour	faire	l’amour.

Une	 très	 agréable	 intimité	 s’était	 développée	 entre	 nous.	 Comme	 c’est
agréable	de	savoir	que	votre	partenaire	n’attend	pas	trop	de	vous	!	J’aimais	notre
camaraderie	 et	 notre	 complicité,	 mais	 il	 y	 avait	 aussi	 de	 longues	 périodes
d’ennui.

Mick	est	un	brillant	orateur	mais	il	n’était	pas	question	de	discuter	avec	lui
de	 mes	 craintes,	 de	 mes	 problèmes.	 Mick	 et	 Keith	 ont	 beau	 être	 aussi	 hip	 et
éclairés	qu’on	veut,	ils	sont	aussi	très	britanniques,	et	en	Angleterre,	on	n’aborde
jamais	 les	questions	affectives,	même	avec	son	partenaire.	Les	angoisses	et	 les



sentiments	personnels	 sont	 tabous.	Tout	ce	qui	est	déplaisant,	 il	 faut	 le	cacher.
J’étais	 tout	 aussi	 responsable	 que	 Mick.	 Je	 ne	 racontais	 rien	 de	 ce	 que
j’éprouvais.	Je	n’avais	pas	plus	envie	que	lui	de	parler	de	ces	choses-là.

Nous	 évoquions	 de	 moins	 en	 moins	 les	 choses	 importantes.	 Une	 des
barrières	 les	plus	 infranchissables,	c’était	 le	protocole	hip.	J’étais	victime	de	 la
tyrannie	du	hip.	J’ai	 failli	en	mourir.	Déjà,	on	fumait	 trop	 :	 le	hasch	 interdisait
toute	 conversation,	 sauf	 de	 caractère	 très	 général.	 Les	 sujets	 sérieux	 et
personnels	étaient	strictement	interdits.

Le	problème	le	plus	grave,	que	nous	n’évoquions	jamais	entre	nous,	c’était
la	 perte	 de	 notre	 bébé,	 Corrina.	 J’avais	 fait	 une	 fausse	 couche	 à	 mon	 retour
d’Irlande.	J’étais	trop	anémiée	pour	que	le	bébé	arrive	à	terme.	J’étais	accablée
de	 remords	 et	 il	 m’a	 fallu	 très	 longtemps	 avant	 de	 pouvoir	 ne	 serait-ce	 que
réfléchir	aux	sentiments	que	j’éprouvais.	Pour	dissimuler	ma	douleur,	je	me	suis
raccrochée	à	la	drogue	(surtout	aux	barbituriques	et	à	l’alcool).

J’étais	 surprise	 de	 voir	 avec	 quelle	 rapidité	 Mick	 semblait	 se	 remettre.	 Il
s’est	plongé	dans	son	travail.	Maintenant	que	Keith	habitait	à	deux	pas,	plus	rien
ne	l’empêchait	de	travailler	jour	et	nuit.	Chaque	fois	que	Mick	avait	le	sentiment
de	 m’avoir	 négligée,	 il	 arrivait	 avec	 des	 roses	 ou	 des	 bijoux.	 Mais	 je	 perdais
toujours	les	bijoux	et	je	n’ai	jamais	beaucoup	aimé	les	roses	hors	saison.

Il	 était	 de	moins	 en	moins	présent.	 Il	 travaillait	 tout	 le	 temps.	 Je	 retombai
dans	 mes	 vieilles	 habitudes	 :	 souvent,	 je	 sortais	 seule.	 J’allais	 parfois	 à	 des
soirées	mondaines	où	je	tenais	à	représenter	Mick.

Je	me	 rappelle	avoir	assisté	à	un	dîner	avec	Tom	Driberg	et	Wystan	Hugh
Auden.	Au	milieu	de	la	soirée	Auden	s’est	tourné	vers	moi	et,	avec	un	geste	sans
doute	destiné	à	me	choquer,	m’a	demandé	:	«	Dites-moi,	Marianne,	quand	vous
voyagez	avec	de	la	drogue,	est-ce	que	vous	vous	la	fourrez	dans	le	cul	?

—	Oh,	non,	Wystan,	ai-je	répondu.	Je	la	planque	dans	ma	chatte.	»
La	plupart	du	temps,	j’étais	complètement	pétée	et,	dans	cet	état-là,	on	a	une

conscience	extraordinaire	de	ce	qui	se	passe	autour	de	soi,	tout	en	se	demandant
si	 on	 n’est	 pas	 en	 train	 de	 fabuler.	 L’acide	 est	 une	 drogue	 très	 sexuelle.	 La
conception	de	deux	sexes	différents	qui	s’accouplent	semble	absurde	quand	on
est	sous	acide.	Les	tabous	paraissent	ridicules.

Je	me	moquais	que	Mick	couche	avec	des	hommes.	De	toute	façon,	il	était
rare	que	je	le	surprenne	en	flagrant	délit.	En	revanche,	Mick	me	trouvait	souvent
au	lit	avec	une	amie.	Il	éclatait	de	rire,	puis	faisait	semblant	d’être	furieux.

Saida	était	ma	petite	amie	depuis	des	années	et	j’ai	d’ailleurs	toujours	estimé
que	ce	n’était	pas	une	vraie	infidélité.	Mick	semblait	du	même	avis.	Tant	qu’il	ne
s’agissait	pas	d’un	autre	homme,	pas	de	problème.	Mais	Saida	considérait	Mick



comme	un	rival.
Saida	adorait	le	Mandrax,	ce	qui	provoqua	quelques	incidents	amusants.	Je

me	 souviens	 d’un	 jour,	 à	 Cheyne	 Walk,	 où	 je	 planais	 avec	 Saida	 qui,	 comme
d’habitude,	 avait	 pris	 beaucoup	 trop	 de	 comprimés.	 Bien	 plus	 que	 moi.	 Saida
avait	 une	 petite	Mini	 et,	 dans	 l’état	 incroyablement	 cotonneux	où	nous	 étions,
nous	nous	sommes	mis	en	tête	de	prendre	la	voiture	pour	aller	en	boîte.	Avec	des
gestes	lents	mais	décidés,	nous	avons	réussi	à	nous	installer	dans	l’Austin.	Mais
Saida	était	dans	un	tel	état	qu’elle	conduisait	à	dix	kilomètres	à	l’heure.	Et	même
à	cette	allure	d’escargot,	nous	avons	réussi	à	avoir	un	accident.	Quand	la	police
est	 arrivée,	 nous	 parlions	 comme	 un	 disque	 qu’on	 fait	 tourner	 à	 la	 mauvaise
vitesse.	Ce	genre	d’aventures	nous	arrivait	tout	le	temps.

Comme	 Mick	 passait	 toute	 la	 nuit	 au	 studio,	 j’étais	 la	 plupart	 du	 temps
livrée	 à	 moi-même	 et	 je	 commençai	 à	 m’intéresser	 à	 d’autres	 hommes.	 Il
s’attendait	 à	 me	 voir	 tenir	 le	 rôle	 de	 la	 femme	 de	 César.	 Je	 crois	 qu’il	 ne	 se
doutait	 absolument	 pas	 que	 je	 couchais	 avec	 n’importe	 qui	 :	 il	 en	 aurait	 été
scandalisé.	Quand	il	a	fini	par	l’apprendre,	il	a	éprouvé	une	grande	amertume.

Ma	 première	 aventure	 à	 Cheyne	 Walk	 a	 été	 avec	 le	 prince	 Stanislas
Klossowski	de	Rola,	que	tout	le	monde	appelait	Stash.	Stash	avait	toujours	eu	le
béguin	 pour	 moi,	 depuis	 l’époque	 où	 j’étais	 mariée	 à	 John.	 Une	 nuit,	 Stash	 a
grimpé	par	la	glycine	qui	poussait	sur	la	façade	de	la	maison	jusqu’au	balcon.	Il
s’est	introduit	dans	la	maison	et	a	fait	une	entrée	grandiose	avec	sa	cape	dans	ma
chambre.	Ma	foi,	me	dis-je,	il	a	bien	mérité	une	partie	de	jambes	en	l’air.	C’était
très	 risqué.	 Mick	 était	 très	 jaloux.	 Mais	 Stash	 venait	 de	 quitter	 Mick	 qui	 se
trouvait	aux	studios	d’Olympic	et	n’en	bougerait	pas	avant	six	heures	du	matin.

Mick	 restait	 souvent	 au	 studio	 qu’il	 s’était	 fait	 aménager	 dans	 le	 jardin
jusqu’au	 petit	 jour,	 avec	 ses	 amis	 et	 les	 musiciens	 avec	 qui	 il	 travaillait.	 Sa
collaboration	 avec	 Keith	 était	 très	 fructueuse.	 Mick	 a	 besoin	 de	 beaucoup
travailler.	 Il	 apprenait	 aussi	 à	 jouer	 de	 la	 guitare.	Eric	Clapton	 lui	 donnait	 des
leçons	et	il	faisait	des	progrès	de	jour	en	jour.

Pendant	ce	temps-là,	j’arpentais	la	maison	seule	ou	avec	Anita.	Nous	étions
mortes	d’ennui	et	avions	le	sentiment	d’être	inutiles	et	de	jouer	un	rôle	purement
décoratif.

La	 vie	 n’était	 pas	 vraiment	 idyllique.	 On	 était	 comme	 dans	 un	 sérail.	 On
vivait	dans	le	luxe,	on	se	droguait	un	peu	mais	on	attendait	surtout	l’apparition
du	sultan	!	Compte	tenu	des	circonstances,	Anita	et	moi	nous	en	tirions	très	bien.
Nous	avions	en	commun	notre	intérêt	pour	la	magie	et	pour	les	livres.	Mais	nos
conversations	tournaient	essentiellement	autour	des	sujets	que	les	gens	abordent
quand	ils	n’ont	pas	envie	d’affronter	les	vrais	problèmes.	On	prenait	de	l’acide	et



on	 se	 déguisait.	 Pour	 Anita	 à	 cette	 époque-là,	 aider	 quelqu’un	 revenait	 à	 lui
donner	de	la	drogue.	Rien	de	tel	pour	vous	faire	passer	le	temps.

On	 se	 comportait	 comme	 toutes	 les	 filles.	On	 s’embrassait,	 on	 prenait	 des
bains	ensemble.	J’étais	follement	amoureuse	d’Anita.	Elle	était	superbe.	La	seule
fois	 où	 nous	 avons	 commencé	 à	 faire	 l’amour,	 nous	 avons	 été	 surprises	 en
flagrant	délit	par	Mick	et	Keith.	Nous	étions	à	l’étage	dans	la	maison	d’Anita	et
de	Keith,	à	nous	caresser	et	à	nous	embrasser	sur	le	lit,	quand	Mick	et	Keith	ont
interrompu	nos	ébats.	La	réaction	de	Mick	a	été	«	Allons	les	rejoindre	».	Mais
Keith	a	tout	de	suite	mis	le	holà.	Il	a	un	côté	très	vieux	jeu.

J’avais	beaucoup	plus	de	points	communs	avec	Anita	qu’avec	Mick.	Anita
et	moi	passions	la	journée	à	lire	des	passages	de	La	Déesse	blanche	à	haute	voix.
Nos	sujets	de	conversation	préférés	étaient	les	phases	de	la	lune,	le	langage	des
dolmens,	 les	 poèmes	 ésotériques.	 Nous	 n’en	 parlions	 jamais	 en	 présence	 des
autres.

Anita	a	fini	par	pousser	le	goût	de	l’occulte	jusqu’à	la	sorcellerie.	Il	y	avait
des	 moments,	 surtout	 après	 la	 mort	 de	 Brian,	 où	 elle	 perdait	 un	 peu	 la	 boule.
C’était	 la	période	de	gloire	du	cinéaste	et	prétendu	sorcier	Kenneth	Anger.	Un
tas	de	 types	de	 la	Côte	Ouest,	genre	mages,	 traînaient	à	Londres.	Ces	histoires
d’occultisme	mijotaient	depuis	longtemps	là-bas.	En	Angleterre	aussi,	mais	dans
un	milieu	très	fermé,	avec	un	côté	fantastique	et	secret	Kenneth	était	obsédé	par
les	 Stones.	 Il	 avait	 manifestement	 le	 béguin	 pour	 Mick	 qui	 s’est	 laissé	 faire
pendant	 quelque	 temps.	 Il	 était	 drôle,	 inquiétant	 à	 souhait	 mais,	 quand	 ses
manifestations	n’ont	plus	eu	d’écho	et	qu’il	s’est	mis	à	jeter	par	les	fenêtres	de
Cheyne	 Walk	 des	 exemplaires	 de	 William	 Blake,	 Mick	 a	 rassemblé	 tous	 nos
livres	de	magie	et	a	allumé	un	grand	bûcher	dans	la	cheminée.

Heureusement,	il	restait	le	théâtre,	les	aventures	et	la	drogue.	J’avais	sniffé
ma	première	ligne	de	coke	dans	l’appartement	de	Kensington.	Robert	avait	étalé
pour	nous	six	longues	lignes	et	m’avait	tendu	un	billet	de	cent	dollars.	Quand	je
lui	ai	demandé	:	«	Qu’est-ce	qu’on	fait	?	»,	il	m’a	répondu	:	«	Tu	te	le	mets	dans
la	narine	et	 tu	 renifles.	»	 Je	me	 suis	 agenouillée	et	 j’ai	 aspiré	 les	 six	 lignes.	 Il
faisait	une	tête	à	se	tordre	de	rire	:	à	la	fois	étonné	et	horrifié	de	mon	geste.	Je	ne
connaissais	pas	 les	usages	en	matière	de	coke.	Je	n’ai	pas	mis	 longtemps	à	 les
apprendre.

La	première	 fois	que	 j’ai	pris	de	 l’héroïne,	c’est	quand	 je	suis	allée	visiter
Stargroves	avec	Mick,	une	grande	et	sombre	maison	victorienne	que	Mick	devait
acheter	un	peu	plus	tard	avec	Christopher	Gibbs	et	Mason	Hoffenberg.	Pendant
le	 trajet	 de	 retour,	 nous	 avons	 dû	 nous	 arrêter	 à	 plusieurs	 reprises	 car	 Mason



n’était	pas	bien	du	tout.	Nous	avons	fait	notre	dernière	halte	pour	«	rafraîchir	»
Mason	dans	un	relais	de	poste	de	Newbury.

À	 l’époque,	 je	 jouais	 Irina	 dans	 Les	 Trois	 Sœurs	 et	 j’étais	 certaine	 que
j’allais	être	en	retard	pour	faire	mon	entrée.	Je	devais	être	au	théâtre	à	six	heures
et	demie,	et	j’étais	affolée.	J’ai	décidé	qu’il	me	fallait	une	ligne.

Mason	 répétait	 sans	 cesse	 :	 «	Tu	 sais,	mon	 chou,	 tu	 n’en	 as	 vraiment	 pas
besoin.

—	Mais,	Mason,	j’en	ai	envie.
—	Crois-moi,	tu	n’en	as	pas	besoin.	Pourquoi	tu	fais	ça,	petite	conne	?
—	Parce	que	 je	vais	être	en	 retard.	Et	 si	 je	 suis	en	 retard,	 eh	bien,	 je	vais

mourir.	»
Marianne,	toujours	à	l’affût	d’expériences	nouvelles	!	Me	précipiter	vers	un

univers	inconnu	ne	me	suffisait	pas.	Il	me	fallait	ce	petit	quelque	chose	en	plus.
Je	me	suis	surprise	à	avoir	un	regard	étrangement	curieux	et	détaché	sur	mon

entourage.	Comme	si	 je	regardais	se	dérouler	le	film	de	ma	vie.	Tout	ce	qui	se
passait	semblait	sans	rapport	avec	moi.

L’héroïne	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	que	j’avais	connu	jusque-là.	Les	autres
drogues,	 je	 les	 prenais	 pour	 avoir	 des	 sensations.	 Là,	 c’était	 la	 fin	 de	 toute
sensation.	Ce	qui	est	attirant	dans	l’héroïne,	c’est	quelle	abolit	totalement	toute
douleur,	physique	ou	autre.

Cela	 m’a	 rendue	 si	 malade	 que	 j’ai	 failli	 faire	 rater	 presque	 toute	 la
représentation	:	à	chaque	fois	que	je	sortais	de	scène,	j’allais	vomir	dans	un	seau.

Le	 metteur	 en	 scène	 Tony	 Richardson,	 qui	 m’avait	 vue	 dans	 Les	 Trois
Sœurs,	m’a	demandé	de	jouer	le	rôle	d’Ophélie	dans	le	Hamlet	qu’il	montait	au
Théâtre	en	Rond,	et	dont	la	première	était	prévue	pour	mars	1969.	Comme	tout
le	monde,	Tony	Richardson	était	amoureux	de	Mick.

Il	 avait	 un	 côté	 machiavélique.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 un	 narcissique
bisexuel,	mais	un	metteur	en	scène,	ce	qui	l’autorisait	à	se	moquer	gaiement	des
gens.	 Il	 était	 méchant,	 sarcastique	 et	 sans	 pitié	 :	 le	 type	 même	 du	 metteur	 en
scène.

Il	me	dirigeait	très	peu.	Il	me	laissait	déambuler	sur	scène	et	vibrer	–	il	m’a
aussi	pas	mal	manipulée.	Les	metteurs	en	scène	sont	prêts	à	tout	pour	obtenir	de
vous	 les	 réactions	 qu’ils	 recherchent.	 Peu	 importe	 les	 conséquences	 sur	 la	 vie
des	 comédiens.	 J’ai	 compris	 à	 un	 moment	 que	 mon	 aventure	 avec	 Nicol
Williamson	avait	été	arrangée	par	Tony.	Nicol	jouait	Hamlet	et	Tony	voulait	que,
sur	la	scène,	il	y	ait	des	étincelles	entre	nous.	Nous	faisions	l’amour	dans	la	loge
de	Nicol	avant	d’entrer	en	scène.



Nicol	était	un	fou,	un	possédé	et	il	m’a	aidée,	surtout	sur	le	plan	technique,	à
trouver	le	rythme	shakespearien.	Nicol	débitait	son	texte	avec	ce	rythme	cadencé
des	 gens	 du	 Nord	 mais,	 pour	 que	 l’ensemble	 fonctionne,	 le	 reste	 de	 la	 troupe
devait	adopter	la	cadence	du	pentamètre	ïambique.

Au	moment	où	j’ai	commencé	à	jouer	Ophélie,	je	plongeais	de	plus	en	plus
dans	 la	 drogue,	 au	 grand	 désespoir	 de	Mick.	 Je	m’étais	 aussi	 embarquée	 dans
une	aventure	avec	Tony	Sanchez,	dealer	attitré	des	Stones.	Incroyable	!	En	fait,
l’argent	 de	 poche	 que	 me	 donnait	 Mick	 et	 mes	 revenus	 personnels	 ne	 me
suffisaient	plus	pour	mes	doses	quotidiennes.	C’était	aussi	simple	que	cela.	Ce
n’était	 pas	 beau	 à	 voir.	 J’avais	 des	 dettes	 dans	 toutes	 les	 boutiques,	 et	 jamais
d’argent	 liquide.	 Je	 me	 rends	 compte	 aujourd’hui	 que	 pour	 se	 droguer,	 il	 faut
gagner	 de	 l’argent	 pour	 acheter	 sa	 came	 !	 Pour	 vivre	 hors	 la	 loi,	 il	 faut	 être
honnête	!	Mais	je	ne	l’avais	pas	encore	compris.	Pendant	des	années,	je	me	suis
contentée	de	charmer	les	gens	pour	obtenir	ce	que	je	voulais.

Tony	 était	 répugnant.	 Il	 n’y	 avait	 qu’à	 le	 voir	 manger	 pour	 comprendre	 à
quel	 point	 il	 était	 sale.	C’était	 un	 être	méprisable,	 un	 petit	 trafiquant	minable,
mais	 aussi	 une	 personne	 très	 faible.	 Il	 était	 complètement	 dépendant.	 C’est
bizarre	 de	 comprendre	 que	 le	 type	 avec	 qui	 on	 couche	 n’est	 là	 que	 parce	 que
vous	êtes	(ou	étiez)	la	petite	amie	de	Mick	Jagger.

Mick	n’en	a	 jamais	 trop	su	 sur	ma	 liaison	avec	Tony.	Sinon,	 il	 aurait	 sans
doute	estimé	que	les	femmes	méritaient	bien	son	mépris.	Il	a	d’elles	une	piètre
opinion.

Depuis	 des	 années,	 je	 faisais	 la	 maligne	 à	 propos	 de	 la	 mort	 dans	 mes
interviews.	 Je	 m’amusais.	 Mais	 là,	 je	 ne	 jouais	 plus	 la	 comédie.	 Les	 effets
combinés	 du	 rôle	 d’Ophélie	 et	 de	 l’héroïne	 m’avaient	 plongée	 dans	 un	 état
d’esprit	morbide	(et	le	mot	est	faible)	–	et	j’envisageais	sérieusement	de	me	jeter
dans	la	Tamise.	Je	me	comportais	comme	une	enfant.	J’étais	devenue	Ophélie.	Je
m’étais	 noyée	 dans	 le	 personnage	 que	 j’interprétais	 comme	 Anita	 dans
Barbarella.	Mais	Anita	incarnait	un	personnage	de	femme	dragon	sorti	tout	droit
d’une	bande	dessinée.	Son	rôle	était	trop	caricatural	pour	vraiment	gâcher	sa	vie
quotidienne.	 Moi,	 je	 jouais	 le	 rôle	 d’une	 adolescente	 suicidaire.	 Je
m’abandonnais	 à	de	 sinistres	 fantasmes	préraphaélites	où	 je	me	voyais	 flottant
dans	les	eaux	de	la	Tamise,	la	tête	couronnée	de	fleurs.

Peu	 à	 peu,	 sans	 que	 je	m’en	 rende	 compte,	 la	 drogue	 était	 en	 train	 de	me
détruire.	Cela	a	duré	quelques	années,	à	partir	de	la	première	fois	où	j’ai	essayé
l’héroïne	avec	Mason.	J’ai	connu	des	périodes	où	je	ne	voulais	plus	rien	prendre,
surtout	quand	 je	partais	 en	voyage	avec	Mick.	Lorsque	 j’ai	 commencé	à	 jouer



Hamlet,	 j’en	 prenais	 encore	 relativement	 peu.	 Mais	 ensuite,	 Tony	 l’Espagnol
m’apportait	chaque	soir	à	l’entracte	une	dose	d’héroïne.	Juste	avant	que	je	joue
la	scène	de	la	folie	!

Les	gens	mettaient	mes	airs	bizarres	et	mon	manque	d’intérêt	sur	le	compte
de	 la	 drogue.	 C’était	 facile	 pour	 eux.	 Mais	 la	 drogue	 me	 permettait	 tout
simplement	de	ne	pas	m’impliquer.	D’ailleurs,	 je	ne	me	sentais	impliquée	dans
rien.	 Bien	 avant	 la	 drogue,	 je	 savais	 comment	 faire	 semblant	 d’être	 là.	 Me
réfugier	 dans	 ma	 petite	 grotte.	 La	 drogue	 me	 donnait	 seulement	 un	 moyen
d’expliquer	 mon	 manque	 d’engagement.	 Mais	 ce	 détachement	 ne	 s’expliquait
pas	seulement	par	la	drogue.

Mick	et	moi	avions	raconté	à	Keith	et	Anita	nos	folles	aventures	de	l’année
précédente	au	Brésil.	 Ils	avaient	 fini	par	vouloir	 retourner	avec	nous	 tous	sous
les	Tropiques.	Ce	voyage	fut	beaucoup	plus	organisé	et	bien	moins	intéressant.
On	avait	l’impression	de	se	trouver	tout	bonnement	à	Londres	ou	à	Rome.	Notre
petit	groupe	dans	un	autre	cadre.	Seul	le	paysage	avait	changé.

Nous	étions	envahis	par	 les	 insectes.	Les	moustiques	étaient	énormes,	gros
comme	 le	 pouce.	 Leurs	 attaques	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 violentes.	 Nous
étions	à	leur	merci.	Tous	les	soirs,	vers	six	heures,	Keith	lançait	un	blitzkrieg	à
travers	 toute	 la	 maison	 avec	 un	 journal	 roulé	 en	 tube.	 Mais,	 à	 la	 fin	 de	 notre
séjour,	 même	 lui	 avait	 capitulé.	 Nous	 restions	 assis	 sur	 la	 véranda,	 avec	 les
moustiques.

Pour	me	protéger,	 je	me	couvrais	de	la	tête	aux	pieds.	Je	portais	de	grands
chapeaux	avec	des	voilettes,	des	 robes	à	manches	 longues	qui	 traînaient	 sur	 le
sol	 et	 de	 hautes	 bottes	 rouges.	 Secouée	 d’une	 toux	 persistante,	 j’apparaissais
ainsi	dans	la	jungle.	Un	vrai	fantôme.

Il	y	 eut	des	moments	merveilleux.	Pour	 l’anniversaire	de	Nicholas,	 j’avais
empli	 la	 piscine	 de	 petites	 bougies	 flottantes,	 mais	 l’ambiance	 était	 bizarre.
C’était	 juste	 après	 Performance.	 Le	 voyage	 était	 censé	 nous	 requinquer	 (et
mettre	un	frein	à	nos	prises	de	drogue	de	plus	en	plus	fréquentes).	Keith	et	moi
étions	 encore	 très	 secoués	 après	 l’aventure	 de	 Mick	 et	 d’Anita	 pendant	 le
tournage.	 Anita	 n’éprouvait	 plus	 rien	 pour	 Mick.	 Il	 ne	 s’agissait	 que	 d’une
passade	 pour	 elle,	 sans	 autre	 conséquence.	 Mais	 de	 toute	 évidence,	 Mick	 ne
réagissait	 pas	 comme	 elle	 et	 l’ombre	 de	 Performance	 a	 plané	 sur	 tout	 notre
voyage.	Il	ne	cessait	de	murmurer	des	mots	doux	à	l’oreille	d’Anita,	mais	pour
elle,	tout	était	terminé.

Anita	 commençait	 à	 mettre	 la	 pédale	 douce	 avec	 la	 drogue,	 car	 elle	 était
enceinte	 de	 Marion,	 mais	 Keith	 et	 moi	 nous	 défoncions	 avec	 entrain.	 Nous



fumions	 cette	 puissante	 herbe	 brésilienne,	 la	 macuña	 et	 avalions	 goulûment
toutes	les	potions	contre	la	toux	qui	nous	tombaient	sous	la	main.	C’est	pendant
ce	voyage	au	Brésil	que	Mick	a	écrit	You	Can’t	Always	Get	What	You	Want.	Il	se
rendait	compte	qu’il	ne	maîtrisait	plus	la	situation.	Il	savait	que	si	je	continuais
dans	cette	direction	nous	n’allions	plus	 rester	ensemble	 très	 longtemps,	mais	 il
n’en	parlait	jamais,	sauf	dans	ses	chansons.

Au	 Brésil,	 la	 situation	 entre	 Mick,	 Keith	 et	 Anita	 était	 explosive.	 Je	 n’ai
jamais	très	bien	compris	ce	qui	se	passait.	J’avais	l’impression	que	ma	présence
était	motivée	par	une	mystérieuse	raison	d’ordre	magique	et	psychique.

À	notre	 retour	 du	Brésil,	 nous	 avons	 aménagé	 le	 48,	Cheyne	Walk.	Notre
nouvelle	 résidence	 était	 une	 maison	 du	 XVIe	 siècle	 ayant	 appartenu	 à	 un
constructeur	 de	 navires.	 Les	 parquets,	 merveilleux,	 n’étaient	 pas	 tout	 à	 fait
d’aplomb,	 et	 les	 escaliers	 étaient	 de	guingois.	Cette	 habitation	ne	valait	 pas	 la
belle	demeure	du	XVIIIe	siècle	de	Keith	et	d’Anita,	un	peu	plus	loin	dans	la	même
rue.	J’essayais	de	faire	correspondre	l’ambiance	de	la	maison	à	mes	idées.	Pas	de
moquette,	rien	que	du	parquet	avec	des	tapis	d’Orient.	Et	des	murs	peints	dans
des	 tons	 pâles	 tous	 différents.	 Quelque	 chose	 de	 très	 simple,	 pas	 du	 tout
l’habitation	 typique	 d’un	 Lion.	 Tout	 était	 austère.	 Les	 endroits	 comme
Stargroves,	dont	Mick	fit	un	palais,	ne	viendraient	que	plus	tard.

La	vraie	cassure	dans	mes	rapports	avec	Mick	a	eu	lieu	au	moment	de	Sister
Morphine.	Après	Sister	Morphine,	je	ne	savais	plus	où	j’en	étais.

Ma	carrière	de	chanteuse	pop	me	semblait	dans	une	impasse.	La	banalité	de
ce	qu’on	me	proposait	m’exaspérait.	Je	n’avais	ni	les	ressources	nécessaires,	ni
la	volonté	de	changer.	Après	un	début	de	carrière	éclair,	 je	m’étais	efforcée	de
continuer	de	mon	mieux.	Je	ne	faisais	qu’apporter	des	variantes	à	un	thème	qui
devenait	 monotone.	 Au	 mieux,	 j’étais	 une	 anomalie	 dans	 la	 mécanique	 pop.
Comme	chanteuse,	j’étais	tout	juste	moyenne.

Mon	dernier	quarante-cinq	tours	pop,	Is	This	What	I	Get	 for	Loving	You	?,
avait	 été	 lancé	 en	 février	 1967.	 Mais	 quand	 le	 disque	 est	 sorti,	 je	 ne	 m’y
intéressais	pas	plus	qu’à	cette	foutue	musique	pop.	Le	show-biz	était	devenu	un
cauchemar,	avec	des	conflits	 sans	 fin,	d’innombrables	procès	entre	moi	et	mes
divers	 agents,	Andrew,	Tony	Calder	 et	Gerry	Bron.	 J’étais	horrifiée	par	 le	peu
d’intérêt	de	ce	que	je	faisais.	À	peine	suis-je	tombée	amoureuse	de	Mick	que	j’ai
commencé	 à	 considérer	 la	 musique	 pop	 autrement.	 Comme	 je	 n’avais	 plus
besoin	de	travailler,	je	pouvais	laisser	tomber	toute	cette	foutaise.	Jusqu’à	Sister
Morphine	cela	ne	m’intéressait	absolument	plus	d’écrire	des	chansons.



J’avais	 l’impression	 que	 jamais	 je	 n’arriverais	 à	 dépasser	 la	 banalité	 des
chansons	 pop.	 Pourtant,	 je	 ne	 savais	 rien	 faire	 d’autre.	 Si	 jamais	 je	 voulais
raconter	 mes	 aventures	 intérieures,	 je	 devais	 passer	 par	 la	 pop,	 ce	 bâtard
prodigue	que	ma	génération	avait	élevé	au	rang	de	véritable	art.	J’enviais	Mick
et	Keith.	Ils	avaient	depuis	longtemps	dépassé	les	limites	dans	lesquelles	je	me
trouvais	encore	enfermée	!	Ils	franchissaient	les	frontières,	eux.	Avec	les	Stones,
j’avais	 vu	 ce	 que	 la	 musique	 pop	 pouvait	 devenir.	 Sister	 Morphine	 était	 une
tentative	pour	y	parvenir,	moi	aussi.	Pour	élever	une	chanson	pop	à	la	hauteur	de
l’art	!

Les	 gens	 s’imaginent	 toujours	 que	 Sister	 Morphine	 a	 pour	 origine	 un
épisode	de	ma	vie,	que	c’est	la	parabole	des	dernières	heures	d’un	camé.	Mais,	à
l’époque	où	 je	 l’ai	écrite,	 je	n’avais	pris	de	 l’héroïne	qu’une	seule	 fois.	 J’étais
loin	 d’être	 une	 camée.	 Sister	 Morphine	 était	 fictive,	 elle	 racontait	 ce	 que
j’imaginais	être	un	drogué.

Sister	Morphine	est	 l’histoire	d’un	homme	qui	a	eu	un	 terrible	accident	de
voiture.	 Il	 est	 mourant,	 il	 souffre	 atrocement	 et	 les	 paroles	 de	 la	 chanson
s’adressent	à	l’infirmière.

En	 1972,	 quand	 la	 chanson	 est	 sortie	 dans	 l’album	 Sticky	 Fingers,	 j’étais
devenue	le	personnage	de	la	chanson.	Il	faut	faire	très	attention	à	ce	qu’on	écrit
parce	que	l’on	peut	finir	par	ressembler	à	ce	que	l’on	a	inventé.	C’est	ce	qui	est
arrivé	à	Mick	et	à	Keith.

Mick	a	commencé	à	écrire	la	musique	de	Sister	Morphine	dans	un	jardin	de
Rome	 où	 nous	 nous	 trouvions	 avec	 Keith	 et	 Anita.	 Ce	 n’était	 qu’une
improvisation.	Il	avait	la	mélodie	en	tête	depuis	six	mois	environ	et	il	se	baladait
dans	 la	 maison	 en	 la	 jouant	 sur	 sa	 guitare.	 J’ai	 compris	 que	 si	 quelqu’un
n’écrivait	 pas	 des	 paroles,	 nous	 allions	 entendre	 cet	 air	 pendant	 les	 dix	 ans	 à
venir.	Mick	semblait	n’avoir	aucune	idée	des	mots	susceptibles	d’accompagner
cette	 musique.	 Peut-être	 attendait-il	 que	 je	 m’en	 charge.	 Cela	 n’aurait	 rien	 eu
d’étonnant.	 À	 la	 guitare,	 l’air	 était	 lugubre	 aussi,	 mais	 devenait	 encore	 plus
lyrique.	J’ai	pris	comme	modèle	le	Lycidas	de	John	Milton.

Je	crois	fermement	aux	bouffées	d’inspiration.	Ces	choses-là	vous	viennent
tout	d’un	coup.	Mick	était	un	extraordinaire	catalyseur,	mais	ce	jour-là	la	foudre
m’a	frappée.	Toute	une	série	d’images	ont	commencé	à	se	former	dans	ma	tête,
parallèlement	à	une	histoire	à	propos	d’un	morphinomane.

Ce	 qui	 a	 peut-être	 déclenché	 l’idée	 de	 la	 chanson	 (et	 «	 The	 Clean	 White
Sheets	 Stained	 Red	 »,	 «	 Les	 beaux	 draps	 blancs	 tachés	 de	 rouge	 »),	 c’est	 un
incident	à	bord	du	bateau	qui	m’emmenait	au	Brésil	avec	Mick,	Keith	et	Anita.
À	 l’époque,	Anita	 était	 enceinte	 de	Marion.	Après	 quelques	 jours	 de	mer,	 elle



s’est	mise	à	saigner	abondamment	et	s’est	affolée.	Elle	a	appelé	 le	médecin	du
bord	qui	lui	a	fait	une	piqûre	de	morphine.	Je	m’en	souviens,	Keith	et	moi	étions
épatés	 et	 avons	 eu	 cette	 remarque	 idiote	 :	 «	 Fichtre	 !	 Tu	 as	 réussi	 à	 te	 faire
donner	une	dose	de	morphine	!	»	J’étais	une	fan	du	groupe	Velvet	Underground.
Je	n’arrêtais	pas	d’écouter	leurs	disques	à	la	maison.	Je	connaissais	Sister	Ray	et
Waiting	For	The	Man	et	cela	avait	dû	infiltrer	un	recoin	de	mon	cerveau.

La	première	personne	à	qui	 j’ai	montré	 les	paroles,	ça	a	été	Mick.	 Il	a	été
impressionné.	Effrayé	aussi.	Puis	j’ai	osé	les	montrer	à	Anita	et	à	Keith	et,	pour
finir,	à	Robert.

Dès	le	début,	tout	était	en	place.	J’avais	entendu	les	paroles	dans	ma	tête	et
je	m’étais	contentée	de	les	écrire.	Manifestement	un	moment	béni.	Mais,	comme
souvent	chez	moi,	je	ne	m’en	suis	pas	rendu	compte.	Le	peu	d’effort	nécessaire	a
eu	pour	 résultat	non	pas	de	m’inciter	à	écrire	d’autres	chansons	mais	à	utiliser
davantage	 de	 drogue	 !	 Je	 suis	 devenue	 victime	 de	 ma	 propre	 chanson.	 Mick
savait	 que	 si	 je	 ne	 trouvais	 pas	 de	 débouché,	 je	 n’allais	 pas	 tarder	 à	 devenir
nerveuse	et	maussade.	Et	 aussi	 à	 lui	 casser	 les	pieds.	 Il	 fallait	 absolument	que
notre	relation	reste	fondée	sur	un	échange.	Il	m’a	initiée	à	la	musique	noire	et	au
blues.	Il	m’a	fait	écouter	John	Brown,	Howlin,	Wolf,	Sam	Cook,	et	Ship	James.
Il	les	interprétait,	il	les	dansait	pour	moi.	Dans	ces	séances	merveilleuses,	il	me
racontait	 tout	 ce	 qu’il	 savait.	 Plus	 important	 encore,	 il	me	 faisait	 découvrir	 ce
qu’il	aimait,	et	dont	je	n’avais	jamais	entendu	parler	avant	lui.	J’espère	en	avoir
fait	autant	pour	lui,	en	ce	qui	concerne	les	livres,	l’art	et	les	idées.	Il	y	avait	entre
nous	un	échange	d’expériences,	d’énergie.	Puis,	il	s’est	lancé	à	corps	perdu	dans
son	travail,	dont	la	qualité	s’améliorait	chaque	jour.

J’ai	 un	 solide	 esprit	 de	 compétition	 ;	 je	 veux	 toujours	 avoir	 le	 dessus.	 Or
toute	relation	ne	peut	résulter	que	d’un	compromis.	Sans	vainqueur.	Mais	je	ne
pouvais	 l’accepter.	 Je	 commençais	 à	 être	 très	 jalouse	 de	Mick.	 Il	 s’est	 efforcé
d’arranger	 les	 choses,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 les	 comprenait.	 Il	 savait	 qu’il	 me
fallait	une	œuvre	personnelle	et	il	m’encourageait	à	continuer	à	enregistrer.

Je	me	disais	:	si	je	suis	Mary	Shelley,	où	est	mon	Frankenstein	?	J’éprouvais
le	plus	profond	mépris	pour	les	femmes	qui	se	contentaient	de	traîner	autour	de
groupes	 comme	 les	 Rolling	 Stones,	 sans	 rien	 faire	 par	 elles-mêmes.	 Je	 le
déplorais	 amèrement.	 Mick	 a	 donc	 décidé	 d’enregistrer	 ma	 version	 de	 Sister
Morphine.

Il	a	eu	l’idée	de	s’adresser	à	Jack	Nitzsche	pour	la	séance	d’enregistrement.
Il	prenait	effectivement	la	chose	au	sérieux,	car	les	Stones	étaient	alors	en	plein
mixage	de	Let	It	Bleed.

On	 a	 enregistré	 la	 partie	 instrumentale	 à	 Los	 Angeles	 (et	 les	 voix,	 à



Londres).	Mick	 a	 dirigé	 la	 séance.	Ry	Cooder,	 Jack	Nitzsche,	Mick	 et	Charlie
Watts	étaient	présents.

Jack	Nitzsche	était	un	 type	drôle,	névrosé,	 avec	des	problèmes	conjugaux,
qui	 parlait	 sans	 arrêt	 de	 la	 fameuse	 faille	 de	San	Andreas,	 en	Californie.	Tous
ceux	qui	habitaient	là-bas	discouraient	à	ce	propos.	À	cette	époque,	on	affirmait
qu’à	 tout	 instant	 la	moitié	de	 la	Californie	 risquait	d’être	engloutie	par	 la	mer.
C’était	un	personnage	arrogant	et	très	intense.	Il	s’est	mis	en	colère	quand	il	m’a
vue	 boire,	 prendre	 de	 la	 coke.	 «	 Comment	 peux-tu	 te	 considérer	 comme	 une
chanteuse,	si	tu	te	fais	des	lignes	?	Tu	ne	sais	donc	pas	ce	que	cette	saloperie	fait
à	tes	cordes	vocales	et	à	tes	muqueuses	?	Laisse	tomber	Keith	et	Anita.	Tout	le
monde	dans	l’orchestre	peut	être	pété,	sauf	le	batteur	et	la	chanteuse.	»

J’ai	répondu	:	«	Très	bien,	monsieur,	 je	ne	le	ferai	plus,	monsieur.	»	Je	me
suis	effectivement	abstenue	jusqu’à	la	fin	de	l’enregistrement.

Sister	Morphine	a	été	lancé	en	Angleterre	à	la	fin	de	février	1969.	Au	bout
d’à	peine	deux	jours,	affolement	chez	Decca.	Sans	prévenir,	ils	ont	retiré	tous	les
disques	 des	 magasins.	 Sans	 explications.	 Sans	 un	 mot	 d’excuse.	 Mick	 est	 allé
trouver	Sir	Edward	Lewis	chez	Decca	pour	protester,	mais	cela	n’a	abouti	à	rien.
J’étais	 effondrée.	 Comme	 si	 on	 m’avait	 arrêtée	 une	 nouvelle	 fois.	 Decca
craignait	 sans	 doute	 que	 je	 ne	 contamine	 l’esprit	 des	 jeunes	 !	 Mais,	 quand
l’enregistrement	est	ressorti	deux	ans	plus	tard	dans	Sticky	Fingers,	personne	n’a
moufté	 :	 c’était	 peut-être	 une	 question	 d’époque.	 Ou	 peut-être	 parce	 que	 les
Stones	étaient	des	hommes.	Peut-être	que	c’était	à	cause	de	mon	image	maudite.

La	 chanson	 avait	 dû	 surprendre	 les	 vieux	 de	 chez	 Decca.	 Mon	 album
précédent,	Love	 In	 A	Mist,	 sorti	 trois	 ans	 auparavant,	 n’avait	 pas	 marqué	 une
telle	rupture	avec	mes	autres	disques.	Je	me	sentais	coincée	:	on	refusait	de	me
laisser	 échapper	 à	 mon	 image	 ridicule.	 On	 m’ordonnait	 clairement	 de	 ne	 pas
abandonner	une	malheureuse	poupée	de	mauvais	goût.	Si	je	continuais	à	chanter
mes	 gentilles	 petites	 chansons	 folk,	 je	 pouvais	 continuer	 à	 faire	 des	 disques.
Sinon,	on	m’en	refuserait	la	permission.

Sister	Morphine	 était	 mon	 Frankenstein,	 mon	 autoportrait	 dans	 un	 miroir
sombre.	 Mais	 contrairement	 au	 Frankenstein	 de	 Mary	 Shelley,	 ma	 créature
verrait	la	lumière	du	jour.	Mon	Frankenstein	était	très	pop,	une	chanson,	rien	de
plus.	À	mes	yeux,	j’avais	créé	un	petit	chef-d’œuvre	fantastique	où	je	célébrais
la	 mort	 !	 J’en	 voulais	 à	 Mick	 car	 je	 trouvais	 qu’il	 ne	 s’était	 pas	 assez	 battu.
Pendant	 près	 d’un	 an,	 il	 a	 lutté	 avec	Decca	 à	 propos	 de	 la	 pochette	 de	merde
qu’on	voulait	 lui	 imposer	pour	Beggars	Banquet,	et	pour	moi	 il	a	eu	une	seule
réunion	avec	Decca,	rien	de	plus.

Le	désespoir	me	gagnait.	J’avais	le	sentiment	que	Sister	Morphine	resterait



une	de	mes	visions	intérieures,	que	personne	n’en	connaîtrait	l’existence.	Jamais
je	ne	me	suis	sentie	aussi	déprimée.	Au	moment	où	on	a	retiré	Sister	Morphine
des	 rayons,	 ma	 relation	 avec	 Mick	 s’est	 nettement	 détériorée.	 Je	 venais	 d’être
rattrapée,	moi	aussi,	par	la	triste	ambiance	de	la	fin	des	Sixties.	On	avait	refusé	à
mon	Frankenstein	le	droit	de	vie,	je	commençais	à	m’étioler	et	à	broyer	du	noir.
Cela	 faisait	partie	d’une	série	de	 tragédies	comprenant	Performance	et	 la	perte
du	bébé.	Dès	l’instant	où	les	choses	se	déglinguent,	pas	moyen	de	les	rafistoler.

Depuis	le	début	de	1968,	Mick	et	Keith	travaillaient	à	ce	que	Keith	appelait
«	les	Stones	à	Mach	2	»	et	ils	avaient	maintenant	le	sentiment	de	toucher	au	but.
Ils	allaient	se	réincarner	–	en	laissant	tout	leur	passé	derrière	car,	selon	eux,	il	les
tirait	vers	le	bas.	Ils	avaient	le	mors	aux	dents.

Après	qu’Andrew	Oldham	eut	quitté	 le	navire,	 la	prochaine	étape	 logique,
c’était	 la	 perte	 de	 Brian.	 Ils	 allaient	 enfin	 se	 débarrasser	 d’Allen	 Klein	 aussi.
Brian	 faisait	 tout	 pour	 s’éliminer	 de	 lui-même.	 Avec	 Allen	 Klein,	 les	 choses
allaient	se	révéler	un	peu	plus	délicates.

La	 stratégie	 de	 Mick	 pour	 régler	 le	 problème	 d’Allen	 Klein	 était
passablement	diabolique.	Il	allait	refiler	Klein	aux	Beatles.	Mick	a	appelé	John
Lennon	 :	 «	 Tu	 sais	 qui	 tu	 devrais	 prendre	 comme	 agent,	 mon	 vieux	 ?	 Allen
Klein.	»	Et	John,	qui	rêvait	toujours	de	projets	utopiques	communs,	une	alliance
entre	 les	 Beatles	 et	 les	 Stones	 par	 exemple,	 a	 répondu	 :	 «	 Génial,	 excellente
idée.	»	C’était	un	tour	de	salaud	mais,	une	fois	que	Mick	eut	détourné	l’attention
de	 Klein	 en	 lui	 faisant	 miroiter	 un	 plus	 gros	 poisson,	 Mick	 a	 commencé	 à
dénouer	les	liens	qui	existaient	entre	les	Stones	et	lui.	Il	n’a	pas	fallu	longtemps
pour	les	rompre	complètement.

Dans	 mon	 rôle	 de	 créature	 mystique	 (que	 je	 prenais	 très	 au	 sérieux),	 je
lançais	souvent	des	bâtonnets	du	I	Ching.	À	vrai	dire,	Anita	aussi	!	Quel	duo.	On
a	 grossi	 l’affaire,	 on	 lui	 a	 donné	 des	 résonances	 sataniques,	 comme	 si	 on
appartenait	 au	Hellfire	Club.	Et	 allons-y	 !	Sorcellerie	 !	Magie	noire	 !	Mais	 ce
n’était	que	le	bric-à-brac	habituel	de	hippie	:	tarots,	oui-ja,	etc.

Plus	1969	s’écoulait,	plus	 je	m’inquiétais	pour	Brian.	 Je	 sentais	 arriver	un
événement	très	triste.	J’ai	donc	proposé	à	Mick	de	consulter	le	I	Ching	à	propos
de	Brian,	pour	voir	ce	que	nous	devrions	faire.

La	 nuit	 tombait.	 Premier	 résultat	 :	 «	Mort	 par	 l’eau.	 »	 Je	me	 suis	 tournée
vers	Mick	en	disant	:	«	C’est	bizarre,	tu	ne	trouves	pas	?	»	Il	a	dit	:	«	Mon	Dieu.
Recommence.	»	J’ai	recommencé	:	même	résultat.	Nous	nous	sommes	regardés
sans	rien	dire.	Puis	j’ai	dit	:	«	Écoute,	ça	ne	va	pas	du	tout.	Il	faut	faire	quelque
chose.	»	Mick	a	dit	:	«	On	devrait	lui	téléphoner,	pour	voir	s’il	va	bien.	»	Et	c’est



ce	qu’il	a	fait.	Pris	de	remords,	peut-être.
Brian	était	à	Redlands	avec	Tom	Keylock.	Il	a	dû	être	stupéfait	de	recevoir

un	coup	de	fil	de	Mick,	Mick	le	cynique,	le	railleur,	qu’il	détestait	Mick	n’était
pas	 totalement	mauvais,	 il	 téléphonait	 à	Brian	pour	dire	 :	 «	Alors,	mon	vieux,
comment	va	?	»

Brian	était	enchanté.	Il	était	toujours	éperdument	reconnaissant	du	moindre
geste	de	bonté	et	il	réagit	avec	effusion.	Il	s’est	épanoui	comme	une	fleur.	«	Oh,
Mick,	comme	c’est	gentil.	Viens	donc	dîner	avec	nous.	»	Nous	sommes	montés
dans	la	Bentley,	direction	Redlands.	L’intention	de	départ	était	excellente.

Quand	 nous	 sommes	 arrivés	 là-bas,	 Brian	 était	 en	 compagnie	 de	 Suki
Poitier.	 Belle	 mais	 complètement	 idiote.	 Ses	 longs	 cheveux	 blonds	 étaient
tressés.	Une	gentille	pauvre	petite	chose.	Elle	était	très	méfiante	et	notre	intérêt
soudain	 lui	 rappelait	 un	 peu	 les	 présents	 des	Grecs.	En	 effet	 je	 crois	 bien	 que
nous	avions	apporté	des	cadeaux.

Ils	avaient	préparé	le	dîner	mais	Mick	est	très	difficile	:	tout	doit	être	parfait.
Un	Lion	 doublé	 d’une	 star	 !	 Subitement,	Mick	 a	 eu	 une	 de	 ses	 épouvantables
sautes	d’humeur.	 Il	 s’est	 tourné	vers	moi	 en	disant	 :	 «	 Je	ne	peux	pas	manger
cette	merde.	Allons	au	restaurant	 tous	 les	deux.	»	Et	voilà	comment,	voulant	à
l’origine	faire	une	visite	amicale	pleine	de	sollicitude,	nous	avons	fini	par	vexer
mortellement	Brian.

J’aimerais	 pouvoir	 dire	 que	 je	 n’y	 étais	 pour	 rien,	 mais	 j’ai	 fait	 la	 seule
chose	 dont	 j’étais	 capable	 à	 l’époque	 :	 j’ai	 acquiescé.	 J’aurais	 dû	 dire	 :
«	Pourquoi	ne	pas	aller	tous	ensemble	au	restaurant	?	»	Mais	tout	allait	trop	vite,
il	 y	 avait	 tant	 de	 facteurs	 à	 prendre	 en	 compte	 !	 Brian	 était	 certainement	 trop
malade	ou	 trop	paranoïaque	pour	aller	au	 restaurant.	La	soirée	ne	se	 serait	pas
bien	 passée	 :	 il	 était	 éreinté.	 C’est	 peut-être	 pour	 cette	 raison	 qu’ils	 avaient
préparé	à	dîner.

Brian	était	comme	cela	à	la	fin	de	sa	vie	:	il	était	incapable	d’affronter	un	tas
de	choses.	Je	 le	dis	sans	porter	de	 jugement,	parce	que	 j’ai	moi-même	souvent
connu	 cet	 état-là.	Mais	 pas	Mick.	Au	 pire,	 il	 était	 ivre.	 Saoul,	 il	 était	 terrible,
mais	pas	cinglé	pour	autant.

Mick	 et	 moi	 sommes	 donc	 allés	 au	 restaurant	 et	 nous	 avons	 fait	 un	 dîner
parfaitement	épouvantable	sans	presque	échanger	un	mot.	Quand	nous	sommes
revenus	 à	Redlands,	Brian	 était	 dans	 une	 rage	 folle.	Cette	 insulte	 l’avait	 brûlé
comme	de	l’acide.	Épouvantable.	Mick	et	Brian	ont	fini	par	se	battre	à	coups	de
poing.	 Sans	 raison	 précise,	 ils	 se	 cognaient	 dessus	 sans	 prononcer	 un	 mot.	 À
mon	 avis,	 c’était	 Mick	 qui	 avait	 choisi	 d’exprimer	 leurs	 sentiments	 d’une
manière	physique	:	il	était	très	fort.	L’idée	était	courtoise,	il	aurait	pu	s’agir	d’un



tournoi,	 mais	 en	 l’occurrence	 il	 s’agissait	 plutôt	 d’un	 échange	 disgracieux	 de
coups	de	poing.

Une	 vraie	 farce.	 Mick	 était	 en	 parfaite	 condition	 physique,	 mais	 Brian,
d’ordinaire,	pouvait	à	peine	bouger.	Pourtant,	dopé	par	la	colère,	il	faisait	montre
de	 beaucoup	 d’agilité.	 Jusqu’au	 moment	 où,	 au	 beau	 milieu	 du	 combat,	 il	 est
tombé	dans	les	douves.	Cela	a	mis	un	terme	à	l’affrontement.

Je	me	suis	dit	:	«	La	mort	par	l’eau	doit	être	un	message	symbolique.	Quel
soulagement	!	»

Deux	semaines	plus	 tard,	 j’ai	 reçu	un	coup	de	 téléphone	de	Tom	Keylock.
Brian	 s’était	 noyé	 dans	 sa	 piscine	 à	 Cotchford	 Farm.	 Il	 s’était	 discrètement
éclipsé.

Brian	 est	 mort	 l’esprit	 embrumé	 par	 l’alcool,	 sans	 que	 personne	 se	 donne
beaucoup	de	mal	pour	le	rattraper.	Quand	le	téléphone	sonnait	à	quatre	heures	du
matin,	c’était	toujours	Brian.	Une	petite	voix	grêle	au	souffle	laborieux,	comme
un	fantôme	qui	vous	appelait	d’une	cabine.	Quelqu’un	qui	s’éteignait	sous	vos
yeux.

Ce	qui	aide,	quand	on	s’effondre,	c’est	la	sollicitude	des	gens.	Elle	est	votre
bouée	 de	 sauvetage.	Mais	 personne	 ne	montrait	 de	 sollicitude	 envers	Brian.	 Il
avait	 usé	 la	 patience	 de	 tout	 son	 entourage.	 Pour	 Brian,	 les	 rapports	 avec	 les
autres	 étaient	 toujours	 extrêmes.	 La	 seule	 forme	 d’affection	 ou	 d’amitié	 qu’il
pouvait	 supporter,	 c’était	 l’amour	 inconditionnel.	 De	 la	 part	 des	 hommes,	 des
femmes,	 des	 maîtresses,	 des	 chauffeurs,	 des	 serveurs.	 Avec	 cet	 amour,	 il
parvenait	tout	juste	à	affronter	la	vie.	Quand	on	ne	lui	manifestait	plus	d’amour,
il	souffrait	terriblement.

La	 mort	 de	 Brian	 m’a	 mise	 dans	 tous	 mes	 états,	 peut-être	 parce	 que	 je
m’identifiais	très	fort	à	lui.	Il	était	la	victime	emblématique	des	Sixties,	du	rock,
de	la	drogue,	de	Mick	et	de	Keith.	J’aurais	tout	aussi	bien	pu	connaître	son	sort.

Pendant	 les	séances	d’enregistrement	de	Let	It	Bleed,	Brian	n’était	presque
pas	dans	le	coup.	Il	était	à	bout	de	forces.	Ils	faisaient	semblant	de	l’enregistrer,
puis	 ils	sucraient	 le	passage	au	mixage.	En	voyant	un	Brian	hébété	en	 train	de
tripoter	 sa	 guitare,	 se	 mordre	 les	 lèvres,	 penché	 sur	 son	 instrument,	 nous
éclations	 tous	de	rire.	 Il	s’en	rendait	un	peu	compte,	mais	 il	était	 trop	défoncé.
Cela	devait	être	terrible,	ces	instants	où	il	avait	un	éclair	et	où	il	devait	se	dire	:
«	Est-ce	que	j’ai	vraiment	entendu	ça	?	Je	ne	rêve	pas	?	»

Comme	tout	le	monde,	Brian	était	incapable	d’exprimer	ce	qui	lui	arrivait.	Il
était	plus	bavard	que	Keith,	mais	ne	parlait	jamais	de	ce	qu’il	éprouvait.	Il	était
plus	à	l’aise	dans	les	situations	non	verbales,	avec	les	musiciens	de	Jajouka,	qui



jouaient	tous	ensemble	de	leurs	instruments,	par	exemple.	Il	adorait	toutes	sortes
de	 musiques.	 Cet	 être	 extraordinaire	 pouvait	 se	 retrouver	 dans	 une	 pièce	 avec
vingt-quatre	 instruments	 provenant	 de	 vingt-quatre	 coins	 différents	 de	 la	 terre,
les	 prendre	 l’un	 après	 l’autre	 et	 découvrir	 en	 une	 minute	 comment	 ils
marchaient,	et	quels	sons	ils	émettaient.	Quand	il	se	mettait	à	en	jouer,	il	en	tirait
des	sonorités	magnifiques.	L’idéal	pour	lui,	c’était	quand	les	mots	n’étaient	pas
nécessaires.

Je	me	suis	souvent	demandé	ce	qui	a	provoqué	la	désintégration	de	Brian.	Il
a	peut-être	commencé	sa	longue	descente	le	jour	où	Anita	l’a	quitté	pour	Keith	à
Tanger.	 Mais	 la	 raison	 est	 peut-être	 tout	 autre.	 Déjà,	 il	 y	 avait	 la	 drogue,
évidemment	Sans	parler	de	la	perpétuelle	compétition	dans	le	groupe.	Qui	est	le
chef,	 qui	 va	 diriger.	 La	 tension	 entre	Brian,	Mick	 et	Keith,	mais	 surtout	 entre
Brian	 et	 Mick,	 venait	 d’une	 vieille	 rancune	 qui	 remontait	 à	 des	 années,	 avant
même	l’arrivée	d’Andrew.	Brian	avait	dit	un	jour	à	un	journaliste	que	c’était	lui
qui	 dirigeait	 le	 groupe.	 C’était	 aussi	 puéril	 que	 cela.	 Et	 pour	 Brian	 c’était
vraiment	briser	un	tabou	que	d’aller	proclamer	une	chose	pareille.

Brian	 était	 très	 en	 avance	 sur	 Mick	 et	 Keith.	 Quand	 les	 deux	 en	 étaient
encore	 à	 essayer	 de	 devenir	 des	 objets	 sexuels,	 Brian	 avait	 déjà	 deux	 enfants
illégitimes	 !	Brian	était	 très	vif.	 Il	 savait	 s’y	prendre.	Au	début,	Mick	et	Keith
étaient	 encore	 des	 collégiens.	 C’était	 Brian	 qui	 assurait	 la	 publicité	 pour	 le
groupe,	qui	rassemblait	les	gens	et	leur	faisait	croire	à	l’existence	du	groupe.	Il	a
été	 l’artisan	de	 la	 réussite	des	Stones	 à	une	époque	où	Mick	 se	demandait	 s’il
n’allait	pas	devenir	comptable.	Brian	y	croyait,	disait	toujours	:	«	Ça	va	marcher,
j’en	 suis	 sûr	 !	 »	 Il	 était	 en	 mesure	 de	 contrôler	 le	 groupe,	 et	 il	 le	 contrôlait
réellement	à	cette	époque.	Et	quand	ils	se	sont	aperçus	qu’il	avait	raison,	qu’ils
allaient	 y	 arriver,	 au	 lieu	 de	 lui	 en	 être	 reconnaissants,	 ils	 lui	 en	 ont	 voulu.	À
partir	de	ce	jour,	Brian	a	été	maudit.	Mick	et	Keith	ont	lancé	une	vraie	vendetta
contre	lui.	Ils	voulaient	se	venger.

Nous	 nous	 attendions	 tous	 à	 la	mort	 de	Brian	 –	 par	 overdose,	 ou	 dans	 un
accident	de	voiture	–	et	personne	n’a	éprouvé	beaucoup	de	remords.	Ce	n’est	pas
dans	 la	nature	de	Mick	ni	de	Keith,	de	s’attarder	sur	ce	genre	de	choses.	Dans
une	certaine	mesure,	la	mort	de	Brian	les	soulageait	:	elle	résolvait	une	situation
terrible.

Après	la	mort	de	Brian,	je	me	suis	dit	que	nous	étions	tous	dans	le	pétrin.	En
fait,	moi	seule	l’étais.

Au	concert	du	5	juillet	à	Hyde	Park	–	que	Mick	a	dédié	à	Brian	–	j’étais	dans
un	 triste	état.	 J’étais	en	manque	(car	 j’avais	arrêté	 l’héroïne),	anorexique,	pâle,



maladive	et	couverte	de	boutons.	Mourante.	Je	n’aurais	 jamais	dû	y	aller.	Cela
n’allait	pas	 fort	du	 tout.	Marsha	Hunt,	elle,	 resplendissait	dans	son	costume	de
daim	 blanc.	 Elle	 était	 ravissante.	 Après	 le	 concert,	 je	 suis	 rentrée	 à	 la	 maison
avec	 Nicholas	 et	 Mick	 est	 parti	 avec	 Marsha.	 Si	 j’avais	 été	 Mick,	 dans	 les
mêmes	circonstances,	j’aurais	fait	exactement	comme	lui.

Malgré	tout,	nous	nous	efforcions	toujours	de	faire	tenir	notre	couple.	C’est
en	 partie	 pour	 cette	 raison	 que	 nous	 avons	 accepté	 d’aller	 en	 Australie	 pour
tourner	Ned	Kelly.	 Quand	 Tony	 Richardson	 a	 proposé	 à	 Mick	 le	 rôle	 de	 Ned
Kelly	et	à	moi	celui	de	la	sœur	du	hors-la-loi,	j’étais	aux	anges.	Nous	allions	être
ensemble,	loin	de	toutes	les	tentations	de	Londres,	et	surtout,	dans	mon	cas,	de	la
drogue.	 J’adorais	 partir	 avec	 Mick	 pour	 des	 pays	 lointains,	 rien	 que	 tous	 les
deux.

Tout	 juste	 six	 jours	 après	 la	 mort	 de	 Brian,	 nous	 avons	 embarqué	 pour
l’Australie.	Quand	l’avion	a	atterri,	j’étais	complètement	défoncée.

J’avais	peur	de	l’avion.	C’est	ce	que	j’avais	dit	au	médecin.
«	Je	dois	faire	un	long	vol	et	j’ai	besoin	de	tranquillisants…	Et	je	vais	être

absente	 trois	mois.	»	 Il	m’avait	 fait	une	ordonnance	de	Tuinal	pour	 trois	mois.
J’ai	 bien	 dû	 prendre	 quinze	 comprimés	 pendant	 le	 vol.	 Quand	 nous	 sommes
arrivés	à	l’hôtel,	j’étais	complètement	abrutie.	Nous	sommes	montés	dans	notre
chambre	et	je	me	suis	écroulée.

Quand	je	me	suis	réveillée,	impossible	de	me	rappeler	qui	j’étais.



Suicide	par	personne	interposée

Le	 temps	 d’arriver	 à	 l’hôtel	 à	 Sydney,	 j’avais	 oublié	 non	 seulement	 où
j’étais,	mais	qui	j’étais.	En	me	regardant	dans	le	miroir,	j’ai	vu	un	visage	affolé,
très	amaigri.	Je	m’étais	coupé	les	cheveux,	j’étais	anorexique	et	j’avais	un	teint
cadavérique.	 Je	 voyais	 tout	 simplement	 quelqu’un	 en	 train	 de	 se	 décomposer.
Une	 fille	 blonde	 à	 l’air	 ahuri.	 Dans	 ma	 stupeur	 de	 droguée,	 j’ai	 vaguement
reconnu	un	Brian	Jones	ravagé	qui	me	dévisageait.	J’étais	Brian	et	j’étais	morte.

On	pourrait	croire	qu’à	ce	point	d’hébétude	j’étais	parvenue	au	fin	fond	de
ma	descente	délibérée	vers	l’autodestruction,	mais	non.	Ce	n’était	que	le	début.
À	ce	moment-là,	Brian	était	mon	double.	Je	m’identifiais	à	lui	parce	qu’il	avait
été	victime	d’un	sacrifice	public	:	c’était	un	rôle	que	je	comprenais	bien.

Très	logiquement,	je	me	suis	prise	pour	Brian.
Tout	 cela	me	paraissait	 très	 rationnel,	 comme	 toujours	 quand	on	 a	 l’esprit

détraqué.	Je	me	disais	:	puisque	je	suis	Brian	et	que	Brian	est	mort…	je	n’ai	qu’à
prendre	ce	qui	me	reste	de	comprimés	pour	mourir	moi	aussi.	Je	les	ai	donc	tous
avalés.

Mick	dormait.	Je	déambulais	dans	 la	chambre.	Je	regardais	par	 la	fenêtre	 :
nous	 étions	 au	 quarante-cinquième	 étage,	 avec	 vue	 sur	 le	 port	 de	Sydney.	 J’ai
essayé	d’ouvrir	 la	 fenêtre,	mais	 c’était	 impossible.	Si	 j’avais	 été	 capable	 de	 la
faire	 coulisser,	 j’aurais	 sauté.	 Les	 Tuinal	 mettaient	 un	 temps	 fou	 à	 faire	 effet.
J’apercevais	en	bas	dans	la	rue	des	choses	impossibles.	J’ai	reconnu	un	certain
nombre	de	gens	et	je	leur	ai	fait	de	grands	gestes.	Et	puis	j’ai	vu	Brian	Jones.	Et
j’ai	sombré	dans	un	coma	qui	a	duré	six	jours.

Quand	j’ai	aperçu	Brian,	il	était	tout	en	bas,	sur	le	trottoir,	mais	d’une	taille
inhumaine,	une	sorte	d’agrandissement.	Quand	il	me	parlait,	diverses	parties	de
son	corps	–	 son	visage,	 ses	mains	–	 se	déployaient	 et	 s’allongeaient	vers	moi.
Puis	il	s’est	élevé	à	la	verticale,	comme	sur	une	colonne	d’air,	jusqu’à	se	trouver
juste	à	la	hauteur	de	la	fenêtre	de	notre	chambre.	Il	était	complètement	camé,	le
visage	 blême,	 avec	 un	 costume	médiéval	 en	 dentelle	 et	 en	 fourrure	 acheté	 sur
Kings	Road,	et	un	pantalon	à	rayures	rouges	et	jaunes.	Il	avait	les	cheveux	verts
et	des	éclairs	bouddhistes	tatoués	sur	les	paumes.	En	levant	les	mains	vers	moi,	il



m’a	adressé	son	petit	sourire	de	dieu	Pan.
Il	 m’a	 fait	 signe	 d’approcher,	 comme	 les	 esprits	 interpellent

traditionnellement	 les	 mortels	 dans	 les	 films.	 J’ai	 traversé	 la	 vitre	 et	 me	 suis
retrouvée	dehors.	Mais	 au	 lieu	de	 rester	 suspendue	 au-dessus	de	 la	 rue,	 j’étais
dans	un	paysage	instable	qui	se	mouvait	et	changeait	à	mesure	que	nous	parlions.
J’avais	dû	passer	de	l’autre	côté.

Aucun	 signe	du	 temps.	 Il	 n’y	 avait	 ni	vent,	 ni	pluie,	ni	 soleil,	 ni	 ténèbres.
Absolument	 rien	 de	 reconnaissable.	 Tout	 était	 dans	 des	 dimensions	 qui
évoquaient	l’ambiance	fantasmagorique	des	illustrations	d’Edmund	Dulac	ou	des
gravures	de	Dürer	représentant	l’Enfer.	Nous	marchions,	mais	je	me	suis	rendu
compte	que	Brian	ne	savait	pas	plus	que	moi	où	nous	allions.	De	toute	évidence,
il	 s’était	 réveillé	mort	 sans	 savoir	 où	 il	 se	 trouvait	 et	 avait	 décidé	 de	me	 faire
venir	!

Jamais	je	n’avais	eu	avec	lui	de	conversation	aussi	agréable.	Il	me	racontait
comment	 il	 s’était	 éveillé	 en	 tendant	 la	 main	 vers	 son	 flacon	 de	 Valium,	 et
l’affolement	 qui	 s’était	 emparé	 de	 lui	 en	 ne	 le	 trouvant	 pas.	 Il	 me	 disait	 qu’il
s’était	senti	seul	et	désemparé	et	qu’il	m’avait	fait	venir	parce	qu’il	avait	besoin
de	parler	à	quelqu’un	qu’il	connaissait.

Nous	déambulions	gaiement	tandis	que	la	terre	tremblante	s’effritait	autour
de	nous.	Il	me	parlait	de	ses	maquettes	en	plastique	du	couronnement,	avec	les
hallebardiers,	 le	 carrosse	 et	 les	 chevaux.	 Il	 m’expliquait	 qu’il	 aimait	 bien	 les
livres	sur	les	ponts	de	chemin	de	fer,	les	manuels	sur	les	postes	d’aiguillage,	les
contes	de	fées	de	George	McDonald	et	le	Fox	Book	of	Martyrs.	Je	lui	ai	promis
de	les	lui	trouver	quand	je	rentrerais	à	Londres.

Puis	il	s’est	mis	à	larmoyer	comme	la	tortue	«	fantaisie	»	d’Alice	au	pays	des
merveilles	 et	 m’a	 dit	 qu’il	 était	 absolument	 désolé	 de	 m’avoir	 causé	 tous	 ces
ennuis.	 Il	 n’avait	 pas	 l’air	 de	 savoir	 qu’il	 était	 mort.	 Je	 suis	 certaine	 que	 cela
arrive	souvent	quand	les	gens	succombent	à	une	mort	violente,	inattendue.	Ils	ne
savent	pas	où	ils	sont.	C’est	pour	cette	raison	qu’il	y	a	des	fantômes.	Je	me	disais
qu’il	n’était	pas	du	tout	impossible	que	j’en	sois	un,	moi	aussi.

«	Brian,	mon	chou,	c’est	charmant	»,	dis-je	en	m’efforçant	comme	toujours,
de	lui	faire	oublier	une	réalité	trop	sinistre.	Mais	cette	façon	brusque	de	parler	de
choses	 et	 d’autres	 a	 dû	 l’intriguer.	 Je	 m’adressais	 à	 lui	 avec	 le	 ton	 protecteur
qu’on	 emploie	 pour	 les	 fous	 et	 les	 enfants.	 Il	 poursuivait	 néanmoins	 dans	 son
style	habituel.

«	La	mort	est	la	grande	aventure	qui	nous	attend	tous	»,	a-t-il	déclaré	d’un
ton	 solennel.	 Moi	 aussi,	 je	 le	 disais	 souvent	 et	 j’ai	 donc	 acquiescé	 d’un	 air
entendu.



«	 Je	 suis	 bien	 d’accord	 »,	 ai-je	 répondu	 avec	 ferveur,	 comme	 si	 nous
parlions	 d’une	 nouvelle	 religion.	 Ou	 d’une	 nouvelle	 drogue.	 Son	 humeur	 a
changé	du	tout	au	tout.	Commençait-il	à	se	douter	de	l’endroit	où	il	était	?	Lui
avais-je	transmis	la	réponse	par	télépathie	?	Il	s’est	retourné	et	a	posé	les	mains
sur	mes	épaules.

«	Bienvenue	dans	la	mort	!	»	a-t-il	dit	avec	entrain.
Je	 n’étais	 pas	 vraiment	 prête	 à	 prendre	 notre	 situation	 avec	 autant

d’enthousiasme	et	j’ai	essayé	de	considérer	cela	comme	une	plaisanterie.
«	Nous	sommes	là,	d’après	toi	?	ai-je	demandé.
—	Tu	ne	trouveras	pas	d’hôtel	ici,	ma	chérie,	ni	de	restaurant.	D’ailleurs,	tu

n’en	auras	pas	besoin.	»
Je	n’aimais	pas	la	tournure	que	prenait	cette	conversation.
Nous	 sommes	 arrivés	 au	 bord	 d’un	 paysage	 de	 Dulac.	 Le	 sol	 s’inclinait

brusquement.	C’était	manifestement	 l’endroit	où	 l’on	choisissait	de	sauter	dans
le	vide	ou	pas.	Brian	m’a	dit	:	«	Tu	viens	?	»	Et	il	a	sauté	du	haut	de	la	falaise.
Moi	j’ai	reculé.	J’ai	entendu	un	chœur	de	voix	qui	m’appelait,	mais	je	n’étais	pas
encore	prête.

Il	m’a	 fallu	 longtemps	pour	 rentrer.	 J’étais	perdue	dans	une	ville	 fantôme.
Tout	était	décoloré.	Les	maisons	étaient	vides.	J’étais	en	Albanie	!	À	errer	dans
des	 rues	 désertes	 avec	 des	 noms	 du	 genre	 avenue	 du	 17-Octobre.	 Totalement
inattendus	 dans	 ce	 décor,	 les	 gens	 que	 je	 connaissais	 flottaient	 à	 côté	 de	 moi
(leurs	 pieds	 ne	 touchaient	 pas	 tout	 à	 fait	 le	 sol).	 Je	 les	 appelais,	 mais	 ils	 me
dépassaient	sans	hâte,	comme	s’ils	ne	m’avaient	pas	vue.

Je	m’étais	égarée	dans	un	aéroport.	Des	gens	venaient	me	poser	le	genre	de
questions	 qu’on	 réserve	 aux	 enfants	 errant	 dans	 une	 gare.	 «	Tu	 es	 perdue,	ma
chérie	?	»	«	Tu	sais	comment	tu	t’appelles	?	»	Et	je	répondais	:	«	J’attends	que
Mick	 vienne	 me	 chercher.	 »	 C’est	 d’ailleurs	 ce	 qu’il	 a	 fait.	 S’il	 ne	 s’était	 pas
réveillé	 pour	 me	 conduire	 aussi	 rapidement	 à	 l’hôpital,	 je	 serais	 bel	 et	 bien
passée	de	l’autre	côté	avec	Brian.

Quand	j’ai	rouvert	les	yeux	six	jours	plus	tard,	j’ai	repris	connaissance	dans
un	 pays	 à	 l’envers,	 l’Australie.	 Quelle	 que	 soit	 la	 saison	 en	 Angleterre,	 en
Australie,	c’est	le	contraire.	Là-bas	les	arbres	ne	perdent	pas	leurs	feuilles,	mais
leur	écorce.	Quand	 j’étais	petite,	on	me	disait	 :	 si	 tu	creuses	 tout	droit	dans	 la
terre,	tu	aboutiras	en	Australie	où	tout	le	monde	marche	la	tête	en	bas,	où	tout	est
sens	dessus	dessous.	Je	me	réveillai	dans	ce	pays-là.

La	première	personne	que	j’ai	vue,	c’était	Mick.	Il	me	tenait	les	mains	dans
les	siennes	et	disait	:	«	Tu	es	revenue	!



—	On	ne	se	débarrasse	pas	de	moi	si	facilement,	ai-je	répondu	(dans	toutes
les	plaisanteries,	il	y	a	toujours	une	petite	part	de	vérité).

—	Ne	dis	pas	de	bêtises,	 chérie.	Mon	Dieu,	 cette	 fois	 j’ai	 bien	 cru	que	 je
t’avais	perdue.

—	 Des	 chevaux	 sauvages,	 dis-je,	 ne	 réussiraient	 pas	 à	 m’emmener	 de
force.	(3)»

Ma	mère	était	là	aussi.	Je	crois	qu’elle	avait	passé	les	six	jours	à	mon	chevet
Mick	n’avait	pas	arrêté	de	faire	la	navette	entre	l’hôpital	et	le	lieu	de	tournage.
Rien	 ne	 l’arrête	 quand	 il	 travaille,	 pas	 même	 une	 tentative	 de	 suicide	 !	 Je
n’attendais	rien	de	plus	de	sa	part.

Mick	 s’est	 montré	 tendre	 et	 compatissant.	 Chaque	 jour	 il	 m’écrivait	 des
lettres	magnifiques	depuis	 le	 studio.	Des	 lettres	 pleines	de	 remords	 :	 «	 Je	 t’en
prie,	 pardonne-moi	 de	 t’avoir	 fait	 si	 mal…	 Je	 suis	 accablé	 à	 l’idée	 que	 ton
désespoir	t’ait	poussée	à	vouloir	te	suicider.	»	Je	n’ai	pas	eu	beaucoup	d’épisodes
psychotiques	dans	mon	existence.	En	général,	je	suis	très	présente	(à	ma	façon	!)
même	quand	 je	suis	complètement	paumée.	Et	 je	sais	 très	bien	que,	quand	 j’ai
avalé	mes	cent	 cinquante	 comprimés	de	 somnifères,	 j’ai	 agi	par	vengeance.	 Je
me	souviens	pourquoi	je	l’ai	fait.	C’était	la	seule	façon	de	faire	entendre	ce	que
je	pensais	 de	 la	mort	 de	Brian.	Tout	 le	monde	 trouvait	 sa	 disparition	normale,
bon	 sang	 !	 Eh	 bien,	me	 suis-je	 dit,	 vous	 allez	 voir	 un	 peu.	Vous	 voulez	 de	 la
douleur	et	de	la	souffrance	?	Je	vais	vous	en	montrer,	moi	!

Les	circonstances	de	 la	mort	de	Brian	m’ont	 inspiré	des	pensées	morbides
sur	mon	propre	destin.	Je	me	voyais	très	bien	à	la	place	du	pauvre	Brian	sacrifié.
Bien	sûr,	pour	que	la	boucle	soit	bouclée,	la	victime	doit	être	consentante.	C’était
le	 cas	 de	 Brian.	 Et	 je	 m’apitoyais	 terriblement	 sur	 mon	 sort,	 j’ai	 honte	 de
l’avouer	aujourd’hui.	Juste	avant	de	sombrer,	je	me	souviens	très	bien	d’avoir	eu
cette	réaction,	classique	et	horriblement	puérile	:	«	Ils	vont	voir	un	peu	!	»	et	pire
encore	:	«	Quand	je	serai	morte,	vous	le	regretterez	!	»	Mais	pourtant,	ce	n’était
pas	 un	 geste	 purement	 théâtral.	 On	 n’avale	 pas	 cent	 cinquante	 comprimés	 de
Tuinal	pour	faire	une	blague.

Quand	 j’ai	 pris	 cette	 dose	 insensée	de	 somnifères,	 je	 n’ai	 pas	 réfléchi	 aux
éventuelles	 lésions	cérébrales.	 Je	 suis	 restée	 six	 jours	dans	 le	coma,	et	 j’aurais
très	bien	pu	finir	en	légume.	Je	crois	que	j’ai	bel	et	bien	perdu	quelque	chose	!
Ces	six	jours	sans	connaissance	ont	accru	mes	dons	psychiques	–	comme	toute
expérience	qui	vous	fait	frôler	la	mort	–	mais	j’en	ai	aussi	payé	le	prix.

Dans	une	relation	tourmentée	comme	celle	entre	Mick	et	moi,	tout	le	monde
attend	 que	 mon	 personnage	 meure.	 Ensuite,	 je	 devais	 devenir	 une	 vision



mythique	et	sanctifiée,	comme	Brian,	qui	ne	menacerait	plus	personne	et,	mieux
encore,	n’ennuierait	plus	personne.	Marianne	la	martyre.	C’est	peut-être	ce	que
j’espérais	!

Mais,	malgré	tous	les	ennuis	que	j’ai	causés,	il	s’est	avéré	que	ce	n’était	pas
encore	 l’heure	 de	 partir	 pour	 moi.	 Même	 si	 j’étais	 absolument	 décidée	 à	 finir
ainsi,	les	années	aidant,	j’ai	commencé	à	reconnaître	qu’il	y	avait	peut-être	autre
chose.	C’est	très	mélo,	mais	les	gens	qui	«	reviennent	»	de	la	mort	disent	tous	la
même	chose	:	«	Si	je	ne	suis	pas	mort,	c’est	qu’il	y	a	une	raison.	»	Moi	aussi	je
l’ai	dit.	 J’avais	encore	quelque	chose	à	accomplir	et	pour	cela,	 il	 fallait	que	 je
vive.

S’il	 me	 restait	 des	 doutes	 sur	 les	 avantages	 que	 l’on	 pourrait	 tirer	 de	 ma
mort,	 ils	 n’ont	 pas	 tardé	 à	 se	 dissiper.	 Quelques	 jours	 après	 mon	 overdose,
Andrew	 Oldham	 avait	 édité	 un	 album	 de	 mes	 plus	 grands	 succès,	 avec	 une
pochette	bordée	de	noir	et	un	titre	en	caractères	gothiques.

L’épisode	australien	n’a	fait	qu’agrandir	le	fossé	entre	Mick	et	moi.	Le	côté
romanesque	 de	 mon	 retour	 au	 monde	 des	 vivants	 n’a	 pas	 tardé	 à	 s’effacer	 et
Mick	s’est	éloigné.	Il	n’avait	d’ailleurs	pas	 le	choix	:	dès	 l’instant	où	ma	mère
est	arrivée,	 elle	a	accaparé	 tout	 l’oxygène	disponible.	 Il	n’y	avait	pas	de	place
pour	Mick.

Même	si	ma	mère	a	toujours	bien	aimé	Mick,	ce	qui	l’attirait	chez	lui	–	sa
richesse	et	son	pouvoir	–	était	 justement	ce	qui	me	plaisait	 le	moins.	Les	bons
côtés	de	cette	vie-là	ne	me	gênaient	pas	mais	ce	qui	le	rendait	cher	à	mon	cœur,
c’étaient	sa	bonté	et	son	intelligence.	Il	possédait	aussi	une	force	psychique	qui
m’a	 toujours	séduite.	Quand	 je	suis	 tombée	amoureuse	 (en	plein	 trip	au	LSD),
c’était	 du	 dieu	 que	 je	 voyais	 exécuter	 sa	 danse.	 Shiva.	 J’ai	 fini	 par	 être
amoureuse	 de	 l’être	 humain	 aussi,	 mais	 c’était	 déjà	 trop	 tard.	 À	 l’époque	 de
l’«	épisode	australien	»,	j’avais	déjà	pris	la	décision	de	le	quitter	–	par	n’importe
quel	moyen	!

À	 presque	 tous	 les	 égards,	 Mick	 avait	 un	 comportement	 modèle.	 Il	 était
parfait	pour	Nicholas,	il	traitait	admirablement	ma	mère.	Il	lui	offrit	une	maison
au	toit	de	chaume	appelée	Yew	Tree	située	près	d’Aldworth.	On	n’avait	rien	à	lui
reprocher.	Et	c’est	peut-être	ce	qui	m’agaçait.	Je	n’entrevoyais	d’autre	solution
que	celle	que	j’avais	choisie.	J’ai	honte	de	le	dire,	mais	l’un	des	attraits	de	cette
solution,	le	suicide,	c’était	que,	si	je	réussissais	mon	coup,	Mick	aurait	vraiment
le	rôle	du	vilain	!	Une	chose	bizarre,	et	totalement	injustifiée,	c’était	que	les	gens
le	prenaient	déjà	pour	un	monstre.	La	police	de	Sydney	se	faisait	de	lui	une	idée
diabolique	 et	 était	 persuadée	 que	 Mick	 m’avait	 fourré	 les	 comprimés	 dans	 la
gorge.	On	m’a	bel	et	bien	demandé	:	«	Est-ce	que	vous	les	avez	pris	vous-même



ou	 est-ce	que	quelqu’un	vous	 les	 a	 fait	 avaler	 de	 force	 ?	 »	 J’ai	 dit	 :	 «	Quoi	 ?
Qui	?	»	et	les	policiers	ont	repris	:	«	Vous	savez,	si	c’était,	humm…	Mick	Jag…
vous	pouvez	nous	le	dire,	mademoiselle.	»

Une	chose	m’exaspérait	vraiment	:	non	pas	que	ce	vieux	Mick	passe	pour	un
pervers,	mais	 l’image	de	 l’infortunée	damoiselle	que	 l’on	me	renvoyait.	 J’étais
peut-être	une	écervelée	de	vingt-deux	ans,	mais	je	n’étais	pas	idiote.	Si	je	devais
avaler	des	comprimés,	je	pouvais	parfaitement	les	prendre	toute	seule,	merci.

Cette	attitude	se	retrouvait	dans	l’image	quasi	pornographique	que	se	faisait
le	 public	 de	 moi.	 L’innocente	 angélique,	 démolie	 par	 un	 satyre	 corrompu	 et
dégénéré.	Même	si,	en	1969,	j’avais	troqué	mon	personnage	d’ange	pop	un	peu
larmoyant	 pour	 celui	 d’une	 créature	 maudite	 à	 la	 Vampirella,	 les	 Australiens
avaient	un	peu	de	retard.

Ma	mère	s’était	jetée	à	corps	perdu	dans	la	religion	(pendant	mon	coma,	elle
m’a	 fait	 administrer	 l’extrême-onction)	 et,	 dans	 l’état	 de	 faiblesse	 où	 je	 me
trouvais,	 j’étais	 incapable	 de	 résister.	 À	 ma	 sortie	 de	 l’hôpital,	 elle	 me	 fit
transporter	 dans	 une	 clinique	 tenue	 par	 des	 religieuses.	 Ma	 convalescence	 se
passa	entièrement	dans	une	ambiance	religieuse.	À	cette	époque,	le	catholicisme
n’était	plus	suffisant	pour	moi,	mais	ma	mère	ne	connaissait	pas	d’autre	moyen
d’exorciser	 mes	 démons.	 Pour	 finir,	 après	 les	 religieuses,	 nous	 nous	 sommes
installées	dans	un	ranch	près	de	l’endroit	où	on	tournait	Ned	Kelly,	dans	la	partie
la	plus	sauvage	et	la	plus	magnifique	d’Australie.	Je	suis	tombée	amoureuse	de
ce	 pays	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 mon	 «	 retour	 »,	 j’ai	 commencé	 à	 me
sentir	revivre.

Le	seul	geste	de	Mick	pendant	 tout	ce	 temps-là,	 comme	 toujours,	 a	été	de
tout	 payer.	 Après	 un	 mois	 en	 Australie,	 je	 suis	 partie	 pour	 la	 Suisse	 voir	 un
excellent	 médecin,	 une	 femme	 psychiatre	 qui	 m’a	 vraiment	 aidée.	 Mais
personne,	à	aucun	moment,	n’a	suggéré	que	j’arrête	la	drogue.	J’imagine	que	si
les	flics	avaient	été	consultés,	ils	l’auraient	recommandé,	mais	je	crois	que	parmi
mes	amis	on	m’en	croyait	incapable.

Des	 mois	 plus	 tard,	 je	 suis	 finalement	 rentrée	 en	 Angleterre.	 Je	 brûlais
d’envie	 de	 raconter	 à	 mon	 entourage	 mon	 extraordinaire	 expérience	 dans	 le
coma,	 mais	 personne	 n’a	 voulu	 en	 entendre	 parler.	 C’était	 un	 sujet	 tabou.	 Je
comprends	 aujourd’hui	 pourquoi	 Anita	 n’était	 pas	 particulièrement	 ravie
d’apprendre	que	 j’avais	 eu	de	 longues	 conversations	 avec	 le	 fantôme	de	Brian
Jones	 !	 Je	 le	 reconnais,	 j’ai	manqué	de	 tact,	mais	 je	 croyais	que	ma	meilleure
amie	serait	fascinée	par	cette	étrange	aventure	dans	l’autre	monde.	Keith	n’était
pas	 plus	 intéressé.	 Mick	 non	 plus.	 Christopher	 et	 Robert	 s’en	 moquaient
éperdument.	 Ils	 considéraient	 cela,	 j’imagine,	 comme	 une	 indiscrétion	 de	 ma



part	 :	 un	 cas	 de	 paranormal	 kitsch	 !	D’ailleurs,	 la	mort	 de	Brian	 a	 finalement
arrangé	pas	mal	de	gens.	Comme	dans	ces	romans	d’Agatha	Christie	où	tout	le
monde	a	un	mobile	!

La	disparition	de	Brian	a	été	une	véritable	bombe	à	 retardement.	Elle	a	eu
sur	 nous	 un	 effet	 dévastateur.	 Les	 morts	 s’en	 vont,	 mais	 les	 survivants	 sont
condamnés.	Anita	 a	 connu	 l’enfer	 :	 le	 remords	 de	 la	 survivante,	 et	 le	 remords
tout	 court.	 Elle	 était	 prise	 d’élans	 macabres.	 Elle	 avait,	 par	 exemple,	 cette
horrible	 habitude	 de	 découper	 des	 photos	 de	 Brian	 pour	 les	 coller	 au	 mur.	 Le
matin	 suivant,	 elle	 les	 arrachait.	 Brian	 faisait	 de	 même	 avec	 ses	 cassettes.	 Ce
phénomène	 psychotique	 affecte	 les	 gens	 qui	 ont	 basculé	 de	 l’autre	 côté.	 Ils
créent	quelque	chose	pour,	ensuite,	le	détruire.	Comme	Camille	Claudel.	La	nuit,
elle	 sculptait	 des	 œuvres	 magnifiques	 et	 puis,	 le	 lendemain	 matin,	 elle	 les
détruisait.

Keith	 a	 réagi	 à	 la	 mort	 de	 Brian	 en	 devenant	 Brian.	 Il	 était	 maintenant
l’image	 même	 du	 camé	 en	 pleine	 déchéance,	 frôlant	 perpétuellement	 la	 mort.
Mais	 Keith	 était	 d’une	 autre	 trempe.	 Malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 imiter
l’autodestruction	de	Brian,	il	ne	s’est	jamais	vraiment	désintégré.

Tous	 les	 intéressés	 ont	 classé	 ma	 tentative	 de	 suicide	 et	 ma	 promenade
posthume	 avec	Brian	 dans	 la	même	 catégorie	 que	 son	 décès.	Ces	 histoires	 les
rendaient	 nerveux	 et	 ils	 voulaient	 garder	 leurs	 distances,	 ne	 voulaient	 pas	 s’y
attarder.	 C’est	 à	 cette	 époque	 que	 les	 gens	 ont	 commencé	 à	 croire	 que	 j’étais
vraiment	folle	et,	à	cause	du	récit	de	ma	rencontre	avec	Brian,	on	m’a	considérée
comme	 un	 peu	 timbrée.	 Je	 m’en	 moque.	 Cela	 m’est	 arrivé	 et	 je	 ne	 vais	 pas
modifier	mon	récit	simplement	parce	qu’il	ne	convient	pas	à	l’idée	que	d’autres
se	 font	 de	 la	 réalité.	 Il	 y	 a	 toujours	 une	 personne	 dans	 les	 familles	 –	 presque
immanquablement	 une	 femme	–	 à	 qui	 l’on	 attribue	 le	 rôle	 du	 fou.	Dans	 notre
cercle,	c’est	moi	que	l’on	a	élue	et,	comme	nos	vies	s’étalaient	dans	les	journaux
à	sensation,	cela	m’est	resté.



«	Let	It	Bleed	»

Je	 n’étais	 pas	 en	 bonne	 forme	 quand	 je	 suis	 arrivée	 à	 LA,	 au	 cours	 de
l’été	 1969.	 Phil	 Kaufman,	 le	 road	 manager	 de	 Gram	 Parson,	 m’a	 accueillie	 à
l’aéroport.	En	voyant	cette	étrange	et	livide	apparition	descendre	en	titubant	de
l’avion,	 il	 a	 dû	 se	 dire	 :	 «	 Bon	 sang,	 je	 ne	 peux	 pas	 la	 laisser	 débarquer	 à
Babylone	dans	cet	état	!	»	Il	savait	ce	qui	nous	attendait	à	Los	Angeles,	ce	que
les	gens	attendaient	des	Rolling	Stones.

Il	m’a	 fait	 faire	 une	 cure	 de	 sommeil	 de	 trois	 ou	 quatre	 jours,	 ce	 qui	m’a
remise	sur	pied.	Keith	et	Anita	n’étaient	guère	plus	brillants.	Cela	nous	arrivait	à
tous	 de	 prendre	 un	 peu	 de	 blanche.	 Mais	 seulement	 pour	 nous	 détendre	 :
personne	 n’était	 encore	 vraiment	 intoxiqué.	 Malheureusement	 l’héroïne	 a	 sur
moi	un	effet	particulièrement	pernicieux.	Plus	que	chez	n’importe	quel	membre
de	mon	entourage.

Mick	était	au	courant	et,	de	 toute	évidence,	 il	avait	demandé	à	Phil	d’aller
me	chercher	à	l’aéroport	et	de	me	requinquer.	Pas	comme	aujourd’hui	–	avec	de
la	gym,	du	jogging	et	de	l’aérobic	–,	mais	de	me	ramener	à	la	vie.	Phil	m’a	donc
remise	sur	pied.	(C’est	lui	qui	est	allé	voler	à	l’entreprise	de	pompes	funèbres	le
corps	 de	 Gram	 pour	 l’incinérer	 dans	 le	 Parc	 national	 de	 Joshua	 Tree.)	 Il	 m’a
administré	un	traitement	de	quatre	jours	à	base	de	jus	de	fruits,	de	vitamines,	de
Percodan	 et	 de	 massages,	 jusqu’à	 me	 faire	 retourner	 au	 monde	 des	 vivants.
C’était	la	première	fois	qu’on	me	faisait	subir	ce	genre	de	cure	(mais	hélas	pas	la
dernière).	La	première	semaine,	je	n’ai	pas	vu	Mick	:	je	suis	restée	dans	un	petit
bungalow	des	collines	de	Hollywood.	Quand	 j’ai	eu	 récupéré,	on	m’a	 joliment
emballée	et	on	lui	a	livré	le	paquet-cadeau.

Les	Stones	étaient	à	LA	pour	finir	Let	It	Bleed.	Mick	avait	loué	une	maison	à
Hollywood.	Comme	il	enregistrait,	 il	nous	laissait,	Anita	et	moi,	 très	 libres.	Le
résultat	était	toujours	désastreux.	On	était	là	pour	s’amuser	et	on	ne	s’en	est	pas
privées.	Anita	avait	une	 limousine	avec	chauffeur	à	 sa	disposition	vingt-quatre
heures	sur	vingt-quatre	pour	l’emmener	partout	où	elle	voulait.	Elle	s’engouffrait
dans	 la	 limo,	 allait	 chercher	 de	 l’acide	 puis	 revenait	 pour	 se	 faire	 un	 trip.	 Je
passais	aussi	beaucoup	de	temps	avec	Pamela	Mayall	et	Andee	Cohen,	à	nager	et



à	 traîner	 au	 bord	 de	 la	 piscine,	 en	 prenant	 un	 peu	 de	 coke	 et	 en	 étant	 donc
souvent	défoncée.	Mais	pas	de	blanche.	Andee	et	moi	buvions	des	cocktails	dans
des	bars	climatisés.	Anita	ne	sortait	que	plus	tard.	On	s’amusait	beaucoup.

Partout	où	on	allait,	jamais	je	ne	mentionnais	mon	nom.	Je	savais	qu’à	LA,
on	considérait	les	Stones	comme	les	dieux	de	la	libération.	Ils	étaient	parvenus	à
ce	 statut	mythique	au	moment	de	 leur	 tournée	 en	1969.	Les	gens	ne	 croyaient
plus	 aux	 Beatles,	 qui	 leur	 paraissaient	 des	 fumistes	 sans	 consistance.	 Une	 des
rares	fois	où	j’ai	vraiment	assisté	à	la	frénésie	des	fans,	c’est	quand	je	suis	entrée
au	Roxy	avec	Mick,	Keith	et	Anita.	Nous	avons	été	frappés	de	plein	fouet.	Les
garçons	avaient	deux	heures	à	tuer.	Qu’est-ce	qu’on	fait	?	Tiens,	si	on	allait	dans
une	 boîte	 ?	 Quand	 on	 est	 arrivés,	 on	 aurait	 dit	 les	 Aztèques	 apercevant	 leurs
premiers	chevaux.	Un	grand	silence	s’est	abattu	sur	la	salle.	L’orchestre	a	cessé
de	jouer.	On	se	serait	cru	dans	Le	jour	où	la	terre	s’arrêta,	Mick,	qui	a	toujours
su	comment	se	comporter	dans	ce	genre	de	situation,	s’est	incliné	avec	une	drôle
de	 petite	 révérence,	 tout	 le	 monde	 a	 éclaté	 de	 rire	 et	 nous	 avons	 tous
recommencé	à	respirer.

À	cette	 époque-là,	 les	Stones	étaient	 les	Porteurs	du	Karma.	 Je	 savais	que
pour	eux	cette	tournée	ferait	date,	mais	refusais	de	suivre	le	mouvement	comme
la	mascotte	de	 l’équipe.	Mick	n’arrêtait	pas	de	me	dire	 :	«	Viens	donc	!	Ça	va
être	 sensass	 !	 »,	 mais	 je	 déclinais	 ses	 invitations.	 J’avais	 déjà	 horreur	 des
tournées,	je	n’aimais	pas	me	sentir	coincée.	Quand	ils	enregistraient,	j’étais	libre.
Je	 pouvais	 les	 accompagner	 au	 studio,	 m’en	 aller,	 sortir,	 faire	 ce	 que	 j’avais
envie.	En	tournée,	impossible,	je	ne	pouvais	plus	respirer.

De	 toute	 façon,	 j’étais	 bien	 trop	 désordonnée	 pour	 partir	 en	 tournée.	 Pour
tenir	le	coup,	il	faut	avoir	la	tête	solide.	Faire	les	valises,	défaire	les	valises,	les
voyages,	 le	maquillage,	 trouver	son	hôtel	 le	soir,	quel	calvaire	!	Et	puis	j’avais
un	autre	problème.	J’étais	jalouse.	Jalouse	des	groupies,	évidemment,	mais	aussi
des	Stones.

Quand	Michael	Cooper	nous	rejoignait,	on	partait	 tous	pour	le	désert,	dans
le	 parc	 de	 Joshua	 Tree	 où	 on	 prenait	 de	 la	 mescaline.	 C’était	 merveilleux	 de
veiller	toute	la	nuit	pour	rouler	jusqu’à	Joshua	Tree	et	de	se	promener	là-bas	au
lever	du	jour.	On	laissait	la	voiture	quelque	part	et	on	partait	dans	le	désert.	Je	ne
sais	 pas	 comment	 nous	 y	 arrivions,	 parce	 que	 nous	 n’emportions	 absolument
rien.	Dans	 l’état	où	on	était,	on	aurait	pu	prendre	une	mauvaise	direction	et	 se
perdre,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 par	 quel	 miracle	 cela	 ne	 s’est	 jamais	 produit.	 On
regagnait	 la	voiture	et	on	rentrait	 le	 lendemain.	En	général,	on	avançait	un	peu
dans	 le	 désert	 puis	 on	 faisait	 une	 fixation	 sur	 quelque	 chose,	 un	 cactus	 par
exemple.	Si	on	avait	marché	en	ligne	droite,	on	se	serait	peut-être	perdus.	Mais,



avec	 la	mescaline,	pas	question	de	 ligne	droite.	 Il	ne	 fallait	pas	 très	 longtemps
pour	se	fixer	sur	un	visage	sculpté	dans	la	pierre,	un	rocher	qui	devenait	la	tête
de	Sitting	Bull.	Il	y	a	tellement	de	territoires	sacrés	à	Joshua	Tree	!

Au	beau	milieu	de	la	nuit,	on	s’était	installés	au	bord	d’un	précipice,	quelque
part	dans	le	parc.	On	avait	fait	du	feu.	La	lune	s’est	levée	et,	dans	l’obscurité,	j’ai
entendu	 un	 bruit	 surnaturel.	 C’était	 très	 excitant,	 comme	 au	 beau	 milieu	 de
l’Inde	avec	les	loups	qui	hurlent.	Je	me	suis	tournée	vers	Gram	en	demandant	:
«	Mon	Dieu,	c’est	quoi	?	»	Et	lui	de	répondre	avec	son	drôle	d’accent	du	Sud	:
«	Voyons,	Marianne,	c’est	juste	un	petit	coyote.	»

Michael	Cooper	a	pris	de	moi	une	photo	très	étrange	à	Joshua	Tree.	Il	faisait
froid	et	je	portais	un	caftan	noir	marocain.	Cette	photo	est	bizarre	car	elle	évoque
quelque	chose	qui	ne	m’était	pas	encore	arrivé.	Sur	ce	cliché,	je	ressemble	à	la
dame	des	ténèbres	que	j’ai	fini	par	devenir.	La	carte	venait	d’apparaître	dans	le
jeu.	Et	j’ai	foncé.	J’ai	touché	le	fond	de	l’océan	sans	me	noyer.

Pendant	 ce	 temps	Let	 It	 Bleed	 était	 enregistré,	 mixé	 et	 gravé,	 même	 si	 la
plupart	des	morceaux	avaient	déjà	été	enregistrés	à	Londres.	Charlie	et	Bill	ont
ajouté	 un	 peu	 de	 contrebasse	 et	 de	 batterie.	 Ils	 ont	 aussi	 fait	 des	 trucs	 en
surimpression	 avec	 Ry	 Cooder	 et	 des	 gens	 qui	 passaient	 là	 pour	 jouer	 un
morceau.	 Pour	 moi,	 les	 séances	 n’avaient	 aucun	 intérêt.	 En	 général	 j’étais
défoncée	au	bout	d’une	heure	et	 tout	ce	que	 je	voyais,	 c’était	Keith	 travaillant
sur	 la	 partition	 de	 la	 contrebasse.	 Il	 recommençait	 inlassablement.	 Avec	 Mick
qui	lançait	de	temps	en	temps	:	«	Un	peu	plus	rapide,	tu	crois	pas	?	Je	ne	veux
pas	les	endormir	tout	de	suite.	»	En	ce	temps-là,	Keith	tenait	souvent	la	basse.	Si
Bill	Wyman	était	présent	dans	le	groupe,	c’est	parce	qu’il	leur	fallait	un	bassiste
pour	les	tournées.

Let	 It	 Bleed	 est	 mon	 disque	 préféré	 des	 Stones.	 Toutes	 les	 chansons	 sont
formidables	 :	You	Got	 the	 Silver,	Moonlight	Mile,	 Salt	 of	 the	 Earth,	 Prodigal
Son,	Monkey	Man	 et,	bien	 sûr,	You	Can’t	Always	Get	What	You	Want.	 Chaque
fois	que	j’écoutais	cette	chanson,	j’éclatais	en	sanglots.	Elle	parle	de	ma	passion
pour	la	drogue,	et	évoque	aussi	d’autres	personnes.	Jimmy	Miller,	le	producteur
des	Stones,	est	«	Mr	Jitters	(4)	».	Il	n’était	pas	encore	trop	mal	en	point	mais,	aux
yeux	de	Mick,	ce	que	Jimmy	s’infligeait	était	abominable.

Let	It	Bleed	colle	à	son	époque	de	manière	extraordinaire.	Après	Altamont,
Gimme	Shelter,	 était	 tellement	 synchro	 avec	 le	Zeitgeist	que	 cela	 en	 paraissait
surnaturel.	Les	gens	étaient	stupéfiés	par	son	côté	prophétique,	mais	en	fait	elle
venait	 du	 passé.	 Elle	 datait	 de	 l’année	 précédente.	 D’ailleurs,	 Mick	 et	 Keith
ignoraient	ce	qui	se	passait	dans	la	rue.	Nous	étions	tous	pour	le	moins	en	retrait.

Gimme	Shelter	 est	 le	 résultat	 de	 l’enfer	 qu’a	 traversé	 Keith	 à	 l’époque	 de



Performance,	 et	 de	 toute	 l’agitation	 des	 dernières	 années	 :	 l’arrestation,	 le
procès,	 la	mort	de	Brian.	L’album	est	 sorti	 à	 la	 fin	des	 années	60,	 alors	qu’on
croyait	à	une	apocalypse	imminente,	mais	un	grand	nombre	de	chansons	ont	été
écrites	bien	plus	tôt.	La	culture	dans	son	ensemble	était	à	son	tour	victime	de	ce
que	Mick	et	Keith	avaient	connu	à	Redlands.	Keith	exprimait	aussi	 l’ambiance
«	au	bord	du	volcan	»	de	LA.	Les	vraies	ténèbres	sont	venues	bien	plus	tard.

De	toute	façon,	Mick	et	Keith	ont	toujours	été	très	forts	pour	sentir	l’air	du
temps.	 Let	 It	 Bleed	 venait	 un	 peu	 confirmer	 l’exactitude	 de	 leurs	 intuitions.
Quand	on	est	sensible	à	ce	point-là,	il	faut	faire	attention	à	ce	qu’on	écrit.	Même
des	 gens	 comme	Mick	 et	Keith,	 soi-disant	matérialistes	 et	 blasés,	 l’expérience
des	 deux	 dernières	 années,	 toutes	 les	 épreuves	 qu’ils	 avaient	 traversées	 les
avaient	secoués.

Ils	 avaient	 bien	 changé,	 depuis	 l’époque	d’Andrew,	 où	 ils	 attendaient	 tous
l’arrivée	des	coupures	de	presse.	Qu’est-ce	qu’a	dit	Keith	Altham	dans	 le	New
Musical	Express	?	Désormais,	ils	se	foutaient	pas	mal	de	ce	qu’on	pensait	de	leur
album	!	L’opinion	des	autres	ne	comptait	plus	pour	eux.	D’ailleurs,	 les	Stones
étaient	déjà	plongés	dans	le	disque	suivant.

Depuis	 longtemps	Mick	 et	Keith	 rêvaient	 du	 jour	 où	 ils	 surpasseraient	 les
Beatles	 et	 le	moment	 était	 venu.	À	 l’époque	 où	 ils	 faisaient	Let	 It	Bleed,	 tout
semblait	couler	de	source.	Ils	ne	maîtrisaient	plus	la	vague,	ils	la	chevauchaient.
Je	 crois	 que	 si	 la	 période	 à	LA	 a	 été	 si	 heureuse,	 c’est	 parce	 qu’on	 avait	 tous
cette	 impression	 grisante	 d’être	 avec	 notre	 époque,	 le	 sentiment	 que	 l’air	 du
temps	coulait	en	nous.	On	savait	qu’il	se	passait	quelque	chose	de	capital.

Je	crois	que	l’une	des	raisons	du	chaos	d’Altamont,	c’est	que	personne	ne	se
préoccupait	 de	 rien.	 Ils	 pensaient	 tous	 à	 l’étape	 suivante,	 à	 quoi	 ils
ressembleraient	 dans	 Gimme	 Shelter,	 le	 documentaire	 que	 les	 frères	 Maysles
réalisaient	 pendant	 la	 tournée.	 À	 ce	 moment-là,	 Mick	 et	 Keith	 se	 sentaient
immortels,	 intouchables,	 incapables	 de	 faire	 des	 erreurs.	 Ils	 n’avaient	 pas
envisagé	 les	 conséquences	 de	 l’image	 qu’ils	 donnaient	 :	 celle	 de	 la	 folie
passagère.

Ils	avaient	oublié	que	les	évolutions	ne	sont	pas	sans	perturbations	violentes
et	 qu’elles	 sont	 provoquées	 par	 des	 émotions	 fortes.	 Ils	 n’avaient	 aucune	 idée
des	 forces	 démoniaques	 qui	 se	 rassemblaient.	 Ils	 en	 plaisantaient,	 garce	 qu’en
Angleterre	 l’apocalypse	 est	 un	 concept	 biblique.	 Aux	 États-Unis,	 fantasme	 et
réalité	 sont	 si	 étroitement	 imbriqués	 –	 surtout	 dans	 la	 culture	 hippie	 –	 que
l’apocalypse	devenait	possible.	Les	Stones	n’ont	rien	pris	de	tout	cela	au	sérieux.
Ils	trouvaient	Kenneth	Anger	ridicule.	Mick	et	Keith	professaient	le	plus	profond
mépris	pour	son	charabia	satanique.



Ils	 trouvaient	 cela	 idiot,	 et	 c’est	 pourquoi	 ils	 plaisantaient	 facilement	 là-
dessus.	Anita	et	moi,	en	tant	que	femmes,	avions	une	attitude	moins	cynique.

Quand	l’horreur	a	éclaté	à	Altamont,	bien	des	gens	ont	dû	avoir	l’impression
que	les	démons	s’étaient	retournés	contre	 leurs	créatures.	Pas	 les	Stones.	 Ils	se
contentaient	 de	 jouer	 à	 un	 jeu	 dangereux	 qui	 était	 devenu	 réalité.	 C’est
seulement	 après	 Let	 It	 Bleed,	 que	 des	 choses	 bizarres	 ont	 commencé	 à	 leur
arriver.

Le	malentendu	 le	 plus	 durable	 engendré	 par	Let	 It	Bleed	 a	 été	 de	 voir	 en
Mick	un	disciple	de	Satan.	Un	fervent	du	satin,	peut-être	!	Mais	Mick	est	bien
trop	raisonnable	et	normal	pour	s’être	jamais	sérieusement	intéressé	à	la	magie
noire.	Sympathy	for	the	Devil	était	du	satanisme	de	pacotille.	Je	lui	avais	prêté	Le
Maître	 et	 Marguerite	 de	 Mikhaïl	 Boulgakov,	 qu’il	 a	 dévoré	 en	 une	 nuit.	 Il	 a
ensuite	pondu	Sympathy	for	the	Devil.	Le	personnage	central	du	livre	est	Satan
mais	l’ensemble	n’a	rien	à	voir	avec	le	satanisme	et	la	magie	noire.	Il	s’agit	au
contraire	de	lumière	dans	ce	livre.	L’intrigue	comprend	deux	histoires	parallèles	:
Satan	 qui	 vient	 donner	 un	 bal	 à	 Moscou,	 et	 saint	 Matthieu,	 sur	 le	 chemin	 du
Calvaire	 avec	 le	 Christ.	 Le	 passage	 le	 plus	 sensationnel,	 le	 bal	 de	 Satan,	 est
d’une	 drôlerie	 irrésistible,	 superbement	 écrit	 et	 brillant.	 Mick	 a	 fait,	 dans	 une
chanson	de	trois	minutes,	la	synthèse	de	ce	roman	très	complexe.	En	se	mettant
dans	l’esprit	du	personnage	central,	il	a	réussi	à	éclairer	une	intrigue	quelque	peu
labyrinthique	et	diffuse.	Mick	a	été	attiré	par	le	personnage	du	Diable	parce	qu’il
est,	 tout	 naturellement,	 le	 plus	 intéressant	 du	 roman.	 Comme	 dans	 n’importe
quelle	œuvre	d’art	!	C’est	l’éclat	du	personnage	qui	plaisait	à	Mick.	Le	rôle.	Il	a
tout	de	suite	compris	qu’il	lui	convenait	à	merveille.	J’ai	remarqué	que	les	gens
n’aiment	pas	l’admettre.	Mais,	comme	tous	les	artistes,	Mick	est	un	charognard
qui	passe	son	temps	à	voler	des	trucs	et	à	se	les	approprier.	Sans	jamais	penser
aux	conséquences.

On	 espère	 toujours	 que	 ses	 idoles	 ressemblent	 à	 l’image	qu’elles	 donnent.
C’est	une	attitude	religieuse,	au	fond,	une	mentalité	de	paysan.	Les	Américains
sont	bien	plus	religieux	que	nous,	les	Anglais.	Tous	leurs	films	tournent	autour
du	mystère	de	 la	Passion,	 et	 ils	 sont	persuadés	que	 l’individu	qui	 joue	un	 rôle
doit	 aussi	 le	 vivre.	 On	 le	 constate	 chaque	 semaine	 dans	 le	National	 Enquirer.
Tous	 les	potins	 scandaleux	 révélés	à	propos	d’Untel	ou	Untel	 surpris	avec	une
blonde	dans	une	chambre	d’hôtel	ne	signifient	qu’une	chose	:	les	gens	ne	doivent
pas	interpréter	un	personnage,	ils	doivent	être	ce	personnage.	Cela	n’a	jamais	été
le	cas	pour	Mick.

Plus	tard,	Keith	et	Anita	se	sont	un	peu	mis	à	la	magie	noire.	Mick,	jamais.
Pas	plus	qu’à	la	drogue.	Il	est	resté	un	amateur.



La	seule	 raison	qui	a	empêché	 les	Stones	d’être	détruits	par	 les	 idées	avec
lesquelles	ils	jouaient,	c’est	qu’ils	ne	les	ont	jamais	prises	autant	au	sérieux	que
leurs	 fans.	 Jamais	 Mick	 n’a	 cru	 qu’il	 était	 Lucifer.	 Pour	 lui,	 tout	 cela	 n’était
qu’un	jeu.	Qui	a	fini	par	mal	tourner	et	devenir	la	réalité.	En	tout	cas	pour	Keith
et	Anita,	surtout	pour	Anita.	Maintenant,	elle	ne	lit	plus	que	des	romans	occultes.
Quelle	bêtise	que	 son	 flirt	 avec	 la	magie	noire	 se	 termine	avec	des	 romans	de
Dennis	 Wheatley.	 Aujourd’hui	 elle	 s’en	 satisfait,	 et	 cela	 lui	 aurait	 sans	 doute
suffi	à	l’époque.	Elle	n’a	jamais	été	d’une	ferveur	inébranlable.	Mais	la	drogue
vous	grise	tellement	que	l’on	se	prend	à	imaginer	qu’on	a	vraiment	des	pouvoirs
mystérieux.

Cette	 époque	 était	 peut-être	 celle	 des	 Rolling	 Stones,	 mais	 entre	 Mick	 et
moi,	cela	n’allait	pas	fort.	On	écoutait	des	enregistrements	de	Sister	Morphine	et
Sympathy	 for	 the	Devil	 dans	 la	 maison	 de	 LA.	 J’étais	 assise	 dans	 la	 chambre
quand	Mick	est	arrivé,	l’air	très	abattu.	Il	a	posé	sa	tête	sur	mes	genoux	comme
un	 enfant.	 Il	 essayait	 de	 se	 cramponner	 à	 moi.	 Je	 voyais	 bien	 à	 quel	 point	 il
m’aimait	et	cela	me	brisait	le	cœur.	Je	lui	ai	caressé	la	tête	comme	s’il	était	un
petit	 garçon.	 J’étais	 navrée	 pour	 lui	 et	 j’aurais	 voulu	 anéantir	 sa	 souffrance.
J’étais	pleine	de	compassion,	mais	je	n’étais	plus	amoureuse.	Dans	une	relation,
il	y	en	a	toujours	un	qui	est	un	peu	plus	amoureux	que	l’autre.	Je	m’éloignais	et
il	le	sentait.

À	ce	moment-là,	 je	crois	qu’il	ne	savait	plus	où	s’arrêtait	 son	 image	et	où
commençait	 le	 vrai	 Mick	 Jagger.	 Je	 n’en	 étais	 pas	 très	 sûre	 non	 plus.	 J’étais
surtout	 tourmentée	 par	 l’incapacité	 qu’éprouvait	 Mick	 à	 se	 dissocier	 de	 son
image.	 Il	 envisageait	 la	 vie	 comme	 dans	 les	 suppléments	 du	 dimanche.	 Il	 se
regardait	vivre	 sans	 rien	éprouver.	C’est	 très	bizarre.	À	 l’époque,	 je	 l’ignorais,
mais	cette	situation	le	satisfaisait.	Une	jolie	fille,	une	belle	maison,	des	enfants
bien	 habillés	 et	 le	 tour	 était	 joué.	 Tout	 devait	 avoir	 l’air	bien.	Les	 apparences
devaient	être	sauves.	C’est	plus	dur	qu’on	ne	le	croit.	Car	même	Bianca	n’a	pas
réussi	à	le	supporter	!	Elle,	pourtant,	avait	été	élevée	pour	cela.

Cette	 foutue	 image	 de	 Mick	 gâchait	 tout.	 Je	 comprends	 maintenant	 que
même	sa	réaction	devant	la	descente	de	police	à	Redlands	était	un	prolongement
de	 l’obsession	qu’il	avait	de	son	 image.	Le	côté	 théâtral	de	 l’affaire	a	presque
aussitôt	 pris	 le	 dessus.	 Il	 n’avait	 pas	 de	 prix.	 Mick	 pouvait	 paraître	 noble,
souffrir,	 jouer	 les	martyrs,	poser	pour	des	photos	menottes	aux	mains	dans	 ses
costumes	de	velours	à	jabot.	Comme	Charles	Ier	en	route	pour	 l’échafaud	!	Il	a
profité	de	toute	la	publicité	qu’il	pouvait	en	tirer,	comme	toujours.

Toute	l’histoire	de	Redlands	a	donné	à	sa	personnalité	un	nouveau	vernis	de
gravité.	 Comme	 Ronald	 Reagan,	 il	 avait	 appris	 à	 jouer	 un	 personnage	 plus



complexe	 que	 le	 sien.	 Quand	 il	 a	 eu	 besoin	 d’un	 nouveau	 Mick	 pour
correspondre	aux	Stones	de	Beggars	Banquet	et	de	Let	It	Bleed,	il	a	repris	à	son
compte	 le	personnage	qu’il	 incarnait	dans	Performance.	Ça	n’était	 absolument
pas	 lui.	 Turner	 était	 un	 personnage	 composite	 et	 complexe.	 Mick	 a	 choisi	 sa
nouvelle	incarnation	avec	autant	de	soin	qu’un	nouveau	costume.	Il	a	bon	goût.
C’était	un	rôle	idéal	pour	lui.

Mick	a	fini	par	se	lasser	de	son	personnage	de	Jumpin’Jack	Flash	(peut-être
se	doutait-il	qu’on	allait	l’interroger	sur	des	sujets	qu’il	ne	voulait	pas	aborder)
et	 il	 en	 a	 tout	 simplement	 créé	 un	 autre.	 Après	 le	 concert	 de	 Hyde	 Park,	 une
carapace	s’est	formée	autour	de	lui,	comme	une	coquille.	J’ai	commencé	à	avoir
le	 sentiment	 de	 vivre	 avec	 un	 monstre.	 L’année	 précédente,	 quand	 je	 me
réveillais	 le	matin	 (même	si	 je	prenais	 trop	de	comprimés	ou	 trop	de	drogues)
j’avais	l’impression	de	vivre	avec	un	vampire.	Une	personnalité	creuse	et	vorace
qui	avait	constamment	besoin	de	se	nourrir	d’objets,	de	gens,	d’idées,	d’âmes.

Mick	 est	 un	 parolier	 de	 génie	 mais	 son	 grand	 talent	 a	 toujours	 été	 dans
l’artifice,	l’enflure	et	l’exagération.	Peu	à	peu	il	a	mis	au	point	une	personnalité
aujourd’hui	bien	connue,	une	enveloppe	souple	et	grossière	qui	a	fini	par	devenir
un	moi	passe-partout.	Toutes	les	célébrités	se	parodient	un	jour	ou	l’autre.	Mick
avec	ses	lèvres,	Dolly	Parton	avec	ses	nichons.	Je	les	observe	depuis	longtemps
en	me	demandant	ce	que	je	pourrais	utiliser,	moi	!

Non	 seulement	 Mick	 avait	 du	 mal	 à	 suivre	 la	 trace	 de	 ses	 différentes
personnalités,	 mais	 avec	 moi	 aussi,	 il	 était	 perdu.	 Quand	 je	 vivais	 avec	 John
Dunbar,	 j’avais	 réussi	 à	 me	 garder	 une	 identité	 artistique.	 Avec	 Mick,	 je	 ne
pouvais	plus.	Je	me	suis	mise	à	prendre	de	la	coke	et	cela	a	creusé	le	fossé	entre
nous.	Quand	j’étais	en	rage,	il	prenait	tranquillement	le	thé	dans	le	salon.	Avec
Mick,	on	consommait	tout	avec	modération…	y	compris	les	drogues.

Il	a	vécu	un	cauchemar	quand	je	me	suis	mise	à	la	poudre.	Mais	il	n’a	jamais
rien	fait	pour	m’en	empêcher.	Il	se	contentait	de	me	dire	:	«	Tu	ne	crois	pas	que
tu	 prends	 un	 peu	 trop	 de	 ce	 truc	 ?	 »	 Je	 lui	 mentais	 en	 lui	 racontant	 que	 j’y
touchais	très	peu,	et	il	me	croyait	Mick,	le	compagnon	rêvé	des	drogués.	Il	puise
son	 énergie	dans	 la	 fréquentation	d’intoxiqués.	Comme	Andy	Warhol.	 Il	 ne	 se
droguera	 que	 s’il	 y	 est	 obligé,	 pour	 obtenir	 la	 confiance	 de	 son	 entourage	 de
camés,	son	affection.	Comme	un	policier	qui	s’infiltre	chez	les	criminels.

Les	 drogues,	 surtout	 les	 drogues	 psychédéliques	 et	 les	 amphétamines,
servaient	 autrefois	 de	propulseur.	Elles	 étaient	 le	 véritable	moteur	 du	prétendu
Swinging	London.	Mais,	en	fin	de	compte,	les	drogues	ont	remplacé	le	spectacle.
Il	s’est	intériorisé.	Et	les	drogues	dures	(essentiellement	celles	que	préféraient	les
romantiques	condamnés)	ont	engendré	un	sombre	et	obsédant	royaume.	Bien	des



talents	se	sont	laissé	avoir	et	ont	plongé.	Quant	à	moi,	je	possède	une	bonne	dose
d’autodestruction.

Bien	 sûr,	 j’aimais	 Mick	 mais,	 bizarrement,	 plus	 je	 l’aimais	 plus	 j’étais
cruelle	 avec	 lui.	 C’était	 horrible.	 J’ai	 choisi	 le	 moment	 d’Altamont	 pour	 filer
avec	Mario	Schifano.

J’ai	 le	 vague	 souvenir	 que	 ma	 rencontre	 avec	 Mario	 Schifano	 avait	 été
organisée	par	Anita.	Et	j’étais	manifestement	la	victime	consentante.

Mario	était	un	ancien	petit	 ami	d’Anita.	Anita	m’a	appelée	en	me	disant	 :
«	Est-ce	qu’il	peut	 s’installer	 chez	 toi	 ?	»	Pensant	 sans	doute	 :	«	Cette	pauvre
Marianne,	toute	seule,	qui	a	besoin	de	se	faire	sauter.	»	Mario	s’est	donc	installé
à	Cheyne	Walk	et,	évidemment,	nous	avons	fait	l’amour.	Mick	était	en	tournée.
À	ce	moment-là,	je	souffrais	vraiment.	Pas	à	cause	de	la	négligence	de	Mick,	il
était	 charmant,	 même	 en	 plein	 milieu	 d’une	 tournée	 américaine.	 Il	 me
téléphonait	 à	 toute	 heure	 pour	 me	 dire	 qu’il	 m’aimait,	 il	 m’envoyait	 faire	 des
petites	courses	pour	que	nous	ne	perdions	pas	le	contact.	J’allais	au	marché	des
antiquaires	de	Chelsea,	c’est	là	que	je	lui	ai	trouvé	le	ceinturon	clouté	qu’il	avait
dans	Midnight	Rambler.

Quand	 j’ai	 lu	 le	 livre	 de	 Pamela	 Des	 Barres,	 I’m	 with	 the	 Band,	 j’ai
découvert	que	durant	cette	période	tous	deux	avaient	eu	une	liaison	passionnée.
Les	gens	qui	faisaient	du	gringue	à	Mick	–	femmes,	hommes,	groupies,	 jeunes
chanteuses,	mes	meilleures	 amies	même	–	ont	 fini	 par	 détériorer	 nos	 rapports,
jusqu’au	 moment	 où	 cela	 a	 tourné	 en	 représailles	 incessantes.	 C’est	 la
conséquence	 inévitable	 de	 toute	 infidélité,	 dans	 une	 relation.	 Il	 avait	 une
aventure	avec	quelqu’un,	 je	 l’apprenais	 et	 je	me	disais	 :	«	Eh	bien	maintenant
c’est	 à	 mon	 tour.	 »	 Nous	 nous	 sommes	 bientôt	 embarqués	 dans	 une	 course
destructrice	aux	remboursements.	«	Tu	l’as	sautée	?	Très	bien,	je	te	revaudrai	ça.
Dans	 pas	 longtemps,	 j’aurai	 marqué	 un	 nouveau	 point.	 »	 Le	 petit	 jeu	 a
commencé	avec	l’aventure	de	Mick	et	d’Anita	pendant	Performance.	Une	vraie
trahison.	Elle	était	mon	amie	intime.	Ma	seule	amie	!

Mon	départ	pour	Rome	avec	Mario	et	Nicholas	a	 fait	 la	une	des	 journaux.
Mick,	qui	était	 toujours	en	 tournée	aux	États-Unis,	 l’a	sans	doute	appris	par	 la
presse.	 À	 Altamont.	 Ma	 photo	 publiée	 dans	 le	 San	 Francisco	Chronicle	 lui	 a
sauté	au	visage,	comme	mes	déclarations,	du	genre	:	«	Je	suis	heureuse.	Je	n’ai
absolument	pas	un	sou.	Je	vais	repartir	de	zéro.	Les	gens	me	rendraient	un	grand
service	en	m’oubliant.	»	Il	a	dû	croire	que	je	délirais.	Quand	il	est	rentré,	j’étais
partie	avec	Nicholas.

Mario	 était	 un	 peintre	 formidable	 et	 un	 encore	 plus	 formidable	 fan	 de
cocaïne.	Anita	 l’avait	 aimé	passionnément	 et	 je	 suis	 certaine	qu’il	me	plaisait,



entre	 autres,	 pour	 cette	 raison.	 Je	 crois	 qu’Anita	 avait	 seulement	 essayé	 de
m’offrir	un	joli	cadeau	de	Noël.	Elle	n’a	 jamais	pensé	que	j’allais	plier	bagage
avec	lui.

Mario	 et	 moi	 prenions	 pas	 mal	 de	 coke.	 Nicholas	 était	 de	 plus	 en	 plus
malheureux.	 Il	 adorait	 Mick	 et,	 pour	 lui,	 ma	 trahison	 était	 terrible.	 Un	 jour,
Nicholas	 était	 dans	 sa	 chambre	 et	 nous	 dans	 une	 autre	 partie	 de	 la	 maison.
C’était	 une	grande	demeure	 campagnarde.	Le	 radiateur	 électrique	 était	 allumé.
Mario	m’avait	offert	un	manteau	de	zibeline	(ou	avait	persuadé	quelqu’un	de	me
l’offrir).	 Nicholas	 a	 pris	 le	 manteau	 de	 fourrure,	 l’a	 posé	 sur	 le	 radiateur
électrique	et	l’a	regardé	brûler.	Heureusement,	Helen,	la	nurse,	est	arrivée	juste
au	moment	où	le	manteau	s’enflammait.	Après	cet	épisode,	 j’ai	compris	que	je
devais	me	 concentrer	 sur	Nicholas.	 Le	 lendemain	 nous	 sommes	 rentrés	 passer
Noël	avec	ma	mère	à	la	maison	de	Yew	Tree.	Mario,	Nicholas	et	moi.

De	retour	en	Angleterre,	Mick	m’appelait	sans	cesse	pour	me	dire	:	«	Je	ne
comprends	pas	ce	qui	est	arrivé,	mais	maintenant	tout	va	être	différent,	pas	vrai	?
Je	ferai	attention.	Promis.	On	va	au	moins	essayer,	non	?	»	Je	répondais	toujours
non.	C’était	bien	le	moment	de	rompre.	Mick	avait	dû	comprendre	lui	aussi	que
nous	ne	pouvions	pas	 continuer	 ainsi.	Peut-être	qu’il	 ne	voulait	 pas	 avoir	 l’air
d’être	plaqué.	Cela	gâchait	le	tableau.

Mick	fit	une	apparition	à	Yew	Tree.	 Il	y	a	eu	une	série	de	scènes,	mais	au
bout	du	compte,	c’est	Mick	qui	a	gagné.	Il	a	passé	la	nuit	avec	moi	et	Mario	a
dormi	 sur	 le	 canapé.	 Le	 lendemain	 matin,	 Mario	 s’en	 allait	 pour	 ne	 jamais
revenir.	Je	suis	revenue	à	Cheyne	Walk	avec	un	Mick	aux	anges.	Il	avait	vaincu
Mario.



La	malédiction	d’Ahmet

Pendant	tout	son	séjour	à	Los	Angeles,	Mick	avait	eu	à	ses	pieds	des	hordes
de	 vahinés	 prêtes	 à	 satisfaire	 tous	 ses	 fantasmes.	 Ces	 filles	 auraient	 fait
n’importe	 quoi	 pour	 lui.	 Il	 fallait	 plaire,	 à	 tout	 prix,	 à	 la	 star	 du	 rock.	 Aussi,
quand	 il	 est	 rentré	 à	 Cheyne	 Walk,	 il	 a	 tout	 naturellement	 cru	 qu’il	 aurait	 le
même	 traitement	 à	 la	 maison	 !	 Hélas	 pour	 Mick,	 je	 venais	 juste	 de	 lire	 La
Femme	eunuque	 de	Germaine	Greer,	 où	 j’avais	découvert	 que	 ce	qui	 comptait
avant	tout,	c’était	l’orgasme.	Le	mien,	pas	le	sien.

La	déception	 a	 dû	 être	 grande	pour	 lui	 de	 retrouver	 une	vie	 normale	 avec
moi	(au	sens	où	je	l’entendais).

Un	 soir,	 peu	 après	 son	 retour,	 Mick	 m’a	 suggéré	 d’utiliser	 des	 canules
vaginales	aux	parfums	de	crèmes	glacées.	Je	ne	suis	pas	idiote.	Je	me	suis	doutée
que	les	petites	Américaines	pratiquaient	ce	genre	de	chose.	Mais	je	n’ai	vraiment
compris	 qu’en	 lisant	 I’m	 with	 the	 Band.	 (Pamela	 fait	 tout	 un	 couplet	 sur	 les
savons	intimes	à	la	fraise	et	à	la	pêche.)

J’étais	 abasourdie.	 «	 Écoute,	 mon	 chou,	 lui	 ai-je	 répondu,	 t’as	 peut-être
connu	ça	chez	tes	groupies	américaines,	mais	maintenant,	tu	es	revenu	avec	moi,
alors	va	te	faire	foutre	!	»	Très	distingué,	je	sais.

Mais	bien	entendu,	je	me	posais	des	questions	sur	ces	produits	exotiques	aux
parfums	de	sorbet.	Je	me	suis	renseignée	auprès	du	pharmacien	de	la	rue.	Il	m’a
donné	 une	 sorte	 d’appareil	 chirurgical	 en	 caoutchouc.	 C’était	 énorme	 et	 la
solution	 qui	 l’accompagnait	 avait	 un	 parfum	 résolument	 médical.
(Manifestement	 pas	 ce	 que	 Miss	 Pamela	 utilisait	 à	 LA.)	 J’ai	 fini	 par	 lui
substituer	de	l’huile	de	bain	au	jasmin,	mais	je	ne	crois	pas	que	Mick	s’en	soit
aperçu.

De	temps	en	temps,	j’apprenais	qu’il	avait	eu	une	aventure,	mais	je	ne	disais
jamais	 rien.	 Je	 ne	 trouvais	 pas	 cela	 très	 hip	 de	 m’énerver	 pour	 un	 petit	 écart.
C’était	 une	 attitude	 petite-bourgeoise.	 Je	 me	 disais	 qu’il	 était	 Mick	 Jagger,	 un
trésor	du	patrimoine	national,	mais	je	me	sentais	de	moins	en	moins	à	la	hauteur.
Je	savais	que	 je	ne	pouvais	rivaliser	avec	 les	groupies	 :	 je	n’ai	 jamais	 taillé	de
pipe	avant	la	trentaine.



De	 toute	 façon,	 depuis	 longtemps	 déjà,	 le	 sexe	 n’était	 plus	 essentiel	 entre
nous.	Après	les	six	premiers	mois,	Mick	a	cessé	de	s’y	intéresser	et	ce	n’était	pas
entièrement	sa	faute.	Faire	 l’amour	m’a	toujours	posé	des	problèmes	;	seuls	de
fougueux	 étrangers	 comme	 Tony	 Kent	 franchissent	 mes	 barrières.	 D’ailleurs,
m’envoyer	en	 l’air	ne	me	suffit	pas	 :	 j’ai	besoin	de	beaucoup	plus.	Le	sexe	ne
m’intéresse	 pas	 à	 ce	 point-là.	 J’ai	 remarqué	 que	 cette	 attitude	 dérange	 les
hommes.	 Ils	 attendent	 des	 femmes	qu’elles	 ne	pensent	 qu’au	 sexe,	 qu’elles	 en
redemandent	 sans	 cesse.	 Bien	 sûr,	 ça	 m’arrive	 parfois.	 Même	 aujourd’hui,	 à
l’âge	canonique	de	quarante-sept	ans.

On	entrait	dans	les	années	70	et	Mick	avait	résolu	de	mener	la	grande	vie.
Son	 calendrier	 mondain	 était	 maintenant	 rempli	 d’invitations	 qui	 autrefois	 le
faisaient	 ricaner	 :	 bals	 de	 débutantes,	 expositions	 florales,	 brunches	 avec	 des
milliardaires	du	pétrole	et	dîners	chics	chez	de	vagues	membres	de	la	noblesse.
Moi	aussi	j’aimais	bien	frayer	de	temps	en	temps	avec	les	aristos	de	Kings	Road,
mais	 Mick	 s’était	 entiché	 de	 l’aristocratie	 en	 tant	 que	 telle.	 Il	 acceptait
l’invitation	 à	 dîner	 du	 premier	 connard	 venu	 pourvu	 qu’il	 ait	 un	 titre	 et	 un
château.	On	aurait	dit	un	milliardaire	américain	comme	on	en	voit	au	cinéma	!
C’est	à	ce	moment-là	que	les	choses	ont	pris	une	tournure	bizarre	pour	moi.

Je	 ne	 m’adaptais	 pas	 à	 cette	 nouvelle	 vie	 et	 je	 n’avais	 aucunement
l’intention	 d’essayer.	 Échanger	 des	 propos	 oiseux	 avec	 des	 raseurs	 dépourvus
d’humour,	voilà	 l’idée	que	 je	me	 faisais	de	 l’enfer	–	de	 l’enfer	d’un	autre	 !	 Je
préférais	vivre	dans	mon	propre	enfer.

Par	 perversité	 pure,	 je	m’obstinais	 à	 contrecarrer	 les	 efforts	 de	Mick	 pour
m’emmener	 dans	 ces	 assommantes	 réceptions.	 Quand	 il	 réussissait	 à	 m’y
entraîner,	cela	se	soldait	inévitablement	par	un	désastre.

L’incident	 qui	 s’est	 produit	 au	 château	 de	 Warwick	 en	 est	 un	 assez	 bon
exemple.	Mick	et	moi	avions	été	invités	à	dîner	par	David	Brooke,	le	comte	de
Warwick,	 Brookie	 pour	 les	 intimes.	 C’était	 une	 invitation	 extrêmement
importante	pour	Mick.	Le	comte	de	Warwick	!	Dîner	dans	un	château	!	Arrivés
sur	 place,	 nous	 n’avions	 jamais	 rien	 vu	 d’aussi	 impressionnant.	Un	 laquais	 en
livrée	de	soie	se	tenait	derrière	chaque	fauteuil.	Mais	je	n’ai	pas	tardé	à	défaillir
d’ennui	(et	d’autres	choses)	dans	cette	insupportable	atmosphère	collet	monté.

Je	n’avais	 jamais	 vu	 le	 comte	de	Warwick.	 Il	 ne	me	plaisait	 pas,	 et	 je	me
moquais	éperdument	de	lui.	Il	était	un	abominable	raseur.	En	ce	temps-là,	quand
je	 m’ennuyais,	 je	 savais	 comment	 modifier	 mon	 humeur.	 J’ai	 avalé	 cinq
Mandrax	et	dès	le	potage,	je	suis	tombée	dans	les	pommes.	Mick	a	dû	me	porter
jusqu’à	une	chambre.	Dans	une	soirée	où	on	considérait	comme	un	blasphème
d’utiliser	la	mauvaise	fourchette	!



Après	 ma	 petite	 démonstration,	 Mick	 n’a	 plus	 insisté	 pour	 que	 je
l’accompagne	 à	 ce	 genre	 de	 soirées.	 Au	 lieu	 de	 m’évanouir	 à	 des	 dîners
somptueux,	 je	 prenais	 une	 poignée	 de	 Mandrax,	 je	 m’en	 allais	 chez	 Pamela
Mayall	 et	 je	m’évanouissais	 là-bas	 !	 Je	 revenais	 à	moi	 le	 lendemain	matin,	 en
pleine	 forme.	 Mick,	 lui,	 allait	 à	 son	 club,	 à	 une	 soirée	 chez	 Lord	 Machin	 en
l’honneur	 des	 Suprêmes,	 quand	 ce	 n’était	 pas	 au	 baptême	 du	 dernier	 petit-fils
d’un	abruti	de	lord.

Ce	 n’était	 manifestement	 pas	 mon	 truc	 :	 je	 n’ai	 jamais	 été	 faite	 pour	 les
raffinements.	J’en	suis	même	arrivée	au	point	où	je	ne	m’habillais	plus	pour	le
dîner.	De	toute	façon,	je	ne	me	suis	jamais	beaucoup	intéressée	à	ma	toilette	et	je
n’ai	 jamais	eu	envie	de	me	mettre	sur	mon	trente	et	un	pour	autrui.	Les	seules
fois	 où	 j’aime	m’habiller,	 c’est	 quand	 je	 chante.	Là,	 il	 s’agit	 d’un	 cérémonial,
d’une	offrande.	Ce	qu’il	 fallait	 à	Mick,	 c’était	 une	 fille	 distinguée	 et	 élégante.
Comme	Bianca.

Mick	est	toujours	en	représentation.	Il	estime	qu’il	doit	se	faire	beau	pour	le
grand	 metteur	 en	 scène,	 là-haut	 dans	 le	 Ciel.	 S’il	 décidait	 d’approcher	 les
caméras	et	d’éclairer	le	plateau,	on	aurait	tous	l’air	merveilleux.	À	cette	époque,
je	n’étais	plus	 sortable	 :	une	véritable	épave.	 Je	parlais	 toute	 seule,	 comme	un
bateau	qui	dérive	au	fil	de	la	Tamise.

La	forme	de	représailles	que	j’avais	trouvée	était	particulièrement	vicieuse.
Mick	m’idéalisait	et	chaque	fois	qu’il	découvrait	en	moi	un	nouveau	défaut,	il	ne
le	supportait	pas.	Je	savais	que	me	détruire	serait	le	pire	supplice	que	je	pourrais
lui	 infliger.	 Je	 voulais	 détruire	 mon	 visage.	 Je	 m’infligeais	 de	 sang-froid	 une
dégradation	 systématique.	 Comme	 j’étais	 un	 prolongement	 de	 lui-même,	 cela
l’atteindrait	d’autant	plus.	Après	tout	ce	que	nous	avions	vécu	ensemble,	en	être
réduite	à	le	quitter	pour	la	drogue	!

Dans	 la	 liste	 de	 mes	 regrets,	 et	 Dieu	 sait	 si	 elle	 est	 longue,	 j’ai	 toujours
pensé	 que	 si	 je	 pouvais	 repartir	 de	 zéro,	 je	 me	 contenterais	 de	 ne	 pas	 me
droguer	 !	 C’est	 idiot,	 mais	 dès	 le	 premier	 jour,	 il	 a	 été	 clair	 (comme	 pour
n’importe	 qui)	 que	 l’héroïne	 était	 un	 poison	 pour	 moi.	 Je	 faisais	 de	 terribles
réactions.	 Presque	 aussitôt	 après	 une	 prise,	 ma	 peau	 devient	 très	 bizarre,	 de
vilaines	 taches	 apparaissent	 et	 il	 m’arrive	 des	 choses	 étranges.	 Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	 j’aimais	 tant	 cela	 !	 J’imagine	 que	 cette	 drogue	 avait,	 au	 moins,	 le
mérite	d’atténuer	mes	souffrances.

La	drogue	a	poursuivi	sa	lente,	mais	inexorable	progression.
J’ai	commencé	à	me	laisser	aller	de	façon	intolérable.	Dès	 l’instant	où	 j’ai

commencé	à	trouver	ma	cadence,	Mick	a	été	complètement	dépassé	(même	s’il
était	beaucoup	trop	poli	pour	faire	une	seule	remarque	sur	mon	état).	Il	se	rendait



compte	 aussi	 que,	 bizarrement,	 je	 savais	 ce	 que	 je	 faisais.	 À	 un	 moment,	 ma
mère	avait	décidé	de	m’interner.	J’ai	passé	un	coup	de	fil	à	Mick	et	il	est	venu
me	chercher	:	à	son	avis,	je	n’étais	pas	folle,	seulement	camée.	Je	me	dis	parfois
que	je	me	suis	employée	à	cette	autodestruction.

Parce	que	c’était	 la	seule	 façon	pour	que	Mick	me	 laisse	partir,	et	 la	seule
façon	pour	moi	 de	 trouver	 du	 courage.	 J’ai	 agi	 progressivement.	 J’ai	 repoussé
Mick	jusqu’au	moment	où	il	en	a	eu	par-dessus	la	tête.

C’était	 le	 printemps,	 et	 nous	 étions	dans	 le	 jardin,	 à	Cheyne	Walk.	Andee
Cohen	 était	 venue	 nous	 voir.	 Mick	 allait	 et	 venait	 en	 bavardant	 avec	 son
affabilité	 coutumière.	 Mais	 on	 sentait	 la	 tension	 dans	 l’air.	 Déjà	 j’ignorais	 sa
présence.

«	Veux-tu	un	verre	de	vin,	Andee	?	a	proposé	Mick.
—	Bien	sûr	qu’elle	en	veut,	ai-je	dit.
—	Un	joint,	peut-être	?	Une	ligne	?	À	moins	que	tu	veuilles	baiser	?
—	Donne-moi	simplement	ce	que	tu	as,	merci.	»
Mick	a	disparu	dans	la	maison	et	je	me	suis	tournée	vers	Andee.	«	Pourquoi

tu	n’emmènes	pas	Mick	chez	toi	?	ai-je	demandé.	Si	tu	as	envie	de	lui,	tu	peux
l’avoir,	tu	sais.	Ça	ne	me	gêne	pas	du	tout.	Il	est	à	toi.	»

Andee	était	horrifiée.	«	Qu’est-ce	que	tu	dis	?	Pourquoi	tu	le	traites	comme
ça	?

—	Je	ne	sais	pas,	 il	me	semble	que	c’est	mon	devoir	de	fantôme	attitré	de
Cheyne	Walk.	»

À	 partir	 de	 cette	 période,	 je	 n’ai	 plus	 supporté	 le	 monde.	 Comme	 Lady
Shalott,	 j’avais	 entendu	 «	 un	 murmure	 qui	 disait	 :	 elle	 serait	 maudite	 si	 elle
restait	»	!

Un	jour,	j’ai	surpris	une	discussion	entre	Mick	et	Ahmet	Ertegun,	au	rez-de-
chaussée	de	Cheyne	Walk.	Ahmet	était	le	patron	d’Atlantic	Records,	la	nouvelle
maison	 de	 disques	 des	 Stones,	 et	 comme	 j’étais	 maintenant	 un	 sujet	 de
conversation	 pratiquement	 tabou,	 j’ai	 été	 surprise	 d’entendre	 mon	 nom.	 Ils
avaient	dû	croire	que	j’étais	sortie.	Je	me	suis	glissée	sans	bruit	jusqu’en	haut	de
l’escalier	et	j’ai	tendu	l’oreille.

Ahmet	 disait	 :	 «	 Non,	 non,	 Mick.	 Il	 faut	 absolument	 qu’on	 parle	 de
Marianne.

—	Non,	bon	sang	!
—	Je	sais	que	ça	va	être	dur	pour	toi,	mais	elle	pourrait	faire	tout	capoter.
—	Mais	qu’est-ce	qu’on	peut	faire,	vieux,	qu’est-ce	qu’on	peut	faire	?



—	Il	n’y	a	qu’une	solution.	J’ai	vu	beaucoup	d’histoires	déchirantes	avec	les
camés.	Crois-moi,	 ils	bousillent	 leur	vie	mais	aussi	celle	de	 leur	entourage.	La
drogue	est	un	puits	sans	fond	et	elle	t’y	entraînera	si	tu	ne	la	quittes	pas.	»

J’ai	entendu	Mick	dire	:	«	Oui,	oui,	je	sais.
—	Nous	investissons	trente	millions	de	dollars,	nous	voulons	la	garantie	que

toute	l’affaire	ne	va	pas	foirer	à	cause	de	Marianne.	Tu	comprends,	non	?
—	Il	faut	que	j’y	réfléchisse.	Laisse-moi	y	penser.	»
Ahmet	 et	Mick	 étaient	 là,	 dans	mon	 salon,	 à	 décider	 de	mon	 sort	 comme

s’ils	 parlaient	 affaires.	 Comme	 d’un	 problème	 de	 distribution	 ou	 de	 droits
étrangers.	Assise	en	haut	de	 l’escalier,	 ressemblant	à	une	enfant	qui	écoute	ses
parents,	 j’ai	 senti	 combien	 ma	 situation	 était	 précaire.	 Même	 une	 camée
comprenait	l’avertissement	!

Je	 n’ai	 jamais	 dit	 à	 Mick	 que	 j’avais	 surpris	 son	 pacte	 avec	 Ahmet.	 Si
seulement	 je	 lui	 en	 avais	 parlé,	 juste	 une	 fois,	 en	 réagissant	 comme	 un	 être
humain,	lui	lançant	:	«	Espèce	d’ordure	!	Je	t’ai	entendu	discuter	avec	Ahmet	du
meilleur	moyen	de	te	débarrasser	de	moi.	»	En	fait,	je	crois	que	j’en	avais	assez.
Je	voulais	seulement	savoir	quand	la	rupture	allait	avoir	lieu.

Lorsque	le	directeur	financier	des	Stones,	 le	prince	Rupert	Lowenstein,	est
intervenu,	j’ai	su	que	mes	jours	étaient	comptés.	On	ne	m’aimait	plus,	parce	que
je	 n’apportais	 rien.	 Je	 n’avais	 plus	ma	place	dans	 la	 nouvelle	 organisation	des
Rolling	Stones.

Au	 début	 de	 ce	 nouveau	 régime,	 la	 femme	 de	 Lowenstein,	 la	 princesse
Rupert,	ou	un	nom	comme	cela,	a	donné	un	Bal	Blanc	:	tout	le	monde	était	censé
venir	habillé	de	blanc.	Moi,	pour	ne	pas	faire	comme	les	autres,	je	suis	apparue
entièrement	vêtue	de	noir.	Je	croyais	que	ce	serait	amusant,	mais	je	me	trompais.
Ils	étaient	furieux.	Ils	prenaient	les	choses	très	au	sérieux.	C’était	un	Bal	Blanc,
et	 quand	 on	 disait	 blanc,	 cela	 voulait	 dire	 blanc.	C’est	 à	 partir	 de	 cet	 incident
frivole	et	symbolique	que	les	choses	ont	commencé	à	s’écrouler.	Cette	robe	noire
a	été	le	début	de	la	fin	!

Quoi	qu’il	en	soit,	sur	le	conseil	du	prince	Rupert,	le	camp	des	Stones	décida
bientôt	 de	 s’installer	 avec	 armes	 et	 bagages	 dans	 le	 Midi	 de	 la	 France.	 J’ai
compris	que	c’était	le	moment	de	sauter.	D’après	ce	qu’Anita	m’a	raconté	par	la
suite	 sur	 la	 vie	 à	 Nellcôte,	 le	 château	 de	 Keith,	 cela	 aurait	 été	 l’enfer,	 surtout
pour	moi.	(Ma	vie	ne	tenait	déjà	plus	qu’à	un	fil.)	C’est	dans	le	Midi	que	tout	a
vraiment	 commencé	 à	 se	 détraquer.	 Les	 drogues	 qu’on	 prenait	 à	 Londres
n’étaient	 rien	 comparées	 à	 celles	 de	 Nellcôte.	 Les	 Stones	 gagnaient	 beaucoup
plus	d’argent	:	leur	rythme	de	vie	s’accéléra.	C’est	à	cette	époque	qu’on	s’est	mis
à	consommer	des	drogues	dures	à	la	pelle.	Je	serais	morte	en	quelques	mois.



Je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 quitter	 l’Angleterre	 avec	 Mick.	 J’avais	 un
enfant.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 partir	 si	 loin	 de	 ma	 mère.	 En	 fait,	 je	 ne	 devais	 plus
aimer	 Mick	 suffisamment,	 ni	 lui	 faire	 confiance.	 J’avais	 le	 sentiment	 qu’à
n’importe	quel	moment	il	pouvait	me	trahir.	Autant	s’en	débarrasser	le	plus	vite
possible	!	Et	en	Angleterre.

Mick	savait	que	j’allais	tirer	ma	révérence	et	il	eut	un	dernier	geste	courtois
et	 romantique.	 Né	 sous	 le	 signe	 du	 Lion,	 c’est	 un	 maître	 du	 rituel	 et	 du
symbolisme.	Chaque	fois	que	nous	étions	au	bord	de	la	rupture,	il	m’écrivait	une
chanson.

Cette	 fois-là,	 il	m’a	dit	 :	«	 Je	voudrais	 te	 faire	écouter	quelque	chose.	»	 Il
s’est	approché	de	la	chaîne	stéréo	et	a	introduit	une	cassette.	Il	s’est	agenouillé
devant	moi,	m’a	pris	 les	mains	dans	 les	 siennes	et	m’a	 regardée	droit	dans	 les
yeux.	J’ai	écouté	Wild	Horses.

Graceless	lady	you	know	who	I	am
You	know	I	can’t	let	you	slide	through	my	hands
(Dame	impie,	tu	sais	qui	je	suis
Tu	sais	que	je	ne	peux	pas	te	laisser	m’échapper).

Je	l’ai	serré	contre	moi	et	j’ai	éclaté	en	sanglots.	En	pensant	à	la	façon	dont
les	choses	auraient	pu	se	passer.	Mais	il	fallait	plus	qu’une	chanson	pour	recoller
les	 morceaux,	 et	 Mick	 ne	 l’a	 pas	 compris.	 Il	 était	 désemparé.	 Cela	 l’embêtait
terriblement	 de	me	voir	 dans	 cet	 état,	mais	 j’ai	 horreur	 d’embêter	 les	 gens.	 Je
préfère	n’embêter	que	moi-même.

Dans	les	turbulences	que	les	Stones	ont	traversées	il	leur	a	toujours	fallu	un
bouc	émissaire.	C’était	mon	tour.	Dès	le	début,	la	stabilité	du	groupe	a	dépendu
de	 la	 façon	 dont	 Mick	 diabolisait	 un	 membre	 du	 cercle	 des	 intimes.	 Cela	 a
d’abord	été	Brian,	puis	Andrew,	et	maintenant	cela	tombait	sur	moi.	Après	mon
départ,	 Anita	 est	 tout	 d’un	 coup	 devenue	 la	 présence	 maléfique.	 Et	 on	 l’a
diabolisée	de	façon	insensée.	Aujourd’hui	encore,	les	gens	croient	à	ces	sombres
histoires	qu’on	raconte	sur	elle.	C’est	ridicule.	Une	fois	Anita	partie,	cela	a	vite
été	le	tour	de	Keith.

Si	 je	 ne	 connaissais	 pas	 Mick,	 si	 je	 jouais	 le	 rôle	 d’observateur	 de
l’extérieur,	 je	dirais	 :	«	Cet	homme	se	comporte	ainsi	parce	qu’il	 a	 connu	une
amère	 déception	 amoureuse.	 »	 Ce	 doit	 être	 le	 cas.	 Mais	 quand	 cela	 s’est-il
produit	et	par	 la	faute	de	qui,	 je	 l’ignore.	Qui	a	été	 le	grand	amour	de	sa	vie	?
Chrissie,	Bianca,	Jerry	ou	moi	?	(En	fait,	je	crois	que	c’était	Keith.)

Je	me	considérais	déjà	comme	une	Jézabel	impénitente	et	camée	quand	est



arrivée	 devant	 les	 tribunaux	 la	 terrible	 affaire	 entre	 John	 Dunbar	 et	 moi.	 Il
demandait	le	divorce	pour	adultère	en	accusant	Mick.	«	MARIANNE	WASN’T
FAITHFUL	 (5)	 !	 »	 proclamait	 la	 presse.	 Presque	 du	 jour	 au	 lendemain,	 j’étais
passée	de	l’état	de	victime	désemparée	à	celui	d’impudique	«	Miss	Porno	»,	de
sorcière	nationale.	L’archevêque	de	Canterbury	disait	des	prières	pour	moi.

J’avais	 fini	par	comprendre	que	 l’on	pouvait	manipuler	ces	histoires	à	 son
propre	 avantage.	 J’ai	 donc	 accordé	 une	 interview	 en	 1973	 au	 New	 Musical
Express	 dans	 lequel	 je	 me	 représentais	 comme	 une	 aventurière	 sans	 scrupule
avec	 des	 déclarations	 fracassantes	 du	 genre	 :	 «	 J’ai	 couché	 avec	 trois	 Rolling
Stones…	»	Bien	sûr,	c’était	un	peu	pervers,	mais	très	drôle.

J’avais	horreur	du	rôle	qu’on	m’avait	attribué,	celui	d’une	créature	pitoyable
et	folle	victime	du	feuilleton	de	Mick.	C’est	tellement	simple	de	se	débarrasser
des	gens	en	les	accusant	de	folie.	Dès	l’instant	où	l’on	traite	quelqu’un	de	fou,	il
cesse	d’être	humain.	C’est	ainsi	que	l’on	transformait	les	femmes	en	sorcières	au
Moyen	 Âge.	 On	 faisait	 passer	 pour	 des	 démons	 des	 vieilles	 femmes	 qui
coûtaient	cher	au	village	et	qui	vivaient	seules	et	on	se	débarrassait	d’elles	sans
remords.

C’est	là,	je	suppose,	qu’intervient	le	côté	sombre.	Pour	tout	ce	qui	est	beau
et	lumineux,	il	y	a	une	face	sombre.	Elles	coexistent	toutes	deux.	Je	connais	le
côté	sombre	de	Mick,	et	c’est	l’autre	qui	est	une	légendaire	figure	romantique.	Je
vois	très	bien	pourquoi	Mick	pense	que	je	suis	une	diablesse	et	dit	:	«	Ce	n’est
pas	moi	qui	ai	failli	tuer	Marianne,	c’est	elle	qui	m’a	presque	tué.	»	Je	lui	ai	fait
vivre	un	véritable	enfer.	Tout	ce	qui	allait	mal	était	ma	faute,	j’étais	responsable
de	 tous	 les	 ennuis.	 Lui	 s’est	 conduit	 pratiquement	 comme	 un	 saint	 (ce	 qui
m’exaspérait	davantage).

La	dernière	phase	de	ma	vie	avec	Mick	est	difficile	à	évoquer,	parce	que	je
refuse	 de	 justifier	 ma	 conduite	 épouvantable,	 je	 ne	 peux	 faire	 de	 reproches	 à
personne,	 pourtant	 je	 n’ai	 jamais	 été	 aussi	 lamentable	 qu’on	 m’a	 fait	 paraître.
J’étais	plongée	dans	un	mauvais	rêve	rendu	d’autant	plus	cauchemardesque	par
l’illusion	–	celle	des	autres	–	que	je	vivais	un	conte	de	fées.

Toutes	les	petites	filles	qui	habitent	au	Kansas	rêvent	de	mener	cette	vie-là,
d’être	une	princesse	de	conte	de	fées,	la	petite	amie	de	Mick	Jagger.	Mais	la	vie
avec	Mick	n’a	jamais	été	un	conte	de	fées.	Vers	la	fin,	je	pleurais	tout	le	temps.
J’avais	 d’inexplicables	 crises	 d’angoisse.	 Une	 fois,	 après	 avoir	 vu	Candy,	 j’ai
éclaté	 en	 sanglots	 sans	 raison	 apparente.	 J’étais	 malheureuse,	 personne	 ne
pouvait	 le	 supporter,	 personne	ne	pouvait	même	 le	 comprendre,	 et	moi,	moins
que	tout	le	monde.	Je	racontais	à	ma	mère	à	quel	point	j’étais	malheureuse	et	elle
se	mettait	en	colère	contre	moi	!



Les	gens	avaient	misé	sur	une	 longue	 idylle	pleine	d’amour	et	de	bonheur
entre	 Mick	 et	 moi.	 C’était	 très	 important	 pour	 eux	 qu’ils	 ne	 se	 soient	 pas
trompés.	 En	 fait	 c’était	 le	 destin,	 mais	 seulement	 dans	 le	 sens	 où	 la	 presse	 à
sensation	 emploie	 le	 terme.	Quand	 j’ai	 quitté	Mick,	 aux	yeux	de	 la	 presse,	 de
Mick	et	du	monde,	j’avais	l’impression	de	commettre	un	crime.

M’arracher	 à	 Mick	 m’a	 sauvée.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 devenir	 une	 nouvelle
victime	sacrificielle	des	Rolling	Stones.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 l’on	attendait	 cela	de
moi,	 mais	 j’avais	 le	 sentiment	 que	 cela	 pourrait	 très	 bien	 arriver.	 Si	 je	 devais
finir	en	sacrifice	humain,	autant	que	ce	soit	pour	autre	chose	!

Ce	qui	était	terrible	pour	Mick,	c’est	que	je	le	quittais	sans	qu’il	comprenne
pourquoi.	 Il	 ne	 savait	 pas	 que	 j’avais	 entendu	 sa	 conversation	 avec	Ahmet.	 Je
l’ai	 quitté	 pour	 un	 idéal	 romantique.	 J’avais	 plus	 envie	 d’être	 une	 camée	 que
d’être	avec	lui.	Voilà	ce	qui	me	fascinait	!



Le	mur

J’imagine	 qu’aujourd’hui	 on	 a	 tout	 reconstruit,	 mais	 en	 1972,	 il	 restait
encore	 à	 Soho	 quelques	 immeubles	 démolis	 par	 la	 guerre.	 Je	 passais	 mes
journées	assise	sur	un	muret	qui	avait	dû	autrefois	être	le	mur	d’une	maison,	le
dos	 appuyé	 à	 ce	 qui	 restait	 d’une	 cloison.	Ce	 bâtiment	 détruit	 par	 les	 bombes
grouillait	 de	 vagabonds	 et	 de	 buveurs	 de	 meth	 qui	 allumaient	 chaque	 soir	 un
grand	 feu.	 Le	 meth	 est	 une	 substance	 horrible,	 de	 l’alcool	 pur,	 la	 boisson	 la
moins	 chère	 qui	 existe.	 Elle	 ne	 coûte	 pratiquement	 rien.	 Même	 dans	 les	 bas-
fonds,	 il	 y	 a	 des	 distinctions	 de	 classe.	 Il	 y	 a	 les	 camés	 et	 les	 alcoolos.	 Nous
échangions	des	cigarettes	et	des	saluts,	mais	chacun	restait	dans	sa	sphère.

J’en	 faisais	 le	 moins	 possible.	 Installée	 là,	 jour	 après	 jour,	 complètement
défoncée,	je	devais	avoir	l’air	d’une	étrange	apparition	au	milieu	des	ruines.	Je
portais	toujours	les	élégants	vêtements	de	ma	vie	antérieure.	Une	Reine	Blanche
dont	les	beaux	atours	tournaient	aux	haillons	à	force	de	grimper	sur	des	murs	et
de	 dormir	 dans	 des	 squats.	 J’étais	 maigre	 comme	 un	 clou.	 Je	 voulais	 devenir
invisible.

Depuis	 que	 j’avais	 lu	Le	Festin	 nu,	 je	 rêvais	 d’être	 une	 clocharde.	 Pas	 de
doute,	 j’étais	 en	 train	 de	 réussir	 brillamment.	 Mais,	 sous	 ces	 aspirations
littéraires,	j’avais	le	cœur	brisé,	j’étais	ravagée,	vaincue.	Toutefois,	quand	j’avais
de	la	came,	les	choses	n’allaient	pas	trop	mal	!

À	peine	quelques	mois	plus	tôt,	en	mai	1971,	Mick	avait	fini	par	céder	à	son
narcissisme,	 et	 par	 se	marier…	avec	 lui-même	 !	 Il	 ne	m’avait	 pas	 invitée	 à	 la
cérémonie	 mais	 j’ai	 quand	 même	 fêté	 cela	 et	 j’ai	 terminé	 la	 nuit	 de	 noces	 de
Mick	et	de	Bianca	au	commissariat	de	police	de	Paddington.

Tout	avait	commencé	par	une	de	mes	petites	virées	à	Londres.
J’habitais	Yew	Tree,	la	petite	maison	au	toit	de	chaume	près	de	Reading	que

Mick	 avait	 offerte	 à	 ma	 mère.	 Presque	 toutes	 les	 semaines,	 je	 prenais	 le	 train
pour	Londres	 afin	de	voir	 le	docteur	Daily	qui	me	bourrait	 de	Valium.	Puis	 je
reprenais	le	train	de	cinq	heures	pour	Goring.	Ce	jour-là,	je	regagnais	la	gare	de
Paddington	 quand	 j’ai	 aperçu	 par	 la	 vitre	 du	 taxi	 une	 grande	 manchette	 de



journal	:	FÊTE	À	TOUT	CASSER	POUR	LE	MARIAGE	DE	MICK	ET	BIANCA	EN	FRANCE.
Je	 suis	 allée	 droit	 au	 buffet	 de	 la	 gare	 et	 j’ai	 avalé	 coup	 sur	 coup	 trois

Vodkas-Martinis.	J’ai	été	aussitôt	saoule.	J’ignorais	qu’il	ne	faut	pas	boire	sous
Valium.

Je	 me	 suis	 dirigée	 d’un	 pas	 incertain	 jusqu’à	 un	 restaurant	 indien	 (je	 me
disais,	sans	raison,	que	je	serais	en	sécurité	si	je	restais	près	du	train).	Là,	j’ai	fait
mon	célèbre	numéro	de	piqué-du-nez-dans-le-curry.	Le	propriétaire	du	restaurant
indien	a	appelé	les	flics	qui	m’ont	bouclée.	Juste	pour	la	nuit,	ont-ils	dit.	Pour	me
permettre	de	cuver.

«	Vous	devez	avoir	une	sacrée	gueule	de	bois,	ma	petite	demoiselle	»,	m’a
dit	le	policier	quand	je	suis	sortie	en	vacillant	de	la	cellule,	le	lendemain	matin.
Je	 n’avais	 pas	 seulement	 la	 gueule	 de	 bois,	 j’étais	 complètement	 HS.	 Le
commissariat	était	tout	neuf,	il	venait	d’être	inauguré	par	la	princesse	Margaret
ou	 quelqu’un	 du	 même	 genre,	 et	 ils	 en	 étaient	 très	 fiers.	 Au	 moment	 où	 je
partais,	le	flic	s’est	approché	de	moi	et	m’a	présenté	très	cérémonieusement	leur
«	 livre	 d’or	 »	 en	 disant	 :	 «	Miss	 Faithfull,	 comme	vous	 le	 savez	 peut-être,	 ce
commissariat	a	été	inauguré	très	récemment.	Vous	êtes	la	seconde	célébrité	que
nous	 accueillons	 et	 nous	 serions	 extrêmement	 honorés	 si	 vous	 vouliez	 bien
signer	notre	livre	d’or.	»	J’ai	cru	rêver.	C’était	vraiment	le	commencement	de	la
fin,	le	début	d’une	terrible	accumulation	d’horreur	allant	crescendo.

Je	n’avais	pas	 joué	mon	rôle	convenablement.	Je	n’étais	pas	morte	comme
on	s’y	attendait	depuis	longtemps,	personne	ne	m’avait	jetée	dehors.	J’avais	tout
simplement	fait	mes	bagages	et	quitté	le	palais.	Cela	ne	se	faisait	pas.	Quelqu’un
d’aussi	narcissique	que	Mick	ne	pouvait	admettre	que	ce	soit	 l’autre	qui	parte.
C’était	strictement	interdit.	Mais	comme	je	suis	au	moins	aussi	narcissique	que
lui,	 je	 ne	 savais	 rien	 de	 tout	 cela.	 J’essayais	 simplement	 de	 m’en	 aller
discrètement	avant	d’être	obligée	de	partir	en	courant.

Plus	d’un	an	avant	le	mariage	de	Mick	et	Bianca,	j’avais	déjà	pris	la	décision
de	m’en	aller.	Je	cherchais	depuis	quelque	temps	une	façon	«	honorable	»	de	le
faire	 quand	 j’ai	 rencontré	 Lord	 Paddy	 Rossmore.	 Je	 me	 suis	 servie	 de	 Paddy,
c’est	vrai,	partant	du	principe	qu’il	était	un	adulte	et	qu’il	connaissait	la	vie.

Mick	 et	 moi	 séjournions	 en	 Irlande,	 à	 Glin	 Castle,	 près	 de	 la	 rivière
Shannon,	chez	le	chevalier	de	Glin,	un	ami	qui	portait	l’un	des	plus	charmants	et
des	plus	anciens	titres	de	noblesse	anglo-irlandais.	C’est	là	que	j’ai	rencontré	le
délicieux	Lord	Rossmore.	Un	vrai	Anglo-irlandais,	avec	de	longues	jambes,	un
style	Louis	XV,	 comme	certains	 aristocrates	 anglais,	 et	 un	 air	 de	vieille	dame.
Bref,	 le	 genre	 d’hommes	 que	 ma	 mère	 aurait	 aimé	 me	 voir	 épouser	 !	 Il	 était
intelligent,	grand	amateur	de	livres.	Il	adorait	William	Blake,	dont	nous	parlions



sans	 arrêt.	 Il	 m’a	 offert	 un	 exemplaire	 de	 Chants	 d’innocence	 et	 chants
d’expérience.	 Dans	 notre	 enthousiasme,	 les	 deux	 William	 Blake,	 le	 Blake
préraphaélite	de	Paddy	et	le	mien,	plus	résolument	psychédélique,	parvenaient	à
coexister	sans	effort.	C’est	à	ce	niveau-là	que	se	situait	notre	relation.

Dans	 des	 circonstances	 normales,	 mon	 intérêt	 pour	 Paddy	 n’aurait	 pas
dépassé	 les	 limites	du	 flirt.	Mais	 les	circonstances	n’étaient	pas	normales	et	 le
flirt	devint	un	véritable	engouement.	Je	ne	sais	pas	si	je	l’aimais	vraiment	ou	si
je	voyais	seulement	en	lui	un	moyen	de	m’en	aller.	Un	moyen	respectable.	Mick
et	moi	étions	toujours	ensemble,	mais	si	peu.	J’ai	rencontré	Paddy	Rossmore,	qui
semblait	amoureux	de	moi	et	je	me	suis	servie	de	lui	pour	me	tirer	de	la	situation
où	 je	 me	 trouvais.	 À	 l’époque,	 je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 cran	 ni	 l’honnêteté	 de	 me
lever,	m’en	aller	et	sauter	dans	l’inconnu.	Je	n’étais	pas	du	tout	comme	Mick.	Un
caractère	 monacal	 et	 empreint	 de	 spiritualité,	 produit	 de	 bien	 des	 années	 de
civilisation	 !	 Bref,	 comme	 j’étais	 désespérée,	 j’ai	 pris	 ma	 décision.	 J’ai	 quitté
Cheyne	Walk	avec	Nicholas,	deux	tapis	roulés	et	un	carton	de	livres.	Quelques
semaines	plus	tard,	Paddy	et	moi	annoncions	nos	fiançailles.

Lorsque	 Paddy	 m’a	 rencontrée,	 il	 ignorait	 que	 je	 me	 droguais.	 Et	 je	 ne
prenais	 pas	 seulement	 de	 la	 blanche.	 Pour	 essayer	 de	 me	 désintoxiquer	 de
l’héroïne,	 j’avais	 augmenté	 ma	 consommation	 de	 barbituriques.	 Mélangés	 à
l’alcool,	je	les	utilisais	comme	substituts	d’héroïne.	Le	pauvre	vieux	Paddy	était
fiancé	 à	 un	 zombie.	 J’étais	 constamment	 dans	 un	 état	 comateux,	 à	 cause	 des
somnifères.	De	la	pure	folie.

Pour	régler	cette	situation,	Paddy	m’a	tout	simplement	proposé	d’aller	voir
un	 médecin.	 Je	 suis	 donc	 allée	 consulter	 un	 spécialiste,	 le	 docteur	 Daily,	 à
Devonshire	Place,	dans	un	de	ces	 somptueux	hôtels	particuliers.	Deux	 fois	par
semaine,	cette	femme	–	sans	m’adresser	la	parole	car	nous	n’échangions	jamais
un	mot	–	me	faisait	une	piqûre	de	Valium.	Quatre-vingts	livres	la	piquouze	:	elle
ne	s’embêtait	pas	!	Et	c’était	le	pauvre	Paddy	qui	payait.	Je	ne	savais	absolument
pas	en	quoi	consistait	une	cure	de	désintoxication.	Il	existe	différentes	méthodes
pour	 sevrer	 les	drogués.	Même	moi,	 je	me	doutais	qu’une	 injection	de	Valium
deux	fois	par	semaine	n’était	pas	la	meilleure	solution.	Mais	je	ne	me	plaignais
pas.

Paddy	 a	 tellement	 été	 horrifié	 par	 mes	 problèmes	 de	 drogue	 et	 par	 le
traitement	qu’on	utilisait	pour	me	sevrer	qu’après	notre	séparation,	il	a	fondé	une
clinique	de	réadaptation	pour	drogués,	Coolemine,	en	Irlande.

Une	autre	bizarrerie	de	ma	relation	avec	Paddy,	c’était	que	nous	ne	vivions
pas	 ensemble.	 Je	 me	 suis	 installée	 à	 Yew	 Tree	 avec	 ma	 mère	 et	 Nicholas,	 et
Paddy	 est	 retourné	 habiter	 chez	 sa	 mère	 !	 La	 situation	 était	 extrêmement



compliquée	et	j’avais	l’impression	d’être	complètement	en	dehors	du	coup.	Eva
ne	 voulait	 pas	 me	 laisser	 partir.	 Elle	 continuait,	 même	 à	 l’époque,	 à	 me	 faire
toute	 une	 comédie	 que	 je	 n’ai	 jamais	 très	 bien	 comprise	 ;	 quand	 je	 me	 suis
retrouvée	à	la	maison	avec	ma	mère,	je	n’étais	plus	du	tout	moi-même	:	je	suis
devenue	 une	 fille	 complètement	 passive.	 J’ai	 perdu	 toute	 personnalité	 pendant
des	années.	J’avais	une	écriture	de	plus	en	plus	minuscule	et	ramassée.	Et,	par-
dessus	le	marché,	il	fallait	compter	avec	la	mère	de	Paddy,	Lady	Rossmore	qui,	à
quatre-vingt-sept	 ans,	 exerçait	 toujours	 son	 autorité	matriarcale.	Un	vrai	 tyran.
C’était	vraiment	le	Règne	des	Mères	Dragons	!

De	 temps	 en	 temps,	 j’allais	 quand	 même	 passer	 un	 désastreux	 week-end
avec	Lady	Rossmore	et	on	nous	autorisait	parfois	à	partir	en	vacances	 tous	 les
deux	–	nous	 sommes	allés	à	 Ibiza,	 et	une	 fois	nous	avons	 loué	une	 roulotte	–,
mais	 cela	 tournait	 toujours	 au	 cauchemar.	 J’allais	 frapper	 frénétiquement	 aux
portes	des	pharmacies	pour	me	procurer	du	sirop	de	codéine	et	des	barbituriques,
à	la	totale	stupéfaction	d’un	Paddy	désemparé.

Il	m’a	quittée	environ	neuf	mois	plus	tard.	J’en	avais	assez	moi	aussi.	Après
m’être	séparée	de	Mick	et	avoir	perdu	Paddy,	je	suis	revenue	m’installer	chez	ma
mère	 et	 là,	 je	 suis	 totalement	 tombée	 sous	 sa	 coupe.	Elle	 a	 tout	 pris	 en	main.
L’éducation	 de	 Nicholas	 (qui	 maintenant	 vivait	 avec	 elle),	 la	 marche	 de	 la
maison.	J’étais	devenue	une	créature	inutile,	un	objet	qui	traînait.

Après	un	an	et	demi	à	essayer	d’être	une	fille	modèle,	à	obéir	à	ma	mère	et	à
Paddy,	j’ai	pris	la	poudre	d’escampette	et	je	suis	rapidement	allée	vivre	sur	mon
mur.	J’avais	encore	ma	superbe	bague	de	fiançailles	que	j’ai	fini	par	 laisser	un
jour	à	un	dealer.

Avant	 qu’il	 renonce	 définitivement	 à	 moi,	 j’ai	 eu	 avec	 Mick	 une	 dernière
expérience	assez	comique.	Quelque	temps	après	notre	rupture,	il	me	téléphonait
sans	cesse,	m’écrivait,	me	suppliait	de	venir	 le	voir,	mais	 je	n’étais	plus	 tout	à
fait	 celle	 qu’il	 croyait.	 Je	 buvais	 beaucoup.	 J’avais	 pris	 plus	 de	 vingt	 kilos.
J’agissais	délibérément	:	j’en	avais	assez	d’être	une	créature	évanescente.	Puis	je
me	suis	coupé	 les	cheveux.	Mick	 ignorait	 tout	cela	et,	un	beau	 jour,	 après	 son
coup	de	téléphone,	j’ai	accepté	de	le	voir.	«	Très	bien	!	me	suis-je	dit.	On	va	voir
s’il	m’aime	ainsi.	»	Je	savais	que	dès	l’instant	où	il	me	verrait,	ce	serait	fini.	J’ai
pris	le	train	pour	Londres.	Quand	je	suis	arrivée	à	Cheyne	Walk,	il	y	avait	plein
de	filles	qui	traînaient	là,	soi-disant	des	gouvernantes	et	des	cuisinières.	En	fait,
des	groupies	plus	ou	moins	récentes.	Je	restai	pétrifiée.	Il	m’a	jeté	un	coup	d’œil
horrifié	et	a	sursauté,	se	demandant	qui	était	donc	cette	nana	?	Elle	ne	peut	être
la	dame	de	mes	rêves.	Il	ne	voulait	plus	d’une	fille	de	soixante-cinq	kilos.	Ça	a
été	radical.	Les	coups	de	fil	et	les	lettres	ont	cessé.	Je	suis	rentrée	à	Yew	Tree,	je



me	suis	servi	un	whisky	bien	 tassé	et	 j’ai	éclaté	de	rire.	Comme	tout	cela	était
absurde	!

Vers	cette	 époque,	 j’ai	passé	un	moment	à	Paris	 en	compagnie	de	 Jean	de
Breiteuil.	 Un	 type	 abominable,	 qui	 avait	 rampé	 pour	 y	 arriver.	 Je	 l’avais
rencontré	chez	Talitha	Getty,	la	femme	de	John	Paul	Getty	Junior,	qui	a	fini	par
mourir	d’une	overdose.	C’était	la	première	personne	de	ma	précédente	vie	à	qui
je	rendais	visite.	Jean	de	Breiteuil	était	là.	Il	était	l’amant	de	Talitha	et	je	ne	sais
comment	je	me	suis	retrouvée	avec	lui.	Une	chose	me	plaisait	chez	lui	:	il	avait
un	œil	jaune	et	l’autre	vert.	Et	de	la	came	à	profusion.	Nous	passions	notre	temps
à	nous	shooter	et	à	baiser.	Il	était	à	peine	un	cran	au-dessus	de	Tony	l’Espagnol.
Breiteuil	était	très	français,	très	mondain.	Il	couchait	avec	moi	uniquement	parce
que	j’avais	été	la	petite	amie	de	Mick	Jagger.	Dans	un	style	très	franchouillard,
tout	 cela	 le	 fascinait.	 Pour	 lui,	 j’étais	 l’incarnation	 même	 du	 rock’n’roll.	 Je
connaissais	 bien	 les	 gens	 de	 cette	 espèce,	mais	 il	me	 procurait	 de	 la	 drogue	 à
profusion.

Je	suis	 retournée	à	Londres	avec	 lui	dans	 la	maison	de	Keith	et	d’Anita,	à
Cheyne	Walk.	Ils	étaient	dans	le	Midi	de	la	France,	à	Nellcôte	et	lui	avaient	prêté
leur	maison.	 Il	avait	débarqué	à	Nellcôte	avec	de	 la	drogue	plein	 les	bagages	 :
Keith	et	Anita	étaient	enchantés.	«	Génial	!	Écoute,	mon	vieux,	quand	tu	vas	à
Londres,	descends	donc	à	Cheyne	Walk.	»	J’ai	vécu	là-bas	avec	lui	pendant	des
mois,	puis	nous	sommes	allés	passer	un	week-end	à	Paris.

Nous	étions	à	l’hôtel	quand	il	a	reçu	un	coup	de	fil	de	Pamela	Morrison	et	il
a	dû	sortir	précipitamment.

«	Jean,	écoute-moi.	Il	faut	que	je	rencontre	Jim	Morrison.
—	Pas	possible,	bébé.	Ça	ne	serait	pas	cool	en	ce	moment,	OK	?
—	Tu	es	un	connard	et	un	sale	prétentieux	!
—	Pas	maintenant.	Je	t’expliquerai	plus	tard.	D’accord	?	À	tout	à	l’heure.	»
Il	 est	 sorti	 en	 claquant	 la	 porte.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 rentré	 tout	 de	 suite,

seulement	au	petit	matin,	très	agité.	Il	m’a	réveillée.	J’avais	pris	du	Tuinal.	Sans
raison	apparente,	il	s’est	mis	à	me	flanquer	une	raclée.	J’ai	remarqué	que,	sous
l’influence	de	l’héroïne,	les	hommes	peuvent	devenir	violents,	mais	toujours	en
gardant	une	sorte	de	détachement.	Sur	le	moment,	je	me	dis	toujours	que	j’ai	dû
le	mériter.	À	cause	d’une	vie	antérieure,	peut-être.

J’ai	allumé	une	cigarette	et	je	lui	ai	demandé	:	«	Alors,	c’était	bien	?	Tu	vas
me	dire	pourquoi	tu	es	de	si	bonne	humeur	?

—	Fais	tes	valises.
—	On	va	où	?



—	Au	Maroc.
—	Très	drôle.	On	en	vient.
—	Je	veux	te	présenter	à	ma	mère.	Grouille-toi	!
—	Oh	oh	!	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	là-bas	?
—	Boucle-la,	bon	sang	!
—	Oh,	merde.
—	Comme	tu	dis.	On	est	dans	la	merde.	»
Il	craignait	pour	sa	vie	:	Jim	Morrison	avait	fait	une	overdose,	et	c’était	lui

qui	 avait	 fourni	 la	 drogue.	 Jean	 se	 considérait	 comme	 le	 dealer	 des	 stars.
Subitement,	il	n’était	plus	qu’un	minable	dealer	d’héroïne	avec	de	gros	ennuis.	Il
était	très	jeune.	S’il	avait	vécu,	il	aurait	pu	devenir	un	être	humain.

J’étais	dans	un	 sale	 état.	Nous	avons	 jeté	 frénétiquement	des	 affaires	dans
des	 valises,	 comme	 dans	 les	 films.	 Jean	 allait	 me	 présenter	 à	 sa	 mère,	 la
comtesse	 de	 Breiteuil,	 alors	 que	 j’étais	 bourrée	 de	 Tuinal.	 Formidable	 !	 Cela
s’est	 soldé	 par	 un	 vrai	 désastre.	Nous	 sommes	 restés	 une	 semaine	 là-bas,	 tous
deux	terriblement	en	manque.

Avant	de	quitter	Paris,	dans	son	affolement,	 il	avait	balancé	toute	sa	came.
Et	nous	n’avions	trouvé	chez	sa	mère	qu’un	peu	d’éther.

J’ai	lu	par	la	suite	dans	un	magazine	que	j’étais	censée	m’être	trouvée	chez
Morrison	quand	on	a	enfoncé	la	porte	de	la	salle	de	bains	et	découvert	son	corps
flottant	dans	 la	baignoire,	avec	 la	grosse	meurtrissure	à	 la	hauteur	du	cœur.	Et
aussi	que	je	lui	avais	donné	le	coup	de	grâce.	(Je	n’ai	jamais	de	toute	ma	vie	fait
une	piqûre	à	personne.	Je	n’ai	appris	à	me	piquer	que	dans	les	derniers	mois	de
ma	déchéance.)	Cela	doit	être	mon	rôle	mythique.	Sister	Morphine.

Même	si	c’était	difficile	avec	Mick,	les	deux	premières	années	sans	lui	ont
été	 plus	 dures	 encore.	 Je	 ne	 me	 rendais	 pas	 compte	 à	 quel	 point	 il	 m’avait
protégée.	D’un	autre	côté,	si	je	ne	l’avais	pas	quitté,	je	n’aurais	jamais	découvert
quelle	force	j’avais	en	moi.	Car,	dès	 l’instant	où	j’ai	plaqué	Mick,	ma	dernière
protection	a	disparu.	Persécutée	par	la	presse,	j’étais	une	proie	facile.	Et	tous	les
petits	 canards	 sadiques	 d’Angleterre	 avaient	 le	 droit	 de	 déverser	 leur	 bassesse
sur	moi.	De	raconter	des	choses	humiliantes	et	honteuses.	Les	gens	peuvent	être
vraiment	 dégueulasses.	 Pendant	 des	 années,	 j’ai	 pu	 serrer	 les	 dents,	 sourire	 et
faire	 semblant.	 Je	 me	 suis	 jetée	 dans	 l’héroïne	 à	 corps	 perdu.	 Je	 souffrais
terriblement,	et	j’avais	essayé	tout	le	reste.	J’avais	même	tenté	de	me	suicider	et
cela	n’avait	pas	marché.	Ensuite,	ma	mère	a	essayé	de	se	donner	la	mort.	À	ce
moment-là,	j’ai	pénétré	dans	les	premiers	cercles	de	l’enfer,	où	je	suis	restée	des
années.



Je	recevais	 très	rarement	 la	visite	de	gens	que	j’aimais.	Un	soir,	Andee	est
venue	 dîner	 chez	 Eva.	 Je	 voyais	 la	 maison	 à	 travers	 son	 regard.	 Une	 maison
dessinée	 par	 Arthur	 Rackham.	 D’énormes	 meubles	 en	 chêne	 sombre	 entassés
dans	une	minuscule	maisonnette.	Après	le	dîner,	je	suis	allée	dans	ma	chambre	et
je	me	suis	écroulée	sur	le	lit.	Il	y	avait	un	énorme	fossé	entre	nous,	un	gouffre
qu’elle	ne	pouvait	pas	franchir.	J’étais	allée	dans	une	direction	où	elle	ne	pouvait
pas	me	suivre.	Je	m’étais	enfoncée	seule	dans	un	tunnel.

Un	journaliste	américain	est	venu	me	voir	quand	j’habitais	cette	maison	avec
ma	mère	et,	de	retour	aux	États-Unis,	 il	m’a	envoyé	tous	les	albums	de	Robert
Johnson	et	de	Hank	Williams.	C’étaient	les	seuls	disques	que	j’avais	à	Yew	Tree
et	 je	 les	 écoutais	 jour	 et	 nuit.	 J’ai	 fini	 par	 pousser	 ma	 mère	 à	 partir.	 Elle	 ne
pouvait	 plus	 me	 supporter.	 C’était	 elle	 ou	 moi.	 Elle	 a	 trouvé	 un	 job.	 Pendant
qu’elle	 travaillait,	 j’écoutais	 Robert	 Johnson	 et	 Hank	 Williams	 à	 longueur	 de
journée	et	je	méditais.

Un	 jour,	 un	 flamboyant	 personnage	 a	 surgi	 de	 mon	 passé	 pour	 venir
chambouler	ma	triste	routine.	Kenneth	Anger,	cinéaste	underground	et	prétendu
magicien.	Il	avait	mal	interprété	le	satanisme	de	pacotille	de	Mick	et	il	avait	dû
s’imaginer	que	 je	 croyais	 à	 la	magie	noire	 (et	que	 j’étais	 toute	prête	à	devenir
son	apprentie).	Il	voulait	que	je	joue	Lilith	dans	son	film	Lucifer	Rising.	Qu’est-
ce	que	je	pouvais	dire	?

Même	si	je	n’ai	jamais	cru	que	Kenneth	avait	le	moindre	pouvoir	surnaturel,
j’étais	toute	prête	à	le	considérer	comme	un	cinéaste	de	premier	plan.

Lilith	 est	 manifestement	 un	 des	 grands	 archétypes	 féminins,	 une	 autre
incarnation	 de	 la	 Déesse	 Mère	 comme	 Ishtar,	 Astarté,	 Diane,	 Aphrodite	 et
Déméter.	 Du	 point	 de	 vue	 du	 patriarcat,	 évidemment,	 elle	 symbolise	 le	 mal.
Lilith	n’ayant	pas	goûté	au	fruit	de	l’arbre	de	la	connaissance,	elle	n’a	jamais	pu
faire	la	distinction	entre	le	bien	et	le	mal.

Je	 suis	 partie	 pour	 l’Égypte	 avec	Kenneth	 et	mon	 frère,	Chris	O’Dell,	 qui
était	le	cameraman.	Chris	Jagger	tenait	le	rôle	de	Lucifer.	Les	films	de	Kenneth
parlent	 toujours	 d’histoires	 politico-sexuelles.	Kenneth,	 en	 réalité,	 aurait	 voulu
Mick	comme	vedette	de	son	film,	mais	Mick	avait	refusé,	alors	Chris	a	décroché
le	 rôle.	Et,	 en	 stupide	petit	garçon	qu’il	 est,	 il	 était	 incapable	de	 le	prendre	au
sérieux.	En	outre,	Chris	est	une	grande	gueule	qui	a	toujours	un	avis	sur	tout	et
qui	 répondait	 en	permanence.	Tout	 ce	 que	disait	Kenneth,	Chris	 le	 tournait	 en
ridicule.	 Au	 bout	 de	 vingt-quatre	 heures,	 il	 s’est	 retrouvé	 dans	 un	 avion	 pour
Londres.	Si	quelqu’un	devait	jouer	Lucifer,	c’était	bien	Kenneth.

Ma	 séquence	 fut	 tournée	 autour	 de	 Gizeh,	 avec	 le	 Sphinx.	 Quand	 nous
sommes	arrivés	en	Égypte,	 j’ai	bien	vu	que	Kenneth	ne	connaissait	rien	à	rien,



qu’il	s’agisse	de	magie	ou	de	mise	en	scène.
Même	si	Kenneth	était	un	incapable,	je	savais	qu’au	fond	il	était	dangereux.

Je	 me	 rendais	 compte	 que,	 en	 participant	 au	 film,	 je	 m’impliquais	 dans	 une
magie	 bien	 plus	 puissante	 que	 tout	 le	 satanisme	 de	 pacotille	 de	 Kenneth.	 Me
barbouiller	du	sang	de	Max	Factor,	ramper	dans	un	cimetière	arabe	à	cinq	heures
du	matin	 au	moment	où	 le	 soleil	 se	 levait	 derrière	 les	Pyramides,	 c’était	 de	 la
pure	 folie.	 J’étais	 totalement	 passive	 et	 irresponsable	 :	 jamais	 je	 n’aurais	 dû
accepter	 d’accomplir	 des	 rituels	 aussi	 macabres.	 Si	 j’avais	 été	 dans	 un	 état
normal,	j’aurais	éclaté	de	rire,	mais	à	ce	moment-là	j’étais	complètement	camée.
J’ai	 longtemps	eu	l’impression	que	pour	une	grande	part,	ma	malchance	venait
de	ce	film.	J’ai	tout	de	même	fini	par	me	débarrasser	de	cette	idée-là	!

On	 devait	 tourner	 en	 dernier	 la	 séquence	 de	 la	 Montagne	 de	 l’Étoile.	 J’ai
bientôt	 compris	pourquoi.	La	Montagne	de	 l’Étoile	 est	 un	 ancien	 lieu	de	 culte
néolithique,	situé	en	Allemagne.	Deux	cents	marches	de	pierre	sont	taillées	dans
la	 roche.	À	chaque	 solstice,	 quand	 le	 soleil	 se	 lève,	 les	 rayons	 filtrent	 par	une
ouverture	pour	atteindre	un	point	sacré.

Nous	avons	 tourné	 le	matin	du	solstice	d’hiver.	Le	soleil	 se	 levait.	 Ivre	de
drogue,	je	gravissais	la	montagne.	Quand	je	suis	arrivée	en	haut	des	marches,	j’ai
vu	 le	 soleil	 briller	 par	 l’ouverture	 et	 frapper	 le	 roc	 et	 je	 suis	 tombée	 dans	 les
pommes.	En	 fait,	 n’ayant	 plus	de	blanche,	 j’étais	 en	manque.	 Je	 crois	 que	 j’ai
perdu	connaissance	une	seconde	et,	quand	je	suis	revenue	à	moi,	je	dégringolais
du	 sommet	 de	 la	montagne.	 J’ai	 repris	mes	 esprits	 au	moment	 où	 je	 culbutais
dans	 les	airs,	 et	 je	me	suis	 souvenue	pendant	ma	chute	que	 je	devais	effectuer
des	 sauts	 périlleux	 pour	 retomber	 sur	 mes	 pieds.	 Ce	 que	 j’ai	 fait.	 On	 m’a
emmenée	d’urgence	à	l’hôpital.	On	pensait	que	j’avais	au	moins	une	commotion
cérébrale.	Mais	 rien	 du	 tout.	Mes	dons	magiques	 sont	 plus	 forts	 que	 les	 tiens,
Kenneth	Anger,	na	!	(Kenneth	aurait	bien	voulu	que	je	tombe	du	sommet	et	que
je	me	tue.	Quelle	Fin	magnifique	pour	son	film	!)

Plusieurs	années	après	Lucifer	Rising,	Kenneth	m’a	envoyé	une	biographie
de	Frances	Farmer	accompagnée	d’une	lettre	m’expliquant	que	je	ressemblais	à
Frances	Farmer	 et	Eva	 à	 sa	mère.	 J’ai	 alors	 compris	 ce	qu’il	 était	 :	 un	 sorcier
sorti	tout	droit	d’un	magazine	à	sensation	de	Hollywood.	De	l’occultisme	kitsch,
pouah	!

Non	seulement	le	tournage	du	film	n’a	pas	été	drôle,	mais	il	a	eu	de	graves
conséquences.	La	presse	a	publié	des	photos	de	moi	pâle	comme	une	morte	avec
un	 maquillage	 gris	 et	 un	 costume	 religieux	 sur	 fond	 de	 Pyramides.	 Tout	 a
contribué	à	donner	de	moi	une	terrible	image	d’adoratrice	du	Diable.	Même	de
vieilles	photos	de	moi	prises	devant	la	maison	de	Yew	Tree	avaient	maintenant



un	 air	 sinistre	 !	 Cette	 charmante	 maisonnette	 était	 devenue	 une	 cabane	 de
sorcière.

Après	Lucifer	Rising,	 je	me	suis	 retrouvée	sur	mon	mur	et	 je	suis	devenue
une	vraie	camée.	Je	me	sentais	impure	et	dangereuse	pour	les	gens	que	j’aimais.
Ce	mur	était	un	endroit	 rêvé	d’où	 je	ne	pouvais	 faire	de	mal	à	personne.	Cela
revenait	à	s’exclure	de	la	tribu.	Quand	on	tombe	malade,	on	s’en	va	dans	les	bois
et,	si	on	ne	va	pas	mieux,	on	ne	revient	pas.	Je	connaissais	par	cœur	le	mantra	de
William	Burroughs	LE	REMÈDE	EST	DANS	LA	MALADIE.	On	va	à	la	source	du	mal
pour	se	guérir.	Je	ne	pouvais	sortir	de	mon	cauchemar	qu’en	plongeant	jusqu’au
fond	du	problème.	Le	camé	vagabond	est	le	centre	mythique	de	la	cosmologie	de
Burroughs.	Burroughs,	évidemment,	n’a	jamais	passé	un	seul	jour	dans	la	rue,	il
n’a	jamais	ôté	son	costume	et	sa	cravate,	sauf	pour	baiser.	Moi,	j’ai	pris	le	train
pour	Londres	et	 je	n’ai	pas	remis	 les	pieds	à	 la	maison	pendant	deux	ans,	sauf
pour	prendre	un	bain	de	temps	en	temps.

Pour	moi,	 être	 camée	 était	 honorable.	L’anonymat	 total.	Une	 chose	 que	 je
n’avais	pas	connue	depuis	l’âge	de	dix-sept	ans.	C’est	en	devenant	une	clocharde
toxico	 à	Londres	 que	 j’ai	 fini	 par	 y	 parvenir.	 Pas	 de	 téléphone,	 pas	 d’adresse.
Personne	ne	me	connaissait.

Quand	j’ai	quitté	Yew	Tree,	je	suis	descendue	chez	des	amis,	mais	j’ai	fini
par	 épuiser	 la	 patience	 des	 plus	 indulgents.	 J’ai	 habité	 un	 moment	 chez	 ma
copine	 Pamela	 Mayall	 où	 j’ai	 pris	 pas	 mal	 de	 drogue.	 Je	 remontais	 d’un	 pas
trébuchant	l’allée	de	son	jardin	pour	m’effondrer	au	milieu	des	lilas,	suivie	par
un	chauffeur	de	taxi	qui	disait	à	Pamela	la	main	tendue	:	«	Ça	fera	3,75	livres,
ma	petite	dame.	»	Pamela	s’efforçait	d’élever	ses	quatre	enfants	et	je	la	rendais
folle.	Je	laissais	des	aiguilles	usagées	sur	la	paillasse	de	l’évier,	je	me	shootais	au
pied	de	son	lit.	Le	seul	résultat	positif	de	mon	comportement	abominable,	c’est
que	ses	enfants	ont	une	sainte	horreur	des	drogues	dures.

Je	 terrifiais	sa	progéniture	et	 j’inquiétais	 les	amis	qu’elle	recevait.	Un	soir,
Pamela	 avait	 invité	 à	 dîner	 son	 avocat,	 quelqu’un	 de	 très	 convenable,	 et	 son
épouse	française	un	peu	chichiteuse.	Avant	leur	arrivée,	Pamela	m’avait	suppliée
de	ne	pas	faire	de	scandale.	«	Marianne,	je	t’en	prie,	juste	pour	cette	fois,	tâche
de	bien	te	conduire	!	»	Malheureusement,	dès	que	j’entendais	cela,	je	faisais	une
bêtise.	Nous	ne	nous	étions	même	pas	encore	assis	à	table	que	je	me	suis	excusée
pour	aller	aux	toilettes,	où	naturellement	je	me	suis	shootée.	Ma	robe,	sans	que
je	sache	comment,	s’est	coincée	dans	ma	culotte.	Sans	me	rendre	compte	de	rien,
j’ai	 regagné	 la	 salle	 à	manger	d’un	pas	 incertain	 et,	 fumant	une	 cigarette	d’un
geste	nonchalant,	je	me	suis	arrêtée	sur	le	seuil	dans	une	attitude	que	je	voulais
très	distinguée	et	 j’ai	dit	 :	«	Salut,	mes	chéris	 !	»	Les	 invités	 se	 sont	 figés	 sur



place.	Qu’importe.	Ce	n’était	rien	auprès	des	catastrophes	qui	ont	suivi.
Je	commençais	à	aller	mieux,	malgré	quelques	rechutes.	Un	 jour	Pamela	a

décidé	qu’elle	pouvait	 sans	 risque	me	 laisser	seule	à	 la	maison	pour	aller	 faire
des	courses.	J’ai	profité	de	l’occasion	pour	me	shooter	et	me	faire	couler	un	bon
bain	chaud.

Quand	 Pamela	 est	 rentrée,	 des	 cascades	 d’eau	 brûlante	 ruisselaient	 dans
l’escalier	et	dans	 le	vestibule.	Quand	elle	 s’est	précipitée,	elle	a	découvert	que
l’eau	dévalait	encore	plus	fort	de	l’étage	supérieur.	Il	s’était	formé	une	véritable
petite	chute	d’eau	à	partir	du	palier.	Elle	a	fini	par	arriver	dans	la	salle	de	bains
du	haut	pour	me	trouver	endormie	dans	la	baignoire,	un	bras	posé	sur	le	rebord.
Elle	 a	 essayé	de	 retirer	 la	bonde,	mais	 l’eau	était	brûlante	et	Pamela	n’arrivait
pas	à	plonger	son	bras	dedans.	Je	cuisais	peu	à	peu	comme	un	homard	dans	une
eau	bouillante,	sans	me	rendre	le	moins	du	monde	compte	de	mon	état.	Pamela
s’est	dit	que,	 si	 elle	 arrivait	 à	me	 tirer	hors	de	 la	baignoire,	 le	niveau	de	 l’eau
allait	baisser	et	qu’elle	pourrait	 alors	atteindre	 la	bonde.	Elle	m’a	empoigné	 le
bras	 et	 s’est	mise	 à	 tirer,	mais	 il	 était	 si	 savonneux	 qu’il	 lui	 a	 glissé	 entre	 les
doigts	 :	 elle	 est	 tombée	 en	 arrière,	 s’est	 cogné	 la	 tête	 contre	 le	 bidet	 et	 s’est
assommée	net.	 Il	 s’est	 écoulé	vingt	minutes	 avant	qu’elle	 reprenne	 ses	 esprits,
vingt	minutes	pendant	lesquelles	l’eau	a	continué	de	dévaler	dans	la	maison.	Elle
se	déversait	par	la	porte	d’entrée	dans	le	jardin	et	jusque	dans	la	rue.	Le	temps
que	 Pamela	 revienne	 à	 elle	 et	 retire	 la	 bonde,	 le	 plafond	 du	 palier	 s’était
effondré,	 les	 tapis	 étaient	 fichus,	 les	 murs	 des	 chambres	 des	 enfants
commençaient	à	céder	et	Pamela	avait	le	visage	couvert	de	bleus.

C’est	 après	 cet	 épisode	 que	 Pamela	 m’a	 jetée	 dehors.	 Au	 moment	 où	 je
franchissais	la	grille,	j’entendais	Pamela	crier	derrière	moi	comme	si	elle	répétait
un	mantra	:	«	J’en	ai	assez	!	J’en	ai	assez	!	J’en	ai	assez	!	J’en	ai	assez	!	»

J’avais	le	choix	entre	rentrer	chez	ma	mère	ou	rester	dans	la	rue	et,	croyez-
moi,	la	seconde	solution	me	semblait	préférable.

Ma	nouvelle	«	maison	»	était	un	mur	de	St.	Anne’s	Yard.	J’avais	choisi	cet
endroit	parce	que	mon	ami	le	Gitan,	qui	était	aussi	mon	fournisseur,	avait	là	une
chambre	 minuscule,	 au-dessus	 d’un	 restaurant,	 dans	 un	 de	 ces	 labyrinthes	 de
Soho.	C’est	à	St.	Anne’s	Yard	que,	perchée	sur	mon	mur,	j’attendais	le	passage
du	 Gitan	 pour	 pouvoir	 avoir	 ma	 dose.	 J’ai	 rencontré	 grâce	 à	 lui	 un	 tas	 de
clochards	et	de	boutiquiers	du	quartier,	et	tous	étaient	d’une	étonnante	gentillesse
avec	moi.

Soho	en	ce	temps-là	était	un	quartier	très	bizarre.	Plein	de	boîtes	louches	et
d’hôtels	minables.	Un	quartier	pas	net.	Avec	un	tas	de	«	marginaux	»	:	camés	et
prostituées,	 petits	 malins	 du	 show-biz,	 grands	 peintres	 et	 personnages	 de	 la



pègre.	Je	m’y	sentais	très	à	l’aise.	C’était	très	loin	de	Chelsea	ou	de	tout	ce	que
je	 connaissais.	À	 des	 années-lumière	 d’où	 j’avais	 vécu.	Là	 je	 ne	 rencontrerais
jamais	ni	Mick	ni	Keith,	ni	mon	entourage	d’autrefois.	 Ils	ne	fréquentaient	pas
ce	quartier.	Je	traînais	autour	d’un	petit	bistrot	où	les	chauffeurs	de	taxi	venaient
prendre	une	tasse	de	thé	à	deux	heures	du	matin.	Une	atmosphère	à	la	Dickens
mâtinée,	bien	sûr,	d’un	peu	de	Burroughs.

Je	 ne	 voyais	 plus	 jamais	mes	 amis.	Mais	 une	des	 rares	 fois	 où	 je	me	 suis
éloignée	 de	 mon	 mur,	 je	 suis	 tombée	 sur	 l’écrivain	 Brion	 Gysin.	 Brion	 a	 été
adorable	avec	moi.	Peu	 lui	 importait	que	 je	 sois	 avec	Mick	 Jagger	ou	avec	un
astronaute.	 Mais,	 à	 part	 Brion,	 absolument	 personne	 n’avait	 essayé	 de	 me
retrouver.	Et	 d’ailleurs,	 pourquoi	 l’aurait-on	 fait	 ?	 Franchement,	 je	 voyais	mal
mes	amis	partir	à	ma	recherche	dans	les	ruines	de	Soho.

Quand	 j’ai	 quitté	 Mick,	 je	 croyais	 que	 l’humanité	 était	 le	 pire	 fléau	 de	 la
planète.	C’est	dans	 la	rue	que	 j’ai	commencé	à	découvrir	à	quel	point	 les	gens
pouvaient	être	bons	et	compatissants.	Ce	sont	les	camés	et	les	alcoolos	du	trottoir
qui	 m’ont	 redonné	 foi	 en	 l’humanité.	 Les	 gens	 croient	 que	 le	 temps	 que	 j’ai
passé	avec	Mick	a	été	le	plus	grand	moment	de	ma	vie,	mais	pas	moi.	Je	savais
que	l’existence	que	nous	menions	n’était	pas	la	réalité.

Je	me	suis	abandonnée	aux	gens	de	la	rue	et	 ils	ont	été	formidables.	Ils	ne
me	connaissaient	absolument	pas.	Ils	se	foutaient	éperdument	de	savoir	si	j’avais
été	 la	 petite	 amie	 de	 Mick	 Jagger	 ou	 la	 Reine	 Mère	 en	 personne.	 Ils	 savaient
seulement	que	 j’étais	 très	maigre,	que	 j’aimais	me	défoncer,	que	 j’étais	prête	à
essayer	n’importe	quoi.	Dans	le	studio	d’une	pute,	j’ai	failli	avoir	une	overdose
de	Pethidine	(un	anesthésique).	Le	soir,	 ils	m’emmenaient	dans	un	squat	et,	de
temps	 en	 temps,	 quand	 je	 finissais	 par	 être	 par	 trop	 dégueulasse,	 je	 retournais
chez	ma	mère	pour	me	laver.	S’il	faisait	froid,	il	y	avait	toujours	quelqu’un	pour
m’offrir	une	tasse	de	thé	ou	une	couverture.	Comme	je	n’avais	pas	de	vêtement
de	 rechange,	 le	 Gitan	 m’emmenait	 parfois	 au	 restaurant	 chinois	 où	 on
m’enroulait	dans	une	couverture	pendant	qu’on	passait	mes	affaires	à	la	machine
à	laver.

Quand	je	raconte	cette	période	de	ma	vie	aux	gens,	ils	s’imaginent	que	je	me
suis	prostituée	pour	me	procurer	de	 la	drogue.	Par	chance,	 je	n’y	ai	 jamais	été
obligée.	Et	je	n’aurais	pas	pu	le	faire.	J’étais	incroyablement	chétive,	je	pesais	à
peine	 quarante-cinq	 kilos.	 Je	 ne	 mangeais	 rien.	 J’étais	 devenue	 laide.	 Je	 me
camais	et	j’ai	traîné	avec	une	bande	qui	cambriolait	les	pharmacies.	C’est	ce	que
j’ai	fait	de	pire.

De	 terribles	nouvelles	me	parvenaient,	comme	dans	un	brouillard.	«	T’sais
qu’Jimi	Hendrix	a	clamsé,	hier	soir	?	»	J’avais	l’impression	qu’on	me	lisait	des



dépêches	 provenant	 d’un	 lointain	 champ	 de	 bataille.	 Hendrix,	 Jim	 Morrison,
Janis	Joplin,	Sharon	Tate,	Charles	Manson.	J’avais	l’impression	d’être	en	phase
avec	un	monde	 en	 train	 de	 se	 désintégrer.	On	 entrait	 dans	une	 tragique	 ère	 de
désillusion,	 d’autodestruction.	 Même	 désespérément	 camée	 et	 à	 la	 rue,	 je
n’arrive	pas	à	décrire	 le	choc	quand	 j’ai	appris	 la	mort	de	Hendrix,	et	celle	de
Janis,	 l’une	 après	 l’autre.	 À	 décrire	 mon	 horrible	 impression	 que	 nous	 avions
vraiment	 déconné.	 Sans	 parler	 de	 l’affaire	 Manson,	 qui	 pesait	 sur	 nous	 tous
comme	une	épée	de	Damoclès.

Cela	 a	 été	 le	 plus	 grand	plongeon	de	ma	vie.	Une	vraie	 chute	 libre.	C’est
vers	cette	époque	que	tous	les	gens	que	je	connaissais	ont	commencé	à	se	mettre
aux	drogues	dures	pour	 calmer	 leurs	douleurs,	 et	 à	 l’alcool	ou	 aux	 somnifères
pour	 oublier.	 Le	 temps	 des	 drogues	 qui	 vous	 ouvraient	 l’esprit	 était	 passé.	 Le
monde	avait	basculé.	On	avait	 carrément	 changé	de	 ton.	On	se	 serait	 cru	dans
une	symphonie	de	Mahler	qui	tourbillonnait	et	échappait	à	tout	contrôle.

J’ai	émergé	des	Sixties	avec	les	bagages	des	autres,	et	il	m’a	fallu	un	sacré
bout	 de	 temps	 pour	 les	 larguer.	 Pour	 préserver	 ma	 propre	 vie	 j’ai	 dû	 me
débarrasser	de	ces	fantômes.	Les	images	produites	par	les	médias	devenaient	très
complexes.	 Jimi	 et	 Janis	 n’ont	 pas	 compris	 ce	 qui	 leur	 arrivait.	 Ils	 ont	 été
entraînés	dans	le	maelstrom.

N’ayant	pas	d’argent,	j’avais	du	mal	à	me	procurer	de	la	drogue.	Un	ami	de
Pamela	 Mayall	 m’a	 prise	 en	 pitié	 et	 m’a	 présentée	 à	 l’écrivain	 Alexander
Trocchi.	Un	véritable	Écossais,	lui-même	drogué,	compatissant	et	sensible	à	ma
triste	 situation.	 Alex	 était	 exactement	 ce	 qu’il	 me	 fallait	 :	 un	 gourou	 de	 la
drogue.	 Il	 m’a	 présenté	 à	 son	 médecin,	 le	 merveilleux	 Dr	 Willis,	 du	 Bexley
Hospital.	C’est	ce	médecin	qui	m’a	déclarée	comme	intoxiquée.	Avant,	je	devais
trouver	 ma	 dose	 dans	 la	 rue	 ou	 chez	 le	 Gitan.	 Alex	 m’a	 aidé	 à	 bénéficier	 du
National	 Health	 Service.	 J’ai	 dû	 en	 être	 une	 des	 dernières	 bénéficiaires.	 Peu
après,	 ils	 ont	 arrêté.	 Mais,	 à	 cette	 époque	 merveilleuse,	 une	 fois	 qu’on	 était
enregistré,	 on	 obtenait	 une	 ordonnance	 pour	 des	 comprimés	 d’héroïne,	 des
petites	pilules	blanches	qu’on	pouvait	dissoudre	dans	l’eau	pour	se	shooter	!

Tous	 les	 matins,	 j’allais	 à	 la	 pharmacie	 John	 Bellencroyden	 avec	 mon
ordonnance.	Ensuite,	j’apportais	ma	dose	d’héroïne	chez	Alex	et	il	me	faisait	ma
piqûre.	Je	n’ai	jamais	été	une	camée	très	douée	:	je	n’étais	même	pas	capable	de
me	piquer	toute	seule	!

Avec	mon	ordonnance,	je	n’avais	plus	besoin	de	compter	sur	le	Gitan	ni	de
traîner	pour	 trouver	de	quoi	me	shooter.	 J’avais	ma	dose,	et	 je	 restais	 sur	mon
mur.	 Je	 ne	 faisais	 pas	 grand-chose.	 J’avais	 une	 ordonnance	 très	 généreuse	 :
vingt-quatre	 ampoules	 d’héroïne	 pure	 par	 jour	 et	 cela	me	maintenait	 en	 transe



presque	 toute	 la	 journée.	 Des	 milliers	 de	 pensées	 et	 d’images	 me	 traversaient
l’esprit,	sans	que	je	réfléchisse.	Elles	me	semblaient	hors	d’atteinte,	comme	des
articles	dans	une	vitrine.	Je	n’étais	attachée	à	rien.	J’étais	le	poète	Basho	dans	sa
hutte	au	toit	de	chaume	au	flanc	de	la	montagne,	composant	des	haiku.

Chaque	fois	que	j’allais	chez	ma	mère,	cela	finissait	en	scène	épouvantable.
À	 cette	 époque,	 nous	 ne	 nous	 adressions	 plus	 la	 parole.	 C’était	 trop	 horrible.
Nous	n’avions	rien	à	nous	dire.

Je	n’étais	pas	belle	à	voir	quand	je	rentrais	et	ma	mère	ne	le	supportait	pas.
Pourquoi	je	me	mettais	dans	un	pareil	état	?	Je	n’en	savais	rien.	Le	bouquet,	ç’a
été	le	jour	où	je	me	suis	tailladé	le	visage	avec	une	lame	de	rasoir	pendant	une
crise	provoquée	par	 la	 cocaïne.	 J’en	arrivais	 à	haïr	violemment	mon	physique,
mon	 visage,	 ma	 beauté	 même.	 N’était-ce	 pas	 elle	 qui	 m’avait	 attiré	 tous	 ces
ennuis	 ?	 La	 beauté	 était	 une	 malédiction.	 Elle	 se	 dressait	 entre	 moi	 et	 ma
véritable	 personnalité.	 Elle	 m’empêchait	 de	 voir	 la	 valeur	 des	 choses,	 si	 elle
existait	!

Cependant,	alors	que	j’étais	sur	mon	mur,	les	Dunbar	–	John	et	sa	famille	–
complotaient	pour	me	retirer	Nicholas.	Au	printemps	1972,	Nicholas	avait	sept
ans	et	John	a	demandé	au	tribunal	de	lui	en	confier	la	garde.	Je	me	suis	battue
très	dur	pour	ne	pas	le	perdre,	mais	je	ne	pouvais	pas	gagner.	Comment	l’aurais-
je	 pu	 ?	Cela	 faisait	 un	 an	 que	 je	 vivais	 sur	 un	mur	 !	Même	ma	 chère	Pamela
Mayall	est	venue	témoigner	que	je	n’étais	pas	en	état	de	m’occuper	d’un	enfant.
J’avais	l’impression	d’être	traquée.

Le	moment	le	plus	humiliant,	dans	cette	bataille	pour	la	garde	de	l’enfant,	a
été	quand	John	a	déclaré	au	juge	que	j’étais	une	mère	indigne	parce	que	je	me
droguais.	C’était	vraiment	moche	et	hypocrite	de	sa	part.	John	avait	passé	notre
lune	 de	 miel	 à	 prendre	 de	 la	 drogue,	 alors	 que	 je	 ne	 savais	 même	 pas	 ce	 que
c’était.	 J’ai	 désespérément	 essayé	 de	 garder	 Nicholas	 avec	 moi	 mais,	 comme
d’habitude,	j’ai	tout	fait	pour	le	perdre.	Tous	ces	gens	prenaient	des	décisions	en
prétendant	que	c’était	pour	mon	bien	et	pour	celui	de	Nicholas.	Non	seulement	je
n’étais	pas	capable	de	m’occuper	de	lui,	mais	apparemment	Eva	non	plus.	C’est
vrai	 qu’à	 l’époque	 Eva	 commençait	 à	 perdre	 un	 peu	 la	 boule.	 Elle	 adorait
Nicholas.	Mais	il	était	hors	de	question	de	le	lui	confier.	Il	nous	arrive	à	Nicholas
et	 à	 moi	 d’évoquer	 ces	 épisodes	 avec	 horreur.	 La	 plus	 triste	 conséquence	 du
procès	a	été	que	Nicholas	s’est	imaginé	que,	puisque	je	ne	vivais	plus	avec	lui,
j’avais	cessé	de	l’aimer.

On	m’a	donc	enlevé	mon	fils,	qui	est	allé	vivre	avec	John	et	sa	petite	amie
de	l’époque,	le	mannequin	Jean	Shrimpton.	Je	le	vois	encore	arriver	à	Yew	Tree
avec	elle.	 Je	ne	 sais	même	pas	pourquoi	 ils	 étaient	venus.	 J’avais	 l’impression



que	les	gens	faisaient	le	voyage	par	curiosité,	comme	pour	aller	voir	un	animal
en	cage.	C’était	grotesque.

Pendant	 des	 années,	 j’ai	 à	 peine	vu	Nicholas.	Grâce	 au	procès,	 John	 avait
renversé	 les	 rôles.	Depuis	 que	Nicholas	 avait	 dix-huit	mois,	 John	 ne	 le	 voyait
pratiquement	pas	et	il	en	éprouvait	une	grande	amertume.

La	 perte	 de	 Nicholas	 a,	 entre	 autres,	 poussé	 Eva	 à	 tenter	 de	 se	 suicider.
C’était	 la	 goutte	 d’eau	 qui	 faisait	 déborder	 le	 vase.	 Et	 je	 dois	 avouer	 que	 je
n’avais	 pas	 réfléchi	 un	 seul	 instant	 aux	 conséquences	 que	 mon	 comportement
pourrait	avoir	sur	elle.	Les	drogués	sont	 très	égoïstes.	Ce	que	pouvait	 ressentir
ma	mère	était	le	cadet	de	mes	soucis.

Peu	après	le	procès,	ma	mère	a	fait	une	overdose	de	morphine	liquide.	Après
la	mort	de	ma	grand-mère,	elle	avait	gardé	tout	un	stock	de	ces	narcotiques.	Au
cas	où.	Au	cas	où	quoi,	maman	?	Au	cas	où	quelqu’un	aurait	besoin	d’une	piqûre
de	morphine	?	En	cas	d’accès	de	cancer	brutal	en	pleine	nuit	?

Sa	 tentative	de	 suicide	 était	 sérieuse.	Mais	 quelques	 instants	 après	 qu’Eva
eut	avalé	 sa	morphine,	 son	amie	Carol	a	eu	une	 intuition	au	beau	milieu	de	 la
nuit.	On	lui	ordonnait	d’aller	au	plus	vite	à	la	maison	de	Yew	Tree	:	il	était	arrivé
quelque	 chose.	 En	 effet	 Eva,	 après	 avoir	 pris	 sa	 morphine	 et	 écrit	 ses	 lettres
d’adieu,	s’était	effondrée	sur	le	sol.	Carol	est	arrivée	juste	à	temps,	l’a	emmenée
à	 l’hôpital	et	 lui	a	sauvé	 la	vie.	Et	quand	Eva	a	été	 rétablie,	elle	s’est	montrée
incroyablement	 désagréable	 envers	 Carol.	 Eva	 était	 furieuse.	 Quand	 on	 veut
vraiment	 se	 tuer,	 la	 dernière	 chose	 au	 monde	 que	 l’on	 souhaite,	 c’est	 qu’une
idiote	se	mêle	de	vos	oignons	et	vienne	vous	sauver	la	vie	!

J’ai	 regagné	mon	mur	 sans	plus	vouloir	 en	bouger.	Quand	on	est	 dans	 cet
état,	rien	ne	vous	tracasse.	On	ne	souffre	pas,	on	n’a	pas	froid,	on	ne	s’enrhume
jamais.	Je	n’ai	pas	eu	un	seul	rhume	pendant	toute	cette	période.

Le	 temps	 s’arrêtait,	 revenait	 en	 arrière	 puis	 repartait	 vers	 un	 avenir
ténébreux.	Un	petit	bout	de	mon	passé	flottait	à	la	surface.

Je	 pensais	 sans	 cesse	 à	 mon	 séjour	 au	 couvent.	 Je	 devais	 avoir	 envie	 de
retrouver	 la	 sérénité	 de	 cette	 époque.	 De	 voir	 comment	 tout	 avait	 commencé,
comment	 j’aurais	 pu	 arrêter	 la	 chute.	 Je	 pensais	 beaucoup	 au	 couvent.	 À	 ma
meilleure	amie,	Sally	Oldfield…	aux	livres	interdits	recouverts	de	papier	brun…
à	Mrs	Simpson.

Je	 m’étais	 imaginé	 que	 Mrs	 Simpson	 pouvait	 me	 sauver.	 Je	 cherchais	 une
solution	pour	me	tirer	de	là,	quand	un	soir	je	me	suis	dit	qu’elle	pouvait	venir	de
Mrs	Simpson.	Mrs	Simpson,	mon	professeur	d’anglais	quand	 j’avais	douze	ans,
que	j’adorais.	Mrs	Simpson	saurait	elle.	C’était	une	merveilleuse	enseignante.	À
l’école,	nous	avions	étudié	un	livre	qui	s’appelait	Le	Prêtre	Jean	et	nous	avions



dû	 rédiger	 une	 dissertation	 sur	 la	 construction	 du	 roman.	 J’avais	 intitulé	 la
mienne	«	L’Apogée	»,	et	Mrs	Simpson	l’avait	trouvée	si	bien	qu’elle	l’avait	lue	à
toute	 la	 classe.	 J’ai	 donc	 décidé	 de	 l’appeler.	 Cela	 a	 été	 horriblement
embarrassant	Pauvre	femme	!

Elle	 m’avait	 inculqué	 tant	 de	 connaissances,	 elle	 m’avait	 fait	 aimer
Shakespeare,	 Keats,	 les	 livres	 en	 général.	 Elle	 m’avait	 ouvert	 tant	 de	 portes.
Dans	l’état	de	confusion	où	j’étais,	j’avais	confondu	Mrs	Simpson	qui	m’ouvrait
des	portes	et	mon	désir	de	sortir	de	ma	prison.	Évidemment,	elle	ne	savait	pas
quoi	faire	:	c’était	une	charmante	bourgeoise,	très	sérieuse,	qui	ne	connaissait	les
camés	que	par	les	livres.	Elle	avait	à	peine	décroché	l’appareil	que	j’ai	compris
que	j’avais	fait	une	terrible	erreur.	J’ai	dit	:	«	Bonjour,	c’est	Marianne	Faithfull.
Vous	vous	souvenez	de	moi,	Mrs	Simpson	?	J’étais	dans	votre	classe	à	St.	Joe.	»
Elle	 était	 abasourdie	 et	 ne	 savait	 naturellement	 pas	 quoi	 dire.	 Après	 quelques
pénibles	minutes	au	téléphone,	à	notre	grand	soulagement	à	toutes	les	deux,	nous
avons	raccroché.

Un	 jour	 que	 j’étais	 assise	 sur	 mon	 mur,	 mon	 ancien	 producteur,	 Mick
Leander,	est	venu	me	trouver.	Il	voulait	que	j’enregistre	un	disque.

«	D’accord,	lui	ai-je	dit,	mais	il	me	faut	un	logement.	»	Aussitôt	dit	aussitôt
fait.	Gem	Music	m’a	trouvé	un	appartement	sur	Russell	Square	près	du	British
Museum,	un	quartier	de	Londres	 très	bizarre	 :	Bloomsbury.	C’était	 l’année	des
coupures	 de	 courant.	 Chaque	 soir,	 de	 sept	 heures	 à	 onze	 heures,	 toutes	 les
lumières	s’éteignaient.	C’était	 la	 technique	du	gouvernement	Heath	pour	briser
la	 classe	 ouvrière,	 au	 début	 des	 années	 70.	 Les	 grèves	 et	 la	 crise	 de	 l’énergie
duraient	 depuis	 des	 mois,	 mais	 je	 n’avais	 rien	 remarqué	 puisque	 je	 vivais	 sur
mon	mur,	sans	télévision	ni	électricité.	J’étais	passée	à	côté	de	tout	cela.

Je	me	 suis	 fait	 admettre	 dans	 une	 horrible	 clinique	 privée	 avec	Ginger,	 la
petite	amie	de	Michael	Cooper.	C’était	une	ultime	tentative,	désespérée,	pour	me
remettre	 sur	pied	avant	d’enregistrer	 le	disque.	 J’y	suis	 restée	un	 jour	et	demi,
mais	 j’ai	 tout	 de	 même	 trouvé	 quelqu’un	 pour	 me	 passer	 en	 douce	 un	 peu	 de
blanche.	L’infirmier	m’a	cogné	dessus	et	 j’ai	perdu	deux	dents	de	devant	dans
l’histoire.	Peu	après,	je	suis	allée	enregistrer	chez	Mike	Leander,	dans	Denmark
Street.

Le	disque	a	un	côté	très	étrange	et	fantomatique,	mais	le	plus	bizarre,	étant
donné	ma	situation	de	l’époque,	c’était	 le	titre	:	Rich	Kids	Blues	 (Le	Blues	des
gosses	de	riches).	Les	gens,	même	ceux	avec	qui	je	travaillais	tous	les	jours	au
studio,	 ne	 voulaient	 voir	 en	 moi	 qu’une	 nana	 éblouissante,	 riche	 et	 menant	 la
grande	vie.	Pourtant,	c’était	parfaitement	évident	que	je	n’étais	plus	cette	fille-là
du	 tout.	 J’avais	 évolué	 !	 Je	 n’habitais	 plus	Chelsea,	 je	 traînais	 dans	 les	 ruines



d’un	immeuble	bombardé	à	Soho	et	j’avais	perdu	deux	dents	de	devant.
La	photo	de	moi	sur	la	pochette	est	révélatrice	de	mon	état	à	cette	époque.

Pâle,	maigre,	maladive.	On	aurait	dit	une	morte.	Ma	voix	est	si	faible	dans	Rich
Kids	Blues	que	je	ne	la	supporte	pas.

C’est	 la	voix	d’une	junkie	sur	 le	point	de	mourir,	qui	enregistre	un	disque.
C’est	 toujours	 comme	 cela.	 Johnny	 Thunders	 fait	 le	 même	 effet.	 Il	 n’a	 plus
aucune	énergie.	En	écoutant	ce	disque,	n’importe	qui	aurait	dit	:	«	Ça	y	est,	on
n’entendra	plus	jamais	parler	d’elle.	»

L’enregistrement	 du	 disque	 n’a	 pas	 duré	 longtemps,	 et	 juste	 après,	 je	 suis
retournée	sur	mon	mur.

Je	suis	tombée	sur	Mick	devant	une	boutique	de	Kings	Road.	Il	m’a	serrée
passionnément	dans	ses	bras	comme	si	on	venait	de	se	retrouver	après	une	brève
séparation.	On	était	là,	main	dans	la	main,	à	se	regarder	dans	les	yeux.	Quand	il
s’est	mis	à	me	caresser	le	dos,	je	me	suis	rendu	compte	qu’il	avait	envie	de	faire
l’amour	avec	moi.	Il	a	demandé	au	propriétaire	du	magasin	si	on	pouvait	utiliser
la	 pièce	 du	 dessus.	 On	 a	 fait	 l’amour	 là-haut.	 Puis	 on	 s’est	 rhabillés,	 on	 est
redescendus,	on	a	échangé	un	baiser	d’adieu,	et	chacun	est	reparti	de	son	côté.

Le	plus	bizarre	c’est	qu’aucun	de	nous	n’a	prononcé	un	mot	pendant	tout	ce
temps.	Cela	ne	donnait	pas	précisément	l’impression	d’un	amour	intense.	C’était
peut-être	 une	 façon	 de	 communiquer	 sans	 parole,	 mais	 on	 avait	 plutôt
l’impression	que	chacun	exerçait,	en	quelque	sorte,	ses	droits	de	propriétaire.

Une	semaine	après	cette	rencontre	avec	Mick,	les	Stones	ont	sorti	un	nouvel
album.	Sticky	Fingers	 était	 en	 vente	 partout	 et	 ma	 chanson	Sister	Morphine	 y
figurait.	Toute	 fière,	 je	suis	entrée	un	après-midi	chez	un	disquaire,	histoire	de
jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 mon	 nom…	 pour	 découvrir	 qu’on	 avait	 attribué	 ma
chanson	à	M.	 Jagger	et	 à	K.	Richards.	C’était	 l’ultime	humiliation	 :	mon	nom
effacé	de	ma	propre	chanson	!	J’ai	écrit	une	 lettre	 indignée	à	Allen	Klein	et	 je
suis	allée	le	voir.

Allen	m’a	expliqué	qu’il	ne	fallait	pas	voir	dans	l’omission	de	mon	nom	un
complot	diabolique	!	Il	m’a	montré	une	lettre	écrite	par	Mick	et	Keith	au	début
de	1969,	précisant	que	je	devais	toucher	un	tiers	des	droits	d’auteur.	En	fait,	on
ne	m’avait	pas	citée	parce	qu’à	l’époque	où	j’avais	écrit	Sister	Morphine,	j’étais
toujours	 sous	 contrat	 avec	 Gerry	 Bron	 et	 qu’aucun	 de	 nous	 ne	 voulait	 le	 voir
toucher	de	l’argent	sur	cette	chanson.	L’accord	prévoyait	qu’on	me	verserait	des
droits	mais	qu’on	ne	mentionnerait	pas	mon	nom.	Cette	chanson-là	n’a	pas	mal
marché	:	j’ai	vécu	sept	années,	même	si	ce	n’était	pas	glorieux,	sur	les	droits	de
Sister	Morphine.



C’est	 Oliver	 Musker	 qui	 m’a	 tirée	 de	 là.	 Sans	 lui,	 je	 serais	 morte
aujourd’hui.

Je	me	laissais	aller,	j’étais	très	maigre,	je	me	shootais	à	mort.	Et	puis	un	jour,
au	cours	d’une	expédition,	je	suis	allée	à	une	soirée	à	Chelsea.	J’étais	passée	voir
David	Lynden	à	son	magasin	de	tapis.

Il	m’avait	parlé	d’une	soirée	ce	jour-là	et,	tout	à	coup,	j’avais	eu	très	envie
d’y	aller.	Cela	ne	m’était	pas	arrivé	depuis	une	éternité.

Mick	y	était,	en	compagnie	de	Suki	Poitier.	J’ai	passé	une	grande	partie	de	la
soirée	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 à	 bavarder	 avec	 Mick	 et	 Suki	 et	 à	 prendre	 de	 la
drogue.	Ce	soir-là,	c’est	Oliver	qui	a	joué	le	rôle	du	chevalier	dans	son	armure
étincelante.	J’étais	assez	en	beauté	à	cette	soirée.	À	tel	point	qu’Oliver	Musker
est	tombé	amoureux	de	moi.	Un	garçon	délicieux,	jeune,	beau	et	vigoureux.	Un
aristocrate,	ancien	élève	d’Eton,	qui	avait	un	petit	magasin	d’antiquités.

Tout	 a	 changé	 dans	 ma	 vie	 avec	 l’arrivée	 d’Oliver.	 Il	 avait	 décidé	 de	 me
sauver.	Et,	avec	le	panache	britannique	des	bâtisseurs	d’empire,	c’est	exactement
ce	 qu’il	 a	 fait.	 Il	 est	 arrivé,	 débordant	 d’une	 énergie	 nouvelle	 et,	 comme	 une
brise	purifiante,	il	a	balayé	toutes	les	toiles	d’araignée.	«	Il	faut	qu’on	te	tire	de
cette	abominable	situation,	Marianne	chérie.	Ça	ne	peut	absolument	pas	durer.	»
Avant	d’avoir	compris	ce	qui	m’arrivait,	j’étais	au	Bexley	Hospital.

Bexley	était	célèbre	à	cause	du	docteur	Willis.	Il	faisait	des	merveilles	avec
les	 intoxiqués	 de	 tout	 poil,	 mais	 ses	 méthodes	 étaient	 extrêmement	 peu
orthodoxes,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dite.	Il	ne	vous	disait	pas	d’arrêter,	il	ne
confisquait	pas	vos	réserves	de	drogue.	Tout	au	contraire.	Le	Dr	Willis	me	laissait
me	shooter	autant	que	j’en	avais	envie.	Mon	ordonnance	prescrivait	des	doses	de
plus	en	plus	fortes	et	il	attendait	de	voir	ce	qui	allait	se	passer.

J’ai	 fini	par	aller	 le	 trouver	en	disant	 :	«	Bon,	 j’ai	eu	 toute	 la	came	que	 je
voulais,	maintenant	je	veux	arrêter.	»

Ce	à	quoi	il	a	répondu	:	«	Eh	bien,	Marianne,	voilà	une	admirable	décision,
mais	je	ne	suis	pas	sûr	que	dans	l’état	actuel,	ce	soit	possible.	»

Cette	réponse	m’a	rendue	furieuse.	Mais	j’étais	résolue	à	m’arrêter.	Chaque
jour	on	a	diminué	ma	dose,	au	rythme	de	deux	ou	 trois	centigrammes.	La	plus
longue	cure	de	désintoxication	qu’on	ait	jamais	vue.

Oliver	venait	me	voir	tous	les	jours.	Il	avait	hâte	que	j’en	aie	terminé	et	que
je	 puisse	 sortir.	 J’ai	 passé	 dix-huit	 mois	 en	 désintoxication.	 Il	 n’y	 a	 que	 le
National	Health	Service	pour	accepter	une	chose	pareille	!	J’allais	de	mieux	en
mieux	et	 je	devenais	donc	un	exemple.	Le	Dr	Willis	 a	 compris	que	 je	pourrais
aider	d’autres	drogués	et	m’a	demandé	de	leur	parler.	Willis	procédait	en	faisant
des	exemples,	bons	comme	mauvais.	Il	gardait	à	l’hôpital	une	cocaïnomane,	une



Américaine	qui	était	arrivée	à	l’époque	où	on	pouvait	se	procurer	de	la	coke	sans
ordonnance.	Elle	était	là	à	titre	de	démonstration.	Cette	femme,	autrefois	belle	et
intelligente,	était	réduite	à	l’état	de	déchet	humain.	Le	junkie	qui	arrête	la	drogue
est	une	excellente	motivation	pour	les	autres.

À	Bexley	il	y	avait	un	garçon	dont	j’étais	l’idole.	Il	était	très	malade.	Un	soir
(il	 devait	 savoir	 qu’il	 était	 en	 train	 de	mourir),	 il	m’a	 demandé	 de	 lui	 tenir	 la
main,	 et	 j’ai	 refusé.	C’était	 très	moche	de	ma	part.	 Il	 a	 crié	mon	nom	 toute	 la
nuit,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 venir.	 J’étais	 désintoxiquée,	 mais	 je	 n’avais	 pas
encore	été	éclairée.

Dans	cette	histoire,	Oliver	joue	un	rôle	chevaleresque.	C’était	dans	un	de	ces
moments	 héroïques	 où	 des	 gens	 (flics,	 dealers,	 votre	 agent)	 passent	 outre	 à	 la
laideur,	au	terrible	mais	inévitable	égoïsme,	pour	accomplir	un	geste	noble.	C’est
ce	 qu’a	 fait	 Oliver.	 En	 deux	 temps	 et	 trois	 mouvements,	 il	 m’a	 conduite	 à
Bexley,	puis	m’en	a	fait	sortir	et	m’a	entraînée	en	Inde,	à	Bali	et	à	Singapour.	Il
était	un	Siegfried,	avec	sa	chevelure	blonde,	si	beau,	si	brillant.

Nous	 avons	 connu	 ensemble	 des	 moments	 merveilleux.	 Nous	 sommes
d’abord	 allés	 en	 Inde	 parce	 que	 je	 devais	 tourner	 dans	 un	 film	 intitulé	 Ghost
Story.	Je	jouais	le	rôle	d’une	fille	qui	s’échappe	d’un	asile	de	fous	pour	tuer	son
monstre	de	frère.	Nous	avons	atterri	à	Bombay	et	nous	sommes	descendus	au	Taj
Mahal	Hotel,	sur	le	port	de	Bombay,	un	endroit	insensé,	conçu	au	XIXe	siècle	par
un	 architecte	 français,	 et	 qui	 devait	 être	 son	 chef-d’œuvre.	 C’est	 un	 superbe
palace	construit	au	bord	de	la	baie.	La	splendide	façade	devait	être	tournée	vers
la	rade	pour	que	les	paquebots	arrivant	d’Europe	admirent	ce	bijou	architectural.
Mais,	à	 la	construction,	 les	Indiens	se	sont	 trompés	et	 l’ont	bâti	dos	à	 la	mer	!
L’exquise	 façade	 donne	 sur	 une	 vilaine	 petite	 ruelle.	 C’est	 caractéristique	 des
erreurs	 d’interprétation	 des	 Indiens.	 Le	 malheureux	 architecte	 français	 a	 été
tellement	bouleversé	qu’il	s’est	suicidé	en	se	jetant	du	dernier	étage	de	l’hôtel.

Oliver	était	la	plupart	du	temps	merveilleux,	mais	j’ai	vite	compris	que	je	ne
pourrais	 pas	 toujours	 vivre	 avec	 lui.	 Un	 jour,	 nous	 avions	 pris	 le	 train	 à
Bangalore	 pour	 aller	 à	 Delhi	 voir	 Robert	 Fraser,	 qui	 habitait	 là-bas.	 Oliver
devenait	de	plus	en	plus	 irritable.	Nous	avions	un	 long	 trajet	 en	perspective	et
tout	ce	que	je	voulais,	c’était	lire	mon	roman.	Mais	il	s’ennuyait	et	avait	envie	de
bavarder.	 Il	considérait	mon	silence	comme	une	preuve	d’hostilité.	Oliver	était
adorable,	mais	 en	 réalité	 c’était	 un	 sauvage.	Magnifique,	mais	 sans	 éducation.
J’étais	 plongée	 dans	 Howards	 End	 qui	 raconte	 comment	 on	 tombe	 amoureux
d’une	famille.	Je	ne	pouvais	pas	 lâcher	mon	 livre.	Or,	Oliver	aimait	avant	 tout
raconter	les	derniers	potins	sur	son	entourage.	Ma	lecture	a	fini	par	lui	porter	sur
les	nerfs	et,	au	beau	milieu	des	plaines	de	l’Inde,	il	a	saisi	mon	livre	et	l’a	jeté



par	 la	 fenêtre.	 Un	 livre	 emprunté	 à	 une	 bibliothèque,	 par-dessus	 le	 marché	 !
J’étais	abasourdie.

C’était	un	aristocrate	anglais,	très	mondain	et	les	ragots	étaient	toute	sa	vie.
Face	 à	 ce	 genre	 d’incident,	 je	 ne	 réagis	 pas	 sur	 le	 moment.	 Je	 ne	 fais	 aucune
remarque.	 Mais	 je	 me	 dis	 :	 «	 C’est	 un	 comportement	 impardonnable	 »	 et,
longtemps	 après	 –	 c’est	 un	 trait	 de	 caractère	 des	 natifs	 du	 Capricorne	 –,	 je
pense	 :	 «	 Un	 jour,	 je	 ne	 serai	 plus	 avec	 lui	 et	 il	 comprendra	 l’erreur	 qu’il	 a
commise	en	jetant	Howards	End	sur	la	voie	de	chemin	de	fer.	»

C’était	grisant	de	voyager,	et	puis	j’étais	ravie	de	revoir	mon	cher	Robert.	Il
était	 en	 excellente	 santé,	 plongé	 dans	 la	 spiritualité	 et	 vêtu	 de	 robes	 blanches,
mais	 toujours	 terriblement	 drôle.	 Sa	 mère,	 Cynthia,	 nous	 a	 rejoints	 et	 nous
sommes	 partis	 tous	 ensemble	 faire	 une	 randonnée	 sur	 les	 contreforts	 de
l’Himalaya.	 Elle	 était	 extraordinaire.	 Elle	 voyageait	 au	 milieu	 des	 montagnes
avec	un	petit	nécessaire	en	cuir	bourré	de	maquillages	et	de	crèmes	d’Elizabeth
Arden.	Chaque	matin,	elle	s’appliquait	tous	ces	produits	sur	le	visage	et,	chaque
soir,	 elle	 se	 démaquillait.	 Adepte	 de	 la	 Science	 chrétienne,	 éternellement
préoccupée	 de	 savoir	 si	 l’esprit	 l’emportait	 bien	 sur	 la	 matière,	 elle	 trouvait
toujours	 le	 mot	 juste	 quand	 je	 balbutiais.	 Dix-huit	 mois	 plus	 tôt,	 j’étais	 une
camée	déclarée	comme	intoxiquée.	J’étais	maintenant	guérie,	mais	mes	muscles
n’avaient	pas	encore	retrouvé	toute	leur	force.

Nous	 marchions	 au	 milieu	 de	 l’Himalaya	 et	 c’était	 divin.	 Je	 ne	 sais	 pas
comment	j’ai	réussi	à	gravir	ces	montagnes,	mais	j’y	suis	arrivée.	Aujourd’hui,
chaque	fois	que	je	me	sens	mollir,	je	me	dis	:	«	Allons,	tu	as	grimpé	les	pentes	de
l’Himalaya	 !	 »	 C’était	 bien	 mieux	 qu’une	 thérapie.	 Oliver	 ne	 jurait	 que	 par
l’action.	Il	n’a	jamais	été	très	porté	sur	l’analyse.	Lire	et	discuter	du	sens	de	la
vie	ne	l’intéressait	pas,	mais	il	aimait	faire	des	choses.

Au	 sommet	de	 la	montagne,	 il	 y	 avait	une	petite	maison	de	 thé.	Robert	 et
Oliver	 sont	 arrivés	 les	 premiers.	 Ils	 s’entendaient	 très	 bien.	 Ils	 étaient	 tous	 les
deux	anciens	élèves	d’Eton.

J’allais	beaucoup	mieux	quand	David	Bowie	m’a	demandé	en	1974	de	me
produire	avec	lui	dans	son	«	1980	Floor	Show	».	J’interprétais	I	Got	You	Babe
vêtue	 en	 religieuse.	 Le	 costume	 de	 nonne	 était	 une	 idée	 de	 David.	 J’adorais
chanter	ma	version	du	Twentieth	Century	Blues	de	Noel	Coward.

David	m’invita	à	l’accompagner	à	un	concert	des	Rolling	Stones	à	Wembley.
Il	n’y	avait	rien	entre	nous	deux	mais	les	gens	croyaient	que	David	Bowie	sortait
avec	Marianne	Faithfull.	 J’ai	 donc	 décidé	 d’y	 aller	 avec	 ses	 copains,	 vêtue	 de
mon	invraisemblable	costume	de	Mozart.	Bowie	était	furieux.



Oliver	prenait	les	choses	avec	philosophie.	Je	me	mettais	sur	mon	trente	et
un,	dans	mon	costume	de	Mozart,	et	je	disais	:	«	Je	vais	faire	un	tour.	»	Et	il	se
contentait	de	répondre	:	«	Très	bien,	ma	chérie.	»

J’ai	réussi	à	aller	en	coulisses	mais	tout	le	monde	m’évitait	comme	si	j’avais
la	lèpre.	À	cette	époque-là,	j’étais	un	paria.	Les	seuls	à	être	contents	de	me	voir
ont	été	Keith	et	Anita	qui	se	sont	précipités	sur	moi	:	«	Oh	Marianne,	quelle	joie
de	te	voir	!	Tu	nous	as	terriblement	manqué	!	On	dirait	que	tu	sors	d’un	Watteau,
ma	chère.	»

Mick	s’est	montré	épouvantable.	J’ai	été	complètement	folle.	Sans	même	y
réfléchir,	je	suis	entrée	dans	la	superbe	loge	de	Wembley	où	il	était	en	train	de	se
faire	maquiller,	je	me	suis	assise	là,	et	comme	si	de	rien	n’était,	j’ai	commencé	à
bavarder.	Il	m’a	dit	:	«	Vraiment,	Marianne	!	Toi,	tu	devrais	comprendre.	Tu	ne
peux	pas	débarquer	comme	ça	:	 je	suis	en	plein	maquillage.	»	J’étais	accablée.
Consternée	de	voir	combien	Bianca	était	élégante	et	comme	moi,	j’étais	hors	du
coup.	 Je	 comprenais	 ce	 qu’avait	 pu	 ressentir	 Chrissie	 Shrimpton	 en	 entendant
Mick	lui	lancer	:	«	Tu	es	dépassée,	mon	bébé,	ma	pauvre,	tu	es	démodée.	»

Après	le	concert,	je	suis	restée	plantée	devant	le	stade	de	Wembley,	hébétée.
J’étais	vraiment	dans	la	merde	:	sans	argent,	déguisée	en	Mozart	sous	une	pluie
battante.	Vingt	limousines	sont	passées	devant	moi,	toutes	allaient	à	la	soirée	des
Rolling	 Stones.	 Finalement	 la	 dernière,	 plutôt	 modeste,	 s’est	 arrêtée.	 C’était
Andrew.	Il	m’a	ramenée	en	ville.

Oliver	et	moi	voyions	beaucoup	David	et	Angie	Bowie.	Un	soir,	chez	David,
nous	étions	tous	un	peu	éméchés	et	Bowie	a	commencé	à	me	faire	du	gringue.
Nous	sommes	allés	dans	le	couloir	tous	les	deux.	J’ai	fait	glisser	la	fermeture	de
son	pantalon	pour	essayer	de	lui	faire	une	pipe,	mais	David	avait	une	peur	bleue
d’Oliver.	 Il	 est	 vrai	 qu’Oliver	 avait	 un	petit	 côté	Gestapo.	Terrifié,	David	 était
incapable	 de	 bander.	 Mais	 c’était	 sous-estimer	 Oliver.	 Il	 se	 serait	 contenté
d’éclater	de	rire.

Oliver	n’était	pas	aussi	dingue	que	Brian,	mais	il	avait	quand	même	un	foutu
caractère	qu’il	n’arrivait	pas	à	contrôler.	Rien	que	pour	cette	raison,	je	n’aurais
pas	pu	rester	avec	lui.	Il	serait	devenu	fou,	et	je	ne	sais	ce	que	j’aurais	fait.	J’en
étais	 arrivée	 au	 point	 où	 je	 pouvais	 m’évader	 de	 mon	 corps,	 comme	 dans	 la
méditation.	 J’avais	 l’air	 d’être	 là,	mais	 j’étais	 ailleurs.	Le	 pauvre	 trouvait	 cela
exaspérant.	Oliver	m’a	sortie	de	la	rue,	il	m’a	fait	arrêter	la	drogue	et	m’a	permis
de	découvrir	le	monde	entier,	mais	une	partie	de	moi	a	mis	des	années	à	revenir.
J’ai	retrouvé	ma	force	vitale	quand	j’ai	recommencé	à	chanter.

Cette	façon	que	j’avais	de	m’évader	dans	mes	pensées	provoquait	des	scènes
épouvantables	avec	Oliver.	C’est	pour	cette	raison	que	je	fume.	John	Lennon	dit



que	 la	cigarette	est	un	point	d’ancrage.	 J’ai	 toujours	été	d’accord.	Chaque	 fois
que	 j’ai	 essayé	d’arrêter	de	 fumer,	 j’ai	 eu	 la	 sensation	de	partir	 à	 la	dérive.	 Je
dois	faire	des	efforts	pour	garder	les	pieds	sur	terre,	ce	n’est	pas	mon	état	naturel.
Manifestement,	 l’endroit	 idéal	 pour	 moi,	 qui	 aime	 voler,	 c’est	 la	 scène	 et	 le
théâtre.	Depuis	que	j’ai	repris	le	contrôle	de	mon	existence	–	dans	la	mesure	où
j’en	suis	capable	–	j’ai	toujours	dû	me	mettre	du	lest	aux	pieds.	Je	n’enlève	mes
poids	que	quand	je	joue	la	comédie.

J’aimais	 Oliver	 mais	 il	 me	 faisait	 peur.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de
masochiste	dans	mon	amour	pour	lui,	quelque	chose	de	sadique	dans	son	amour
pour	moi.	Les	tendances	masochistes	de	mon	grand-oncle	Leopold	von	Sacher-
Masoch	 n’apparaissaient	 pas	 chez	 Eva,	 mais	 elles	 étaient	 ressorties	 chez	 moi.
Pas	sur	le	plan	physique,	mais	sur	le	plan	psychologique.

Je	 suis	 quand	 même	 remontée	 un	 peu	 sur	 les	 planches	 quand	 j’étais	 avec
Oliver.	J’avais	essayé	de	reprendre	ma	carrière	théâtrale	quand	je	prenais	encore
de	la	drogue	mais,	à	chaque	fois,	cela	se	terminait	en	désastre.	Je	me	retrouvais
toujours	dans	des	situations	impossibles.	Je	n’aurais	pas	dû	me	shooter.	Dès	que
je	le	faisais,	il	m’arrivait	des	aventures	absurdes.	Je	passais	des	auditions	pour	un
tas	 de	 rôles,	 et	 cela	 tournait	 à	 la	 catastrophe.	 J’étais	 allée	 voir	 Jack	 Good	 qui
préparait	une	version	musicale	d’Othello	intitulée	Catch	my	Soul	avec	Jerry	Lee
Lewis	 dans	 le	 rôle	 de	 Iago.	 Il	 voulait	me	 confier	 celui	 de	Desdémone.	 Je	 suis
allée	passer	l’audition	complètement	camée	et	je	suis	tombée	dans	les	pommes.
Cela	aurait	pu	passer	pour	la	scène	de	la	mort,	mais	ils	se	sont	dit	:	«	Il	nous	la
faut	en	vie,	au	moins	pour	la	première	partie	de	la	pièce.	»	Au	suivant	!

J’ai	 joué	 la	 victime	 dans	 The	Collector	 au	 Hampstead	 Theater	 Club.	 Ma
carrière	sur	les	planches	commençait	à	agacer	Oliver.	Il	estimait	que	j’avais	fait
mes	preuves	et	que	la	meilleure	chose	à	faire,	c’était	de	me	retirer	avec	élégance
pour	l’épouser.	Je	le	pensais	moi	aussi,	jusqu’au	jour	où	j’ai	rencontré	Bowie	et
où	j’ai	recommencé	à	écrire	des	chansons.	Aucune	d’elles	n’a	jamais	été	utilisée,
mais	 j’étais	 fascinée	 par	 la	 façon	 dont	 Bowie	 écrivait,	 mêlant	 éléments
autobiographiques	et	personnages	de	fiction.

Oliver	 m’a	 offert	 une	 magnifique	 bague	 de	 fiançailles	 de	 famille	 et	 j’ai
réellement	 envisagé	 pendant	 quelque	 temps	 de	 me	 marier	 avec	 lui.	 Mais,	 à	 la
dernière	minute,	j’en	ai	été	incapable.

Je	savais	que	je	ne	m’adapterais	jamais	à	son	milieu	aristocratique	et	que,	tôt
ou	tard,	il	regretterait	de	m’avoir	épousée.	Je	suis	sauvage,	je	dois	rester	libre.

Même	 pour	 mes	 proches,	 j’avais	 l’air	 d’être	 au	 bout	 du	 rouleau.	 Oliver
semblait	être	ma	dernière	chance.	«	Quelle	chance	elle	a.	Elle	va	épouser	Oliver,
et	ensuite	nous	n’aurons	plus	de	souci	à	nous	faire	pour	elle.	»	Je	pense	que	la



période	où	 je	dérivais	à	Londres	dans	une	brume	d’héroïne	et	d’anorexie	avait
été	dure	pour	les	gens.	J’étais	une	orpheline	qui	débarquait	dans	leur	existence,
dormait	sur	leur	canapé,	s’évanouissait	dans	leur	salle	de	bains.	Je	les	hantais.

Je	 me	 rappelle	 que	 mes	 amis,	 surtout	 des	 amis	 homos,	 qui	 connaissaient
Oliver,	insistaient	lourdement	pour	que	je	reste	avec	lui.	J’étais	folle	de	rage	et
très	 vexée	 quand	 ils	 m’assénaient	 des	 choses	 pareilles.	 Quelqu’un	 m’a	 bel	 et
bien	 déclaré	 :	 «	 Tu	 sais,	 tu	 devrais	 l’épouser.	 Tu	 ne	 retrouveras	 jamais	 une
chance	comme	ça,	ma	chérie.	»	Je	n’ai	rien	répondu.



«	Broken	English	»

La	 Fille	 de	 la	 Baronne,	 l’Ange	 Pop	 Star,	 la	 Fiancée	 d’une	 Rock	 Star…
Même	après	la	raclée	que	je	leur	avais	administrée,	ces	diaboliques	poupées	dont
on	m’affublait	ne	voulaient	pas	s’en	aller.	Même	si	je	grossissais	ou	me	coupais
les	 cheveux,	 je	 ne	 réussissais	 pas	 à	 me	 débarrasser	 d’elles.	 Même	 pas	 en	 me
faisant	 arrêter	 ou	 en	 devenant	 une	 clocharde	 camée.	 Ces	 choses-là	 ne
changeaient	pas	mon	image,	elles	se	contentaient	de	la	modifier.	J’étais	devenue
l’ange	 pop	 star	 déchu	 :	 «	 La	 fille	 de	 la	 Baronne	 en	 état	 d’ivresse	 sur	 la	 voie
publique	»,	«	L’ex-fiancée	de	Jagger	affirme	qu’elle	est	sortie	de	la	drogue	».

Vers	le	milieu	des	années	70,	j’ai	compris	que	si	je	voulais	faire	oublier	mon
passé,	 je	 devrais	 créer	 un	Frankenstein	 puis	 devenir	 la	 créature	 sortie	 de	 mon
imagination.

La	reconstruction	de	Marianne	a	commencé	par	une	chanson,	Dreaming	My
Dreams.	Elle	m’a	aidée	à	me	retrouver.	Depuis	deux	ans,	 je	me	livrais	au	petit
jeu	destructeur	de	la	tournée	des	maisons	de	disques.	J’étais	une	sorte	d’albatros.
Les	refus	étaient	aimables,	même	si	les	raisons	invoquées	étaient	ridicules.	À	la
Warner	 Bros,	 ils	 se	 défilèrent	 en	 disant	 qu’ils	 s’apprêtaient	 à	 signer	 avec
Emmylou	 Harris	 et	 que	 nos	 styles	 étaient	 trop	 semblables	 pour	 qu’on	 nous
retrouve	 sur	 le	 même	 catalogue.	 Cela	 m’a	 bien	 fait	 rire.	 Ils	 essayaient	 de
m’éconduire	avec	ménagement	:	«	La	pauvre,	il	faut	être	gentil	avec	elle,	sinon
elle	va	se	suicider.	»

En	 fin	 de	 compte,	 c’est	 Tony	 Calder,	 mon	 ancien	 agent	 du	 milieu	 des
années	 60,	 qui	 m’a	 fait	 signer	 un	 contrat.	 Tony	 était	 maintenant	 à	 NEMS
Records,	 où	 il	 travaillait	 avec	Patrick	Mehan.	 Ils	 ont	 fini	 par	 accepter,	 d’après
moi,	à	cause	de	ma	mauvaise	réputation	(c’est	vendeur).	Et	puis	on	ne	pouvait
complètement	éliminer	la	possibilité	que	je	sorte	un	disque	formidable.	Quelles
qu’aient	été	leurs	raisons,	je	leur	en	ai	été	infiniment	reconnaissante.	Je	ne	savais
pas	très	bien	ce	que	je	voulais	ni	avec	qui	j’avais	envie	de	travailler.	J’étais	prête
à	faire	de	nouveau	des	disques,	mais	dans	une	atmosphère	pas	trop	tendue.

NEMS	 avait	 sous	 contrat	 pour	 l’Europe	 un	 certain	 nombre	 de	 paroliers
américains,	 parmi	 lesquels	 Allen	 Reynolds,	 qui	 avait	 écrit	 des	 chansons	 pour



Crystal	Gayle	et	Waylon	Jennings.	Un	beau	jour	est	arrivée	une	chanson	de	lui
intitulée	Dreaming	My	Dreams.	Tony,	béni	soit-il,	a	flairé	un	succès	éventuel	et
me	l’a	fait	enregistrer.

La	 première	 incarnation	 de	 la	 Nouvelle	 Marianne	 pour	 Dreaming	 My
Dreams	 était	 une	 version	 country-westem	 de	 Marlene	 Dietrich.	 Une	 Marlene
chantant	des	chansons	d’amour	populaires	au	saloon	de	Dodge	City.	C’était	sans
doute	 mon	 sang	 germanique	 qui	 remontait	 à	 la	 surface.	 On	 avait	 fait	 jouer	 à
Dietrich	pas	mal	de	rôles	de	cow-girl	et,	avec	son	style	un	peu	emphatique,	ça
marchait.	Je	connaissais	ses	films	et	j’aimais	le	mélange	de	sentiments	qu’on	y
trouvait.

Dreaming	My	Dreams	est	à	la	fois	du	weltschmerz	d’Europe	centrale	et	de	la
mélancolie	 country	 :	 une	 ballade	 éperdue	 au	 temps	 des	 valses.	 Le	 genre	 de
musique	de	piano	pleine	de	bons	sentiments	pour	vous	faire	pleurer	dans	votre
bière.	(L’orchestre	appelait	ça	«	Bander	dans	son	jean	».)	Je	voulais	 lui	donner
une	 ambiance	 alanguie	 et	 enfumée,	 comme	 si	 le	 temps	 se	 suspendait	 pendant
qu’on	 l’écoutait.	 J’ai	 toujours	 tendance	à	 ralentir	 le	 rythme	des	chansons.	Cela
permet	d’écouter	les	paroles,	de	se	plonger	dans	la	mélodie.	Mick	a	toujours	été
porté	à	tout	accélérer.

Dreaming	My	Dreams	est	sorti	en	Angleterre	dans	un	silence	retentissant.	Et
puis,	tout	d’un	coup,	un	disc-jockey	en	Irlande,	du	nom	de	Patrick	Kenny,	s’est
mis	à	la	passer	dans	son	émission	et	la	chanson	a	occupé	la	première	place	sur
les	hit-parades	d’Irlande	pendant	sept	semaines.	(Les	Irlandais	adorent	la	valse.)
D’accord,	c’était	un	coup	de	chance,	mais	cela	m’a	redonné	espoir.	Revenir	dans
les	hit-parades,	c’était	une	forme	de	pardon.	Peu	importe	ce	que	tu	as	fait	de	ta
vie,	ta	chanson	nous	plaît	quand	même.	En	Irlande,	je	ne	sais	pas	si	c’est	à	cause
de	l’Église	ou	de	la	boisson,	mais	les	gens	savent	pardonner.

J’avais	maintenant	 la	 possibilité	 de	 faire	 un	 album	 et	 je	 voulais	 un	 album
country	 –	 à	 ma	 façon.	 À	 la	 campagne,	 j’avais	 écouté	 non	 seulement	 James
Brown	 et	 Otis	 Redding	 mais	 aussi	 beaucoup	 de	 Hank	 Williams	 et	 de	 Jimmy
Rodgers.	 Pendant	 les	 Sixties,	 tout	 le	 monde	 avait	 essayé	 de	 rivaliser	 avec	 la
musique	noire,	mais	je	commençais	maintenant	à	imaginer	des	blues	blancs.	J’en
suis	 arrivée	à	 la	 conclusion	que	cela	 ressemblerait	 à	du	Hank	Williams.	Après
cette	 révélation,	 l’envie	m’a	prise	de	 faire	un	nouveau	genre	d’album	country,
sans	imiter	Waylon	ni	Willy,	sans	enregistrer	à	Nashville	ni	à	Austin.	Je	voulais
faire,	 en	 Angleterre,	 un	 disque	 avec	 des	 racines	 country	 et	 une	 ambiance
celtique.	À	cause	de	mon	sang	gallois,	je	suis	imprégnée	d’une	vieille	nostalgie
druidique.

Quand	j’ai	commencé	à	préparer	Faithless,	mon	projet	était	simple	:	faire	un



album	country	anglais.	Cela	aurait	été	une	expérience	intéressante	de	s’attaquer
à	 la	musique	 country	 sous	 un	 angle	 aussi	 elliptique	 et	 cela	 aurait	marché.	 J’ai
toujours	l’intention	de	faire	cet	album	un	jour	car	Faithless	ne	correspond	pas	à
mon	idée	de	départ	Faithless	n’est	pas	exactement	ce	qu’avait	prévu	NEMS.	J’ai
dû	faire	des	compromis	et	inclure	dans	l’album	pas	mal	de	chansons	que	NEMS
éditait	en	Europe.	Une	musique	merdique	de	show-biz.	C’est	comme	ça	que	j’ai
fini	par	enregistrer	Vanilla	O’Lay,	un	jingle	pop	absolument	ridicule.

Mais	 c’est	 avec	 Faithless	 que	 j’ai	 recommencé	 à	 écrire	 mes	 propres
chansons.	Je	n’avais	rien	fait	depuis	des	années.	Lady	Madeleine	était	le	premier
titre	que	je	composais	depuis	Sister	Morphine.	C’était	aussi	un	nouveau	genre	de
chanson	pour	moi.	Plus	réaliste,	plus	personnel.	Elle	s’inspirait	de	la	vie	gâchée
et	de	la	triste	fin	d’une	amie	très	proche,	Madeleine	D’Arcy.

Voici	l’histoire	:	 je	n’avais	pas	de	nouvelles	de	Madeleine	depuis	plusieurs
jours.	Elle	avait	décroché	son	téléphone	et	je	craignais	le	pire.	Je	pensais	qu’elle
avait	 fait	 une	 overdose	 et	 qu’il	 faudrait	 enfoncer	 sa	 porte.	 Je	 suis	 allée	 à	 son
appartement	de	Maida	Vale	avec	deux	dealers	costauds,	un	robuste	Maltais	et	un
autre,	aussi	peu	recommandable.	Nous	avons	frappé	longuement.	Pas	de	réponse.
Les	 types	 ont	 fini	 par	 enfoncer	 la	 porte	 et,	 dans	 la	 chambre,	 nous	 avons
découvert	Madeleine	allongée	sur	 le	 lit,	 tout	habillée,	en	robe	longue.	De	toute
évidence	 morte,	 et	 couverte	 de	 bleus	 et	 de	 meurtrissures	 comme	 si	 on	 l’avait
battue.	Dès	l’instant	où	ils	l’ont	vue,	les	deux	dealers	se	sont	taillés.	J’ai	dû	rester
cinq	 heures	 avec	 le	 corps	 en	 attendant	 l’arrivée	 des	 flics.	 J’ai	 fait	 disparaître
toutes	 les	drogues	sans	en	prendre	un	seul	gramme.	Cela	m’écœurait	–	en	 tout
cas	ce	soir-là.

Madeleine	avait	fait	 la	une	de	News	of	the	World	 l’année	précédente.	MISS
CHERCHEUSE	D’OR	1972.	L’article	racontait	qu’elle	avait	été	pute	et	qu’elle	avait
mené	 la	 grande	 vie	 avec	 Tony	 l’Espagnol,	 Keith	 et	 Anita,	 dans	 le	 Midi	 de	 la
France.	 C’était	 l’époque	 où	 Tony	 et	 Madeleine	 prenaient	 l’avion	 pour	 aller
passer	le	week-end	à	Nice.

À	l’époque	de	sa	mort,	elle	avait	recommencé	à	faire	des	passes	à	Brighton	à
15	 livres	 la	 nuit.	 C’était	 dur	 et	 cela	 m’a	 brisé	 le	 cœur.	 À	 cause	 de	 sa	 vie	 de
déchéance,	 alors	 qu’elle	 portait	 un	 grand	 nom,	 elle	 m’a	 toujours	 rappelé	 Tess
d’Urberville.	 Sa	 mère	 était	 une	 petite	 catholique	 irlandaise	 des	 environs	 de
Dublin.	 Quand	 je	 l’ai	 appelée,	 j’ai	 compris	 que	 le	 plus	 important	 pour	 elle,
c’était	que	Madeleine	ait	un	enterrement	 religieux.	Mais	pour	cela,	 il	ne	 fallait
pas	le	moindre	scandale.	C’est	 la	règle	en	Irlande.	Prononcer	le	mot	de	suicide
aurait	 été	 une	 catastrophe,	 comme	 celui	 d’enquête	 pour	 meurtre.	 Les
ramifications	auraient	causé	un	énorme	scandale.



L’inspecteur	de	police	a	arpenté	l’appartement	en	prenant	des	notes.	De	mon
ton	 le	 plus	 péremptoire,	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 cela	 devait	 passer	 pour	 une	 «	 mort
accidentelle	 »,	 en	 lui	 expliquant	 pourquoi.	 Je	 suis	 tombée	 sur	 un	 homme
compréhensif.

En	 écrivant	 la	 chanson,	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 insister	 sur	 le	 sordide	 de	 la
situation	 ni	 sur	 la	 déchéance	 de	 Madeleine.	 J’ai	 évoqué	 sa	 beauté	 et	 mon
affection	pour	elle.	Pendant	ces	années,	tout	me	rappelait	mon	statut	de	parasite
dans	l’univers	pop.	Un	jour,	je	suis	allée	danser	dans	une	boîte,	et	Rod	Stewart
est	 revenu	 à	 la	 maison	 avec	 moi.	 Il	 me	 prenait	 pour	 une	 de	 ces	 filles	 qui
voletaient	 autour	des	pop	 stars	 dans	 l’espoir	 de	décrocher	 le	 gros	 lot.	Les	pop
stars	 sont	 toujours	 en	 chasse.	 Ils	 cherchent	 tous	 la	 fille	 de	 leurs	 rêves,	 qui	 de
préférence	 pose	 pour	 des	 magazines	 avec	 de	 jolies	 robes	 et	 de	 charmants
dessous.	 Toute	 la	 panoplie	 des	 fantasmes	 masculins.	 Et	 il	 croyait	 que	 j’étais
comme	ça.	Il	aurait	été	bien	déçu	!	J’ai	éclaté	de	rire	et	je	l’ai	mis	dehors.	C’était
tellement	 drôle	 !	 Je	 l’ai	 poussé	 dans	 la	 rue	 très	 gentiment,	 pour	 son	 bien.	 Il
s’était	 trompé.	 Il	 m’avait	 prise	 pour	 ce	 que	 je	 n’étais	 pas.	 Ce	 n’était	 pas	 la
première	fois.

J’ai	rencontré	mon	second	mari,	Ben	Brierly,	en	1976.	L’année	où	Thatcher
est	arrivée	au	pouvoir	en	tant	que	chef	du	parti	tory.	Je	m’apprêtais	à	partir	pour
l’Irlande	 avec	 un	 orchestre	 rassemblé	 tant	 bien	 que	 mal	 pour	 la	 tournée	 de
Dreaming	My	Dreams.	À	l’époque,	Ben	habitait	à	côté	de	Fulham	Road.	Je	crois
que	j’étais	passée	pour	trouver	un	peu	de	drogue.	(J’avais	vite	rechuté.)	Il	n’en
vendait	pas,	mais	savait	où	en	trouver.	Il	se	remettait	tout	juste	d’une	hépatite	:	il
était	 très	pâle,	 avec	un	 regard	 intéressant,	 style	drogué	en	blouson	de	 cuir.	Un
sacré	 type,	ce	Ben.	Drôle,	charmant,	vulnérable	 :	 je	suis	 tombée	amoureuse	de
lui.

À	mon	retour	d’Irlande,	j’ai	appelé	Ben	et	je	suis	allée	le	voir.	Nous	avons
chanté	la	vieille	chanson	des	Everly	Brothers,	When	Will	I	Be	Loved.	Nos	voix
s’élevaient	à	l’unisson.

Nous	 avons	 commencé	 à	 vivre	 ensemble	 dans	 un	 appartement	 de	 Fulham
qu’on	 lui	 avait	 prêté.	 Pendant	 quelque	 temps,	 nous	 nous	 sommes	 donc
cramponnés	à	l’illusion	de	la	sécurité,	de	la	vie	normale	à	deux.	L’appartement
était	magnifique.	Il	appartenait	au	copain	d’une	ancienne	petite	amie	de	Ben.	On
aurait	dit	une	maison	de	campagne	au	milieu	de	Fulham.	Très	élégant,	avec	un
mobilier	ancien	magnifique	et	des	tapis	superbes.	Un	jour,	Vivienne	Westwood
est	venue	nous	voir.	C’est	elle	qui	a	dessiné	le	T-shirt	déchiré	et	l’attirail	sado-
maso	pour	Sex,	la	Mecque	des	punks	sur	Kings	Road.	Avec	Malcolm	McLaren,
elle	est	à	l’origine	des	débuts	du	punk.	Ils	étaient	en	train	de	réunir	le	groupe	des



Sex	Pistols.
Vivienne	 a	 examiné	 l’appartement	 et,	 avec	 son	 accent	 traînant	 un	 peu

prétentieux,	 elle	 a	 dit	 :	 «	 Alors,	 c’est	 comme	 ça	 que	 vous	 vivez,	 les	 anciens
hippies	?	»

Mais	l’appartement	n’était	pas	à	Ben	et	nous	avons	dû	finir	par	partir.	Nous
n’avions	ni	logement	ni	argent.	Je	touchais	100	livres	par	semaine	de	NEMS	et
cela	filait	très	vite.	Même	en	1976,	on	ne	pouvait	pas	vivre	à	Londres	avec	cent
livres	par	semaine.	Nous	avions	juste	assez	d’argent	pour	la	came	!

Nous	avons	emménagé	dans	un	squat	de	Lots	Road,	tout	au	fond	de	Chelsea.
C’était	très	romantique,	avec	éclairage	aux	bougies,	caisses	en	bois	et	matelas	à
même	le	sol.	Nous	avions	deux	choses	en	commun,	la	musique	et	le	sexe.	Cela	a
été	la	relation	la	plus	passionnée	de	ma	vie,	et	naturellement	celle	qui	m’a	fait	le
plus	souffrir.

Ben	était	le	compagnon	qu’il	me	fallait	à	cette	période	et	ma	mère	l’a	tout	de
suite	compris.	Eva	aimait	bien	Ben,	elle	voyait	que	j’avais	besoin	d’être	avec	un
homme	dans	le	même	état	que	moi.	Il	rappelait	à	Eva	l’un	de	ses	anciens	petits
amis	gitans	d’avant	la	guerre.	Elle	avait	été	danseuse	à	Berlin	dans	les	années	30
et	 elle	 avait	 eu	 sa	 part	 d’aventures	 avec	 des	 hommes	 très	 riches	 qui	 lui
envoyaient	des	fleurs	et	lui	achetaient	des	toilettes	somptueuses.	C’est	dans	cette
catégorie-là	qu’elle	situait	Mick	Jagger.	Mais	un	autre	aspect	de	sa	personnalité
était	la	romantique	flamboyante,	et	c’est	ce	qu’elle	retrouvait	en	Ben	et	moi.

Pendant	 ces	 premiers	 temps	 très	 heureux	 avec	 Ben,	 nous	 écoutions	 James
Brown,	Otis	Redding,	Bessie	Smith	et	Janis	Joplin,	du	reggae	et	l’album	Berlin
de	Lou	Reed.	Et	beaucoup	de	musique	country	que	Ben	adorait.	Il	avait	tout	de
suite	compris	ce	qui	se	passait	en	moi.	Je	chantais	du	Waylon	Jennings,	du	Hank
Williams	et	du	Willie	Nelson.

À	 cette	 époque,	 à	 chaque	 fois	 que	 j’allais	 à	 un	 concert	 de	 rock,	 j’étais
accablée	par	ce	tonitrument.	Cela	n’était	que	bruit	et	fureur.	Je	suis	allée	écouter
Led	Zeppelin	et	 j’ai	été	stupéfaite	de	voir	à	quel	point	notre	 image	de	 rebelles
était	gravée	dans	 la	pierre.	Puis,	peu	après,	 le	punk	est	arrivé	et	a	 tout	changé.
C’était	 un	 formidable	 antidote	 aux	 excès	 du	 rock	 de	 la	 fin	 des	 Sixties	 :	 Rick
Wakeman	jouant	le	roi	Arthur	en	taule.

Nous	 fréquentions	 beaucoup	 les	 punks	 :	 c’est	 auprès	 d’eux	 que	 j’ai	 puisé
mon	énergie.	C’est	 la	 force	punk	qui	a	directement	alimenté	 la	 rage	de	Broken
English.	Sid	Vicious	et	moi	avions	le	même	dealer.	Il	a	un	moment	été	question
que	 j’interprète	 le	 rôle	 de	 Ma	 Vicious,	 la	 mère	 de	 Sid,	 dans	 le	 film	 de	 Russ
Meyer	avec	les	Sex	Pistols.	Quel	nouveau	déluge	de	lettres	haineuses	cela	aurait



provoqué	!
Mais	dans	ce	paysage	désolé	pré-punk,	je	ne	voyais	aucune	issue.
Je	me	suis	même	vue,	brièvement,	en	ange	de	bastringue.	That	Was	The	Day

(Coke	 Came	 to	 Nashville),	 dans	 Faithless,	 est	 l’idée	 que	 je	 me	 faisais	 d’une
chanson	country.	Moi	en	grande	blonde	avec	une	choucroute.

Le	squat	de	Chelsea	était	un	vrai	taudis.	Pas	d’électricité,	pas	d’eau	chaude.
Nous	étions	complètement	fauchés.	Ben	se	faisait	un	tout	petit	peu	d’argent	en
donnant	 des	 leçons	 de	 basse	 au	 type	 qui	 allait	 devenir	 Adam	 Ant.	 Mais	 nous
adorions	cette	vie,	et	cela	a	été	une	époque	formidable.	Pendant	quelque	temps,
nous	 nous	 sommes	 installés	 dans	 l’appartement	 du	 dessus	 –	 un	 squat	 de
meilleure	qualité	–	que	nous	avait	prêté	un	astrologue	voyant,	un	mystique	à	tout
crin	qui	était	allé	s’installer	à	la	campagne	pour	écrire	son	livre.	Les	murs	étaient
tous	décorés	de	 signes	du	zodiaque	et	de	 symboles	 runiques.	 Il	y	avait	partout
des	bougies	et	des	pentagrammes.

Nous	étions	heureux.	Les	étoiles	Avaient	sans	doute	eu	raison.	C’était	l’été.
Nous	 devions	 souvent	 chanter	 pour	 payer	 notre	 dîner.	Nous	 arrivions	 chez	 les
gens	 avec	 notre	 guitare,	 nous	 chantions	 quelques	 morceaux	 et	 en	 échange	 ils
nous	 nourrissaient.	 C’était	 le	 rêve	 merveilleux	 de	 troubadours	 sans	 le	 sou	 et,
grâce	 à	 cela,	 nous	 avons	 fait	 pas	 mal	 de	 rencontres.	 Nous	 avons	 habité	 dans
plusieurs	 squats.	 Mais	 l’hiver	 approchait	 et,	 sans	 chauffage	 ni	 électricité,	 cela
aurait	été	une	horreur.	Ben	a	décidé	qu’il	 fallait	 faire	quelque	chose	:	«	Je	suis
sûr	que	nous	pourrions	 rassembler	un	orchestre,	partir	pour	 l’Europe	et	gagner
un	peu	d’argent.	On	ne	peut	pas	rester	ici	à	crever	de	faim	et	à	se	geler.	»	Nous
avons	pris	contact	avec	NEMS	et	 ils	ont	organisé	une	 tournée	en	Hollande.	 Ils
nous	ont	versé	la	moitié	d’avance	et	nous	ont	donné	six	semaines	pour	réunir	un
orchestre.

Nous	avons	organisé	des	auditions	dans	une	salle	de	répétitions	à	Chelsea,	à
côté	de	Cheyne	Walk.	Ce	devait	être	mon	premier	orchestre.	C’est	à	ce	moment-
là,	alors	que	nous	rassemblions	des	musiciens,	que	j’ai	découvert	l’incomparable
Barry	Reynolds.	Un	grand	 joueur	de	guitare	 rythmique,	une	espèce	en	voie	de
disparition.	C’est	avec	Barry	que	j’ai	écrit	la	plupart	des	chansons	de	mes	trois
albums	suivants.

Avec	 le	groupe	 et	Ben	 à	 la	 basse,	 nous	 sommes	 allés	 jouer	 au	Paradiso,	 à
Amsterdam.	On	faisait	 l’ouverture	pour	Southside	Johnny	et	 les	Asbury	Jukes.
Le	premier	soir,	j’étais	en	coulisses,	totalement	abrutie,	à	regarder	mon	orchestre
jouer	l’intro	de	Sweet	Jane.	Dun,	dun	dun,	dun-da-duh-dun,	dun,	dun,	dun,	dun-
da-duh-dun.	Je	me	suis	dit	:	«	Comme	c’est	bizarre	!	Ils	rejouent	sans	arrêt	ces
stupides	 douze	 mesures.	 Qu’est-ce	 qu’ils	 foutent	 ?	 »	 Puis	 je	 me	 suis	 rendu



compte	qu’ils	m’attendaient.	Je	me	suis	précipitée	en	scène	(complètement	ivre),
je	me	suis	pris	les	pieds	dans	les	câbles	électriques	et	me	suis	affalée	par	terre.
Une	entrée	à	la	Laurel	et	Hardy.	Impossible	de	la	refaire	une	seconde	fois	!	Je	me
suis	relevée,	me	suis	tournée	vers	l’orchestre	un	peu	ahurie	et	j’ai	dit	:	«	Ça	va,
mes	chéris	?

Le	 Paradiso	 était	 un	 vrai	 souk	 à	 haschisch	 ;	 je	 savais	 que	 les	 gens
comprendraient.	 Le	 public	 a	 été	 stupéfié	 par	 mon	 entrée	 spectaculaire	 :	 les
spectateurs	sont	restés	pétrifiés	pendant	tout	mon	numéro.

Quand	nous	nous	sommes	retrouvés	dans	la	loge,	Ben	était	furieux.
«	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 foutu,	 Marianne	 ?	 m’a-t-il	 crié	 avec	 son	 accent	 de

Salford.	Tu	t’es	cassé	la	gueule.
—	Ça	peut	arriver	à	tout	le	monde	non	?	»	(Je	bluffais.)
«	Mais,	merde,	tu	es	entrée	en	scène	à	quatre	pattes	!
—	Et	alors,	dis-je,	qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?	Tout	cela	n’est	que	du	thé-â-

tre,	non	?	Les	gens	ont	payé	pour	 assister	 à	un	 spectacle.	»	 Il	 n’a	pas	 su	quoi
répondre	et	j’ai	eu	l’impression	de	gagner.

Ben	écrivait	quelques	chansons,	mais	il	ne	valait	rien	comme	contrebassiste.
Il	 était	 juste	assez	bon	pour	un	groupe	punk,	c’était	 tout.	Un	peu	meilleur	que
Sid	 Vicious.	 À	 peu	 près	 ce	 niveau-là.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 de	 lui	 dans	 mon
orchestre,	ni	qu’il	 enregistre	mes	disques.	Ce	n’est	pas	ce	qu’on	peut	 rêver	de
mieux	pour	une	histoire	d’amour.

La	 tournée	 se	 passait	 tellement	 mal	 qu’une	 fois	 de	 plus,	 j’ai	 perdu	 tout
entrain.	 Et	 vivre	 avec	 Ben	 était	 devenu	 aussi	 un	 enfer.	 Il	 avait	 une	 aventure,
comme	toujours.	J’ai	été	malheureuse	pendant	des	mois.	Après	une	éternité,	me
sembla-t-il,	Barry	m’a	téléphoné	pour	me	dire	:	«	Formons	un	groupe	et	partons
sur	 la	 route.	»	Allons-y.	Cette	fois-là,	 j’ai	pris	Steve	York	pour	 la	basse.	Peu	à
peu,	nous	commencions	à	former	un	bon	orchestre.

Ben	enregistrait	pour	mes	albums	de	temps	en	temps	et	il	m’a	écrit	quelques
superbes	 chansons,	 mais	 nous	 n’avons	 plus	 jamais	 fait	 de	 tournée	 ensemble.
D’ailleurs,	il	avait	sa	propre	carrière	et	c’était	mieux	pour	nous	deux.

Il	 était	 dans	 un	 groupe	 qui	 s’appelait	 les	 Blood	 Poets.	 Ben	 chantait	 avec
Drew	Blood.	Il	se	limitait	à	peu	près	à	cela.	Drew	était	polonais	et	il	a	fini	par
épouser	Angie	Bowie.

Ben	faisait	aussi	partie	des	Vibrators.	Chaque	fois	qu’il	formait	un	groupe,
tout	foirait.	Il	ne	s’entendait	pas	avec	les	gens.	Il	n’a	jamais	compris	la	loi	de	la
musique	 pop	 :	 il	 faut	 donner	 beaucoup	 pour	 obtenir	 un	 peu.	 Si	 l’on	 n’est	 pas
disposé	 à	 céder	 sur	 presque	 tout,	 on	 n’obtient	 rien.	 Il	 n’a	 jamais	 pigé	 cela.	 Il
exigeait	toutes	sortes	de	droits	et	posait	des	conditions	inacceptables.	Moi,	je	ne



me	suis	jamais	inquiétée	de	ce	genre	de	choses.
Ben	ramenait	tout	le	temps	des	gens	à	la	maison.	Un	soir	il	a	rencontré	Tim

Hardin	dans	un	pub	de	Chelsea	et	lui	a	dit	:	«	Putain,	Tim,	il	faut	que	tu	écrives
une	chanson	pour	Marianne.	»

Ce	à	quoi	Tim	a	répondu	:	«	Tu	peux	me	loger,	vieux	?	»	Je	ne	me	suis	pas
du	tout	entendu	avec	lui.	Nous	étions	tous	les	deux	des	Capricorne.	Je	n’aimais
même	 pas	 tellement	 ses	 chansons.	 Il	 était	 exaspérant,	 mais	 il	 avait	 le	 don	 de
trouver	de	la	came	formidable.

Tim,	à	cette	époque,	se	défonçait	pas	mal.	Le	genre	«	Donnez-moi	un	triple
Southern	Comfort	avec	des	comprimés	s’il	vous	plaît	»	Il	a	fini	par	pondre	une
chanson	 mais,	 hélas,	 elle	 n’était	 pas	 faite	 pour	 moi.	 Elle	 avait	 pour	 titre
Unforgiven	Joe	Cocker	l’a	enregistrée,	ainsi	qu’Eric	Clapton.	Tim	était	défoncé
vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre,	 bourré	 de	 l’abominable	 mixture	 de
Brompton,	un	cocktail	d’héroïne	et	de	cocaïne	qu’à	cette	époque-là	on	pouvait
obtenir	sur	ordonnance.	Cela	le	gardait	gentiment	dans	le	brouillard.	J’avais	beau
m’intéresser	aux	produits	qui	vous	modifient	 l’humeur,	après	avoir	vu	Gregory
Corso	puis	Tim,	je	n’ai	jamais	eu	envie	de	toucher	à	ce	truc.

«	Mais	où	est	ma	chanson,	Tim	?	»	lui	demandais-je	sans	arrêt.	Il	avait	une
idée,	qui	 se	 résumait	 à	 :	Brain	Drain.	C’était	 le	 titre	 et	 pour	 l’instant,	 toute	 la
chanson.	 Compte	 tenu	 de	 notre	 état,	 c’était	 un	 sujet	 qui	 nous	 convenait	 à
merveille.	Les	semaines	passaient	et	 la	chanson	ne	progressait	pas.	Au	bout	du
compte,	Tim	a	décidé	qu’il	parviendrait	peut-être	à	la	terminer	quelque	part	sur
une	plage.	Pleins	d’espoir,	Ben	et	Tim	partirent	donc	tous	les	deux	pour	Antigua
avec	 John	 Porter,	 qui	 avait	 travaillé	 avec	 Clapton	 sur	 Lady	 Down	 Sally	 et
(j’ajoute	 ceci	 dans	 l’intérêt	 de	 la	 généalogie	 du	 rock)	 finit	 par	 épouser	 Linda
Keith,	l’ancienne	femme	de	Keith.

Tim	 emporta	 avec	 lui	 deux	 énormes	 bocaux	 à	 pharmacie	 de	 mixture	 de
Brompton,	avec	lesquels	il	passa	la	douane	à	Antigua.	Mais	il	finit	par	devenir
impossible,	même	pour	Ben	qui	 l’adorait.	Ben	 l’abandonna	à	Antigua,	déçu	et
affolé	par	le	triste	état	dans	lequel	se	trouvait	ce	grand	écrivain.	Il	était	incapable
de	se	concentrer	plus	de	dix	secondes	et	 il	 lui	 fallait	de	 l’aide	ne	serait-ce	que
pour	aligner	les	mots	dans	le	bon	ordre	(Ben	allait	lui-même	se	trouver	dans	cet
état	dix	ans	plus	tard).

Nous	avons	fini	par	réunir	le	Grease	Band,	l’ancien	groupe	de	Tim	Hardin,
et	par	enregistrer	quatre	morceaux	qui	se	sont	retrouvés	sur	un	album	bidon	que
j’ai	signé,	intitulé	Dreaming	My	Dreams	:	Wait	For	Me	Down	By	The	River,	That
Was	 The	Day	 (Coke	Came	 to	Nashville),	 Til	 Be	 Your	 Baby	 Tonight	 et	Honky-
Tonk	Angels.	À	l’exception	de	ces	quatre	morceaux,	Dreaming	My	Dreams	était



le	même	album	que	Faithless,	mais	sorti	huit	ans	plus	 tard,	et	présenté	comme
une	nouveauté.	Encore	un	triste	exemple	des	combines	de	NEMS.

Ben	 m’avait	 remise	 en	 contact	 avec	 des	 musiciens,	 avec	 des	 gens	 qui
pensaient	musique	et	qui	jouaient	tout	le	temps.	C’était	exactement	ce	qu’il	me
fallait.

Mon	histoire	d’amour	avec	Ben	était	extrêmement	romanesque	et	l’intensité
de	 ce	 grand	 amour	 pétri	 de	 souffrance	 affectait	 très	 profondément	 notre
entourage.	Ben	était	superbe	et	d’horribles	femmes	se	 jetaient	sans	cesse	à	son
cou	 !	 Un	 pur	 supplice.	 Je	 n’avais	 encore	 jamais	 connu	 cela.	 Manifestement,
pendant	 toutes	 ces	 années,	 je	 m’en	 étais	 protégée	 grâce	 à	 mon	 narcissisme.
Même	avec	Mick	je	ne	le	remarquais	pas.	Je	m’étais	bien	aperçue	de	sa	liaison
avec	Anita	mais	c’était	tout.	Sans	doute	parce	que	je	n’aurais	pas	pu	le	supporter.

Et	pour	la	première	fois	de	ma	vie	je	me	sentais	rongée	par	la	jalousie,	qui
atteignit	un	paroxysme	pendant	l’enregistrement	de	Broken	English.	Tandis	que
je	 travaillais	 sur	 l’album,	Ben	était	 à	LA	où	 il	multipliait	 les	aventures.	 J’étais
folle	de	jalousie.

C’est	à	peu	près	à	cette	époque	que	Denny	Cordell	a	pris	contact	avec	moi.
Denny	était	un	personnage	respecté	dans	le	milieu	de	la	musique.	Il	avait	lancé
les	Shelter	Records	à	la	fin	des	années	60.	Il	avait	découvert	JJ.	Cale,	Tom	Petty,
Leon	Russell	et	produit	Joe	Cocker.	C’était	un	vieil	ami	de	Chris	Blackwell	(le
mien,	aussi).	Denny	m’a	conseillé	d’aller	voir	le	poète	Heathcote	Williams	(que,
je	ne	sais	pourquoi,	on	appelait	toujours	Jasper).

«	Marianne,	 Jasper	 a	 écrit	 un	 superbe	 poème	 et	 il	 veut	 quelqu’un	pour	 en
faire	une	chanson	rock.	Ce	serait	parfait	pour	toi.

—	Génial.	Je	vais	l’appeler.
—	Non.	Vas-y.	Et	n’attends	pas,	Marianne	 :	 il	menace	de	 l’envoyer	à	Tina

Turner	ou	à	Mick	Jagger.
—	Bon	sang,	comment	je	peux	rivaliser	avec	ces	deux-là	?
—	La	chanson	n’est	pas	du	 tout	pour	Tina	ni	pour	Mick,	elle	est	pour	 toi.

Marianne.	Jasper	ne	le	sait	pas	encore.	Vas-y	Marianne,	va	tout	de	suite	le	voir	et
arrange	ça	avec	lui.

—	À	vos	ordres	!	»
Heathcote	m’a	lu	son	poème	qui	s’appelait	Why	D’Ya	Do	It	?	Il	ne	m’avait

pas	 dit	 plus	 de	 deux	 lignes	 que	 je	 savais	 déjà	 que	 ce	 texte	 allait	 être	 mon
Frankenstein.	C’était	le	reflet	même	de	mon	angoisse.	Je	trouvais	enfin	le	texte
qui	allait	traduire	en	mots	les	hiéroglyphes	de	ma	vie	intérieure.

J’ai	dit	à	Heathcote	:	«	Je	donnerais	ma	vie	pour	chanter	ces	paroles-là,	vous
savez	!	»



Mais	 il	m’a	 répété	 très	poliment	 ce	que	Denny	m’avait	dit	 :	 «	 Je	 suis	 très
touché,	ma	chérie,	mais	je	pense	à	Tina	Turner.	»

«	Mon	Dieu	!	Que	lui	dire	?	me	suis-je	dit.	Il	fait	une	véritable	fixation	sur
Tina	!	»

Je	me	 suis	 rendu	 compte	 qu’il	 fallait	 lui	 faire	 mon	 numéro.	 J’ai	 éclaté	 de
rire.

«	Écoutez,	Heathcote,	Tina	ne	va	jamais	prendre	cette	chanson.	Les	poules
auront	 des	 dents	 quand	 Tina	 mettra	 un	 texte	 comme	 celui-là	 à	 son	 répertoire.
Laissez-moi	 le	 chanter	 et	 je	 vais	 faire	 un	 malheur,	 chéri,	 vous	 le	 savez.	 Vous
n’avez	 pas	 besoin	 d’une	 chanteuse	 noire	 pour	 que	 ces	 paroles	 fiassent	 plus
authentiques,	elles	ne	peuvent	pas	être	plus	vraies.	»

Heathcote,	 en	 bon	 Anglais,	 cherchait	 la	 confirmation	 de	 sa	 personne	 dans
l’âme	noire.	Comme	Mick,	 il	avait	 l’impression	que	seul	ce	qui	était	noir	avait
de	la	valeur.	Il	voulait	Tina	parce	que	les	Noirs	étaient	authentiques.	Ou,	faute	de
mieux,	Mick,	un	authentique	imitateur	des	Noirs.	Pour	moi,	cela	sapait	le	blues,
mais	c’était	la	doctrine	des	Sixties.

J’ai	eu	un	mal	de	chien	à	le	convaincre.	Autant	essayer	de	traire	une	souris.
J’ai	dû	me	lancer	dans	de	longues	discussions	ésotériques,	tortueuses,	le	harceler
et	le	cajoler.	Plus	tard,	il	a	regretté	d’avoir	accepté,	mais	Denny	ne	l’a	pas	lâché.
Il	a	fini	par	céder.	Le	pauvre	Heathcote	n’y	connaissait	rien,	il	a	cédé	ses	droits	à
forfait.	Le	parfait	innocent.

Le	lendemain	matin,	grisée	par	la	certitude	que	j’avais	découvert	ma	pierre
de	 Rosette,	 je	 suis	 allée	 dans	 la	 miteuse	 petite	 salle	 de	 répétition	 que	 nous
utilisions	 à	 Acton.	 Pleine	 d’enthousiasme,	 j’ai	 lu	 les	 paroles	 à	 l’orchestre,	 en
articulant	avec	soin	chaque	mot.

Silence	 de	 mort.	 C’est	 impossible	 de	 décrire	 l’air	 horrifié	 qu’ont	 pris	 ces
types	prétendument	hip	et	 libérés	quand	 j’en	suis	arrivée	au	vers	«	Every	 time
I	 see	 your	 dick	 I	 imagine	 her	 cunt	 in	my	bed	 »	 («	Chaque	 fois	 que	 je	 vois	 ta
queue,	j’imagine	son	con	dans	mon	lit	»).	Barry	Reynolds,	dans	son	personnage
de	Vertueux	Victorien,	a	failli	s’évanouir.	Ils	étaient	tous	consternés	et	horrifiés.
C’était	à	se	tordre	:	cela	choquait	leur	pudibonderie.	Pas	Ben,	bien	sûr.	C’est	ce
qu’il	y	avait	de	merveilleux	chez	 lui.	Comme	c’était	un	gitan,	 il	n’avait	aucun
préjugé.	Il	vivait	tellement	en	marge	de	la	société	qu’il	ne	percevait	rien	de	tout
cela.	Et	il	avait	foi	en	moi.

Le	premier	choc	passé,	nous	avons	essayé	de	trouver	un	air	pour	ces	paroles.
Bizarrement,	 il	 est	 venu	 de	 Hendrix.	 Joe	 Maverty,	 le	 premier	 guitariste,	 était
obsédé	 par	 Hendrix.	 Il	 connaissait	 par	 cœur	 toute	 sa	 musique	 et,	 pendant	 que
nous	 nous	 escrimions	 sur	 les	 paroles,	 il	 s’est	 mis	 à	 jouer	 All	 along	 the



Watchtower.	 Ça	 collait	 parfaitement	 «	 Why	 d’ya	 do	 it	 dunh	 dunh.	 »	 Barry	 a
plaqué	là-dessus	un	rythme	de	reggae	pour	que	ce	ne	soit	pas	directement	copié
sur	 Hendrix	 et	 aussi	 pour	 l’alléger	 un	 peu.	 Mais	 Ben	 a	 été	 ma	 source
d’inspiration	principale.	Why	D’Ya	Do	It	 ?	n’aurait	 rien	signifié	pour	moi	si	 je
n’avais	pas	connu	ces	mêmes	émotions	avec	Ben.	Une	constante	agitation	et	une
horrible	 jalousie.	 Tout	 cela	 parle	 de	 Ben.	 Évdemment,	 cette	 chanson	 a	 plu	 à
Mick.	Et	comme	pour	presque	toutes	les	autres,	il	a	cru	qu’elle	parlait	de	lui.

Pendant	 cette	 période,	 on	 travaillait	 aussi	 sur	 Broken	 English,	 chanson
inspirée	par	la	terroriste	allemande	Ulrike	Meinhof.	On	venait	d’arrêter	la	Bande
à	Baader	et	 la	phrase	«	say	 it	 in	broken	English	»	(le	dire	en	mauvais	anglais)
vient	 d’une	 phrase	 apparue	 sur	 l’écran	 de	 télévision	 ce	 mystérieux	 sous-titre	 :
«	Mauvais	anglais…	Anglais	parlé…	»	Je	ne	sais	pas	à	quoi	cela	faisait	allusion,
mais	je	l’avais	noté	sur	mon	carnet.

Je	m’identifiais	avec	Ulrike	Meinhof.	Nous	ressentions	ces	mêmes	émotions
refoulées	qui	transforment	certains	en	camés	et	d’autres	en	terroristes.	La	même
rage.	 «	 Je	 ne	 veux	 pas	 !	 Je	 ne	 le	 supporterai	 pas	 !	 C’est	 absolument
inacceptable	 !	 »	 Deux	 voies	 différentes	 pour	 aboutir	 au	 même	 idéalisme.	 Les
paroles	de	Broken	English	 reflétaient	cette	 idée,	grâce	à	une	ambiance	sombre,
menaçante,	 dung	 dung	 sung	 dung.	 Stevie	 Winwood	 a	 trouvé	 des	 accords
formidables	pour	cette	chanson.

Une	des	raisons	pour	lesquelles	Broken	English	a	si	bien	marché	est	que	j’ai
joué	deux	ans	avec	le	groupe	avant	de	l’enregistrer.	Nous	allions	répéter	tous	les
jours	à	Acton.	La	chanson	était	martelée	dans	l’or.	Chaque	jour,	on	commençait
les	répétitions	à	onze	heures.	Je	m’étais	aperçue	que	c’était	avant	d’aller	au	pub
qu’on	travaillait	le	mieux,	alors	je	m’efforçais	de	carburer	le	matin.

On	faisait	désormais	 régulièrement	des	concerts	à	Dingwalls	et	à	 la	Music
Machine	 et	 on	 commençait	 à	 être	 vraiment	 bons.	 La	 rumeur	 courait	 dans
Londres	 que	 Why	 D’Ya	 Do	 It	 ?	 et	 Broken	 English	 étaient	 les	 deux	 meilleurs
morceaux	de	notre	concert,	au	début	duquel	Barry	m’imitait	en	chantant	d’une
voix	de	basse	As	Tears	Go	By	 tandis	que	j’en	mimais	les	paroles.	Un	beau	soir
on	jouait	à	la	Music	Machine	à	Morningtown	Crescent,	quand	un	producteur	du
nom	de	Mark	Miller	Mundy	(qui	avait	travaillé	avec	Stevie	Winwood)	est	venu
nous	voir	 :	 il	nous	proposait	d’avancer	 l’argent	pour	 l’enregistrement	des	deux
morceaux	Why	D’Ya	Do	It	?	et	Broken	English.

On	 avait	 la	 cote	 et	 on	 le	 savait.	 On	 était	 dans	 le	 vent.	 L’orchestre	 était
formidable,	 j’adorais	 tous	 les	musiciens	mais,	 juste	avant,	 j’ai	eu	droit	au	coup
classique	 et	 détestable	 de	 l’orchestre	 qui	 vous	 trahit.	 On	 était	 en	 tournée	 en
Irlande	 quand	 ils	 se	 sont	 rebellés	 et	 m’ont	 plaquée.	 Ils	 ont	 fait	 la	 tournée



jusqu’au	dernier	jour	puis	ils	se	sont	mutinés.	Ils	en	avaient	assez	de	gagner	trop
peu	 d’argent	 et	 de	 ne	 pas	 dormir	 suffisamment.	De	 plus,	 on	 était	 descendus	 à
Castletown,	une	magnifique	vieille	demeure	dans	un	immense	domaine	à	côté	de
Dublin,	 un	 bâtiment	 plutôt	 délabré	 avec	 des	 trous	 dans	 le	 toit,	 des	 escaliers
grinçants,	 pas	 d’électricité	 (ni	 de	 room	 service	 dans	 les	 chambres).	 J’adore	 ce
genre	d’endroit,	mais	pour	l’orchestre	c’était	un	cauchemar.	On	rentrait	épuisés	à
quatre	heures	du	matin	et	il	n’y	avait	même	pas	de	lumière	pour	se	repérer	dans
cette	immense	baraque.	Ils	se	retrouvaient	coincés	au	milieu	de	nulle	part,	dans
une	vieille	maison	pleine	de	courants	d’air,	 loin	de	tout	ce	qu’ils	aimaient	 :	 les
boîtes,	 les	 cinémas,	 les	 filles,	 les	 hamburgers	 et	 les	 disquaires	 –	 ce	 n’était	 pas
précisément	ce	que	les	musiciens	appelaient	prendre	du	bon	temps.	Ils	auraient
voulu	être	au	Holiday	Inn	de	Belfast.	Même	pas,	en	fait,	ils	refusaient	d’aller	à
Belfast,	 les	 lâches.	 J’ai	dû	 les	 traîner	 là-bas	pratiquement	 sous	 la	menace	d’un
fusil.	Les	obliger	à	monter	dans	le	car	en	les	traitant	de	mauviettes.

Pour	se	ragaillardir	un	peu	(me	semblait-il),	un	soir	j’ai	proposé	de	prendre
des	 champignons	 hallucinogènes	 avant	 le	 spectacle.	 Cela	 a	 été	 la	 plus
épouvantable	 jam,	 sans	 exception,	 à	 laquelle	 j’aie	 participé.	 Le	 batteur	 était
incapable	 de	 tenir	 le	 rythme,	 la	 guitare	 de	 Barry	 n’en	 faisait	 qu’à	 sa	 tête,	 je
n’arrivais	pas	à	me	rappeler	quelle	chanson	on	chantait.

Malgré	 tout,	 j’ai	 connu	 l’incomparable	 expérience	 d’être	 sur	 la	 route
pendant	 six	 semaines	 avant	 d’aller	 enregistrer.	 Quand	 le	 groupe	 m’a	 plaquée,
l’organisateur	 a	 refusé	 de	 me	 payer	 avant	 la	 fin	 de	 la	 tournée.	 J’ai	 appelé	 au
secours	Ben,	qui	a	rassemblé	un	groupe	de	musiciens.	Nous	avons	réussi	à	tenir
notre	 foutu	 engagement.	 Je	 suis	 rentrée	 en	 semant	 derrière	 moi	 des	 billets	 de
cinq	livres	dans	l’aéroport	de	Dublin.

Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 groupe	 proprement	 dit	 dans	 l’album	 Faithless.	 J’avais
utilisé	 les	 musiciens	 du	 studio.	 Même	 s’ils	 étaient	 bons,	 l’album	 manquait	 de
cohérence	et	de	chaleur,	et	c’est	pourquoi	j’ai	voulu	enregistrer	Broken	English
avec	mon	propre	groupe.	Lors	de	mon	premier	rendez-vous	avec	Miller	Mundy,
il	 a	 commencé	 à	 me	 sortir	 une	 interminable	 liste	 de	 vedettes	 qu’il	 voulait
engager	pour	l’album.

«	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	Marianne	?	On	va	prendre	Keith	Richards	à	la
guitare,	Bidule	à	la	batterie,	Stevie	Winwood	au	piano,	Robbie	and	Sly	à…	»

J’ai	dû	interrompre	sa	folie	des	grandeurs	:
«	 Putain,	 pas	 question	 !	On	 utilisera	 un	 vrai	 groupe,	 le	mien.	 »	Après	 cet

épisode	il	ne	m’a	plus	parlé	de	cette	histoire	de	«	super-groupe	»,	mais	il	essayait
toujours	 de	glisser	 une	 star	 chaque	 fois	 qu’il	 en	 avait	 l’occasion.	Un	 jour,	 il	 a
amené	un	guitariste	 de	Devo	pour	 enregistrer	 un	pitoyable	 solo	de	guitare.	La



séance	a	été	épouvantable,	mais	cela	nous	a	donné	une	idée	:	il	nous	fallait	une
guitare	 déchaînée	 qui	 fonçait	 pendant	 tout	 le	 morceau.	 Barry	 a	 réussi	 dès	 la
première	prise.

La	seule	star	que	j’ai	acceptée	sur	l’album	a	été	Stevie	Winwood.	Même	là,
j’hésitais.	 J’avais	 des	 premiers	 mixages	 avec	 l’orchestre	 et	 rien	 que	 moi	 et	 je
craignais	que	Stevie	n’intervienne,	et	n’adoucisse	ou	n’électrise	l’ensemble.	Ou
qu’il	 utilise	 trop	 le	 synthétiseur.	 Du	 coup,	 quand	 il	 est	 arrivé	 au	 studio,	 j’ai
commencé	par	lui	faire	la	leçon.	Sans	laisser	Mundy	ouvrir	la	bouche	!

Mundy	a	fait	écouter	les	deux	morceaux	enregistrés	à	Chris	Blackwell,	qui
possédait	 Island	 Records.	 Blackwell	 a	 adoré	 et	 a	 déclaré	 qu’il	 prenait	 le	 tout.
Mon	Dieu,	c’était	parti	!	On	a	enregistré	le	reste	de	l’album	à	très	peu	de	frais	à
Matrix,	 un	 studio	 sinistre	 et	 sans	 fenêtres.	C’est	 entre	 autres	 pour	 cette	 raison
que	Blackwell	aimait	tant	Broken	English	:	le	disque	lui	a	coûté	si	peu	d’argent	!

Mundy	s’est	révélé	un	mauvais	producteur	et	un	vrai	trou	du	cul.	Le	jour	où
on	 a	 commencé	 à	 enregistrer	 aux	 studios	 Matrix,	 on	 a	 tous	 compris	 qu’il	 ne
connaissait	 rien	 à	 la	 musique.	 Ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 remarquable	 dans	 Broken
English	provenait	en	réalité	de	Bob	Potter,	l’ingénieur	du	son,	qui	avait	travaillé
avec	Joe	Cocker	et	le	Grease	Band	et	qui	savait	ce	qu’il	faisait.	Même	si	Chris
s’attribuait	tout	le	mérite.

Écrire	avec	Barry	a	été	un	des	moments	les	plus	grisants	de	cet	album.	Cela
venait	 naturellement.	 La	 plupart	 du	 temps,	 quand	 on	 écrit	 des	 chansons	 avec
quelqu’un	d’autre,	on	finit	par	travailler	chacun	de	son	côté.	On	écrit	les	paroles,
l’autre	les	emporte	chez	lui,	il	travaille	dessus,	puis	on	les	retravaille	en	fonction
de	la	musique.	Mais	avec	Barry,	c’était	impeccable.	Je	lui	montrais	les	textes	et	il
disait	:	«	Ouais,	je	peux	le	faire.	»	Il	prenait	sa	guitare	et	jouait	quelques	accords.
Parfois,	 il	 arrivait	 avec	 une	 chanson	 toute	 prête	 qui	 lui	 était	 venue	 à	 l’esprit.
Guilt	(«	Remords	»)	est	une	de	ses	chansons.	Quand	je	lui	ai	demandé	comment
il	 avait	 trouvé	 cela,	 il	m’a	 expliqué	 que	 pour	 soigner	 son	 rhume,	 il	 prenait	 de
grandes	lampées	de	sirop	contre	la	toux	(avec	plein	de	codéine,	sans	doute).	Le
remords,	je	connaissais.	Je	savais	d’où	il	venait.

Chaque	chanson	de	l’album	avait	sa	raison	d’être.	Pour	What’s	The	Hurry,
c’est	assez	évident	:	elle	raconte	la	peur	avec	laquelle	on	vit	quand	on	se	drogue.
Pour	The	Ballad	of	Lucy	Jordan,	cela	saute	moins	aux	yeux.	En	fait,	Lucy	Jordan
aurait	pu	être	moi	si	ma	vie	avait	pris	une	tournure	différente,	si,	par	exemple,
j’étais	 devenue	Mrs	Gene	Pitney,	 et	m’étais	 retrouvée	 dans	 une	 grande	maison
vide	du	Connecticut.	C’est	une	chanson	qui	parle	des	femmes	prisonnières	de	la
vie	quotidienne	et	de	l’horreur	de	la	«	vie	normale	»,	à	laquelle	elles	sont	censées
aspirer.



J’ai	 quand	 même	 pris	 une	 chanson	 de	 Ben	 pour	 Broken	 English.	 Brain
Drain,	 celle	 qu’il	 avait	 écrite	 avec	 Tim	 Hardin.	 Quand	 Tim	 est	 mort,	 Ben	 a
supprimé	 le	 nom	 de	 Tim,	 ce	 que	 j’ai	 trouvé	 vraiment	 moche.	 C’était	 Tim	 qui
avait	trouvé	la	fantastique	approche	de	Brain	Drain.	«	You’re	a	brain	drain.	You
go	on	and	on	like	a	blood	stain	»	–	«	Tu	te	vides	le	cerveau.	Tu	t’étales	de	plus
en	plus	comme	une	tache	de	sang	».	Ce	passage-là	fait	la	chanson	à	lui	tout	seul.
Sans	lui,	le	reste	ne	rimerait	à	rien.	Mais	c’était	typique	de	la	mentalité	de	petit
malin	de	Ben.	Il	n’avait	aucune	générosité,	pour	personne.	Sauf,	peut-être,	pour
moi.	Et	moi,	je	prends	ces	choses-là	sans	même	m’en	rendre	compte.	Je	prends
ce	qu’on	m’offre,	sans	me	poser	de	questions,	sans	y	réfléchir.	Je	pense	que	ma
façon	 de	 le	 remercier,	 c’était	 de	 lui	 acheter	 une	 belle	 guitare	 et	 de	 superbes
vêtements.	L’idée	ne	m’est	jamais	venue	qu’il	voulait	autre	chose	de	moi.	On	se
croirait	dans	une	chanson	country,	non	?

Witches	Song	 c’est	ma	vision	d’une	communauté	 féminine.	C’est	mon	ode
aux	païennes	déchaînées	dont	j’ai	toujours	été	entourée.	Comme	ma	mère.	Parce
que	 si	 j’ai	 jamais	 connu	 une	 sorcière,	 c’était	 bien	 elle.	 Elle	 appartenait	 à	 une
époque	 ensorcelée,	 elle	 venait	 d’une	 région	 que	 l’on	 s’imaginait	 parfaitement
peuplée	de	sorcières	:	la	Forêt-Noire	et	les	montagnes	des	Carpates.	Eva	avait	un
côté	tendre	et	lumineux	et,	comme	une	jumelle	menaçante,	un	côté	très	sombre.
Ce	 côté	 sombre	 s’exprimait	 avec	 une	 violence	 particulière	 lorsque	 je	 la
contrariais.	 Par	 exemple,	 quand	 on	 m’a	 retiré	 Nicholas,	 je	 lui	 avais	 porté
malheur.	Je	l’avais	renvoyée	à	la	vie	qu’elle	avait	fuie	après	la	guerre,	une	vie	de
bohème	 sans	moralité,	 pleine	de	pensée	magique	 et	 de	 risques.	Elle,	 elle	 avait
choisi	une	existence	droite,	à	l’abri,	croyait-elle,	de	tous	les	farfadets	et	démons
de	la	vie	créatrice.

Witches	Song,	comme	beaucoup	d’autres	choses,	a	longtemps	mijoté	en	moi.
Le	premier	 flash	que	 j’ai	 eu	de	cette	chanson,	c’était	 au	cours	d’un	voyage	au
Maroc	avec	Mick	dans	la	Bentley.	On	avait	fait	étape	au	Prado,	à	Madrid,	où	il	y
avait	une	exposition	de	toutes	les	toiles	du	Sabbat	de	Goya.	J’avais	obligé	Mick
et	Alan	Dunn	à	rester	deux	jours	à	Madrid	pendant	que	je	visitais	 l’exposition,
en	prenant	mentalement	des	notes	sur	la	sensibilité	crépusculaire	de	ces	tableaux.

Je	tire	mes	chansons	de	toutes	sortes	d’endroits	ou	de	circonstances.	Ce	qui
m’a	fascinée	dans	Working	Class	Hero,	c’est	le	trauma	de	l’enfance.	Ce	qui	reste
de	l’enfance	de	l’artiste	quand	il	grandit,	c’est	l’idée	qu’il	faut	apprendre	à	rester
un	étranger	parce	que,	quoi	que	vous	fassiez,	vous	ne	serez	jamais	accepté.	(Et
pourtant,	vous	en	crevez	d’envie	!)

Pour	 moi,	 c’est	 aussi	 une	 chanson	 d’hommage	 à	 John	 Lennon,	 Mick	 et
Keith,	 Iggy	Pop	 et	David	Bowie.	 Je	 les	 admire	 en	 tant	 que	 héros	 de	 la	 classe



ouvrière.	C’est	un	salut	que	je	leur	adresse.	Je	dis	:	«	Je	vois,	je	sais	ce	que	vous
avez	fait,	ce	que	vous	avez	dû	surmonter.	C’est	génial.	Moi	aussi,	je	suis	comme
vous,	j’ai	vécu	les	mêmes	expériences.	»

En	 jouant	Working	 Class	 Hero,	 j’essayais	 (pour	 la	 première	 fois,	 en	 fait)
d’exprimer	ce	que	je	ressentais	vraiment,	de	ne	plus	incarner	ce	stupide	fantasme
de	 poupée	 angélique	 créé	 par	 Andrew	 Oldham.	 Avec	 Broken	 English,	 j’avais
l’impression	de	l’avoir	définitivement	brisé	en	miettes.

Le	 8	 juin	 1979,	 Ben	 et	 moi	 nous	 sommes	 mariés	 en	 présence	 de	 tout	 un
aréopage	 de	 l’aristocratie	 punk.	 (Johnny	 Rotten	 et	 toute	 la	 bande.)	 Broken
English	est	sorti	en	novembre	de	la	même	année.	Avec	cet	album,	je	tenais	enfin
mon	Frankenstein,	Chris	Blackwell	a	engagé	le	metteur	en	scène	Derek	Jarman,
et	tourné	trois	vidéos	pour	la	promotion	de	l’album,	à	partir	de	Broken	English,
Lucy	Jordan	et	Witches	Song.	Ces	trois	clips	étaient	en	avance	sur	leur	époque.
Blackwell	 les	 a	 évidemment	 détestées.	 Depuis,	 on	 les	 considère	 comme	 des
chefs-d’œuvre	de	l’art	vidéo.

Broken	English	a	balayé	les	toiles	d’araignée	et	m’a	élevée	au	rang	d’artiste
de	plein	droit.	C’était	l’apogée	de	l’ère	punk	et	Broken	English	était	exactement
dans	le	mouvement.	Avec	mon	fidèle	groupe	de	musiciens	bougonnants,	 j’étais
maintenant	prête	à	conquérir	le	monde.



Dylan	:	le	retour

Dylan	de	nouveau	a	débarqué	dans	ma	vie	au	cours	de	l’été	1979,	après	la
sortie	de	Broken	English.	L’album	avait	apparemment	éveillé	son	 intérêt	et	 il	a
commencé	à	se	renseigner	sur	moi.	Malheureusement,	je	venais	de	me	marier	à
Ben	Brierly	(avec	qui	je	m’étais	fiancée	pour	rire).	Je	me	marie	quand	je	ne	sais
plus	quoi	faire	d’autre.	Chez	moi,	c’est	une	réaction	d’affolement.	Quand	je	ne
maîtrise	plus	rien,	je	saute	dans	le	vide.

Dylan	 avait	 ses	 propres	 problèmes.	 Il	 était	 épuisé	 par	 son	 divorce	 d’avec
Sara,	son	film	Renaldo	and	Clara,	et	il	avait	été	expulsé	de	sa	maison	de	Malibu.
Il	avait	pris	du	poids,	il	était	déprimé.	Dans	ces	moments-là,	les	brèves	périodes
de	gloire	qu’on	a	connues	paraissent	merveilleuses.	La	rencontre	a	eu	lieu	dans
l’appartement	 de	 ma	 fournisseuse	 d’héroïne,	 à	 Kensington	 High	 Street.	 Diana
était	une	des	grandes	sorcières	de	Chelsea	et	la	reine	des	dealeuses.	La	première
fois	que	j’ai	vu	Demelza,	qui	partageait	l’appartement	de	Diana,	je	me	suis	bien
doutée,	 aux	 tatouages	 mystiques	 sur	 tout	 son	 visage,	 qu’elle	 devait	 avoir	 un
rapport	avec	Valli,	 la	sorcière	qui	vivait	dans	une	grotte	au-dessus	de	Positano.
J’étais	tombée	amoureuse	de	Demelza	et,	depuis	environ	deux	ans,	nous	avions
une	liaison	épisodique.

Quand	Dylan	était	venu	en	Angleterre	en	1978,	 il	avait	amené	avec	 lui	un
orchestre,	 qui	 comprenait	 un	 fantastique	 joueur	 de	 conga	 que	 Demelza,	 grand
amateur	 de	 cette	 danse,	 voulait	 à	 tout	 prix	 rencontrer.	Elle	 a	 donc	 téléphoné	 à
Dylan	au	Royal	Garden	Hotel	où	il	était	descendu,	lui	a	raconté	qu’elle	rentrait
des	États-Unis	et	que	Mac	Rebennack	(Dr	John)	 lui	avait	demandé	de	passer	 le
voir.	Naturellement	rien	de	tout	cela	n’était	vrai.

Mais	 un	 an	 plus	 tard,	 Dylan,	 de	 retour	 en	 Angleterre	 pour	 une	 série	 de
concerts	à	Earl’s	Court,	a	 téléphoné	à	Demelza	pour	 lui	demander	de	passer	 la
voir	chez	elle.	Elle	était	un	peu	étonnée	qu’il	veuille	venir	dans	son	minuscule
appartement,	quelle	qu’en	soit	 la	raison.	Il	avait	un	certain	nombre	de	choses	à
lui	 demander	 qu’il	 énuméra	 méthodiquement.	 Pouvait-elle	 passer	 le	 prendre	 à
l’hôtel	?	Pouvait-elle	 l’emmener	à	un	endroit	où	 il	devait	aller	?	Et,	pour	finir,
connaissait-elle	Marianne	Faithfull	?



Demelza	m’a	donc	appelée.	La	conversation	a	été	très	étrange.	Demelza	était
très	secrète,	c’est	tout	juste	si	elle	ne	chuchotait	pas	dans	l’appareil.	«	Viens	ici,
tout	de	suite.

—	Qu’est-ce	qui	me	vaut	l’honneur	?
—	Marianne,	sois	sérieuse	!	C’est…	une	surprise.
—	Désolée,	ma	chérie,	je	ne	peux	pas	venir,	Ben	est	ici	et	je	suis	en	train	de

faire	des	scones.	»
Mais	rien	ne	pouvait	 la	décourager.	Elle	a	 insisté.	Elle	a	fini	par	recourir	à

l’hypnose	par	téléphone	interposé	:
«	De	 la	 came,	 de	 la	 coke,	 du	 hasch,	 tout	 ça	 pour	 toi.	 Enfile	 ton	manteau,

franchis	la	porte.	Prends	un	taxi,	je	paierai	la	course.	Mais	viens	seule.	»
(Je	dois	dire	que	cette	dernière	recommandation	m’a	intéressée.)
«	Oh,	ai-je	fait	sans	sourciller,	c’est	donc	important	?	»
J’étais	intriguée	et	ma	curiosité	l’a	emporté.
Le	problème,	c’est	que	Ben	était	à	cette	époque	d’une	jalousie	maladive.	Je

ne	pouvais	rien	faire	sans	lui.	Il	aurait	été	furieux	s’il	avait	découvert	que	je	filais
à	un	rendez-vous	mystérieux.

Demelza	 est	 passée	 prendre	 Dylan	 à	 son	 hôtel.	 En	 arrivant	 là-bas,	 elle	 a
trouvé	le	hall	et	le	perron	envahis	de	fans.	Elle	l’a	fait	appeler	dans	sa	chambre.
Dylan	 lui	 a	 donné	 rendez-vous	 devant	 l’ascenseur.	 L’ascenseur	 est	 arrivé	 et
Dylan	en	est	sorti	déguisé.	Lunettes	noires,	long	manteau,	écharpe,	gants,	il	était
enveloppé	 comme	 une	 momie.	 Demelza	 et	 Dylan	 se	 sont	 engouffrés	 dans	 la
voiture	et	ont	démarré,	les	fans	griffant	les	vitres.	Il	lui	a	demandé	de	la	conduire
à	 Harley	 Street.	 Ils	 se	 sont	 arrêtés	 chez	 un	 médecin	 et	 Dylan	 a	 été	 faire	 sa
mystérieuse	 course.	 C’était	 un	 jour	 off,	 il	 n’avait	 pas	 encore	 commencé	 les
concerts.

Demelza	habitait	à	côté	d’un	magasin	de	chaussures	à	la	vitrine	étincelante,
qui	 s’appelait	Reflections.	On	vendait	 là	des	 chaussures	 très	 laides,	 à	 semelles
compensées,	 et	 décorées	 de	 lunes	 et	 d’étoiles.	Bob	 s’est	 arrêté	 et	 a	 contemplé
l’étalage	un	long	moment.

«	 Il	 va	 me	 falloir	 de	 nouveaux	 vêtements	 »,	 a-t-il	 dit	 en	 grimpant	 les
premières	 marches	 qui	 menaient	 à	 l’appartement.	 L’escalier	 était	 petit	 et
crasseux.	Arrivé	au	premier	palier,	il	a	eu	l’air	inquiet.

«	Tu	sais,	je	ne	pouvais	pas	savoir	où	j’allais.	»
Demelza	s’est	efforcée	de	le	rassurer.	«	Non,	mais	tu	y	vas	quand	même.	»
Pas	très	convaincu	il	a	repris	:	«	Bien	sûr,	mais	je	ne	sais	pas	où	je	suis.	Tu

pourrais	m’emmener	n’importe	où,	non	?	»
Ils	se	sont	retrouvés	tout	en	haut	devant	la	porte	blindée	de	Demelza.	Diana



et	Demelza	avaient	été	souvent	cambriolées	et	la	porte	était	bardée	de	verrous	et
de	serrures.	Même	l’ouvrir	normalement	n’était	pas	simple.	Dylan	devait	se	dire
qu’on	allait	sans	doute	le	kidnapper,	car	il	a	mis	un	moment	avant	de	consentir	à
s’asseoir.

Demelza	lui	a	proposé	un	verre.	Il	a	refusé,	mais	a	demandé	un	thé	au	citron.
Alors	que	Diana	arrivait	avec	une	théière	d’Earl	Grey,	des	tasses	en	porcelaine	et
des	cuillères	en	argent,	il	a	dû	comprendre	qu’on	n’allait	pas	l’envelopper	dans
un	tapis	et	l’enlever	dans	une	camionnette,	et	il	a	fini	par	se	détendre.

Je	suis	arrivée	une	demi-heure	plus	tard.	J’avais	à	peine	franchi	la	porte,	que
j’ai	aperçu	Dylan.	Je	me	suis	rendu	compte	qu’on	m’avait	tendu	un	piège.	J’étais
sidérée,	tellement	surprise	que	je	tenais	à	peine	debout.	Je	suis	devenue	blanche.
J’ai	 failli	 tourner	 les	 talons	 et	 repartir	 mais	 j’ai	 adopté	 machinalement	 une
attitude	très	anglo-saxonne.	J’étais	la	princesse	Margaret	à	une	garden-party	(un
peu	étrange)	et	je	me	suis	entendue	déclarer	:	«	Mais	cela	fait	une	éternité	qu’on
ne	t’avait	pas	vu	en	Angleterre.	La	famille	va	bien	?	»

Mais	Bob	n’allait	pas	se	 laisser	démonter	si	 facilement.	 Il	m’a	prise	par	 le
bras	et	m’a	regardée	droit	dans	les	yeux.

«	 Marianne	 !	 Cela	 fait	 longtemps,	 longtemps	 que	 j’attends	 ce	 moment.	 Il
s’est	écoulé	bien	des	années,	mais	je	n’ai	jamais	oublié	notre	première	rencontre.

—	 C’était	 au	 Savoy,	 non	 ?	 Bon	 Dieu,	 Bob,	 c’est	 vrai	 que	 ça	 fait
longtemps	!	»

Il	 gardait	 un	 souvenir	 précis	 et	 romantique	 de	 notre	 rencontre.	 Il	 déclara
qu’il	 ne	 m’avait	 jamais	 oubliée,	 et	 qu’il	 avait	 toujours	 regretté	 l’incident	 du
poème	déchiré.

«	Je	me	souviens	de	toi	comme	d’une	petite	jeune	surgie	de	nulle	part.	Après
ton	 départ	 Penny	 n’arrêtait	 pas	 de	 dire	 :	 “Où	 est	 partie	 Marianne	 ?”	 Et	 je
répondais	:	“Un	jour,	j’irai	la	chercher.”	»

Il	m’a	montré	une	photo	de	moi	quand	j’avais	dix-sept	ans	qu’il	avait	gardée
depuis.	C’était	un	cliché	 tout	 froissé	et	corné	pris	devant	un	car,	sans	doute	en
tournée.

Nous	nous	sommes	assis	par	terre	devant	la	cheminée.	Il	m’a	pris	les	mains
dans	les	siennes	en	disant	:	«	Je	croyais	que	je	ne	te	reverrais	jamais.	»

J’étais	 un	 élément	 inexploré	 de	 son	 passé,	 une	 aventure	 qui	 n’avait	 pas
abouti,	à	propos	de	quoi	on	pouvait	tout	imaginer.	Dylan	adore	les	femmes	:	ce
sont	les	déesses	de	ses	chansons,	les	reines	Jane	et	Johanna,	les	Dames	aux	yeux
tristes	qui	modifient	l’humeur	des	pièces	qu’elles	traversent,	et	qui	détiennent	les
clés	du	passé.

Ses	paroles	ont	provoqué	en	moi	une	peur	panique.	Je	m’efforçai	de	changer



de	 conversation.	 Plus	 il	 semblait	 fou	 de	 moi,	 plus	 j’étais	 nerveuse.	 Il	 avait
vraiment	 l’air	 en	 manque.	 Je	 ne	 savais	 pas	 du	 tout	 comment	 réagir.	 Il	 me
mangeait	du	regard,	j’avais	l’impression	d’être	une	proie.	Quand	je	suis	passée
dans	la	cuisine,	il	s’est	levé	et	m’a	suivie.

Dylan	était	mon	idole,	mais	être	l’idole	de	Dylan,	c’était	une	autre	affaire…
très	 déroutante.	 Terrifiante,	 à	 vrai	 dire.	 Comme	 si	 le	 Minotaure	 s’était	 pris
d’affection	pour	vous.	N’empêche	qu’il	était	très	gentil.

Quand	 nous	 nous	 sommes	 rassis,	 il	 a	 dit	 :	 «	 Nous	 avons	 pris	 un	 mauvais
départ,	tous	les	deux.

—	C’est	vrai,	Bob.	La	malchance,	c’est	tout.
—	 J’ai	 écouté	 ton	 disque	 quand	 il	 est	 sorti	 aux	 États-Unis.	 Je	 suis	 allé

l’acheter.	 Je	 l’ai	 vraiment	 trouvé	 épatant.	Quand	 j’ai	 entendu	 cette	 chanson,	 je
me	suis	souvenu	de	cette	soirée,	au	Savoy	Hotel.	»

Un	mauvais	départ,	un	mauvais	anglais	(Broken	English),	 toi	aussi	 tu	crois
que	cette	chanson	parle	de	toi.	C’était	bizarre,	après	toutes	ces	années	où	j’avais
découvert	plein	de	choses	dans	les	albums	de	Dylan,	de	voir	Dylan	déchiffrer	un
message	dans	le	mien.

J’ai	 été	 extrêmement	 soulagée	 qu’on	 se	mette	 à	 parler	 de	 l’album.	 J’avais
maintenant	quelque	chose	à	quoi	me	raccrocher.	Diana	possédait	un	exemplaire
de	Broken	English	et	j’ai	demandé	à	Dylan	:	«	Tu	voudrais	que	je	te	le	passe	?

—	 J’aimerais	 beaucoup	 le	 réécouter,	 a-t-il	 dit.	 Il	 y	 a	 justement	 quelques
questions	que	je	voulais	te	poser.

—	Je	pourrais	 t’expliquer	 pendant	 qu’on	 l’écoute	 »,	 ai-je	 répondu.	 J’avais
lancé	cela	avec	une	certaine	ironie	(qu’y	avait-il	vraiment	à	expliquer	?)	mais	lui,
il	était	très	sérieux.

—	J’aimerais	beaucoup.	»
Et	savez-vous	ce	que	j’ai	fait	?	Je	lui	ai	passé	Broken	English	non	pas	une

seule	 fois	 mais	 plusieurs.	 Et	 à	 chaque	 morceau,	 je	 lui	 demandais	 s’il	 en
comprenait	 la	 signification.	 Il	était	 stupéfait.	Exactement	comme	moi,	quand	 il
m’avait	 passé	 Bringing	 It	 All	 Back	 Home.	 J’avais	 renversé	 les	 rôles,	 je	 lui
rendais	la	monnaie	de	sa	pièce,	de	manière	presque	inconsciente,	et	il	le	savait.
Je	 lui	 ai	 fait	 entendre	 Guilt	 –	 une	 chanson	 qui	 n’a	 vraiment	 pas	 besoin
d’explications	 –	 et	 j’ai	 déclaré	 avec	 une	 certaine	 solennité	 :	 «	 Est-ce	 que	 tu
comprends	 ça	 ?	 »	 J’étais	 là,	 à	 commenter	 majestueusement	 mes	 propres
chansons.	Par	nervosité,	je	me	suis	mise	à	parler	sans	arrêt.	Dylan	était	coincé,	et
je	 lui	passais	Broken	English	 en	 lui	 demandant	 très	 sérieusement	 après	 chaque
chanson	 s’il	 comprenait	 de	 quoi	 elle	 parlait,	 s’il	 avait	 saisi	 cette	 nuance-ci	 ou
cette	nuance-là.	Et	il	était	ravi	!



À	peu	près	au	milieu	de	ce	marathon,	j’étais	surexcitée	et	j’avais	besoin	de
quelque	chose	pour	me	calmer	un	peu.	Comme	 je	 suis	polie,	 je	 lui	 en	ai	 aussi
proposé	:	«	Tu	veux,	hum,	un	truc	pour	ta	tête,	mon	vieux	?	»

Nous	tenions	vraiment	à	ce	qu’il	se	sente	comme	chez	lui,	ou	du	moins	aussi
défoncé	que	nous.	Mais	lui	ne	voulait	rien	du	tout.	Demelza	et	moi	avons	passé
la	nuit	dans	l’escalier	à	planer.	Je	ne	sais	pas	ce	que	son	médecin	avait	donné	à
Bob,	mais	cela	lui	a	fait	toute	la	soirée.	Il	n’a	rien	pris.	Pas	une	goutte	d’alcool,
pas	un	joint,	pas	une	cigarette.	Rien	que	de	l’Earl	Grey.	Nous	lui	avons	pourtant
proposé	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 :	 vin,	 whisky,	 hasch	 et	 (avec	 un	 peu	 plus
d’hésitation)	cocaïne,	mais	il	a	tout	refusé.

Nous	ne	lui	avons	pas	vraiment	offert	de	la	dope	parce	que	nous	ne	voulions
pas	avoir	l’air	des	véritables	camées	que	nous	étions.	Moi,	cela	ne	m’aurait	pas
gênée,	mais	Diana	et	Demelza	tenaient	à	sauvegarder	les	apparences.	Les	dealers
ont	des	critères	plus	stricts	que	 le	commun	des	mortels.	Cela	dit,	Bob	ne	porta
aucun	jugement.

Nous	avons	passé	l’album	inlassablement.	À	la	fin,	j’étais	presque	en	larmes
à	force	d’écouter	ces	chansons	autobiographiques,	qui	avaient	si	souvent	eu	sur
moi	un	effet	de	catharsis.

Il	était	à	peu	près	huit	heures	du	soir	quand	je	suis	arrivée	et	nous	sommes
restés	là	toute	la	nuit.	C’était	si	extraordinaire	que	je	ne	savais	pas	si	je	rêvais	ou
non.	Je	crois	qu’aucun	de	nous	n’arrivait	à	croire	à	ce	que	nous	vivions.	C’était
si	bizarre	pour	lui	d’être	dans	cette	petite	maison	de	poupée,	et	pour	moi,	de	me
retrouver	 dans	 cette	 situation.	 Il	 m’a	 fait	 pleurer	 :	 il	 était	 si	 beau.	 Une	 vraie
soirée	très	digne,	dans	mon	existence	généralement	sordide.

Mais	l’ambiance	est	devenue	très	tendue.	Nous	étions	assis	devant	le	feu,	à
nous	tenir	les	mains.	Le	monde	s’était	arrêté,	plus	personne	n’existait.	Quand	j’ai
fini	par	comprendre	ce	qui	se	passait,	j’ai	commencé	à	me	replier	sur	moi-même.
J’étais	pétrifiée.	Diana	est	entrée	dans	la	pièce	et	elle	a	tout	de	suite	compris	la
situation.	 J’étais	dans	un	sale	état,	 effondrée.	 Je	commençais	à	avoir	 le	 souffle
court	 tant	 j’étais	affolée.	Diana	a	été	formidable.	Elle	a	emmené	Dylan	dans	la
chambre	du	haut	et	a	commencé	à	s’occuper	de	cette	histoire	de	vêtements,	en
prenant	ses	mesures	pour	ses	nouvelles	tenues	de	scène.	Il	ne	savait	pas	quoi	se
mettre.	Diana	est	allée	lui	acheter	sa	tenue	pour	la	première	à	Earl’s	Court.	Moi,
je	suis	restée	toute	seule	à	pleurer.

Une	 quarantaine	 de	minutes	 plus	 tard,	 il	 est	 redescendu.	À	 ce	moment-là,
j’avais	retrouvé	mes	esprits.	Il	a	tout	de	suite	repris	la	conversation.

«	Où	étais-tu	pendant	tout	ce	temps	?	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
—	Oh,	 j’ai	 traîné.	 Je	 suis	 devenue	 une	 droguée	 déclarée	 et	 j’ai	 quasiment



disparu,	ai-je	dit	du	ton	que	l’on	emploie	pour	raconter	sa	vie.
—	Ah,	ça	explique	tout,	a-t-il	dit.	J’avais	l’impression	que	tu	avais	disparu

de	la	surface	de	la	terre.	Personne	n’avait	l’air	de	savoir	où	tu	étais.
—	C’est	sans	doute	parce	que	je	vivais	sur	un	mur.
—	Tu	vivais	sur	un	mur	?
—	Oui,	à	St	Anne’s	Court.	C’est	à	Soho.
—	Ah	bon,	tu	vivais	sur	un	mur.	»	Manifestement,	cela	ne	voulait	rien	dire

pour	lui,	mais	les	mots	lui	plaisaient.	Comme	les	rimes.
Il	écoutait	tout	cela	avec	un	sourire	un	peu	mélancolique,	qui	semblait	dire	:

«	Si	 seulement	 j’avais	 été	 là.	 »	Au	 lieu	 de	 paraître	 consterné,	 il	 était	 ravi	 que
j’aie	pénétré	dans	 la	 pègre	dostoïevs-kienne	qu’il	 adulait,	 où	habitent	 les	 vrais
saints.	Comme	Giacometti	et	Kerouac,	il	était	obsédé	par	la	pègre	sainte,	petits
malins,	putes,	camés,	joueurs	de	poker	malhonnêtes.

Il	m’a	demandé	comment	j’avais	quitté	mon	mur	et	recommencé	à	faire	des
disques.	 Même	 Dylan	 se	 rendait	 compte	 qu’on	 ne	 sort	 pas	 des	 ruines	 d’un
immeuble	 bombardé	 pour	 entrer	 dans	 un	 studio	 d’enregistrement	 et	 faire	 un
disque.

Je	lui	ai	raconté	mon	histoire	:	«	J’ai	rencontré	un	type	avec	qui	je	suis	partie
en	Inde.	J’ai	habité	quelque	temps	dans	la	cave	de	Madame	Curie,	puis	j’ai	eu	du
succès	en	Irlande,	 j’ai	formé	un	orchestre	et	un	jour,	 le	poème	est	arrivé	par	 la
poste	et,	quand	j’ai	lu	ce	texte,	j’ai	su	que	je	devais	chanter	cette	chanson.	»

Ça	 commençait	 à	 ressembler	 à	 un	 des	 récits	 tordus	 de	 Dylan	 :	 «	 Went	 to
Italy	 inherited	 a	 million	 bucks…	 »	 («	 Parti	 pour	 l’Italie	 hériter	 un	 million	 de
dollars…	»).

À	la	fin	de	cette	charmante	soirée,	il	a	dit	:	«	Si	jamais	tu	as	besoin	de	moi
ou	de	quoi	que	ce	soit…	si	seulement	je	pouvais,	 je	t’écrirais	de	nouveau	cette
lettre.	 »	 Il	 avait	 prononcé	 ces	 mots	 comme	 un	 vers	 d’une	 de	 ses	 chansons.	 À
l’aube,	 nous	 l’avons	 raccompagné	 en	 voiture	 à	 son	 hôtel.	 Peut-être	 dans	 une
autre	vie,	me	suis-je	dit.	Un	jour,	tout	s’arrangera.	Mais	je	n’avais	vraiment	pas
eu	 de	 chance,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 car	 j’adorais	 Dylan.	 Que	 dire	 ?	 Dans	 la
mythologie	 grecque,	 quand	 les	 mortels	 rencontrent	 les	 dieux,	 ils	 repartent
étourdis	et	désorientés.



Les	années	perdues

Broken	English	avait	un	côté	à	la	fois	fantastique	et	high-tech,	et	je	sentais
que	 l’album	marcherait	 très	bien	en	Allemagne.	En	six	mois,	 il	était	disque	de
platine.	Nous	avions	consacré	beaucoup	de	temps	pour	obtenir	un	enregistrement
aussi	parfait	que	possible,	sur	du	bon	matériel.	En	1979,	il	n’y	avait	en	Europe
que	l’Allemagne	et	 la	Scandinavie	où	les	gens	avaient	 les	moyens	de	s’acheter
des	chaînes	assez	sophistiquées	pour	avoir	une	bonne	écoute.	En	Angleterre,	on
s’en	 foutait	 éperdument,	 et	 on	 écoutait	 Radio	 One	 sur	 de	 minables	 petits
transistors.

Étape	 suivante,	 les	 États-Unis.	 C’était	 mon	 premier	 voyage	 à	 New	 York
depuis	des	années.	J’étais	aux	anges,	j’arrivais	avec	un	album	formidable,	mais
aussi	j’étais	morte	de	peur.	En	atterrissant	à	Kennedy	Airport	j’étais	dans	un	tel
état	que	j’ai	été	incapable	de	remplir	ma	fiche	d’immigration	:	Ben	a	dû	le	faire
pour	 moi.	 Je	 jure	 que	 cela	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 drogue.	 Même	 moi,	 je
savais	qu’on	ne	pouvait	pas	faire	une	tournée	pour	la	promotion	d’un	disque	si
on	 était	 complètement	 camé.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 on	 allait
m’accepter	telle	que	j’étais	réellement	et	cela	me	terrifiait.	Et	puis,	l’époque	de
As	Tears	Go	By	était	loin	derrière	moi.	J’avais	gagné	en	lucidité,	depuis.

Après	des	années	de	lutte	et	de	pauvreté,	le	voyage	a	été	magique	pour	Ben
et	pour	moi.	Toutes	les	radios	de	New	York	passaient	Why	D’Ya	Do	It	?	 Island
nous	a	installés	au	Berkshire	Hotel.	Anita	est	venue	nous	voir.	Elle	était	ravie	de
mon	succès,	elle	s’y	identifiait,	elle	le	partageait.

Puis	 est	 arrivé	 ce	 qui	 était	 censé	 être	 un	 couronnement	 :	 une	 invitation	 à
l’émission	 Saturday	 Night	 Live	 !	 Tout	 a	 marché	 comme	 sur	 des	 roulettes
jusqu’au	soir	de	l’émission,	même	la	répétition	s’est	déroulée	sans	un	accroc	(ce
qui	est	toujours	mauvais	signe).	J’étais	belle,	je	me	sentais	en	pleine	forme.	Mais
j’ai	 brusquement	 fait	 une	 crise	de	nerfs.	Miller	Mundy	n’a	 rien	 arrangé.	 Il	me
murmurait	à	l’oreille	des	petites	phrases	empoisonnées,	du	genre	:

«	Ce	soir,	c’est	capital.	Tout	l’état-major	de	la	Warner	Brothers	est	là	!	Les
gens	 ont	 pris	 l’avion	 de	 Californie	 pour	 te	 voir.	Ma	 chérie,	 ne	 loupe	 pas	 ce
coup-ci	!	»



Je	 titubais	 encore	 quand	 j’ai	 reçu	 un	 mot	 de	 Mick	 me	 souhaitant	 bonne
chance	et	me	demandant	s’il	pouvait	venir	en	coulisses.	Oh,	non	!	À	la	seule	idée
de	le	savoir	dans	le	public,	j’avais	les	jambes	en	coton.

Les	 choses	 allaient	 peut-être	 trop	 bien.	 Peut-être	 avais-je	 du	 mal	 à	 perdre
mes	vieilles	habitudes.	J’ai	décidé	de	faire	appel	à	un	peu	d’énergie	artificielle
pour	 tenir	 le	 coup,	 et	 demandé	 à	 une	 choriste	 si	 elle	 savait	 où	 je	 pourrais	 me
procurer	 un	 peu	 de	 coke.	 C’était	 bien	 la	 dernière	 personne	 à	 qui	 j’aurais	 dû
m’adresser.	 Elle	 m’avait	 toujours	 détestée,	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 ce	 que	 je
faisais	là.	Elle	m’a	indiqué	un	petit	salopard	qui	m’a	vendu	de	la	procaïne.	Or,	la
procaïne	vous	brise	les	cordes	vocales.	Quand	j’ai	ouvert	la	bouche	pour	chanter,
il	en	est	sorti	un	étrange	murmure	étranglé.	Un	véritable	moment	d’horreur.

Certains	ont	prétendu	que	cela	a	été	un	fascinant	moment	de	télévision.	On	a
dit	que	c’était	très…	vivant.	(On	n’arrête	pas	de	repasser	cette	foutue	émission	!)
Je	suppose	que	c’est	la	nature	humaine.	Les	gens	adorent	voir	un	camé	devenu
fou.	Mais	soyons	francs	:	cela	a	été	un	ratage	incroyable.

Furieuse	 et	 découragée,	 je	 me	 suis	 tournée	 vers	 la	 déesse,	 qui	 se	 trouvait
alors	être	Anita.	Elle	tenait	 le	rôle	à	cette	époque	de	la	déesse	Kali.	Jusqu’à	ce
soir-là,	 je	 n’avais	 pas	 touché	 à	 la	 dope.	 Maintenant,	 cela	 n’avait	 plus
d’importance.

N’importe	 comment,	 après	 un	 désastre	 comme	 celui-là,	 que	 peut-on	 dire
d’autre	que	:	«	Je	l’ai	fait	exprès	!	Et	je	recommencerai	si	j’en	ai	envie	!	»

Ce	 qui	 rend	 Anita	 si	 chère	 à	 mon	 cœur,	 c’est	 qu’elle	 adore	 ce	 genre	 de
situation.	 Dans	 ma	 loge	 à	 Saturday	 Night	 Live	 !	 elle	 est	 devenue	 théâtrale	 :
«	Oui,	ma	chérie	!	Maintenant,	tu	dois	aller	jusqu’au	bout	!	Ne	pense	plus	à	tous
ces	connards	de	 la	maison	de	disques	avec	 leurs	putains	de	chariots	de	golf	et
leurs	jacuzzis	!	Tu	es	une	diva	du	punk	et,	comme	Mahomet,	tu	dois	te	rendre	à
la	Mecque	du	punk.

—	Je	veux	bien,	Anita	chérie,	mais…
—	Non	et	non	!	C’est	ce	soir	que	tu	dois	aller	à	ce	putain	de	Mudd	Club,	ma

vieille,	tu	comprends	?
—	Je	t’en	prie,	Anita,	c’est	impossible	!	Pitié	!
—	 N’hésite	 pas,	 mon	 chou.	 Ça	 va	 être	 incroyable.	 Je	 serai	 ton	 ange

descendu	des	enfers.	À	l’instant	où	tu	commenceras	à	chanter	Sister	Morphine,
j’irai	aux	toilettes	me	faire	une	piquouze.	»

C’était	 terrible,	mais	 si	marrant	 !	 Et	 j’espérais	 aussi	 rendre	Miller	Mundy
complètement	 fou	 !	 Nous	 nous	 sommes	 ruées	 sur	 un	 taxi,	 direction	 le	 Mudd
Club.	 Je	 suis	 montée	 sur	 scène	 en	 trébuchant	 et	 en	 me	 cramponnant	 à	 une
colonne.	 A	 Saturday	 Night	 Live	 !	 Un	 peu	 avant,	 j’étais	 trop	 défoncée	 pour



écouter	 le	 son	 de	 ma	 voix.	 Maintenant,	 je	 l’entendais	 très	 bien.	 Elle	 était
parfaite	:	ni	couinante	ni	rauque,	simplement	très	faible.	Je	chantais	les	paroles
dans	 un	 murmure,	 comme	 si	 j’appelais	 ma	 voix	 perdue.	 Dans	 le	 cadre
impressionnant	du	Mudd	Club,	cela	prenait	un	côté	incantatoire,	me	semblait-il.
Tout	 le	 monde	 pourtant	 n’a	 pas	 apprécié.	 Après	 la	 première	 chanson,	 Miller
Mundy,	qui	était	au	pupitre	avec	l’ingénieur	du	son,	est	sorti	du	club	furieux.	J’ai
chanté	plusieurs	chansons,	puis	j’en	suis	arrivée	à	Sister	Morphine.	Au	moment
où	l’orchestre	attaquait	les	premières	notes	de	l’intro,	j’ai	entendu	une	voix	avec
un	fort	accent	allemand	crier	de	quelque	part	derrière	la	scène	:	«	C’est	moi,	je
suis	en	train	de	me	shooter	!	»	J’avais	l’impression	d’être	en	enfer	:	l’enfer	sur
scène	!

Après	 le	 spectacle,	 je	 suis	 montée	 à	 l’étage	 avec	 Anita.	 Assises	 sur	 un
canapé	victorien	défoncé,	nous	avons	regardé	des	cassettes	de	vieux	concerts	des
Stones	sur	un	gros	moniteur	Sony,	comme	des	collégiennes	admirant	leur	groupe
favori.

Broken	English	a	donné	une	nouvelle	image	de	moi	aux	spectateurs	mais	n’a
pas	 changé	 grand-chose	 à	 ma	 vie	 quotidienne.	 Ben	 et	 moi	 avons	 regagné
l’Angleterre	et	notre	squat.	 Il	a	 fallu	deux	bonnes	années	avant	d’avoir	un	peu
d’argent	grâce	aux	ventes	de	l’album.

Après	 Broken	 English	 mes	 relations	 avec	 Ben	 se	 sont	 radicalement
modifiées.	 Au	 tout	 début,	 on	 s’entendait	 à	 merveille.	 Et	 en	 deux	 ans,	 tout	 a
changé.	 Je	me	suis	 trouvée	dans	des	situations	qui	ont	provoqué	entre	nous	de
nombreuses	tensions.	C’était	stupide	et	puéril	mais	Ben	était	encore	plus	stupide
et	plus	puéril	que	moi	dans	ces	cas-là	(si	c’est	possible).

Dans	une	relation,	on	finit	toujours	par	reproduire	ce	que	l’on	a	subi	avant.
Je	 traitais	Ben	à	peu	près	comme	Mick	me	traitait.	 Il	a	fini	par	voir	en	moi	un
tyran	qui	avait	plus	d’argent,	plus	de	pouvoir	et	plus	d’autorité	que	lui	et	il	en	est
arrivé	à	me	haïr	à	cause	de	cela.

J’ai	dû	me	conduire	de	façon	très	désagréable	avec	Ben,	après	le	succès	de
Broken	English.	Tout	simplement	parce	que	j’avais	le	dessus.	Je	continuais	à	me
comporter	comme	une	enfant,	même	si	je	m’étais	autrefois	déjà	trouvée	dans	ce
genre	de	situation.

Je	n’arrivais	pas	à	faire	face	aux	problèmes	quotidiens,	en	partie	parce	que
j’étais	défoncée	en	permanence.	Je	faisais	de	la	musique	tout	 le	 temps	et,	étant
donné	la	léthargie	dans	laquelle	me	plongeait	la	drogue,	même	cela	commençait
à	s’assécher.	On	ne	sortait	jamais,	mais	on	avait	quand	même	décidé	qu’il	nous
fallait	un	lien	avec	le	monde	extérieur,	une	personne	sensée	qui	pourrait	discuter



avec	les	maisons	de	disques	et	l’épicier.
Or,	un	jour,	une	jolie	fille	du	nom	de	Kate	Hyman	a	sonné	à	ma	porte.	Elle

avait	 entendu	 Broken	 English	 et	 avait	 fait	 tout	 le	 trajet	 depuis	 LA	 pour
s’agenouiller	devant	moi.	Elle	 était	 prête	 à	 faire	n’importe	quoi,	 affirmait-elle.
Pouvait-elle	travailler	pour	moi	?	Je	lui	ai	donné	une	longue	liste	de	livres,	rien
que	des	écrivains	français	et	je	l’ai	poussée	dehors	en	lui	disant	de	revenir	quand
elle	les	aurait	tous	lus.	Il	y	avait	Madame	Bovary,	La	Cousine	Bette,	Le	Rouge	et
le	Noir,	Les	Liaisons	dangereuses.	Cela	me	semblait	suffisamment	grotesque.

Mais	une	semaine	et	demie	plus	tard,	elle	était	de	retour	et	elle	réussit	son
examen.	Une	fois	rassurée	sur	son	niveau	littéraire,	nous	lui	avons	fait	connaître
notre	 pharmacopée,	 alors	 principalement	 composée	 de	 dope	 et	 de	 coke.	 Peu
après,	elle	a	été	engagée	par	Island	(officiellement	pour	s’occuper	de	moi,	mais
en	réalité	pour	m’espionner).	Cela	nous	a	bien	fait	rigoler.	À	cette	époque,	Island
me	 donnait	 quatre	 cents	 livres	 par	 semaine.	 Kate	 avait	 pour	 mission	 d’aller
chercher	 le	 chèque,	 tous	 les	 vendredis.	 Le	 samedi	 après-midi	 ou	 le	 dimanche
matin	au	plus	tard,	il	ne	restait	plus	rien.

Juste	 avant	 de	 me	 mettre	 au	 travail	 pour	 mon	 nouvel	 album,	 Dangerous
Acquaintances,	 j’ai	 pris	 un	 nouvel	 agent,	 Alan	 Seiffert.	 Il	 estimait	 sans	 doute
que,	s’étant	occupé	des	femmes	les	plus	difficiles	de	la	planète	(Sarah	Miles	et
Vanessa	Redgrave	 entre	 autres),	 il	 serait	 l’agent	 idéal	 pour	moi.	 Il	 faisait	 bien
son	 travail	 mais,	 pour	 tout	 le	 reste,	 il	 était	 épouvantable.	 Un	 Anglais	 raseur,
bourgeois	 qui	 traînait	 dans	 les	 milieux	 de	 musique	 pop.	 Il	 a	 été	 horrifié	 de	 la
façon	dont	je	vivais	(et	de	voir	avec	qui	je	vivais).	Il	m’a	fait	verser	une	avance
et	m’a	trouvé	un	appartement	à	Battersea.	C’est	à	ce	moment-là	que	les	choses
ont	commencé	à	se	gâter	avec	Ben.

Seiffert	 ne	 comprenait	 absolument	pas	 ce	que	Ben	 faisait	 dans	ma	vie.	La
plupart	 des	 gens	 que	 je	 connaissais	 le	 considéraient	 comme	 un	 parasite,	 un
boulet.	 On	 l’excluait	 de	 tout.	 On	 me	 disait	 :	 «	 Il	 va	 d’abord	 falloir	 que	 tu	 te
débarrasses	de	lui.	»	Il	se	produisait	sans	cesse	des	petites	choses	humiliantes.	La
secrétaire	de	Chris	Blackwell	me	prenait	un	billet	d’avion	en	classe	affaires	et
mettait	Ben	en	classe	économique	!	Moi,	je	laissais	faire.	Les	choses	allaient	de
mal	en	pis	pour	Ben.	 Il	ne	pouvait	 s’en	 tirer	honorablement.	La	 seule	 solution
pour	lui	(comme	pour	moi,	autrefois),	c’était	de	partir.	Mais,	comme	nous	étions
tous	deux	accros	à	la	drogue,	ce	n’était	pas	pour	tout	de	suite.

Chris	Blackwell	nous	avait	donné	une	belle	somme	d’argent	à	titre	d’avance
sur	 mon	 premier	 album,	 mais	 nous	 avions	 tout	 dépensé.	 Essentiellement	 en
drogue	et	en	vêtements.	Surtout	en	drogue.	En	échange,	on	n’avait	pas	une	seule



note	de	musique	à	montrer.	On	était	dans	notre	cave-appartement,	on	n’avait	rien
écrit	 et	 on	 était	 censés	 remettre	 une	 démo	 le	 lendemain.	 Kate	 devait	 apporter
trois	nouvelles	chansons	à	Island,	sinon	plus	d’argent.

Roy,	l’assistant	de	Keith	Richards,	nous	a	procuré	une	bouteille	de	whisky.
Nous	 nous	 sommes	 installés	 dans	 la	 cuisine,	 nous	 avons	 branché	 le
magnétophone	et	deux	heures	plus	tard,	nous	avions	trois	chansons.	Pauvrement
enregistrées,	mais	pas	mal	du	tout.	Ce	que	c’est	que	le	désespoir	!	Intrigue	et	In
The	End	 sont	 les	deux	premières.	 J’ai	 composé	 la	dernière	grâce	 à	 la	 fameuse
lettre	de	Valmont	dans	Les	Liaisons	dangereuses,	où	il	dit	:	«	Si	votre	cœur	est
brisé,	ce	n’est	pas	ma	faute.	Allez,	prenez	un	autre	amant	comme	je	l’ai	fait…	»
Nous	étions	très	fiers	de	nous.

Le	lendemain	matin,	Kate	est	allée	remettre	la	cassette	à	Blackwell,	qui	lui	a
donné	 le	 chèque	 tant	 attendu.	 Il	 était	 parfait,	 il	 donnait	 le	 chèque	 d’abord,	 il
écoutait	 la	 cassette	 ensuite.	 Mais,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 journée,	 après	 avoir
écouté	 suffisamment	 les	 morceaux	 pour	 se	 convaincre	 qu’il	 les	 trouvait
exécrables,	il	m’a	téléphoné.

«	Laisse-moi	le	temps	de	prendre	une	cigarette,	mon	chou.	Je	meurs	d’envie
de	savoir	ce	que	tu	en	penses.

—	Marianne,	je	suis	vraiment	désolé,	mais	il	est	de	mon	devoir	de	te	dire…
—	Oh,	chéri.	Arrête,	voyons	!	Tu	ne	les	as	pas	aimées	du	tout	?
—	Je	les	trouve	insupportables	!	Je	les	déteste	!
—	La	flatterie	ne	te	mènera	nulle	part.
—	Elles	sont	déprimantes,	Marianne.
—	Voyons,	mon	 bijou,	Broken	English	 n’était	 pas	 à	 proprement	 parler	 un

album	plein	de	vie,	et	pourtant	il	t’a	plu.
—	Mais	il	possédait	une	étincelle,	de	l’énergie,	de	la	rage.	Celui-ci	est	tout

simplement	déprimant.	»
J’ai	compris	alors	où	était	le	problème.	Ce	que	voulait	Blackwell,	c’était	ce

que	tout	le	monde	attendait	:	un	nouveau	Broken	English.	Encore	de	la	colère.	Il
nous	faut,	voyons,	un	peu	de	rage,	quelques	divagations	féminines,	et	c’est	bon.
L’album	s’était	 très	bien	vendu,	mais	alors,	évidemment,	 ils	en	 redemandaient.
Tout	comme	les	Beach	Boys	représentaient	le	soleil	et	la	rigolade,	je	devais	être
la	virago	déchaînée	du	pop.	Mais	j’avais	changé.	J’avais	dépassé	le	stade	fureur-
et-désir.	 Maintenant	 j’avais	 envie	 d’explorer	 les	 émotions	 qui	 m’intéressaient.
L’intrigue,	la	trahison,	la	tendresse,	la	claustrophobie.

Cependant,	une	autre	émotion	–	l’apathie	–	s’était	emparée	du	groupe.	Nous
étions	 entrés	 dans	 notre	mer	 des	 Sargasses	 et	 nous	 dérivions.	Miller	Mundy	 a
compris	ce	qui	se	passait	et	il	a	eu	le	sentiment	que,	paumés	comme	on	l’était,



s’il	ne	prenait	pas	rapidement	des	mesures	énergiques,	tout	allait	s’effondrer.	Il	a
décidé	 de	 tous	 nous	 envoyer	 dans	 un	 trou	 perdu	 à	 la	 campagne	 (sacrément
malcommode,	 étant	 donné	 notre	 état	 de	 dépendance	 chimique	 avancé).	 Notre
nouvel	agent,	Alan	Seiffert,	s’est	alors	révélé	très	utile.	Il	avait	pour	mission	de
faire	 la	 navette	 entre	 Londres	 et	 l’Oxfordshire	 avec	 de	 la	 drogue.	 Nous
l’appelions	à	trois	heures	du	matin	en	disant	:	«	Alan,	mon	chou…	il	nous	faut
des	herbes	médicinales,	mon	vieux.	Tu	veux	bien	?	Tu	es	un	ange.	Quand	peux-
tu	être	ici	?	»	Et,	qu’il	soit	béni,	il	sautait	dans	sa	voiture	et	arrivait	avec	le	plus
important.	Surtout	de	 la	 coke	et	des	barbituriques.	 Il	 avait	dans	 son	bureau	un
coffre-fort	plein	de	sédatifs	et	de	tranquillisants,	dont	il	se	bourrait	constamment
(sans	doute	à	cause	de	toutes	les	femmes	impossibles	dont	il	devait	s’occuper).
Seiffert	 avait	 aussi	 un	 minibar	 dans	 son	 bureau	 et	 Kate,	 jugée	 comme	 une
personne	digne	de	confiance,	s’était	vu	remettre	les	clés	de	ce	cabinet	à	liqueurs
bien	 approvisionné.	 Nous	 emportions	 la	 vodka	 par	 caisses	 et,	 de	 retour	 à
Chipping	Norton,	on	se	préparait	des	screwdrivers,	on	lisait	Balzac	et,	comme	il
se	doit,	on	écrivait	fiévreusement	nos	paroles.

Bientôt,	 tout	 le	monde	devenait	 dingue,	 à	 la	 campagne.	Un	 ennui	 profond
s’installait.	 Le	 groupe	 –	 privé	 de	 petites	 amies,	 de	 boîtes,	 de	 néons	 –	 n’a	 pas
tardé	 à	 se	 trouver	 esseulé	 et	 morose.	 Ben	 était	 jaloux,	 malheureux,	 et	 moi,	 je
perdais	carrément	la	boule.

Au	diable	l’album,	allons	nous	promener.	Je	suis	tranquillement	partie	voir
des	 amis,	 de	 lointaines	 connaissances	 et	 des	membres	de	 la	 famille	 royale	 qui
habitaient	dans	les	environs	–	et	dans	toute	l’Angleterre.	Mes	amis	Ben	et	Sarah
Wordsworth	ne	m’avaient-ils	pas	dit	que	la	princesse	Margaret	devait	descendre
chez	 eux,	 dans	 le	 Gloucestershire	 ?	 Il	 fallait	 absolument	 que	 je	 la	 voie.	 J’ai
toujours	 adoré	 Margaret,	 l’enfant	 terrible.	 Ah	 bon,	 c’est	 loin	 ?	 Ce	 n’est	 pas
grave,	 je	 prendrai	 un	 taxi,	 ça	 m’a	 coûté	 cent	 livres	 rien	 que	 pour	 l’aller.	 Bah,
c’est	 à	 ça	 que	 servent	 les	 frais	 de	 déplacement,	 non	 ?	 C’était	 drôlement	 loin,
mais	je	me	sentais	attirée	vers	elle	comme	par	un	décret	royal.	J’ai	de	temps	en
temps	des	 rêveries	 romantiques	à	propos	d’une	Angleterre	 sans	doute	disparue
avec	 les	 Tudors	 et	 les	 Plantagenêts.	 L’Angleterre	 de	 Shakespeare.	 La	 mienne
aussi.

Quand	je	suis	arrivée,	Margaret	était	dans	une	classique	tenue	de	week-end
campagnard	aristo,	twin-set	et	collier	de	perles.	Un	petit	pull	en	cashmere	et	un
cardigan	par-dessus,	ainsi	qu’une	veste	de	tweed.	Ça	faisait	très	années	50	mais
c’est	ce	qu’on	porte	à	Balmoral	quand	on	va	chasser	la	grouse.	À	ma	tête,	elle	a
dû	comprendre	que	j’étais	un	peu	déçue.	Je	ne	m’attendais	pas	à	trouver	jabots,
longues	 jupes	 fendues	 et	 chevalières,	 mais	 j’espérais	 tout	 de	 même	 voir	 une



vraie	 princesse	 shakespearienne.	 Après	 m’avoir	 offert	 un	 gin	 tonic	 et	 installée
devant	 le	 feu,	 elle	 s’est	 excusée,	 et	 elle	 est	 montée	 se	 changer.	 Elle	 est
redescendue	en	tenue	de	membre	de	la	famille	royale,	vêtue	d’une	robe	de	soie
vert	 émeraude,	 parée	 de	 ses	 bijoux	 et	 de	 boucles	 d’oreilles	 en	 émeraude.	Une
vraie	princesse.	J’étais	ravie.

Elle	semblait	assez	nerveuse	de	me	rencontrer.	Elle	s’attendait	sans	doute	à
un	 vrai	 monstre.	 Elle	 parlait	 comme	 si	 elle	 avait	 un	 noyau	 de	 prune	 dans	 la
bouche	 (comme	 toutes	 les	 altesses	 royales).	 Terriblement	 grande	 dame,	 mais
spirituelle	 et	 un	 rien	 espiègle.	Nous	 avons	 parlé	 de	Noureïev,	 de	Shakespeare,
elle	 m’a	 raconté	 d’innocentes	 petites	 anecdotes	 à	 propos	 de	 «	 ma	 sœur,	 la
Reine	 »,	 de	 corgis,	 d’écuyers	 et	 des	 solécismes	 des	 dignitaires	 étrangers.	Tout
cela	d’un	ton	un	peu	moqueur	et	modeste.	Elle	se	rongeait	les	ongles,	ce	qui	m’a
tout	de	suite	rassurée.

Mais	pendant	ce	 temps,	pas	une	seule	mesure	digne	d’être	enregistrée.	Les
jams	avec	Stevie	Winwood	étaient	extraordinaires	mais,	quand	venait	le	moment
d’enregistrer	 les	 morceaux,	 il	 ne	 restait	 plus	 rien.	 Peut-être	 par	 apathie,	 par
mollesse	ou	à	cause	des	conseils	ineptes	de	Miller	Mundy	(«	Les	enfants,	je	veux
que	ça	donne	plus	l’impression	de,	euh…	de	lemmings	qui	tombent	à	la	mer	»),
mais	personne	ne	semblait	capable	de	travailler	convenablement.

Après	 avoir	 conduit	 le	 groupe	 au	 bord	 de	 la	 démence,	 Miller	 Mundy	 a
commencé	à	s’effondrer.	Il	s’est	enfermé	à	clé	dans	sa	chambre	et	a	refusé	d’en
sortir,	 lançant	 des	 menaces	 étouffées.	 Il	 a	 réapparu	 quelques	 jours	 plus	 tard,
paranoïaque	et	chancelant,	et	a	viré	les	membres	du	groupe	un	par	un,	comme	un
terroriste	qui	exécute	des	otages	pendant	un	détournement	d’avion.	Chaque	jour,
il	arrivait	au	studio	pour	renvoyer	quelqu’un.	Barry	a	été	le	dernier	à	partir.	Il	n’y
avait	 plus	 de	 groupe.	 Puis,	 pour	 couronner	 le	 tout,	 il	 m’a	 moi	 aussi	 flanquée
dehors	!

Nous	 avons	 bouclé	 nos	 valises	 à	 Chipping	 Norton,	 sommes	 rentrés	 à
Londres	 et	 avons	 terminé	 l’enregistrement	 dans	 le	 sombre	 cachot	 sans	 fenêtre
d’un	studio	où	nous	nous	sentions	tous	chez	nous.

Dangerous	 Acquaintances	 était	 le	 premier	 album	 dont	 j’avais	 moi-même
écrit	toutes	les	chansons.	Barry	est	l’auteur	de	presque	toutes	les	musiques.	Par
une	ironie	du	sort,	la	grande	erreur	avec	cet	album,	c’est	d’avoir	essayé,	à	notre
manière,	 de	 faire	 un	 disque	 commercial.	 Dangerous	 Acquaintances	 est	 sorti
environ	un	an	et	demi	après	Broken	English.

Si	Broken	English	ne	nous	avait	pas	enrichis	(pas	encore),	il	avait	attiré	sur
nous	bien	inutilement	l’intérêt	des	flics.	La	police	est	pleine	de	crypto-critiques



de	musique,	ainsi	que	de	gardiens	de	 la	moralité	publique.	S’il	 s’était	agi	d’un
disque	 exprimant	 le	 repentir	 ou	 d’un	 gentil	 petit	 album	 folk,	 ils	 nous	 auraient
fichu	la	paix.	Mais	en	entendant	dans	Broken	English	des	mots	que	les	«	dames
dignes	de	ce	nom	»	n’emploient	pas,	ils	se	sont	dit	:	«	La	voilà	qui	remet	ça.	Il
vaut	mieux	qu’on	aille	voir,	les	gars.	Quand	une	femme	parle	mal,	croyez-moi,
ça	cache	souvent	quelque	chose.	»

À	Denver	Street,	nous	avions	constamment	droit	à	des	descentes	de	police,
au	moins	une	fois	par	mois.	C’est	beaucoup,	surtout	quand	on	n’est	pas	dealer.
On	filmait	juste	un	peu	de	hasch,	et	on	sniffait	un	peu	de	temps	en	temps.

Ils	étaient	convaincus	que	Ben	et	moi	étions	à	la	tête	d’un	réseau	de	dealers
de	 coke.	 Quand	 ils	 nous	 sont	 tombés	 dessus	 et	 qu’ils	 n’ont	 rien	 trouvé	 de
compromettant	dans	l’appartement,	ils	se	sont	mis	dans	la	tête	que	nous	devions
planquer	 notre	 came	 dans	 celui	 du	 dessus,	 qui	 appartenait	 à	 une	 chère	 vieille
dame	du	nom	de	Missy.

Ils	ont	aussi	mis	sens	dessus	dessous	 l’appartement	de	Missy.	Elle	était	de
Knoxville,	 dans	 le	 Tennessee	 et	 n’avait	 jamais	 pris	 de	 drogue	 de	 sa	 vie.	 (Son
poison	à	elle,	c’était	le	bourbon	à	l’eau	plate.)

L’expérience	a	été	pénible,	mais	n’avait	rien	de	dramatique.	Une	fois,	ils	ont
trouvé	du	hasch,	une	autre	fois,	des	traces	d’héroïne	et,	à	leur	dernière	visite,	rien
du	 tout.	 De	 la	 poussière,	 des	 traces	 microscopiques	 :	 0,00014	 milligramme
d’héroïne.	 Après	 tout,	 j’étais	 une	 droguée.	 Quand	 j’avais	 de	 la	 came	 sous	 la
main,	je	ne	me	privais	pas	!	Mais	ce	minuscule	grain	de	poussière	m’a	causé	des
ennuis	sans	fin.	Pendant	des	années,	cela	a	fait	tache	sur	mon	passeport.	Chaque
fois	 que	 la	 police	 a	 dû	 faire	 au	 tribunal	 un	 compte	 rendu	 de	 sa	 descente	 chez
nous,	 elle	 ne	 manquait	 jamais	 de	 souligner	 les	 horribles	 conditions	 dans
lesquelles	on	vivait	:	«	L’appartement	de	ces	individus,	Votre	Honneur,	était	dans
un	état	de	crasse	 indescriptible.	C’était	dégoûtant	 :	 ils	ne	 font	 rien	d’autre	que
prendre	de	la	drogue	et	vivre	dans	la	crasse.	Ils	vivent	comme	des	animaux.	»

Ce	 harcèlement	 était	 la	 conséquence	 directe	 de	 l’étrange	 fantasme	 que	 la
police	a	 toujours	nourri	à	mon	égard.	Ils	pensaient	que	je	devais	être	au	centre
d’un	 gros	 trafic	 de	 drogue	 et	 des	 infâmes	 projets	 de	 la	 pègre.	 Les	 policiers
recherchaient	un	personnage	de	roman-feuilleton,	une	femme-araignée	hippie,	le
cerveau	des	drogués	de	Chelsea.	Qui	était	censé	être	moi	!

À	 cette	 époque,	 je	 suis	 allée	 vivre	 au	 Pays	 de	 Galles,	 dans	 une	 maison
appartenant	à	un	grossiste	en	livres	un	peu	dingue	du	nom	de	Richard	Booth,	à
Haye-on-Wye,	 près	 de	 Cardiff.	 Des	 caisses	 de	 livres	 arrivaient	 et	 repartaient.
Comme	par	hasard,	peu	après	mon	arrivée,	la	police	a	découvert	qu’on	fabriquait
du	LSD	au	Pays	de	Galles.	Étonnant,	non	!	Ils	ont	fait	le	rapprochement	entre	ma



présence	 et	 un	 laboratoire	 de	 LSD	–	 et	 ont	 décidé	 qu’on	 expédiait	 des	 tonnes
d’acide.	Je	suis	devenue	la	reine	de	l’acide	du	Pays	de	Galles	!	Après	avoir	passé
des	semaines	à	déballer	des	ouvrages	sur	le	plan	astral,	invoquant	la	déesse	et	le
continent	de	Mu,	ils	ont	renoncé.	Mais	cette	idée	était	si	profondément	ancrée	en
eux,	que	la	seule	façon	pour	moi	de	les	faire	renoncer	à	leur	obsession	a	été	de
quitter	l’Angleterre.

Nous	 avons	 obtenu	 deux	 jours	 de	 repos.	 Je	 suis	 rentrée	 chez	 moi	 et	 j’ai
allumé	la	télé.	À	l’époque,	il	n’y	avait	que	deux	chaînes.	Sur	l’une,	on	donnait	la
liste	des	victimes	de	la	guerre	des	Malouines,	sur	l’autre	le	pape	à	Wembley.	Je
me	suis	dit	:	«	Il	faut	que	je	foute	le	camp	d’ici-avant	qu’ils	me	mettent	la	main
dessus.	»

Pour	 la	 promotion	 de	 Dangerous	 Acquaintances,	 Alan	 Seiffert	 a	 organisé
une	tournée	américaine	qui,	à	ma	stupéfaction,	a	très	bien	marché.

À	New	York,	j’ai	commencé	à	vivre	avec	Ben	une	vie	étrange.	Nous	avions
trouvé	 un	 appartement	 sur	 la	 18e	 Rue	 Est,	 entre	 la	 Deuxième	 et	 la	 Troisième
Avenue.	 Au	 début,	 il	 y	 a	 eu	 un	 certain	 choc	 culturel	 mais	 je	 n’ai	 pas	 tardé	 à
m’apercevoir	 qu’à	 New	 York	 les	 gens	 comprenaient	 ce	 que	 je	 faisais.	 Un
sentiment	que	je	n’avais	jamais	eu	en	Angleterre.

Notre	 couple	 avec	 Ben	 battait	 de	 l’aile.	 Ce	 n’était	 pas	 de	 l’amour	 que
j’attendais	de	lui.	Dans	le	monde	des	camés,	l’amour	ne	compte	pas	beaucoup.
Je	rêvais	de	camaraderie.	Je	me	suis	mise	à	prendre	davantage	de	coke,	et	Ben
faisait,	 au	 fond,	 office	 d’ange	 gardien.	 Quand,	 dans	 un	 couple,	 les	 deux
partenaires	 sont	 paumés,	 c’est	 souvent	 ce	 qui	 se	 passe.	 Les	 soins	 remplacent
l’amour.

Nous	étions	à	New	York	depuis	quelques	mois	quand	les	procès	faisant	suite
aux	descentes	de	Denver	Street	sont	arrivés	devant	le	tribunal.	J’ai	dû	retourner
en	 Angleterre	 pour	 passer	 en	 justice.	 J’avais	 vraiment	 l’impression	 que	 tout
recommençait	Ben	est	revenu	de	New	York	pour	m’accompagner	tous	les	jours
au	palais	de	justice.	Il	était	terrifié	à	l’idée	qu’on	me	voie	déclarer	devant	le	juge
que	 la	 drogue	 était	 à	 lui	 (ce	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 fait).	 On	 m’a	 déclarée
coupable	de	«	détention	de	haschisch	et	de	traces	d’héroïne	»,	et	on	m’a	infligé
le	maximum	 :	 une	 amende	 de	 100	 livres.	 «	Coupable.	 Faites	 un	 versement	 de
100	livres	à	tel	bureau.	Affaire	suivante	!	»

De	retour	à	New	York,	nous	nous	sommes	mis	au	régime	coke	et	héro.	Je	me
moquais	de	tout,	j’étais	tellement	égoïste.	Un	jour,	en	rentrant	à	l’appartement	de
la	18e	Rue	Est,	j’ai	trouvé	Ben	pelotonné	sur	le	divan,	le	visage	déformé	par	la
douleur.



Nicholas,	qui	avait	maintenant	dix-sept	ans,	est	venu	pour	l’été,	pour	passer
de	charmantes	vacances	à	New	York	avec	sa	mère.	 Il	a	vécu	un	cauchemar.	Je
suis	allée	 le	chercher	à	 l’aéroport	en	 limousine	et	 il	était	à	peine	 installé	sur	 la
banquette	arrière	que	je	 lui	ai	offert	une	ligne	de	coke.	Il	a	haussé	 les	sourcils,
s’est	 pincé	 les	 narines	 et	 a	 dit	 :	 «	 Marianne,	 à	 quoi	 tu	 penses	 ?	 Je	 n’en	 veux
pas	!	»	Pendant	tout	le	temps	où	il	a	été	là,	j’ai	été	complètement	hors	du	coup.
Je	passais	la	journée	assise	devant	la	télé	à	regarder	CBS.	Le	soir,	je	parvenais	à
préparer	le	dîner,	mais	seulement	parce	que	Nicholas	était	là.

Les	 choses	 allaient	 de	 mal	 en	 pis.	 Tout	 cela	 a	 mis	 un	 long	 moment	 à
s’arrêter.	Une	période	douloureuse,	mortifiante,	épouvantable.	À	New	York,	les
drogues	étaient	très	fortes.	J’ai	connu	une	période	où	j’étais	quasiment	paralysée.
J’avais	 fait	 la	 tournée,	un	 album	et	 je	 commençais	 à	 travailler	 sur	un	nouveau
disque,	A	Child’s	Adventure.	C’est	à	ce	moment-là	que	Ben	s’est	mis	à	travailler
avec	 Christina	 Monet.	 La	 femme	 de	 Michael	 Zilkha,	 le	 propriétaire	 des
disques	 Z,	 dont	 le	 grand	 titre	 de	 gloire	 était	 d’avoir	 découvert	 Madonna.	 Ben
sautait	Christina,	ce	qui	m’a	brisé	le	cœur.	C’était	horrible,	très	humiliant.	Leur
liaison	durait	depuis	un	an	et	demi	quand	je	m’en	suis	aperçue.	New	York	est	un
petit	village.	Tout	 le	monde	était	au	courant,	 sauf	moi.	 Il	a	 fallu	qu’un	 jour,	 je
tombe	sur	eux.

Christina	 était	 chanteuse	 et	 s’imaginait,	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 ce	 que	 lui
racontait	Ben,	qu’il	était	mon	Pygmalion	et	qu’il	pourrait	faire	pour	elle	ce	qu’il
avait	 fait	 pour	 moi.	 Elle	 a	 été	 jusqu’à	 donner	 sa	 propre	 interprétation	 de	Why
D’Ya	Do	It	?

Je	savais	que	c’était	 fini	avec	Ben,	mais	 j’ai	 toujours	eu	un	problème	pour
mettre	un	 terme	à	mes	 aventures.	 Je	ne	 sais	 jamais	 comment	 rompre	dans	des
conditions	 plus	 ou	 moins	 normales.	 Je	 me	 contente	 de	 me	 défoncer	 en
permanence.

Nous	 étions	 incapables	 de	 vivre	 ensemble	 et	 incapables	 de	 nous	 séparer	 :
c’était	 horrible.	 Il	 m’a	 confié	 plus	 tard	 qu’il	 avait	 souhaité	 ma	 mort,	 car	 elle
aurait	 simplifié	 les	 choses.	 On	 éprouve	 souvent	 ce	 désir	 dans	 ce	 genre	 de
situation,	 parce	 que	 c’est	 facile	 de	 pleurer	 la	 mort	 de	 la	 personne	 qu’on	 a
autrefois	aimée.

Je	 me	 suis	 mise	 très	 sérieusement	 avec	 Chris	 Blackwell	 sur	 A	 Child’s
Adventure,	que	produisaient	Barry	et	Wally	Baderou.	Je	me	suis	dit	que	travailler
en	plus	étroite	collaboration	avec	Chris	serait	peut-être	un	moyen	de	me	dégager
de	mon	contrat	avec	Mark	Miller	Mundy.	Blackwell,	de	son	côté,	commençait	à
me	 trouver	 intéressante.	 Il	 pouvait	 être	 très	 gentil.	 Il	 adorait	 Broken	 English,
même	si	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	sûre	qu’il	ait	vraiment	compris	l’album.	Je	me



disais	que	la	seule	façon	de	m’en	tirer	c’était	de	vendre	des	disques.	On	tolérait
des	 Stones	 un	 tas	 de	 choses	 tout	 simplement	 parce	 qu’ils	 avaient	 vendu	 des
montagnes	de	disques	dans	les	années	60.	Ça,	on	comprenait.

J’ai	fini	par	recevoir	un	gros	chèque	d’Island	:	quatre-vingt-dix	mille	livres.
Mes	droits	sur	Broken	English.	Croyez-moi,	la	nouvelle	a	arraché	des	hurlements
de	joie	à	quelques	dealers	de	New	York.	En	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour
le	 dire,	 j’ai	 claqué	 des	 sommes	 astronomiques.	 Une	 fois	 de	 plus,	 j’ai	 tout
dépensé	en	vêtements	et	en	drogue.

Les	démons	n’ont	pas	 tardé	à	se	manifester.	Je	me	détestais	à	un	point	qui
devenait	maladif.	J’imaginais	être	infestée	par	des	choses.	C’est	la	psychose	de
cocaïne.	Un	après-midi,	je	suis	allée	dans	la	salle	de	bains	pour	me	regarder	dans
la	glace.	À	cette	époque,	je	passais	la	moitié	de	ma	vie	dans	la	salle	de	bains.	Si
les	 gens	 voulaient	 me	 parler,	 ils	 avaient	 intérêt	 à	 m’y	 suivre	 :	 c’est	 là	 que	 je
vivais.	L’épisode	schizophrénique	avec	Brian	dans	le	miroir	n’était	pas	sorti	de
nulle	part	!

À	cette	époque,	j’étais	donc	en	proie	à	l’obsession	périodique	que	des	choses
poussaient	 en	 moi.	 Dans	 la	 glace,	 je	 voyais	 des	 milliers	 d’insectes	 qui
grouillaient	sous	ma	peau,	prêts	à	en	sortir.	J’ai	fait	une	crise	de	phobie	dont	j’ai
voulu	me	débarrasser	à	tout	prix.	J’ai	pris	un	rasoir	pour	m’entailler	le	visage	et
me	soulever	la	peau.	Je	me	suis	fait	une	minuscule	incision.	Du	sang	a	coulé	sur
ma	joue	et	je	me	suis	mise	à	hurler.	Jack,	un	de	mes	copains	homos,	est	entré,	il	a
vu	ce	que	je	faisais	et	m’a	arrêtée.

«	Mon	Dieu,	Marianne,	qu’est-ce	qu’il	te	prend	?	»
Il	m’a	 jeté	une	bassine	d’eau	froide	à	 la	 figure,	ce	qui	m’a	secouée.	Je	me

suis	 rendu	 compte	 que	 j’étais	 folle.	 Le	 lendemain,	 je	 suis	 partie	 pour	 la
Jamaïque.	 Comme	 toujours,	 quand	 je	 commence	 à	 sentir	 que	 je	 déraille
complètement,	 je	 me	 mets	 au	 vert.	 J’avais	 aussi	 le	 pressentiment	 qu’il	 allait
arriver	quelque	chose	d’épouvantable	et	je	n’avais	pas	l’intention	de	rester	pour
savoir	quoi.	Je	suis	allée	trouver	Blackwell	et	je	lui	ai	dit	:	«	Il	faut	que	je	quitte
New	York	 immédiatement	 »,	 il	 m’a	 répondu	 :	 «	 Parfait.	Un	 billet	 t’attendra	 à
l’aéroport	»	J’ai	pris	l’avion	avec	mon	ami	Dickey	pour	la	Jamaïque	où,	au	bout
du	compte,	je	suis	restée	six	mois.	Je	me	suis	désintoxiquée,	vidé	l’esprit	et	j’ai
retrouvé	Sally	O.,	ma	chère	amie.	Pendant	que	j’étais	là-bas,	il	y	a	eu	la	grande
rafle	parmi	les	camés	de	la	jet-set

Étaient	 impliqués	 Lord	 Jermyn,	 le	 marquis	 de	 Bristol	 et	 quelques	 autres
membres	de	 la	 haute	 société.	Ainsi	 que	Ben.	Frin,	 qui	 était	 au	 centre	 de	 toute
l’affaire,	 était	 mon	 dealer.	 Dieu	 merci,	 je	 n’étais	 pas	 dans	 le	 coup,	 mais	 cela
aurait	très	bien	pu	me	tomber	dessus	car	à	chaque	fois	qu’on	parlait	de	Ben	dans



les	 journaux,	 c’était	 toujours	 par	 mon	 intermédiaire	 :	 «	 LE	 MARI	 DE	 MARIANNE
FAITHFULL	 APPARTENAIT	 À	 UN	 RÉSEAU	 DE	 DROGUÉS	 DE	 LA	 JET	 SET.	 »	 Un	 reporter
s’était	procuré	les	bandes	des	écoutes	téléphoniques	et	chaque	jour	il	y	avait	des
transcriptions	dans	le	New	York	Post.	Avec	d’interminables	citations	de	Ben	qui
téléphonait	en	disant	:	«	Salut,	Frin.	Tu	as	quelque	chose	?	Il	ne	te	reste	plus	de
brune	chinoise,	mon	ange	?	»

À	 mon	 retour	 de	 la	 Jamaïque,	 j’ai	 été	 convoquée	 par	 le	 FBI	 pour	 être
interrogée	 par	 le	 procureur	 fédéral.	 J’ignorais	 tout	 des	 histoires	 de	 Frin,	 je
n’avais	 donc	 rien	 à	 cacher.	 Je	 savais	 seulement	 qu’il	 y	 avait	 des	 gens	 qui
faisaient	 la	 navette	 avec	 l’Inde	 pour	 ramener	 de	 l’héroïne	 à	 Frin,	 mais	 c’était
tout.	Par	chance,	à	cette	époque,	je	ne	faisais	qu’écrire	des	chansons	et	prendre
un	peu	de	came.	Je	ne	pensais	à	rien	d’autre.

Ben	 a	 été	 expulsé.	 Moi	 je	 suis	 restée,	 mais	 cela	 a	 été	 une	 sale	 période.
Encore	un	amour	brisé.	Mon	perpétuel	besoin	de	me	détruire	ressurgissait.	Seule
à	New	York,	c’était	dur.

Je	suis	allée	m’installer	chez	mon	amie	Cynthia.	Pour	écarter	les	esprits	qui
m’entouraient,	 j’ai	pratiqué	une	petite	 cérémonie,	 en	posant	une	plume	d’aigle
sur	la	porte.	Malgré	l’atmosphère	de	plus	en	plus	sombre	et	la	folie	ambiante,	il
ne	nous	est	jamais	rien	arrivé.	Sauf	un	petit	incident.	Un	Mexicain	fou	a	démoli
la	porte	de	ma	chambre	à	coups	de	hache.	Je	m’ennuyais,	je	lui	avais	fait	prendre
de	 la	 came,	 il	voulait	 absolument	me	violer	 et	 je	 résistais.	Quand	 la	police	est
arrivée,	 j’ai	 distribué	 des	 autographes	 en	 me	 disant	 que	 tous	 les	 gars	 présents
étaient	très	jeunes.

Plongée	dans	une	vie	de	débauche	et	de	drogue,	je	trouvais	quand	même	le
temps	de	 jouer	 les	marieuses.	Ellen	Smith,	mon	attachée	de	presse,	est	un	 jour
passée	 chez	 Cynthia	 pour	 m’apporter	 un	 billet	 d’avion.	 Frank	 Lauria,	 l’auteur
des	livres	du	Dr	Orient,	se	trouvait	 là.	Il	avait	connu	Cynthia	à	Tanger.	Ellen	et
Frank	feraient	un	couple	charmant,	ai-je	pensé.

Pour	ces	choses-là,	je	suis	plutôt	directe.	Un	peu	comme	une	mère	s’adresse
à	ses	enfants.

«	N’est-ce	pas	que	Frank	est	 intelligent,	ne	cessai-je	de	 répéter	pendant	 le
dîner.	N’est-ce	pas	qu’il	est	intéressant	?	»	Et,	en	montant	dans	un	taxi,	j’ai	dit	à
Frank	 :	«	Parle	 italien	à	Ellen	 !	»	 Je	 les	ai	vus	 traverser	 la	Deuxième	Avenue,
Frank	 discourant	 en	 italien	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Cela	 fait	 maintenant	 dix	 ans
qu’ils	sont	ensemble.

Je	 voyais	 souvent	 «	 Baby	 Mink	 »	 de	 Ville	 et	 John	 Bryan	 (qui	 restera	 à
jamais	«	 l’homme	qui	a	sucé	 les	doigts	de	pieds	de	Fergie	»).	Un	soir,	Mick	a
débarqué	à	une	soirée	de	Cynthia	avec	son	amie	Whitney	Tower.	Il	était	drôle	et



charmant	et	c’était	presque	comme	si	le	temps	n’avait	pas	passé.	Mais	je	n’avais
plus	dix-huit	 ans,	 il	 était	 devenu	une	canaille	 extrêmement	 compliquée.	 Il	m’a
dévisagée	pendant	un	moment,	puis	il	est	parti	à	une	autre	soirée.

A	Child’s	Adventure	était	symptomatique	d’un	profond	malaise	physique	et
spirituel.	 C’est	 mon	 disque	 le	 plus	 désespéré.	 Tout	 l’album	 est	 imprégné	 d’un
sentiment	 sous-jacent	 de	 désespoir,	 seulement	 un	 peu	 masqué	 par	 le	 style
insouciant.	 Une	 de	 mes	 chansons	 préférées	 dans	 cet	 album,	 écrite	 alors	 que
j’étais	 complètement	 défoncée,	 c’est	 Ashes	 In	My	 Hand.	 J’étais	 si	 désespérée
que	 j’avais	 atteint	 un	niveau	 zen,	 une	 totale	neutralité.	Toutes	mes	 inhibitions,
toutes	 mes	 hontes	 avaient	 disparu.	 C’est	 le	 moment	 où	 tout	 vous	 arrive	 :	 vos
rêves	se	réalisent	et	se	transforment	en	cendres	dans	votre	main.

J’ai	 écrit	 les	 paroles	 de	 toutes	 les	 chansons	 de	 A	 Child’s	 Adventure,	 à
l’exception	 d’une.	 Falling	 From	 Grace	 m’a	 été	 inspirée	 par	 les	 procès
consécutifs	à	la	descente	de	police	en	Angleterre.	Je	suis	rentrée	aux	États-Unis,
j’ai	commencé	à	écrire	et	la	chanson	est	venue	toute	seule.	J’avais	l’air	dans	ma
tête.	C’était	un	drôle	de	rythme,	un	6/4,	et	j’ai	eu	du	mal	à	persuader	Barry	de	le
composer	 tel	 quel.	 Morning	 Comes	 était	 une	 parodie	 d’un	 poème	 d’Emily
Dickinson,	écrite	à	la	Jamaïque	avec	Wally	Baderou.	Ben	est	arrivé,	a	composé
quelques	mesures	 de	 guitare	 puis	 est	 reparti.	À	 ce	moment-là,	 je	 voulais	 qu’il
participe	 le	 moins	 possible	 à	 ma	 vie	 créatrice.	 Running	 For	 Our	 Lives	 était
caractéristique	 de	 mon	 état	 d’esprit	 du	 moment,	 comme	 si	 la	 vie	 était	 une
évasion	 sans	 fin.	 À	 ce	 moment-là,	 je	 fuyais	 tout.	 Ben,	 le	 succès,	 moi-même.
Ireland	m’est	venue	au	studio.	On	devait	trouver	une	chanson	de	plus	et	Barry	a
commencé	à	jouer	un	petit	air.

Je	m’efforçais	d’enregistrer	ma	vie	de	l’époque,	ma	vie	à	New	York.	Times
Square	 est	 une	 chanson	 de	 Barry,	 dont	 j’adore	 la	 mélancolie	 brumeuse.	 Il	 y	 a
aussi	She’s	Got	A	Problem,	que	Ben	a	écrite	avec	Caroline	Blackwood.	«	In	the
end	will	it	matter	if	you’re	gone	?	Would	I	see	whisky	as	a	mother	?	»	(«	Au	bout
du	compte,	quelle	importance	si	tu	es	parti	?	Est-ce	que	le	whisky	me	servirait	de
mère	?	»).	C’est	un	de	ses	poèmes,	qu’elle	a	 transformé	en	chanson	pour	moi.
J’adorais	ce	texte.	Ben	l’a	mis	en	musique.	C’est	la	dernière	chose	que	j’ai	faite
avec	lui.	Après,	nous	nous	sommes	séparés.	Heureusement,	car	nous	aurions	fini
par	nous	entre-tuer.

Ensuite,	 tout	 va	 très	 vite.	 Pendant	 cinq	 ans,	 j’ai	 vécu	 à	 New	 York	 et	 ma
haine	 de	 moi-même	 est	 parvenue	 à	 un	 paroxysme.	 J’étais	 une	 épave	 qui
cherchait	ses	mots	mais	moi,	j’avais	l’impression	d’être	une	brillante	camée	!	Je
ne	 comprends	 pas	 comment	 j’ai	 réussi	 à	 marcher	 si	 longtemps	 sur	 une	 corde



raide	 en	 restant	 aussi	 productive.	 Le	 vrai	 déclin	 a	 commencé	 quand	 je	 suis
rentrée	à	New	York	pour	 terminer	A	Child’s	Adventure.	Malgré	 tout	ce	que	 les
gens	 peuvent	 dire,	 jusqu’à	 cette	 époque,	 cela	 allait.	 Après,	 c’est	 vrai,	 mon
château	de	cartes	a	commencé	à	s’écrouler.

Je	me	camais	depuis	longtemps,	mais	il	a	fallu	que	je	vive	à	New	York	pour
avoir	accès	à	autant	de	drogues.	Et	des	drogues	que	j’aimais	particulièrement	!
Mais	même	alors,	 et	 jusqu’à	 la	 fin,	 j’ai	 refusé	de	me	 shooter.	Parce	que	ça,	 je
savais	que	ce	serait	trop	pour	moi.	Je	n’ai	jamais	rencontré	personne	capable	de
maîtriser	cela	:	ou	bien	on	arrête,	ou	bien	on	meurt.

À	la	sortie	de	l’album,	j’ai	enregistré	un	clip	pour	Running	For	Our	Lives.
J’avais	déniché	à	Paris	un	beau	garçon	français	du	nom	de	Jean-Pierre,	qui	est
venu	me	voir	 à	New	York.	 Je	prenais	pas	mal	de	coke.	Un	soir,	nous	 sommes
allés	danser	à	Danceteria.	À	cette	époque,	je	vivais	seule	et	je	me	suis	comportée
comme	s’il	n’était	pas	là	:	je	dansais	avec	les	gens,	je	riais,	je	flirtais.	Jean-Pierre
est	devenu	follement	 jaloux	et	quand	nous	sommes	rentrés	chez	moi	 il	a	piqué
une	crise.	Il	était	très	jeune,	corse,	et	il	croyait	en	toutes	ces	notions	paysannes
sur	 l’honneur	 et	 sur	 «	 la	 femme	».	 Puis	 il	 a	 retourné	 sa	 colère	 contre	 lui.	 Il	 a
attrapé	une	lame	de	rasoir	et	s’est	ouvert	le	poignet.	Il	y	avait	du	sang	partout.	Je
ne	me	suis	pas	montrée	très	compatissante.	J’en	avais	ras	le	bol.	Je	lui	ai	dit	de
mon	ton	le	plus	glacial	:	«	Ça,	il	n’en	est	pas	question	!	»	J’ai	alors	eu	un	geste
dont	 je	 suis	 encore	honteuse	 :	 j’ai	 pris	 dix	dollars	 dans	mon	 sac,	 que	 je	 lui	 ai
tendus,	 et	 puis	 j’ai	 écrit	 sur	 un	 bout	 de	 papier	 (il	 ne	 parlait	 pas	 anglais)	 :
CONDUISEZ-MOI	AU	BELLEVUE.	Je	lui	ai	remis	le	papier	en	disant	:	«	Donne	ça	au
chauffeur	de	taxi.	»

Je	prenais	de	la	coke,	j’écrivais	des	chansons	et,	quand	je	ne	savais	plus	quoi
faire	 d’autre,	 je	 passais	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 et	 je	 m’inspectais	 le	 visage.	 Je
faisais	 les	magasins	aussi.	 Je	ne	me	 rappelle	pas	grand-chose	de	cette	période,
mais	 on	 m’a	 raconté	 un	 tas	 d’histoires	 sur	 mon	 comportement	 bizarre,	 qu’il
m’est	difficile	de	nier.	On	dit,	par	exemple,	que	je	suis	allée	dans	la	maison	de
Claus	von	Bülow	avec	Desmond	et	Penny	Guinness.	Là,	je	me	suis	pintée,	alors
que	je	l’étais	déjà,	 je	suis	allée	dans	la	chambre	où	j’ai	découvert	 l’ahurissante
collection	de	chaussures	de	Sonny	von	Bülow.	J’ai	entrepris	de	les	essayer	l’une
après	l’autre.	Je	suis	tombée	dans	les	pommes	et	on	m’a	retrouvée	affalée	sur	le
lit	avec	aux	pieds	la	paire	numéro	57.

Un	soir,	 j’ai	pris	une	 loge	au	Met	et	 j’ai	 emmené	des	amis,	 complètement
défoncés	à	la	cocaïne,	voir	Le	Chevalier	à	la	rose.	Je	croyais	avoir	eu	une	bonne
idée,	mais	je	m’étais	trompée	:	personne	ne	tenait	en	place.	Quand	on	est	camé	à
ce	point,	même	aller	au	cinéma	est	un	cauchemar.



En	 ce	 temps-là,	 j’offrais	 le	 spectacle	 assommant	 d’une	 Marianne
complètement	défoncée,	 se	 traînant	d’un	 endroit	 à	un	 autre,	 avec	des	gens	qui
finissaient	par	me	mettre	dans	un	 taxi.	Bien	 sûr,	 j’étais	persuadée	que	 je	m’en
tirais	 très	 bien	 sans	 l’aide	 de	 personne.	 La	 plupart	 du	 temps	 j’étais	 seule,
complètement	défoncée.	Je	payais	les	taxis	avec	des	billets	de	cent	dollars	que	je
prenais	 pour	 des	 billets	 de	 dix,	 je	 perdais	 connaissance	 et	 je	 me	 demandais
comment	j’allais	rentrer.

Pour	freiner	ma	consommation	de	drogue,	j’allais	très	souvent	à	la	Jamaïque
et	à	la	Martinique.	C’était	ma	façon	de	me	désintoxiquer.

Je	 commençais	 à	 manquer	 terriblement	 d’argent.	 Il	 fallait	 prendre	 des
mesures	et,	en	1983,	j’ai	fait	une	longue	tournée,	en	car,	à	travers	le	Canada	et
les	 États-Unis.	 Sans	 argent	 pour	 m’acheter	 des	 tenues	 de	 scène.	 Je	 me	 suis
débrouillée	en	trouvant	chez	un	fripier	un	smoking	d’occasion,	et	je	me	suis	fait
passer	pour	la	Marlene	Dietrich	du	pop.	Je	ne	voyageais	pas	dans	des	conditions
luxueuses.	C’était	un	car	minuscule	et,	entre	les	batteries,	les	amplis,	les	guitares
et	les	pieds	de	micro,	il	ne	restait	pas	beaucoup	de	place	:	c’était	un	peu	comme
la	vie	à	bord	d’un	 sous-marin.	Au	Texas,	Cynthia	 s’est	 jointe	à	 la	 tournée.	Et,
putain,	 elle	 est	 arrivée	 avec	 dix	 valises	 (c’était	 déjà	 quelqu’un	 de	 très
encombrant).	Elle	n’a	absolument	pas	voulu	dormir	dans	une	couchette	et	elle	a
eu	tôt	fait	de	réquisitionner	ma	chambre.	J’avais	eu	du	mal,	mais	j’avais	fini	par
trouver	une	amie	plus	égocentrique	que	moi.

La	tournée	se	terminait	à	San	Francisco.	Le	jour	de	mon	arrivée,	Yoko	Ono
est	 descendue	 au	 même	 hôtel	 que	 moi.	 Quand	 je	 suis	 rentrée	 du	 concert,	 j’ai
trouvé	une	boîte	de	chocolats	et	un	mot	de	Yoko	disant	:	«	Marianne,	bienvenue
à	San	Francisco	 !	 J’adorerais	 te	 rencontrer.	Peut-être	qu’on	pourrait	 prendre	 le
thé	ensemble.	Appelle-moi.	Je	suis	chambre	numéro	tant.	Je	t’embrasse,	Yoko.	»
Un	mot	plutôt	gentil.	Trop	gentil,	me	suis-je	dit.	Cynthia,	elle,	sautait	de	joie	:

«	Yoko	Ono	!	Oh,	mon	Dieu,	Marianne,	Yoko	veut	nous	voir	 !	Mais	c’est
formidable	!	»

Il	y	avait	quelque	chose	dans	ce	billet	qui	m’a	fait	penser	à	Hansel	et	Gretel.
Nous	 essayions	 de	 nous	 refaire	 une	 santé,	 un	peu	 comme	 si	 nous	 allions	 faire
une	 cure.	 Si	 elle	 avait	 dit	 :	 «	 Rendez-vous	 au	 bar	 »	 –	 il	 y	 avait	 à	 l’hôtel	 un
extraordinaire	bar	Art	Déco	en	séquoia	–	cela	n’aurait	pas	été	pareil.	Depuis,	elle
est	venue	me	voir	quand	je	chantais	au	Bottom	Line,	et	je	dois	dire	que	j’ai	senti
mon	cœur	fondre	quand,	après	 le	concert,	elle	est	arrivée	en	coulisses	pour	me
dire	que	John	Lennon	adorait	mon	interprétation	de	Working	Class	Hero.

Après	cela,	je	suis	devenue	une	vraie	fan	de	Yoko.
Nous	avons	loué	une	voiture	et	avons	roulé	à	fond	la	caisse.	Pas	question	de



se	 retourner.	On	allait	vers	 la	Mission	 Inn	à	Sonoma,	on	a	 traversé	un	bout	de
terrain	sinistre	et	broussailleux.

«	 Mon	 Dieu,	 Cynthia,	 qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	 C’est	 tout	 d’un	 coup	 très
sombre	ici,	ai-je	dit.	Où	sommes-nous	donc	?

—	Comment,	tu	ne	connais	pas	?	Mon	chou,	c’est	Altamont.	»



Howard

Je	me	suis	réveillée	à	Leroy	Street,	affamée.	Je	me	sentais	vidée,	épuisée,	il
n’y	avait	rien	à	la	maison,	à	part	une	poignée	de	dollars	et	un	peu	de	came.

Je	 vivais	 à	 New	 York	 avec	 un	 musicien	 du	 nom	 de	 Hilly	 Michaels.	 Une
époque	horrible.	Depuis	plus	d’un	an	je	prenais	trop	de	tout	:	cocaïne,	héroïne,
n’importe	 quoi.	 Je	 devais	 avoir	 l’organisme	 complètement	 empoisonné.	 En
général,	 je	 réussissais	 à	 partir	 pour	 me	 désintoxiquer,	 mais	 j’avais	 de	 sérieux
problèmes	 avec	 les	 services	 de	 l’immigration.	 Si	 je	 quittais	 le	 pays,	 je	 n’y
remettrais	plus	jamais	les	pieds.

En	revenant	à	New	York	à	l’automne	1985,	je	savais	pertinemment	que	dans
certains	milieux,	mon	nom	pouvait	être	utile.	Je	pouvais	l’utiliser	pour	obtenir	de
la	drogue	(et	de	la	bonne).	Et	 je	ne	m’en	privais	pas.	J’avais	pas	mal	de	dettes
chez	un	tas	de	gens.	Je	dois	encore	dans	les	vingt	briques	à	plusieurs	dealers	–
	vingt	briques	à	chacun.	Mais	c’est	la	vie.

Je	voyais	beaucoup	Anita,	qui	était	à	peu	près	dans	le	même	pétrin	que	moi,
complètement	 camée.	Elle	 habitait	 à	Long	 Island	une	grande	maison	qui	 avait
appartenu	 à	 Bing	 Crosby,	 elle	 passait	 son	 temps	 devant	 la	 télé	 «	 comme	 un
parasite,	 chérie	 ».	 Tous	 les	 deux	 ou	 trois	 jours,	 elle	 se	 secouait,	 trouvait	 un
chauffeur	et	allait	en	ville	se	procurer	sa	dose.

En	apparence,	je	n’avais	pas	l’air	d’aller	si	mal	(surtout	comparé	à	l’époque
où	je	vivais	sur	mon	mur).	J’avais	des	vêtements	convenables,	un	compagnon,	je
vivais	 dans	 un	 endroit	 agréable.	 Mais	 tout	 me	 semblait	 si…	 décalé.	 J’étais
débranchée.	Quand	je	suis	avec	des	types	à	qui	je	n’ai	rien	à	dire	(et	il	y	en	a	eu
quelques-uns)	je	passe	mon	temps	à	lire.	Je	me	réfugie	dans	ma	bulle	favorite.

Je	 lisais	 justement	Seth	Speaks.	C’était	mon	 premier	 livre	 en	 rapport	 avec
l’occultisme	 depuis	 les	 années	 60.	 Depuis	 l’épisode	 de	 Brian	 et	 du	 I	 Ching,
j’étais	terrifiée	par	tout	ce	qui	touchait	au	surnaturel.	Les	livres	de	Seth	Speaks
exprimaient	 l’idée	 que	 l’on	 écrit	 son	 propre	 destin.	 Cela	 a	 été	 pour	 moi	 une
révélation.	C’était	une	notion	absolument	nouvelle.	J’avais	toujours	vécu	avec	la
vieille	conception	européenne	de	la	destinée	irrévocable.

Ce	que	dit	aussi	 la	créature	dans	Seth,	c’est	que	nous	menons	 toujours	des



existences	parallèles.	Simultanément.	Si	on	se	réveille	complètement	épuisé,	cela
signifie	qu’on	s’est	occupé	ailleurs.	Or,	à	Leroy	Street,	 je	me	réveillais	chaque
matin	 vannée,	 l’oreiller	 trempé,	 la	 sueur	 ruisselant	 sur	 mon	 visage.	 Cela
s’expliquait	plus	par	les	énormes	quantités	de	coke	que	j’absorbais	que	par	mon
travail	nocturne,	mais	ça	m’a	paru	être	un	signe	!

Je	 ne	 me	 doutais	 pas	 que	 j’allais	 plonger	 dans	 un	 gouffre	 et	 ressortir	 de
l’autre	 côté.	 On	 tombe	 dans	 un	 trou	 sans	 fin.	 Cela	 va	 de	 mal	 en	 pis	 jusqu’au
moment	 où	 l’on	 atteint	 le	 dernier	 cercle	 de	 l’enfer.	 Mais	 on	 sait	 qu’on	 va
continuer	à	descendre	et	qu’il	y	a	encore	d’autres	cercles	plus	lointains.	Pourtant,
on	finit	par	arriver	au	tout	dernier	et	là	on	retrouve	la	lumière.	Je	tombais	depuis
une	éternité.	Chaque	jour	je	m’éveillais	avec	un	profond	dégoût	de	moi-même.
Je	détestais	la	situation	dans	laquelle	je	me	trouvais.	Je	ne	pouvais	pas	supporter
l’homme	 auprès	 de	 qui	 je	 vivais.	 J’avais	 horreur	 de	 tout	mais	 surtout	 de	moi-
même.	Je	me	disais	 :	«	Cette	fois-ci,	ça	y	est.	Je	vais	y	mettre	fin.	Il	n’y	a	pas
d’autre	 solution.	 C’est	 absolument	 désespéré	 et	 j’en	 ai	 assez.	 Il	 faut	 que	 ça
cesse.	»

Ce	qu’il	y	a	de	drôle,	c’est	que	pas	une	fois	l’idée	ne	m’est	venue	d’arrêter	la
drogue.	C’est	l’angoisse	classique	des	intoxiqués.	On	ne	peut	pas	s’arrêter	et	on
ne	peut	pas	 continuer.	 J’en	 étais	 exactement	 là.	La	 souffrance	de	vivre	 sans	 la
drogue	était	aussi	pénible	que	celle	de	vivre	avec.	Quand	on	se	came	avec	un	tel
acharnement,	on	transgresse	un	code	élémentaire.	On	se	détruit	soi-même,	et	le
corps	 et	 l’âme	 se	 révoltent.	 C’est	 sans	 doute	 ce	 qui	 est	 si	 attrayant	 dans	 la
drogue.	C’est	si	assommant	de	s’occuper	de	soi	tout	le	temps,	de	faire	tout	bien.
Malheureusement,	 sur	 l’autre	 route,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 issue,	 c’est	 la	 mort
(accidentelle).

Mon	petit	ami	dormait.	Je	ne	l’aimais	pas.	À	vrai	dire,	je	ne	le	connaissais
pas.	Je	n’arrive	pas	à	me	souvenir	d’une	chose	qui	me	plaisait	vraiment	chez	lui.
J’en	étais	arrivée	au	point	où	je	ne	pouvais	faire	l’amour	qu’après	avoir	pris	une
poignée	de	somnifères.	J’étais	au	bout	du	rouleau.	Une	camée	désespérée	et	lui
un	 autre	Ben,	 au	 fond,	 un	 camarade	 de	 beuverie.	 Je	 finissais	 toujours	 par	 être
obligée	de	m’occuper	de	ce	genre	de	type.	Ils	ne	connaissaient	rien	à	rien.	Ils	ne
gagnaient	pas	d’argent.	Ils	ne	travaillaient	pas.	Ils	ne	fichaient	rien.	Mais	de	tous
les	connards	que	j’ai	rencontrés	c’était	lui	le	pire.	La	situation	était	extrêmement
perverse.

Elle	 reposait	 sur	 la	 drogue	 et	 la	 dépendance	 sexuelle.	 Et,	 par-dessus	 le
marché,	il	ressemblait	à	Dracula.

Comme	 Ben,	 Hilly	 pensait	 que	 je	 pourrais	 lui	 être	 utile	 pour	 sa	 carrière.



Dans	la	vie,	il	faut	toujours	se	débrouiller	tout	seul.	Environ	deux	ans	avant	que
je	le	rencontre,	il	avait	fait	un	gros	coup	:	il	avait	signé	un	contrat	en	or	avec	une
grande	 maison	 de	 disques.	 Il	 avait	 touché	 une	 énorme	 avance	 qu’il	 avait
dépensée.	Comme	il	n’avait	rien	produit,	il	était	dans	la	merde.

Mais	comment	je	pouvais	l’aider,	moi	?	Je	n’arrivais	même	pas	à	composer
un	album	pour	moi	!	La	situation	était	très	pénible	mais	j’avais	l’esprit	bien	trop
embrouillé	pour	trouver	le	moyen	de	me	tirer	de	là.	Je	n’avais	jamais	été	dans	la
position	où	il	me	suffisait	de	dire	qu’un	album	ne	me	plaisait	pas,	que	je	n’allais
pas	 le	 faire,	 tout	 simplement.	 Quelque	 chose	 n’allait	 pas	 du	 tout,	 mais	 je	 ne
savais	 pas	 quoi.	 Je	me	 rendais	 simplement	 compte	qu’il	 fallait	 que	 cela	 cesse.
Aujourd’hui,	je	n’arrive	pas	à	y	croire	(il	ne	s’agissait	que	d’un	disque),	mais	la
seule	 solution	 que	 j’étais	 capable	 d’envisager	 alors,	 c’était	 de	 me	 suicider.	 À
chaque	disque,	je	passe	par	cette	phase.	Cette	fois-là,	c’était	pire	que	d’habitude.
Je	prenais	des	speedballs	(mélanges	d’excitants	et	de	tranquillisants)	et	je	sniffais
de	 la	 cocaïne.	 Comme	 d’habitude,	 je	 mettais	 tout	 ça	 sur	 le	 dos	 de	 mon
producteur,	Mike	Thorne.

Depuis	 ma	 toute	 première	 expérience	 avec	 Andrew,	 j’ai	 toujours	 eu	 une
mauvaise	 opinion	 des	 producteurs.	 Andrew	 m’avait	 tellement	 manipulée	 !	 Je
m’étais	 mis	 dans	 le	 crâne	 qu’un	 producteur	 ne	 pouvait	 être	 qu’une	 créature
redoutable.	 Quelqu’un	 qui	 s’empare	 de	 votre	 talent	 et	 qui	 l’exploite	 ou	 le
déforme.	Est-ce	que	ce	n’est	pas	toujours	le	cas	?	Pas	avec	Mike	Thorne.	Il	était
très	réglo,	un	peu	comme	une	machine,	pour	tout	dire.	Je	sentais	monter	ma	crise
inhérente	à	chaque	nouveau	disque,	mais	d’autant	plus	accentuée	par	la	drogue.
Alors	 j’ai	abouti	à	ma	conclusion	habituelle	 :	«	Si	 je	ne	 le	 supporte	pas,	 il	me
reste	toujours	la	possibilité	de	me	supprimer.	»

Une	 fois	 la	 décision	 prise,	 j’ai	 sauté	 de	 mon	 lit	 et	 j’ai	 ramassé	 dans	 la
maison	 toute	 la	 came	 que	 j’ai	 pu	 trouver.	 C’était	 de	 l’héroïne	 chinoise
incroyablement	 concentrée.	 J’ai	 mis	 tout	 cela	 dans	 une	 cuillère,	 je	 l’ai	 fait
fondre,	et	je	me	suis	fait	ma	piqûre.	J’ai	tout	de	suite	compris	que	j’étais	dans	le
pétrin.	La	dope	m’est	allée	droit	au	cœur.	Quand	 je	me	suis	 rendu	compte	que
j’étais	en	train	de	mourir,	je	n’en	avais	plus	du	tout	envie.	Ce	doit	être	l’instinct
de	 conservation.	 Comme	 solution,	 je	 n’ai	 trouvé	 que	 la	 stupide	 réponse	 du
drogué	 :	«	Oh,	merde,	 j’ai	 été	 trop	 loin.	 Je	 ferais	mieux	de	prendre	un	peu	de
coke	!	»

Je	n’ai	pas	osé.	J’ai	essayé	de	traverser	la	pièce.	Je	trébuchais,	je	vacillais.	Je
suis	 tombée	 et	 je	me	 suis	 foulé	 la	mâchoire.	 Je	 sentais	 les	 battements	 de	mon
cœur	qui	diminuaient.	C’était	le	Grand	Moment.	Rien	à	voir	avec	les	comprimés
pris	 en	 Australie.	 Là-bas,	 même	 si	 j’étais	 dans	 le	 coma,	 je	 gardais	 un	 contact



avec	moi-même.	Cette	fois,	je	n’étais	plus	du	tout	là.
Je	 n’étais	 pas	 seulement	 sortie	 de	 mon	 corps,	 j’étais	 dans	 un	 espace	 qui

n’avait	rien	à	voir	avec	le	corps.	Un	endroit	très	bizarre,	absolument	impersonnel
et	en	même	temps	très	intense.	Un	espace	émotionnel,	mais	sans	émotion.	Une
étincelle	de	vie,	peut-être.	(En	tout	cas,	pas	du	tout	mon	état	habituel.)

Mon	 état	 «	 normal	 »	 à	 l’époque,	 c’était	 d’être	 névrosée,	 malheureuse	 et
désemparée.	 Là,	 tout	 était	 d’une	 incroyable	 clarté,	 à	 l’abri	 de	 la	 came	 et	 du
désarroi.	À	cet	 instant,	 je	me	suis	posé	une	question	d’une	 lucidité	stupéfiante,
étant	donné	 l’obscurité	où	 j’évoluais	 :	as-tu	vraiment	envie	de	mourir	dans	cet
endroit	bizarre,	si	loin	des	gens	qui	te	connaissent,	qui	t’aiment	et	que	tu	aimes	?
C’est	vraiment	comme	ça	que	tu	veux	finir	tes	jours	?

Ma	réponse	a	été	catégorique	:	non,	absolument	pas.	Une	décision	nette,	que
seulement	 quelques	 instants	 plus	 tôt	 j’aurais	 été	 bien	 incapable	 de	 prendre.
Maintenant	que	 j’avais	 répondu,	 je	 savais	que	 je	devais	ajouter	quelque	chose.
J’ai	senti	les	mots	«	Au	secours	!	»	se	former	dans	mon	esprit	et	je	suis	revenue	à
moi.	 Mon	 cœur	 s’est	 tout	 d’un	 coup	 remis	 à	 battre	 et	 j’ai	 senti	 une	 douleur
lancinante	 à	 la	 mâchoire.	 J’entendais	 maintenant	 les	 mots	 «	 Au	 secours	 »	 qui
sortaient	de	ma	 tête.	 Je	 savais	qu’il	 fallait	que	 je	 trouve	quelqu’un.	 Je	me	suis
traînée	 jusqu’à	mon	petit	ami	complètement	défoncé	et	plongé	dans	ce	que	 les
journaux	qualifient	généralement	d’«	état	de	stupeur	provoqué	par	l’héroïne	».	Je
l’ai	secoué	pour	le	réveiller	en	lui	disant	:	«	Aide-moi.	»	Je	connaissais	bien	cet
état.	 Sauf	 que	 cela	 n’avait	 jamais	 été	 aussi	 sérieux.	 J’ai	 dit	 :	 «	 Emmène-moi
dehors.	Fais-moi	marcher	jusqu’à	ce	que	je	retrouve	mes	esprits.	»	C’est	ce	qu’il
a	fait	;	ensuite	nous	sommes	allés	chez	un	médecin	qui	m’a	remis	la	mâchoire	en
place	et	auscultée.	Et	c’était	reparti	pour	un	tour	!

On	pourrait	croire	que	cette	aventure	m’avait	donné	un	choc	suffisant	pour
me	faire	retrouver	la	raison,	mais	pas	du	tout.	Elle	m’avait	un	peu	secouée,	mais
je	 n’ai	 pas	 arrêté.	 J’ai	 continué	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 Dès	 que	 j’ai	 pu
recommencer	 à	 marcher,	 je	 suis	 retournée	 à	 la	 58e	 Rue	 Ouest	 pour	 voir	 mon
dealer.	La	psychologie	du	drogué	se	résume	à	une	crêpe.	D’un	côté,	on	se	sent
mieux	que	tout	le	monde	parce	qu’on	plane.	De	l’autre,	on	n’est	rien	du	tout.

La	seule	nouveauté,	c’est	que	je	devais	quitter	Hilly.	Je	suis	arrivée	à	cette
conclusion	grâce	à	mes	déductions	comme	toujours.	Quelque	chose	n’allait	pas
dans	ma	vie,	cela	devait	être	lui.	J’ai	appelé	Mike	Thorne	et	je	lui	ai	dit	:	«	Il	faut
me	 sortir	 de	 cet	 endroit.	 »	 Je	 me	 suis	 enfuie,	 mais	 je	 me	 suis	 contentée	 de
m’installer	avec	ma	drogue	au	Gramercy	Park	Hotel,	en	 laissant	Hilly	à	Leroy
Street,	très	désappointé,	évidemment.

Mon	pauvre	producteur	!	Il	essayait	de	sortir	un	album	que	je	détestais	à	tel



point	que	je	voulais	me	suicider.	Cela	m’a	ramenée	à	l’ambiguïté	qui	gouverne
ma	vie.	Je	sais	que	je	ne	peux	faire	que	cela	;	que	c’est	ce	que	je	dois	faire,	mais
en	ai-je	vraiment	envie	?	C’est	la	même	chose	à	chaque	fois	que	je	commence	un
nouveau	 disque.	 Je	 doute	 et,	 pour	 tout	 arranger,	 je	 suis	 terrifiée	 à	 l’idée	 d’en
parler	aux	gens	avec	qui	je	travaille,	qui	viennent	de	me	verser	une	avance	!	La
maison	de	disques,	 l’album,	 le	producteur	–	 tous	 se	 fondent	 sur	mon	envie	de
faire	 le	 disque,	 sur	 le	 fait	 que	 j’y	 crois.	 C’est	 comme	 si	 le	 pilote	 d’un	 747
déclarait	en	plein	vol	:	«	Je	ne	suis	pas	sûr	d’avoir	envie	de	voler	aujourd’hui.	»
Horrible.

Mais,	manifestement,	mon	problème,	ce	n’était	pas	le	disque.	Quelque	chose
en	moi	était	en	train	de	se	briser.

L’album	n’est	 jamais	 sorti.	 Il	 comportait	 pourtant	 une	 chanson	 formidable
que	 j’avais	 écrite	 avec	Hilly	 et	 qui	 s’appelait	Park	Avenue.	 Hilly	 était	 un	 bon
parolier,	 il	 faut	 lui	 laisser	 ça.	 Il	 avait	 fait	 une	 chanson	 très	 professionnelle,	 du
travail	 de	 bon	 artisan.	 Elle	 donne	 une	 image	 très	 précise	 de	 l’état	 où	 je	 me
trouvais.	Les	paroles	disaient	:

We	were	young,	so	in	love
Dreams	of	future,	dreams	of	fame
I	just	thought	it	was	a	game
Didn’t	even	notice	that	you’d	changed
Park	Avenue,	I’m	missing	you
It’s	where	I	want	to	be.
	
(Nous	étions	si	jeunes,	si	amoureux
Rêves	d’avenir,	rêves	de	gloire
Je	croyais	que	ce	n’était	qu’un	jeu
Je	n’avais	même	pas	remarqué	que	tu	avais	changé
Park	Avenue,	tu	me	manques
C’est	là	que	je	veux	être.)

C’était	 une	 chanson	 à	 propos	 de	 Mick.	 La	 fille	 qui	 parle	 était	 l’amour	 de
jeunesse	d’un	type	qui	devient	le	plus	grand	publicitaire	de	la	planète	:	Mick.	Il
l’a	abandonnée	et	elle	pense	à	lui	sur	Park	Avenue.

Peu	 après	 mon	 installation	 au	 Gramercy	 Park,	 Holly,	 de	 chez	 Island,	 est
passée	me	voir.	Ma	maison	de	disques	 ignorait	 tout	de	mon	état.	 J’avais	assez
bien	réussi	à	le	cacher.	Ils	savaient	seulement	que	je	m’étais	démis	la	mâchoire.
Holly	(une	très	gentille	fille,	saine	et	autoritaire)	et	moi	discutions	de	l’album	en



préparation,	qui	me	faisait	si	peur.	Pour	dresser	une	liste,	elle	a	cherché	un	stylo,
dans	les	tiroirs.	Tous	bourrés	de	drogue.	Il	y	avait	des	seringues	dans	un	tiroir,	un
garrot	dans	un	autre,	ici	de	la	coke,	là	de	l’héroïne.	J’aurais	aussi	bien	pu	écrire
au	secours	avec	du	rouge	à	lèvres	sur	le	miroir.

Holly	n’a	pas	pipé.	Elle	s’est	contentée	de	dire	:	«	Il	faut	que	je	retourne	au
bureau.	 »	 Je	 savais	 que	 c’était	 fini.	 Je	 suis	 devenue	 très	 calme.	 Je	 suis	 restée
assise	dans	ma	chambre,	sachant	qu’ils	allaient	s’occuper	de	tout.	Je	savais	que
Holly	allait	appeler	Chris	Blackwell	pour	lui	raconter	ce	qu’elle	avait	vu	et	qu’ils
allaient	agir.	Ce	qui	a	été	le	cas.

J’ai	 souvent	 revu	 Andrew	 Oldham	 pendant	 que	 j’étais	 au	 Gramercy.	 J’ai
passé	mes	derniers	jours	d’enfer	à	discuter.

J’ai	été	admise	à	la	clinique	Hazelden,	à	Minneapolis,	le	18	novembre	1985.
C’était	 une	 bouffée	 de	 réel	 dont	 j’avais	 désespérément	 besoin.	 En	 arrivant	 à
Hazelden,	 je	 savais	 qu’enfin	 je	 venais	 d’atterrir.	 Comme	 si	 je	 revenais	 de
l’espace.

C’était	 une	 clinique	 de	 désintoxication	 très	 stricte.	 J’étais	 extrêmement
droguée	et	affaiblie	quand	je	suis	arrivée	là-bas	et	la	cure	a	failli	me	tuer.	Ils	ont
cru	 que	 j’allais	 mourir.	 Mais	 je	 savais	 exactement	 comment	 m’y	 prendre.	 Je
l’avais	déjà	fait	des	douzaines	de	fois.	J’ai	demandé	dix	couvertures,	je	me	suis
glissée	dessous	et	je	suis	restée	blottie	là	une	semaine	à	trembler	et	à	transpirer
jusqu’à	 ce	 que	 ce	 soit	 passé.	 Je	 savais	 que	 c’était	 ma	 dernière	 chance.	 J’ai	 lu
toutes	les	brochures	qu’ils	m’avaient	laissées	et	j’ai	décidé	:	«	Bon,	je	vais	faire
tout	ça	et	aller	mieux.	»

J’ai	 suivi	 le	 traitement	 avec	 zèle,	 enthousiasme	 même.	 Comme	 pour	 ma
conversion	au	catholicisme,	il	s’agissait	d’une	décision	purement	mondaine.	J’ai
passé	 là	 six	mois.	 Je	me	 suis	 sentie	 bien	 dès	 l’instant	 où	 j’y	 ai	mis	 les	 pieds.
C’était	 exactement	 ce	 qu’il	 me	 fallait,	 une	 vraie	 recharge	 spirituelle.
Évidemment,	il	y	a	quand	même	eu	une	nécessité	d’adaptation	de	part	et	d’autre.
Quand	on	m’a	demandé	si	je	croyais	en	une	puissance	supérieure,	j’ai	répondu	:
«	Dans	le	Grand	Dieu	Pan.	»	Le	programme	m’a	aussi	appris	que,	même	s’il	faut
s’aider	soi-même,	cela	ne	suffit	pas.	Si	on	fait	tout	cela,	c’est	pour	être	capable
d’aider	les	autres	aussi.	Et	c’est	ce	qui	finit	par	vous	sauver.	Aujourd’hui,	 je	le
comprends.	J’ai	compris	pourquoi	j’aurais	dû	tenir	la	main	de	ce	garçon	mourant
au	Bexley	Hospital.	Pour	vraiment	 aider	un	 autre	 camé,	 il	 faut	 en	 être	un	 soi-
même.	On	ne	peut	pas	 se	 jucher	 sur	un	piédestal	 et	 tendre	 la	main	vers	 le	bas
pour	aider	un	intoxiqué	qui	vous	dégoûte.	On	ne	peut	venir	en	aide	à	quelqu’un
qu’en	lui	disant	:	«	Je	sais	ce	que	tu	veux	dire,	parce	que	je	suis	passée	par	là	moi



aussi.	»
C’est	seulement	à	Hazelden,	une	quinzaine	d’années	plus	 tard,	que	pour	 la

première	fois	j’ai	compris	que,	de	l’époque	où	j’étais	avec	Mick,	je	ne	possédais
rien	 à	moi.	Dans	 le	 cadre	du	programme,	 chacun	doit	 raconter	 l’histoire	 de	 sa
vie.	Comme	je	ne	savais	pas	quoi	dire,	j’ai	appelé	mon	attachée	de	presse,	Ellen
Smith,	 et	 je	 lui	 ai	 demandé	 de	 me	 poster	 un	 exemplaire	 du	 livre	 de	 Tony
l’Espagnol,	Up	and	Down	With	the	Rolling	Stones.	Je	leur	ai	dit	:	«	Vous	voulez
connaître	mon	histoire	?	Lisez	ça.	»	Parce	qu’à	cette	époque,	 j’ignorais	encore
que	j’avais	un	passé	qui	m’appartenait.	Je	faisais	partie	du	leur.	Le	mien,	je	ne	le
voyais	 qu’à	 travers	 les	 livres.	 Comme	 si	 tout	 cela	 était	 arrivé	 à	 quelqu’un
d’autre.

C’est	 à	 Hazelden	 que	 j’ai	 vu	 Howard	 Tose	 pour	 la	 première	 fois.	 Un	 des
types	les	plus	abîmés	que	j’aie	jamais	rencontrés.	Il	m’a	tout	de	suite	plu	à	cause
de	 cela.	 Il	 était	 dans	 un	 état	 terrible,	 secoué	 de	 tics.	 Il	 bégayait,	 tremblait,	 il
n’arrivait	plus	à	accommoder.	Tout	cela	à	cause	d’une	psychose	provoquée	par	la
cocaïne.	 Il	 était	 incroyablement	 amoché	 et	 c’était	 lui	 que	 je	 préférais	 !	 J’ai
toujours	tendance	à	m’identifier	avec	les	plus	délabrés.	Howard	était	très	gentil,
et	 très	 malade.	 Outre	 ses	 intoxications	 multiples,	 il	 était	 maniaco-dépressif	 et
schizophrène.	Je	ne	comprenais	rien	du	tout	:	pour	moi,	c’était	de	l’hébreu.	Mais
je	 savais	qu’il	avait	consommé	des	 tas	de	drogues.	Ça,	 je	comprenais	 !	 Il	 était
complètement	 fou,	 ce	 qui	 me	 plaisait	 aussi.	 Un	 cas	 assez	 désespéré	 mais
qu’importe.	Il	était	délicieux	et	je	suis	tombée	amoureuse	de	lui.

Je	crois	que	c’est	une	situation	classique	:	prenez	quelqu’un	comme	moi,	qui
s’adonne	 à	 tout	 ce	 qui	 peut	 rendre	 névrosé	 –	 héroïne,	 coke,	 excitants,	 alcool,
sexe	et	fric	–	puis	à	qui	on	retire	tout.	On	se	cramponne	à	la	première	présence
familière	rencontrée.	J’ai	fait	une	fixation	sur	quelqu’un	qui	me	ressemblait.	De
toute	évidence,	 il	était	mentalement	 très	malade.	Je	croyais	 l’être	aussi.	 Il	s’est
avéré	 que	 non.	 Je	 n’étais	 qu’une	 petite	 idiote	 désemparée	 en	 pleine	 crise
d’autodestruction.	Ce	 n’est	 pas	 pareil.	Notre	 seul	 point	 commun,	 c’était	 d’être
intoxiqués.	Mais,	à	part	ça,	on	ne	se	ressemblait	pas	du	tout.	Auprès	de	ceux	de
Howie,	mes	problèmes	étaient	d’une	grande	simplicité.	Son	intoxication,	c’était
le	moindre	de	ses	soucis.

En	réalité,	je	suis	une	intoxiquée	de	salon.	La	première	année	où	j’ai	été	en
traitement,	 je	 mourais	 d’envie	 de	 me	 découvrir	 une	 psychose	 sérieuse	 sur
laquelle	 je	pourrais	 tout	épingler.	Mais	 il	ne	 s’est	 jamais	 rien	manifesté	de	 tel.
Ma	 dégringolade	 se	 rapprochait	 beaucoup	 plus	 d’un	 hédonisme	 volontaire	 et
insouciant.	 C’est	 peut-être	 prétentieux,	 mais	 je	 suis	 persuadée	 d’être
passionnément	attachée	à	un	mode	de	vie	dionysiaque.	Avant	que	cette	grande



expérience	ne	tourne	au	vinaigre,	c’était	tout	à	fait	grisant	!	Au	moment	où	on	se
transforme	en	quelqu’un	d’autre,	c’est	déjà	trop	tard.	Avec	moi,	cela	s’est	passé
assez	 lentement.	 La	 première	 fois	 où	 j’ai	 essayé	 l’héroïne,	 j’ai	 su	 que	 j’avais
envie	d’éprouver	ces	sensations	tout	le	temps	:	plus	de	douleur.

Howie	 me	 rappelait	 John.	 Il	 lui	 ressemblait	 même	 un	 peu.	 Il	 avait
prématurément	eu	 les	cheveux	gris	et	 il	 était	 squelettique.	 Il	 avait	cette	qualité
étrangement	 séduisante	de	paraître	à	 la	 fois	 très	 jeune	et	 très	vieux.	Un	visage
jeune	avec	des	cheveux	longs	très	gris.	Et	 il	était	formidablement	cool.	Il	avait
été	 disc-jockey	 et	 il	 me	 confectionnait	 des	 cassettes	 merveilleuses,	 des
compilations	 de	 chansons	 qui	 étaient	 comme	 s’il	 me	 tenait	 des	 petites
conversations	 musicales.	 Car,	 là-bas,	 j’étais	 seule,	 mais	 entourée	 de	 gens	 (on
vivait	 en	 dortoir).	 C’était	 insupportable,	 je	 mourais	 d’envie	 d’avoir	 un	 peu
d’intimité.	La	seule	chose	qui	me	permettait	de	tenir	le	coup,	c’était	la	musique.

Finalement,	 j’ai	commencé	à	aller	beaucoup	mieux	alors	que	Howard	était
de	 plus	 en	 plus	 malheureux.	 Au	 bout	 de	 six	 semaines,	 quand	 il	 n’a	 plus	 été
capable	 de	 le	 supporter,	 il	 est	 parti	 contre	 l’avis	 de	 tous	 les	médecins.	 Je	 suis
restée	et	suis	devenue	un	vrai	petit	rayon	de	soleil.	J’étais	de	nouveau	le	soleil	de
ma	chère	mère.

Howard	 s’est	 d’abord	 installé	 dans	 une	 auberge	 du	 Minnesota,	 puis	 il	 est
parti	pour	Boston.	Il	me	téléphonait	sans	cesse,	ce	qui	était	strictement	interdit.	Il
n’y	avait	aucun	contact	physique	entre	nous,	mais	cela	n’avait	pas	d’importance.
Il	 s’agissait	d’une	obsession.	 Je	croyais	être	amoureuse	de	 lui	 (évidemment,	 le
fait	de	ne	rien	savoir	de	lui,	cela	aidait).	Il	avait	l’air	d’un	homme	que	j’aurais	pu
aimer	si	j’avais	été	capable	d’aimer	quelqu’un.

Après	environ	deux	mois	et	demi,	 le	traitement	a	commencé	à	devenir	 très
dur.	Ils	démontaient	mon	corps.	C’était	comme	une	opération	à	cœur	ouvert,	ils
écartaient	les	chairs.	Ils	commençaient	à	sonder	pour	voir	où	cela	fait	vraiment
mal.	 Et	 à	 faire	 remonter	 à	 la	 surface	 des	 choses	 dont	 je	 ne	 tenais	 pas	 à	 me
souvenir.

Il	 fallait	 rendre	 des	 devoirs	 qui	 s’appelaient	 des	 sections.	 J’adorais
«	Préoccupation	»	où	on	vous	demandait	de	décrire	ce	qui	vous	obsédait	:	quand
aurai-je	mon	prochain	verre,	ma	prochaine	dose	?	Dans	un	autre,	il	fallait	décrire
un	«	Jour	dans	la	Vie	».	Votre	journée	typique	de	droguée,	vos	habitudes.

Puis,	 on	 m’a	 proposé	 une	 nouvelle	 section,	 encore	 jamais	 essayée	 sur
personne.	Elle	s’appelait	«	Comportement	Destructeur	».	C’était	absolument	ce
qu’il	 me	 fallait,	 à	 tel	 point	 que	 j’avais	 l’impression	 qu’ils	 l’avaient	 inventée
exprès	pour	me	 tourmenter.	Cela	aurait	 sans	doute	été	bon	pour	moi,	mais	 j’ai
refusé.	J’en	avais	marre.



J’ai	 pris	 un	 avion	 pour	 Boston.	 Pendant	 le	 vol,	 j’ai	 avalé	 cinq	 cognac.
J’avais	 l’idée	 absurde	 qu’en	 envoyant	 balader	 ma	 sobriété,	 Howie	 et	 moi,	 on
démarrerait	 tous	 les	deux	sur	 le	même	pied.	 Il	était	allé	à	New	York,	avait	 fait
une	rechute,	et,	de	retour	à	Boston,	s’était	fait	désintoxiquer	de	nouveau.	C’est	la
tortueuse	 logique	 de	 la	 drogue.	 Quand	 j’ai	 débarqué	 de	 l’avion,	 j’étais	 ivre.
Howard	était	dans	un	état	épouvantable,	mais	je	ne	pouvais	m’en	apercevoir.	Il
avait	 un	 peu	 la	 tremblote,	 mais	 je	 me	 suis	 dit	 qu’il	 était	 tout	 simplement	 en
manque.	J’ai	pensé	:	«	Le	pauvre	chou,	il	est	un	peu	vacillant,	mais	maintenant
qu’on	est	ensemble,	il	va	se	remettre	en	un	rien	de	temps.	»	Je	croyais	qu’il	était
comme	moi.	Je	suis	quelqu’un	de	très	costaud,	mais	ce	n’est	pas	le	cas	de	tout	le
monde.	 Je	 ne	 me	 rendais	 absolument	 pas	 compte	 à	 quel	 point	 son	 état	 était
désespéré.	 Je	 pensais	 qu’il	 n’avait	 qu’à	 se	 reprendre,	 trouver	 un	 travail	 et	 que
tout	irait	bien.	Mais	c’était	une	idée	ridicule.

Pendant	 six	 semaines,	 nous	 avons	 vécu	 ensemble	 dans	 un	 magnifique
appartement	au	 trente-sixième	étage,	qui	donnait	 sur	 le	port	de	Boston.	Howie
passait	 presque	 tout	 son	 temps	 au	 lit	 en	 position	 fœtale,	 à	 trembler.	 À	 quoi
pensais-je	 ?	Si	 je	 n’avais	 pas	 été	 aussi	 égoïste	 et	 nombriliste,	 j’aurais	 compris
qu’il	avait	besoin	de	sérieux	soins	médicaux.	Sa	place	était	dans	un	hôpital.	Il	en
était	à	un	stade	critique,	il	lui	fallait	des	soins.	C’était	une	situation	terriblement
dangereuse,	mais	je	ne	le	voyais	pas.

Je	poursuivais	mon	bonhomme	de	chemin	comme	je	pouvais.	Le	lendemain
de	mon	arrivée,	j’ai	recommencé	à	aller	à	des	réunions.	Je	ne	prenais	plus	rien	et
je	 suivais	 des	 conférences	 antialcooliques.	 J’avais	 trouvé	 une	 merveilleuse
marraine	 en	 la	personne	de	ma	nouvelle	 amie	Deb.	Elle	 était	 forte	 et	 belle.	 Je
savais	 que	 rien	 ne	 la	 démonterait,	même	pas	moi.	C’était	 quelqu’un	 qui	 ne	 se
laissait	pas	faire.	Deb	était	mon	premier	contact	avec	le	monde	extérieur	et	j’ai
compris	 que,	 d’une	 certaine	 manière,	 quand	 je	 lui	 ai	 demandé	 d’être	 ma
marraine,	cela	a	rendu	Howie	jaloux.

Après	la	réunion,	tout	le	monde	restait	là	à	discuter.	Howie	s’est	approché	de
Debbie	et,	 d’un	 ton	un	peu	 sournois,	 lui	 a	murmuré	 :	«	Vous	croyez	que	vous
pourrez	vous	en	tirer	?	»	Il	voulait	dire	:	Vous	croyez	que	vous	êtes	capable	de
vous	occuper	d’une	vraie	droguée	?

«	Oui,	 je	 le	 crois,	 fit	Debbie.	Et	 vous,	 vous	pouvez	vous	 en	 tirer	 ?	 »	Elle
voulait	dire	:	Pouvez-vous	affronter	une	vraie	guérison	?

Pendant	 que	 je	 vivais	 avec	 Howie,	 ma	 mâchoire	 s’est	 mise	 à	 enfler.	 La
douleur	était	horrible.	Ma	bouche	s’infectait	 lentement	à	la	suite	de	la	fracture,
d’un	 choc	 sur	 une	 dent	 de	 sagesse	 et	 de	 divers	 autres	 problèmes.	 Mais	 j’étais
convaincue	que	c’était	à	cause	du	manque	de	drogue.	Je	me	disais	:	«	Oh,	ce	doit



être	ce	que	 les	gens	normaux	éprouvent	 tout	 le	 temps.	»	Cela	 faisait	près	d’un
mois	que	je	vivais	à	Boston	sans	toucher	à	la	drogue	ni	à	l’alcool	quand	l’idée
m’est	venue	peu	à	peu	que	ma	douleur	à	la	mâchoire	n’était	peut-être	pas	due	au
manque.	Deb	n’avait	pas	l’air	de	souffrir	tellement,	et	elle	vivait	sans	se	droguer.
Tous	les	autres	gens	que	je	rencontrais	aux	réunions	n’avaient	pas	l’air	non	plus
d’être	en	proie	à	d’horribles	douleurs.

C’est	devenu	si	pénible	que	je	suis	allée	consulter	un	dentiste.	Il	s’est	avéré
que,	quand	on	m’avait	extrait	une	dent	de	sagesse	à	Hazelden,	on	avait	enlevé	un
bout	d’os	et	que	deux	fragments	frottaient	l’un	contre	l’autre.	En	raison	de	mes
antécédents,	 ils	 n’ont	 pas	 voulu	 opérer,	 et	m’ont	 attaché	 la	mâchoire	 avec	 des
fils	 :	 on	 m’a	 enfoncé	 des	 broches	 dans	 le	 maxillaire,	 et	 on	 a	 fixé	 dessus	 une
poignée,	si	bien	que	j’avais	l’air	d’une	guitare.	Je	pouvais	à	peine	parler.	Génial,
les	conséquences	de	la	drogue.

J’étais	très	ferme	avec	Howard.	Comme	j’étais	en	voie	de	guérison	et	que	je
n’avais	pas	envie	de	prendre	de	drogue,	je	supposais	que	son	état	était	dû	à	une
rechute.	Je	trouvais	qu’il	était	vraiment	nul	de	rester	allongé	sur	son	lit	jour	après
jour	 parce	 qu’il	 mourait	 d’envie	 de	 prendre	 de	 l’héroïne.	 Je	 rêvais	 que	 nous
allions	être	tous	les	deux	désintoxiqués	et	que	tout	irait	bien.

J’appliquais	 à	 notre	 existence	 ma	 vision	 romantique	 des	 choses.	 Howard
était	un	type	charmant,	mais	il	était	très	malade.	L’incident	des	tulipes	le	montre
bien.	 C’était	 le	 printemps,	 et	 un	 jour	 je	 suis	 allée	 acheter	 des	 tulipes	 que	 j’ai
mises	dans	un	vase.	Les	fleurs	n’étaient	pas	encore	ouvertes,	les	pétales	encore
serrés.	Ce	soir-là,	nous	étions	assis	sur	le	divan	quand	tout	d’un	coup	il	s’est	figé
et	son	visage	a	pris	une	expression	horrifiée.

J’ai	dit	:	«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Les	fleurs…	elles	vont	me	faire	mal,	je	le	sais.	»
Je	 comprenais	 ce	 qu’il	 voulait	 dire.	 Elles	 étaient	 un	 peu	 pointues.	 Je	 l’ai

traité	comme	un	petit	garçon.	«	Ne	sois	pas	bête,	chéri,	tu	ne	risques	absolument
rien,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 tulipes.	 Elles	 vont	 s’ouvrir,	 ça	 va	 être	 ravissant,	 tu
verras.	»

Quand	elles	se	sont	épanouies	je	lui	ai	montré	le	vase	comme	à	un	enfant	:
«	Tu	vois,	gros	bêta	!	Elles	sont	magnifiques.	»	Il	n’avait	pas	l’air	convaincu.

Howie	 a	 quand	 même	 fini	 par	 sortir	 de	 l’appartement	 et	 par	 trouver	 du
travail	dans	un	 laboratoire	de	photos.	 Il	m’obéissait	au	doigt	et	à	 l’œil.	Pauvre
Howie.	 Il	 n’avait	 envie	 que	 d’une	 chose	 :	 se	 saouler	 et	 se	 droguer.	 Il	 avait
séjourné	 dans	 six	 ou	 sept	 cliniques	 hors	 de	 prix.	 Il	 avait	 suivi	 d’innombrables
cures	de	désintoxication,	mais	finissait	toujours	par	replonger.	Il	faut	reconnaître
qu’après	 la	première	demi-douzaine	de	 tentatives,	 le	 traitement	perd	un	peu	de



son	aura.	Mais	c’était	tout	nouveau	pour	moi.	J’en	étais	encore	au	point	où	des
formules	comme	«	À	chaque	jour	suffit	sa	peine	»,	«	Vivre	et	laisser	vivre	»,	et
«	Les	choses	vont	de	mieux	en	mieux	»	paraissent	empreintes	d’une	insondable
sagesse.	Tout	cela	paraît	très	banal,	mais	quand	on	a	vécu	comme	je	l’avais	fait
depuis	l’âge	de	dix-neuf	ans,	quelle	révélation	!	Pour	Howie,	elles	n’avaient	pas
un	 tel	 effet	 de	 bombe.	 Pour	 lui,	 c’étaient	 des	 slogans	 simplistes	 plutôt	 que	 de
simples	mantras.	Des	phrases	vides	de	sens	qu’il	avait	déjà	entendues	mille	fois.

À	ce	moment-là,	 cela	 faisait	 un	mois	 et	 demi	que	 je	 ne	 touchais	 plus	 à	 la
came	ni	 à	 l’alcool.	 J’avais	 vraiment	 envie	 d’aller	mieux,	 je	 voyais	maintenant
que	c’était	possible	mais	je	savais	que	je	n’y	arriverais	pas	avec	Howard.	Je	me
disais	:	«	Ça	va	aller.	Mais	pas	avec	lui.	Ça	ne	marchera	pas.	Il	faut	que	je	le	lui
dise.	»

Le	soir	précédent,	on	avait	 fait	un	charmant	dîner	avec	sa	sœur	Fran	et	on
avait	passé	une	nuit	de	rêve	tous	les	deux.	Sur	le	plan	sexuel,	ma	relation	avec
Howie	était	incroyable.	C’est	le	dernier	coup	formidable	que	j’aie	connu.	Ce	qui
me	bouleverse	tant,	c’est	que	cette	dernière	nuit	que	nous	avons	passée	ensemble
a	été	une	des	expériences	 les	plus	stupéfiantes	de	ma	vie	sexuelle.	 Il	a	déversé
tout	 son	 être	 dans	 cette	 nuit-là.	 Je	 n’avais	 jamais	 connu	 cela	 avant,	 je	 ne	 l’ai
jamais	connu	depuis.

Le	lendemain	matin,	quand	il	s’est	levé,	je	lui	ai	dit	:	«	Howard,	mon	chéri,
il	faut	que	je	te	parle.	»	Nous	nous	sommes	installés	dans	le	salon.	Je	lui	ai	fait
un	de	mes	grands	discours	vertueux.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me	prenait	de	parler
comme	ça	à	quelqu’un	qui	était	dans	un	tel	état.

Il	était	assis	tout	nu	sur	le	canapé	et	moi,	en	peignoir,	j’étais	plantée	sur	le
pas	de	la	porte.	J’ai	allumé	une	cigarette,	je	suis	allée	m’asseoir	en	face	de	lui	et
j’ai	commencé	à	 lui	expliquer,	avec	 toute	 la	gentillesse	et	 le	calme	dont	 j’étais
capable,	ce	que	je	comptais	faire.	Tout	cela	entre	mes	dents	serrées.	J’avais	des
fils	dans	la	mâchoire	depuis	environ	une	semaine.

«	J’ai	beaucoup	réfléchi	à	nous	deux	et,	même	si	je	t’aime	tendrement,	ça	ne
marche	pas	du	tout.	Nous	le	savons	tous	les	deux,	chéri.	Ça	ne	nous	réussit	ni	à
l’un	 ni	 à	 l’autre.	 Je	 pense	 que	 nous	 devrions	 essayer	 quelque	 temps	 de	 vivre
chacun	de	notre	côté,	et	alors	peut-être…	»

Il	m’arrêta.	«	Mais	qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?
—	Eh	bien,	chéri,	voilà	ce	que	j’ai	décidé.	Je	vais	prendre	une	petite	maison

à	Cambridge.	Je	vais	te	laisser,	et	toi,	tu	comprends,	mon	chéri,	il	va	falloir	que
tu	 ailles	 à	 l’hôpital,	 il	 le	 faut	 vraiment.	 Tu	 restes	 allongé	 dans	 ton	 lit	 à	 gémir
pendant	des	journées	entières.	Tu	es	dans	un	état	grave	et	je	ne	peux	pas	t’aider.
Tu	ne	comprends	donc	pas	que	 tu	ne	vas	pas	bien	?	Tu	ne	 termines	rien,	 tu	es



incapable	 de	 fonctionner	 normalement,	 tu	 n’es	 pas	 heureux.	 Tu	 as	 besoin	 de
soins	appropriés,	besoin	de	retourner	à	l’hôpital.	Ta	mère	arrive	demain,	et	nous
allons	mettre	ça	au	point	avec	elle.	»

Il	ne	bougeait	pas.	Il	était	très	beau.	Il	écoutait	sans	dire	un	mot.	J’ai	terminé
mon	discours.	Il	s’est	levé	et	une	chose	incroyable	est	arrivée.	Son	cœur	a	bondi
hors	 de	 son	 corps.	 Je	 n’en	 croyais	 pas	 mes	 yeux.	 Le	 muscle	 poussait	 vers
l’extérieur	et	formait	une	énorme	grosseur	sur	sa	poitrine.	C’était	extraordinaire.
Lui	 aussi	 l’a	 vu	 et	 il	 a	 eu	 très	 peur.	 On	 aurait	 dit	 que	 ses	 craintes	 s’étaient
matérialisées	et	figées	physiquement.

Il	est	resté	parfaitement	immobile,	et	puis	il	a	dit	:	«	Alors,	la	lune	de	miel
est	finie	?	»

Je	me	suis	mise	à	rire	en	disant	:	«	Oui,	je	suppose.	»	Puis	j’ai	regardé	ma
montre	et	j’ai	dit	:	«	Oh,	Howard,	il	est	huit	heures,	il	faudrait	se	préparer.	»	Il
n’a	rien	dit.	Il	s’est	levé	et	il	est	passé	dans	la	salle	de	bains.	Je	suis	allée	dans	la
cuisine	préparer	du	thé.	J’ai	allumé	la	radio	et	j’ai	attendu	que	l’eau	bouille.	J’ai
fait	 le	 thé	et	 je	suis	restée	dans	la	cuisine	à	fumer	une	cigarette	en	attendant	 le
départ	de	Howie.	Mais,	après	un	long	moment,	comme	je	ne	l’avais	toujours	pas
entendu	 claquer	 la	 porte	 du	 palier,	 je	 me	 suis	 levée	 et	 j’ai	 fait	 le	 tour	 de
l’appartement.	Je	pensais	qu’il	devait	être	allongé	quelque	part.	Mais	 je	ne	 l’ai
pas	trouvé.	J’ai	commencé	à	avoir	peur	et	mon	cœur	s’est	mis	à	battre	très	fort.
Je	passais	d’une	pièce	à	l’autre	en	l’appelant	et	en	l’appelant	encore	:	«	Howard,
où	 es-tu	 ?	 Howard	 !	 »	 en	 regardant	 partout.	 J’ai	 fini	 par	 retourner	 dans	 la
chambre	et	j’ai	vu	la	fenêtre	ouverte.	Je	me	suis	approchée,	je	me	suis	penchée
par	le	rebord	et	j’ai	regardé	en	bas.	On	était	au	trente-sixième	étage.	Et	en	bas,
j’ai	 aperçu	 ce	 qui	 ressemblait	 à	 un	 bouquet	 de	 fleurs,	 comme	 ces	 massifs
d’hibiscus	à	l’entrée	de	l’immeuble.	De	magnifiques	fleurs	rouges.	Peu	à	peu	j’ai
compris	ce	que	c’était	 :	Howard.	 Je	suis	 restée	 là	un	 long	moment,	puis	 je	me
suis	arrachée	de	la	fenêtre,	j’ai	appelé	la	police,	j’ai	appelé	sa	sœur	et	j’ai	appelé
Deb,	ma	marraine.

La	première	réaction	de	Deb	a	été	très	hostile.	Elle	s’imaginait,	je	crois,	que
Howie	et	moi	utilisions	le	sexe	comme	substitut	de	la	drogue	et	que	c’était	grâce
à	cela	qu’on	tenait.	Quand	je	l’ai	appelée	ce	jour-là,	elle	a	cru	que	Howie	et	moi
jouions	 à	 un	 puéril	 jeu	 amoureux.	 Qu’il	 se	 cachait	 dans	 la	 penderie	 et	 qu’on
finirait	par	éclater	de	rire	et	par	s’écrouler	sur	 le	 lit	pour	baiser.	J’ai	 fini	par	 la
convaincre	qu’il	ne	s’agissait	pas	d’un	jeu.	Et	puis	je	l’ai	attendue.

Deb	 est	 venue	 me	 chercher.	 J’ai	 empaqueté	 mes	 affaires	 et	 je	 me	 suis
installée	chez	elle.	Je	suis	allée	à	l’enterrement	de	Howard.	J’ai	rendu	visite	à	sa
mère.	Après	cela,	je	suis	restée	un	an	à	Boston.



Je	savais	que	j’avais	une	responsabilité	envers	sa	famille.	Il	fallait	que	je	les
aide	autant	que	j’en	étais	capable.	Et,	pendant	un	an,	c’est	ce	que	j’ai	fait.	Nous
faisions	tous	comme	si	tout	allait	bien.	Mais	cela	n’allait	pas	du	tout.

Je	faisais	des	rêves	horribles.	Ils	tournaient	tous	autour	de	la	perte	d’un	être
cher,	qui	n’était	ni	mon	mari	ni	mon	enfant	ni	ma	mère	ni	mon	père	ni	mon	frère.
Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 il	 était.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 me	 donnais
l’occasion	de	prendre	le	deuil,	et	j’ai	pris	le	deuil	pour	tout	le	monde.	Je	me	suis
jetée	sur	mes	peurs	et	mes	terreurs	au	lieu	de	les	fuir.

La	mort	de	Brian	avait	été	un	coup	très	dur,	mais	je	ne	m’en	étais	pas	sentie
directement	responsable.	Je	n’étais	pas	impliquée	à	ce	point.	Et	puis,	à	l’époque,
je	me	droguais	encore.	Avec	Howard,	c’était	très	différent.	En	attendant	l’arrivée
des	 flics	 à	Harbor	Towers,	 j’ai	 pensé	 :	 «	 Ils	 vont	 croire	 que	 c’est	moi	 qui	 l’ai
poussé.	»	J’avais	beau	savoir	que	non,	je	n’avais	pas	une	idée	très	précise	du	rôle
que	j’avais	joué.	Howard	devait	être	dans	le	même	état	que	Brian	à	la	fin	mais,
avec	 Howard,	 j’étais	 présente,	 je	 regardais	 cela	 arriver	 jour	 après	 jour,	 sans
comprendre	du	tout	ce	qui	se	passait.

Comment	 pouvions-nous	 habiter	 au	 trente-sixième	 étage	 ?	 Cela	 paraît
incroyable.	Mais	en	fait,	les	gens	continuent	à	croire	que	tout	va	bien,	même	face
à	 une	 situation	 désespérée.	 Ce	 devait	 être	 mon	 cas.	 Je	 refusais	 totalement	 la
réalité.	 Après	 que	 Deb	 fut	 venue	 me	 chercher,	 je	 ne	 suis	 jamais	 retournée	 à
Harbor	Towers.	Je	n’en	avais	pas	le	courage.	C’est	elle	qui	est	allée	vider	le	frigo
plein	de	bons	petits	plats	que	j’avais	préparés,	du	poulet	rôti	et	du	potage.	Howie
souffrait	d’une	psychose	provoquée	par	la	cocaïne	et	d’autres	choses	encore	plus
horribles,	et	moi	je	préparais	de	la	soupe	aux	pois	et	je	dressais	la	table.	En	me
disant	 que	 l’on	 vivait	 normalement.	 Avoir	 des	 plats	 cuisinés	 au	 réfrigérateur.
Faire	des	repas	réguliers.	C’est	ce	qu’on	apprend	en	cure	de	désintoxication.	On
se	lève	le	matin,	on	se	brosse	les	dents	et	on	fait	son	lit.	Et	je	continue	à	le	faire.
Je	dis	aussi	mes	prières	quand	je	le	peux.

On	 croit	 toujours	 que	 l’amour	 panse	 toutes	 les	 plaies,	 mais	 c’est	 faux.
L’amour	est	transcendant,	mais	il	ne	guérit	pas	tout.	J’avais	l’impression	d’avoir
perdu	mon	enfant,	le	sentiment	qu’on	m’avait	donné	quelque	chose	de	précieux
et	que	je	l’avais	perdu.

Pendant	 ce	 qui	 m’a	 paru	 une	 éternité,	 j’ai	 eu	 le	 sentiment	 que	 c’était	 fini
pour	moi.	 Je	me	disais	que	 j’avais	dû	 le	pousser.	 J’avais	des	hallucinations.	 Je
voyais	des	vagues	de	sang	partout.

J’ai	 demandé	 au	 Dr	 Bergman,	 mon	 psychiatre	 au	 MacLean	 Hospital	 :
«	Qu’est-ce	qui	 se	passe	?	Est-ce	que	 je	deviens	 folle	 ?	»	 Il	m’a	expliqué	que
j’éprouvais	 des	 réactions	 à	 retardement.	 Que	 je	 ressentais	 toutes	 ces	 choses-là



pour	 la	 première	 fois.	 Dans	 le	 passé,	 quand	 il	 m’arrivait	 quelque	 chose	 de
perturbant,	je	planais	encore	plus	haut.

Le	Dr	Bergman	m’a	conseillé	de	 lire	 le	 livre	de	Freud	Deuil	et	mélancolie.
J’y	ai	reconnu	Howie	et	je	me	suis	reconnue	moi-même	:	«	Nous	n’avons	jamais
su	expliquer	quelle	interaction	de	forces	peut	amener	à	exécuter	un	geste	pareil
(le	suicide)…	»

Freud	 répond	 ainsi	 à	 la	 question	 sans	 réponse	 :	 comment	 le	 moi	 peut-il
accepter	sa	propre	destruction	?	«	Le	moi	ne	peut	se	 tuer	que	s’il	 se	 traite	 lui-
même	en	tant	qu’objet	–	s’il	parvient	à	diriger	contre	lui-même	l’hostilité	qu’il
éprouve	envers	les	autres.	»

Dans	 les	 cas	 aigus	 de	 mélancolie,	 la	 souffrance	 et	 la	 colère	 deviennent	 si
intenses	qu’on	finit	par	se	scinder	en	deux	entités.	On	coupe	les	liens	avec	la	part
de	soi-même	haïe	et	humiliée.	On	lui	dit	 :	«	Tu	es	manifestement	malade	et	 tu
vas	faire	quelque	chose	d’épouvantable,	alors	je	vais	me	séparer	de	toi	et	devenir
autonome.	 »	 On	 décide	 de	 s’en	 débarrasser,	 de	 la	 tuer.	 On	 imagine	 qu’on	 la
regardera	sauter	par	la	fenêtre	et	qu’on	en	sera	à	jamais	débarrassé.	On	est	dans
un	tel	état	de	démence,	on	atteint	un	point	de	folie	tel	qu’on	est	persuadé	qu’il	y
aura	une	partie	physique	de	soi-même	qui	ne	mourra	pas.	On	se	dit	qu’il	restera
une	 part	 de	 soi	 pour	 regarder	 le	 Mauvais	 Moi	 sombrer	 dans	 l’anéantissement,
pour	observer	sa	propre	mort,	s’en	réjouir	et	dire	:	«	Ah	!	ah	!	ah	!	je	t’ai	bien
eu	!	Idiot	!	»	Mais	à	mi-chemin,	on	se	rend	compte	qu’on	a	commis	une	terrible
erreur.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 moitié.	 Il	 ne	 reste	 personne	 pour	 se	 réjouir.	 La
plaisanterie	s’est	faite	à	vos	dépens,	mais	vous	ne	riez	plus.

Dans	 la	 fraction	 de	 seconde	 qui	 s’écroule	 entre	 votre	 acte	 vengeur	 et
l’anéantissement,	 on	 regrette	 toujours.	 Je	 le	 sais,	 parce	 que	 cela	 m’est	 arrivé
quand	j’ai	avalé	les	somnifères	en	Australie.	On	connaît	un	moment	de	vérité	où
l’on	perçoit	la	vraie	nature	de	son	geste	:	quelque	chose	de	très	mesquin.	Un	acte
d’hostilité.	L’insensé,	c’est	qu’on	veut	se	venger	grâce	à	un	acte	vindicatif,	qui
implique	votre	propre	annihilation.	Puis	vous	heurtez	le	sol,	et	c’est	fini.

À	 l’enterrement	de	Howie,	 je	me	 suis	 rendu	compte	que	 je	n’avais	 jamais
pensé	aux	dégâts	que	provoque	un	suicide	pour	 l’entourage.	 Je	n’avais	aucune
idée	de	la	souffrance	que	connaissent	les	gens	quand	quelqu’un	se	suicide.	Je	n’y
avais	même	jamais	pensé.	J’avais	pourtant	essayé	moi-même.	À	deux	reprises.

La	 mort	 de	 Howie	 m’a	 fait	 voir	 la	 vie	 d’un	 autre	 œil.	 Jusqu’alors,	 elle
m’avait	toujours	paru	être	un	jeu.	Il	suffisait	de	jouer	les	bons	coups	et	de	poser
les	pièces	à	 la	bonne	place.	Avec	 la	mort	de	Howie,	 j’ai	brusquement	compris
que	la	vie	n’était	pas	un	jeu.	Il	n’y	a	pas	de	répétition.	C’est	du	direct.

Après	 je	 me	 suis	 demandé	 s’il	 y	 avait	 eu	 des	 signes	 annonciateurs.



Évidemment	qu’il	y	en	avait	eu.	Une	des	choses	les	plus	étranges	qu’il	ait	faites
a	été	de	m’énumérer	 tout	ce	qu’il	regrettait	d’avoir	fait	à	sa	famille.	Toutes	les
petites	méchancetés,	surtout	envers	sa	mère.	Après	sa	mort,	j’ai	essayé	de	répéter
à	sa	mère	ce	qu’il	avait	dit.

Il	 a	 bien	 fallu	 que	 j’oublie	 mes	 obsessions,	 que	 j’arrête	 de	 me	 faire	 des
reproches.	Quand	j’y	suis	arrivée,	c’était	comme	si	je	revenais	de	l’enfer.	J’étais
une	 amnésique	 qui	 avait	 oublié	 comment	 accomplir	 les	 gestes	 les	 plus
élémentaires.	Un	tas	de	choses	m’étaient	devenues	complètement	étrangères.	Je
ne	savais	pas	faire	marcher	 la	machine	à	 laver.	Je	ne	savais	pas	comment	 tenir
mes	comptes	de	banque.	(Je	ne	sais	toujours	pas.)

Après	 la	mort	de	Howie,	 j’ai	emménagé	dans	une	petite	maison	de	Boston
(au	rez-de-chaussée	cette	fois)	et	Eva	est	venue	s’installer	avec	moi.	Nous	avons
sans	doute	vécu	là	nos	meilleurs	moments	ensemble.	Deb	était	toujours	présente,
bien	sûr,	 tout	comme	Howard.	Un	autre	Howard.	Howard	Tose	était	mort	et	 je
cherchais	un	nouvel	Howard.	Celui	que	j’avais	trouvé	était	un	brillant	adorateur
de	 William	 Burroughs.	 Un	 malheureux	 camé	 qui	 suivait	 une	 cure	 de
désintoxication.

J’en	étais	à	la	période	qu’on	appelle	gentiment	le	début	de	la	convalescence	:
Deb	 et	 Howard	 estimaient	 quand	 même	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 aller	 acheter	 la
bouteille	 de	 maman.	 Elle	 buvait	 une	 demi-bouteille	 par	 jour	 et,	 tous	 les	 deux
jours,	 il	 fallait	aller	 lui	en	acheter	une	nouvelle.	On	désigna	donc	ce	cher	vieil
Howard	 pour	 cette	 tâche.	 Il	 était	 de	 ces	 alcooliques	 parfaitement	 capables	 de
vivre	 près	 d’un	 bar	 rempli	 sans	 boire	 une	 goutte.	 Tous	 les	 deux	 jours,	 il	 s’en
allait	 donc	 chercher	 la	 bouteille	 d’Eva.	 Il	 avait	 décidé,	 puisque	 Eva	 habitait
maintenant	l’Amérique,	qu’elle	devait	se	mettre	au	bourbon.	Le	vin	du	pays.	Aux
Alcooliques	 Anonymes,	 les	 gens	 sont	 obsédés	 par	 ces	 problèmes.	 Est-ce	 qu’il
faut	du	whisky	écossais	ou	irlandais,	du	blended	ou	du	pur	malt	?	Ils	se	lançaient
dans	des	discussions	interminables	à	ce	sujet.	De	temps	en	temps	Eva	intervenait
pour	lancer	:	«	Che	grois	que	fous	devriez	me	laisser	téciter	ce	que	ch’aime.	»

Et	ils	répondaient	:	«	Oh,	non,	non,	Eva,	vous	ne	connaissez	pas	le	genre	de
whisky	 qu’on	 peut	 trouver	 ici.	 On	 va	 vous	 dénicher	 quelque	 chose	 de	 très
spécial,	ne	vous	inquiétez	pas,	on	est	des	connaisseurs.

—	Mais	comment	pouvez-vous	le	savoir,	si	vous	n’en	buvez	même	pas.	»
On	ne	peut	 pas	dire	qu’Eva	 était	 ravie	de	ma	guérison.	Elle	 était	 contente

que	j’aie	passé	les	épreuves	les	plus	difficiles	de	la	désintoxication,	mais	elle	ne
pouvait	 s’empêcher	 de	 dire	 :	 «	 Marianne,	 tu	 es	 vraiment	 trop	 sobre.	 »	 Eva
estimait	 que	 j’étais	 trop	 vertueuse	 :	 elle	 me	 trouvait	 assommante.	 C’est	 drôle



comme	j’avais	toujours	aspiré	à	une	vie	sans	histoires,	sans	jamais	croire	que	j’y
arriverais.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 j’étais	 devenue	 très	 sérieuse	 et	 austère,	 un	 peu
comme	mon	père.	Ce	n’est	pas	exactement	la	compagnie	que	recherchait	Eva	!
Heureusement	 pour	 elle,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 du	 jour	 au	 lendemain	 devenir	 un
professeur	d’histoire	médiévale	(encore	que…	qui	sait	?).

J’avais	le	zèle	des	nouveaux	convertis	et	je	me	penchais	sur	Le	Grand	Livre
des	 Alcooliques	 Anonymes	 avec	 la	 passion	 d’un	 moine.	 Un	 de	 mes	 passages
favoris,	c’est	la	«	Deuxième	Étape	»,	qui	parle	des	sauvages.	Être	un	drogué	ou
un	alcoolique,	cela	revient	à	peu	près	à	replonger	dans	l’état	sauvage.

Une	 fois	 sorti	 de	 cette	 condition	 barbare,	 on	 ne	 se	 retrouve	 pas
automatiquement	en	état	de	grâce.	Le	simple	fait	de	ne	plus	toucher	à	l’alcool	ou
à	la	drogue	ne	transforme	pas	tout.	À	vrai	dire	ce	«	tout	»	est	à	peu	près	le	même
pour	 tous.	Sans	drogue	ni	alcool,	on	a	 toujours	 les	mêmes	ennuis	d’argent,	 les
mêmes	peurs	(à	vrai	dire,	davantage	de	peurs).

Suite	à	mon	comportement	volontaire,	à	l’époque	où	j’étais	avec	Howie,	je
ne	pouvais	plus	parler	que	les	dents	serrées.	J’avais	une	poignée	glissée	dans	le
maxillaire.	 Je	 suis	 allée	 voir	 Bob	 Dylan	 qui	 se	 produisait	 à	 Boston	 avec	 Tom
Petty	 et	 les	 Heartbreakers	 avec	 ma	 poignée	 plantée	 dans	 la	 mâchoire.	 C’est
seulement	quand	j’ai	vu	comment	il	me	dévisageait	que	je	me	suis	rendu	compte
de	 l’air	 ridicule	 que	 je	 devais	 avoir.	 J’étais	 trop	 grisée	 par	ma	 guérison	 (de	 le
voir,	aussi)	pour	me	laisser	arrêter	par	une	petite	prothèse.

«	Eh	bien,	m’a-t-il	dit.	Qu’est-ce	qu’il	t’est	arrivé	?
—	Oh,	Bob,	une	chose	incroyable	!
—	Je	vois	cela.
—	 Je	 suis	 désintoxiquée,	 ai-je	 dit,	 en	 me	 lançant	 dans	 l’histoire	 de	 ma

guérison.	Je	prenais	pas	mal	d’héroïne,	comme	tu	t’en	souviens	peut-être	et	bla
bla	bla.	Alors	je	suis	entrée	à	Hazelden	pour	suivre	un	traitement.	Et	puis	je	suis
allée	à	Boston.	Et	puis…	et	puis	je	suis	tombée	amoureuse	de	ce	type.	Et	puis	il
a	 sauté	 par	 une	 fenêtre	 du	 trente-sixième	 étage.	Et	maintenant	 je	 vais	 bien.	 Je
vais	chaque	 jour	à	des	 réunions.	Et	 je	commence	un	nouvel	album.	Tu	 trouves
pas	ça	merveilleux	?	»

On	aurait	dit	que	je	mentais.	Tout	ce	que	j’ai	obtenu	comme	réaction	a	été	:
«	Quoi	?	Toi	?	Allons	donc	!	»

Tous,	dans	 le	milieu	du	 rock,	 réagissent	 à	peu	près	de	 la	même	 façon.	On
m’aimait	 mieux	 sous	 héroïne.	 J’étais	 plus	 calme	 et	 plus	 facile	 à	 gérer.	 C’est
souvent	 le	 cas	 avec	 les	 rock	 stars.	 Ils	 s’entourent	 de	 belles	 femmes,	 souvent
brillantes,	qu’ils	trouvent	menaçantes	aussi.	La	solution,	c’est	qu’elles	se	mettent



à	la	drogue.	Cela	les	rend	plus	accommodantes	et	plus	faciles	à	vivre.
En	 fait,	 je	ne	crois	pas	que	Bob	était	 ravi	d’entendre	 les	bonnes	nouvelles

que	je	lui	donnais.	J’étais	trop	sûre	de	moi	pour	jouer	la	victime	volontaire.	Je	ne
manifestais	aucune	contrition.	Je	crois	qu’on	attend	toujours	du	repentir	de	notre
part.	Mais	 je	n’ai	pas	 l’impression	d’avoir	mal	agi.	 Je	ne	me	sens	coupable	de
rien.	Les	gens	pensent	que	je	dois	éprouver	des	regrets	éternels.	Où	sont-ils	allés
chercher	ça	?	 (Dans	mes	chansons,	sans	doute.)	Tu	dois	 te	sentir	honteuse,	me
disent-ils.	Non,	pas	du	 tout.	 Je	me	sens	coupable	de	ne	pas	m’être	occupée	de
Nicholas,	mais	sinon,	je	n’ai	pas	honte	de	grand-chose.

Quand	 j’ai	 appelé	Keith	pour	 lui	 annoncer	 la	bonne	nouvelle	 :	 que	 j’avais
cessé	de	boire	et	de	me	droguer	–	il	a	été	très	gentil	mais	aussi	un	peu	soucieux.
Il	 est	 resté	 silencieux,	 puis	 il	 a	 dit	 :	 «	 Ah,	 Marianne	 ?	 Mais	 le	 Saint	 Graal
alors	?	»



Il	faut	bien	s’arrêter

Et	tout	deviendra	bien	et	toutes	sortes	de	choses	deviendront	bien.
JULIAN	OF	NORWICH

Pendant	ma	première	année	de	convalescence,	j’avais	de	merveilleux	rêves
allégoriques.	Pendant	cette	période,	j’étais	pleine	d’entrain,	j’avais	l’impression
qu’il	se	passait	des	choses,	que	des	occasions	se	présenteraient.	Les	rêves,	bien
sûr,	n’étaient	pas	tous	positifs,	loin	de	là.

Un	jour	j’ai	rêvé	que	je	traversais	de	vastes	salles	baroques	dans	un	palais,
avec	des	escaliers	sans	 fin	et	des	 longues	colonnades	de	piliers	en	spirale.	 Il	y
avait	 des	 sculptures	 très	 chargées,	 des	 lieux	 pleins	 de	 souvenirs,	 comme	 ces
endroits	 aux	 proportions	 monumentales	 et	 menaçantes,	 dans	 les	 gravures	 de
Piranèse.	En	les	traversant,	je	comprenais	que	je	remontais	le	cours	de	ma	vie	:
les	balcons	et	les	loggias	étaient	envahis	de	gens	et	de	scènes	de	mon	passé.

C’était	le	palais	de	la	mémoire	dont	j’avais	entendu	parler	dans	les	livres	de
Frances	Yates.	Ces	salles	caverneuses	évoquaient	toutes	le	désespoir	et	le	Paradis
perdu.	Des	gens	qui	autrefois	étaient	mes	amis	se	détournaient	de	moi.	Autant	de
scènes	pénibles	de	mon	propre	enfer.	À	la	fin	du	rêve,	le	palais	s’ouvrait	sur	un
amphithéâtre	 romain	 où	 j’étais	 attachée	 à	 huit	 chevaux	 blancs	 et	 tramée	 dans
l’arène	comme	une	suppliciée.	Mais	la	mort	dans	les	rêves,	on	le	sait,	n’apporte
pas	la	paix.

Peu	 après,	 j’ai	 fait	 un	 rêve	 troublant	 à	 propos	 de	 Mick,	 une	 vision
stupéfiante,	 au	 beau	 milieu	 d’un	 jour	 d’été	 étouffant.	 J’étais	 à	 la	 campagne,
allongée	sur	 l’herbe	à	sommeiller	–	une	vraie	scène	de	Pique-nique	à	Hanging
Rock	–,	quand	j’ai	fait	ce	rêve	extraordinaire.

J’étais	 une	 superbe	 vieille	 dame…	 aimée,	 respectée,	 vénérée.	 Je	 lisais
tranquillement	dans	mon	magnifique	lit	à	colonnes,	entourée	de	mes	dalmatiens,
quand	 soudain	 un	 messager	 à	 cagoule	 a	 fait	 irruption	 dans	 ma	 chambre	 pour
m’annoncer	 que	 Mick	 Jagger	 était	 mort.	 Pendant	 qu’il	 parlait,	 les	 murs	 de	 la
maison	 se	 sont	 mis	 à	 se	 craqueler	 et	 à	 s’écrouler.	 Ils	 se	 sont	 abattus,	 mais
d’autres	choses	apparaissaient	à	leur	place.	Là	où	il	y	avait	eu	un	mur,	un	grand



escalier	 apparaissait.	 À	 la	 place	 d’une	 porte	 surgissait	 l’arche	 d’un	 grand
dolmen.	 Le	 plafond	 s’était	 transformé	 en	 ciel,	 les	 parois	 en	 arbres,	 le	 sol	 en
herbe,	 et	 tout	 était	 transparent.	 On	 aurait	 dit	 que	 la	 maison,	 comme	 un	 décor,
s’était	entièrement	retournée.

En	m’éveillant,	 j’ai	entendu	 les	mouches	bourdonner	autour	de	ma	 tête.	Je
ne	savais	absolument	pas	où	j’étais	ni	même	qui	j’étais.	Pourtant	je	n’avais	sans
doute	dormi	qu’une	dizaine	de	minutes.	En	me	protégeant	les	yeux	du	soleil,	j’ai
réfléchi	 à	 la	 nouvelle	 que	 m’avait	 apportée	 le	 messager.	 J’ai	 commencé	 à
m’énerver.	 Le	 lendemain,	 je	 me	 suis	 traînée	 jusqu’à	 Boston	 pour	 aller	 voir	 le
Dr	Bergman,	toujours	ravi	quand	j’arrivais	avec	un	nouveau	rêve.

«	Est-ce	que	ça	veut	dire	que	je	souhaite	la	mort	de	Mick	Jagger	?	»	lui	ai-je
demandé,	uniquement	pour	 l’entendre	me	répondre	non.	Et	 il	m’a	dit,	à	quatre
reprises	au	moins,	ce	que	j’avais	envie	d’entendre.

«	Oh,	non,	non,	non,	non,	Marianne.	»	Quel	réconfort	!	«	Ce	rêve	veut	dire
que	 vous	 arrivez	 vraiment	 à	 quelque	 chose,	 que	 les	 fondations	 sur	 lesquelles
étaient	 bâties	 votre	 maison	 n’étaient	 pas	 bonnes.	 Le	 terrain	 s’est	 déplacé
maintenant	et	vous	découvrez	de	nouvelles	perspectives.	»	Formidable,	me	suis-
je	dit.	C’est	le	moment	de	faire	un	disque.

J’avais	écrit	la	plupart	des	chansons	de	mes	trois	albums	précédents,	mais	je
savais	que	là,	je	souffrais	trop	pour	écrire.	Cet	été-là	reste	une	période	d’intense
souffrance.	 Je	 voyais	 du	 sang	 partout.	 À	 l’automne,	 j’ai	 commencé	 à	 m’en
remettre,	 comme	 toujours.	 C’est	 en	 rapport	 avec	 la	 rentrée	 des	 classes.
Septembre	arrive	et	je	me	dis	:	«	Bon	!	On	rentre	à	l’école,	on	retourne	à	une	vie
normale	(si	possible).	»

J’avais	 envie	 de	 reprendre	 des	 chansons	 d’amour,	 de	 blues	 et	 de	 jazz
classique	qui	parlaient	de	disparition	et	de	désir,	et	de	les	remodeler	en	fonction
de	l’accablement	que	m’inspirait	la	mort	de	Howie.	Une	sorte	d’exorcisme.	J’en
parlais	à	qui	voulait	bien	m’écouter,	à	Hal	Willner	et	à	Tom	Waits.	J’avais	noué
une	amitié	téléphonique	avec	Tom	qui,	lui	aussi,	travaillait	chez	Island.

Tom	 avait	 une	 idée	 très	 différente	 de	 la	mienne.	 Il	 voulait	 faire	 un	 album
autour	 du	 thème	 «	 la	 vengeance	 de	 la	 putain	 »,	 et	 enregistrer	 à	 La	 Nouvelle-
Orléans.	L’album	devait	s’appeler	Storyville,	le	nom	du	vieux	quartier	chaud	de
La	 Nouvelle-Orléans.	 Tom	 me	 voyait	 beuglant	 des	 chansons	 obscènes	 en	 bas
résille	 et	 porte-jarretelles.	 Les	 gens	 me	 voient	 toujours	 sous	 un	 éclairage
beaucoup	plus	sexuel	que	 je	ne	me	vois	moi-même.	 Je	serais	 ravie	de	croire	à
cette	image	de	bombe	sexuelle,	mais	je	ne	me	voyais	vraiment	pas	en	prostituée
impénitente	chantant	des	blues	dans	un	bordel.



Ce	 genre	 de	 projet	 exige	 qu’on	 passe	 des	 semaines	 à	 écouter	 de	 vieux
enregistrements.	On	finit	généralement	par	travailler	avec	la	seule	personne	qui	a
le	temps.	Tom	voulait	le	faire,	mais	il	avait	trop	de	projets	:	se	marier,	avoir	des
enfants,	 produire	 des	 disques.	 De	 notre	 conversation	 a	 résulté	 l’album	 intitulé
Strange	Weather,	écrit	par	Tom	avec	sa	femme	Kathleen.

Hal	Willner	a	eu	le	temps	et	la	patience	de	venir	à	Boston	et	d’écouter	avec
moi	des	piles	de	disques.	C’est	comme	ça	que	 j’en	suis	arrivée	à	faire	Strange
Weather	avec	lui.	Il	a	une	collection	époustouflante	de	vieux	disques.	Hal	était	la
première	personne	qui	se	disait	:	«	Et	si	on	tâchait	de	savoir	ce	que	Marianne	et
elle	seule	veut	faire	?	»

Avant	ma	désintoxication,	j’avais	enregistré	pour	Lost	in	the	Stars,	l’album
de	Hal	consacré	à	Kurt	Weill	:	dès	l’instant	où	je	l’ai	rencontré,	j’ai	su	qu’il	allait
devenir	un	de	mes	plus	grands	amis.	Une	de	ces	amitiés	sans	limites.

Pendant	ce	temps,	Mike	Thorne	–	le	malheureux	producteur	avec	qui	j’avais
commencé	 un	 album	 avant	 mon	 overdose	 –	 voulait	 absolument	 terminer	 ce
disque.	Mais	j’avais	depuis	longtemps	dépassé	cette	forme	de	sensibilité.	Je	me
demandais	que	faire	quand	 j’ai	 reçu	un	coup	de	fil	de	Chris	Blackwell.	 Il	était
très	inquiet	parce	qu’il	croyait	que,	moi	aussi,	 je	voulais	 terminer	cet	album.	Il
s’attendait	à	rencontrer	une	certaine	résistance	de	ma	part.

Il	 a	 commencé	 sur	 un	 ton	 très	 hésitant	 :	 «	 Écoute,	 Marianne,	 en	 ce	 qui
concerne	 l’album	 sur	 lequel	 tu	 travaillais	 avec	 Mike	 Thorne	 avant	 d’entrer	 à
Hazelden…

—	Ouiii	?
—	Eh	bien,	ma	chérie,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	une	si	bonne	idée.
—	Tu	ne	crois	pas	?
—	Non.	À	mon	avis,	ce	que	tu	devrais	faire,	c’est	travailler	sur	l’album	avec

Hal	Willner.	»
Après	avoir	repris	mes	esprits,	j’ai	dit	:	«	Oui,	peut-être.	Est-ce	qu’on	peut

faire	tout	ce	qu’on	veut	?	»
Et	Chris,	très	soulagé,	a	répondu	:	«	Bien	sûr,	vas-y,	tu	as	ma	bénédiction.	»

Tout	 s’est	 passé	 très	 vite.	 Howie	 avait	 sauté	 par	 la	 fenêtre	 en	 avril.	 En
septembre,	 Hal	 et	 moi	 commencions	 à	 mettre	 sur	 pied	 Strange	 Weather,	 en
octobre,	on	l’enregistrait.

Strange	Weather	est	dédié	à	Howie.	C’est	un	cycle	de	chansons	comparable
aux	messages	que	m’envoyait	Howie	à	Hazelden.	La	chanson	Strange	Weather
que	Tom	a	écrite	pour	 l’album	est	pleine	d’allusions	à	Howie.	«	 I	believe	 that
brandy’s	mine	»,	c’est	le	Cognac	que	je	buvais	dans	l’avion	qui	m’emmenait	de



Hazelden	à	Boston	pour	retrouver	Howie.	Ce	vers-là	est	sorti	de	mes	marathons
téléphoniques	avec	Tom,	durant	la	période	où	je	lui	racontais	la	triste	histoire	de
Howie	et	de	moi	sans	lui	épargner	un	seul	détail.

Hal	ne	demandait	pas	mieux	que	de	faire	un	album	de	reprises.
D’ailleurs,	 il	 n’a	 jamais	 vraiment	 aimé	 les	 chansons	 que	 j’écrivais.	 Et,	 en

chantant	les	textes	écrits	par	d’autres,	je	me	suis	aperçue	que	je	n’étais	pas	une
mauvaise	 interprète	 :	 je	 ne	 l’aurais	 jamais	 su	 si	 je	 n’avais	 pas	 fait	 Strange
Weather	:

L’idée	était	de	trouver	des	chansons	que	j’aurais	écrites,	si	j’avais	pu.	J’avais
envie	de	reprendre	Fil	Keep	It	With	Mine	et	Penthouse	Serenade	de	Dylan.	Hal
voulait	que	j’enregistre	des	chansons	de	Billie	Holiday	et	de	Dinah	Washington.
On	a	aussi	repris	une	chanson	de	Doc	Pomus/Mac	Rebennack.	Et	on	a	fini	par	se
retrouver	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 chansons	 que	 nécessaire.	 On	 était	 déchaînés.
On	a	essayé	des	 tas	de	choses	qui	ne	marchaient	absolument	pas.	On	a	pris	un
Robert	Johnson	et	un	Bessie	Smith.	Tout	ce	qu’on	a	toujours	rêvé	de	faire	quand
on	est	chanteuse.	Dans	les	coffres	d’Island,	il	y	a	de	quoi	faire	un	second	Strange
Weather.	Chris	voulait	un	magnifique	album	tragique	de	ballades	mélancoliques,
et	c’est	ce	qu’il	a	eu.

Chaque	fois	que	je	parle	à	quelqu’un	qui	a	le	cœur	brisé	et	qui	est	désespéré,
je	 lui	 dis	 :	 «	 Si	 tu	 t’imagines	 que	pour	 toi	 ça	 ne	 va	 pas,	 écoute	 donc	Strange
Weather.	»

Quand	le	disque	est	sorti,	un	des	critiques	a	dit	:	«	Du	Marianne	Faithfull,	de
la	musique	à	s’ouvrir	les	veines.	»	J’ai	pris	cela	pour	un	compliment	!

J’évoque	 toujours	 les	 scènes	 de	 ma	 vie	 dans	 mon	 travail.	 Toutes	 les
chansons	 de	 Strange	 Weather	 sont	 à	 propos	 de	 gens	 et	 d’endroits	 que	 j’ai
connus.	 Par	 exemple,	 j’ai	 entendu	 Penthouse	 Serenade	 pour	 la	 première	 fois
dans	une	petite	cabane	de	l’Himalaya	où	nous	prenions	le	thé.	Oliver	écoutait	ce
morceau	quand	je	suis	arrivée.	J’ai	eu	l’idée	un	peu	folle	qu’en	introduisant	cette
chanson	dans	mon	album,	j’allais	peut-être	me	retrouver	dans	un	penthouse	avec
un	homme	adorable.	Bah,	on	peut	rêver,	tout	de	même.

Eva	 est	 morte	 en	 mai	 1990,	 à	 quatre-vingts	 ans.	 Dans	 les	 cinq	 dernières
années	de	sa	vie,	ma	mère	avait	été	adorable	et	radieuse	(ce	qu’elle	avait	peu	été
auparavant).	 J’étais	 en	 tournée	 en	 Australie	 quand	 John	 m’a	 téléphoné	 pour
m’annoncer	 la	 nouvelle.	 Le	 vol	 du	 retour	 a	 été	 long,	 et	 dans	 l’avion	 qui	 me
ramenait	en	Angleterre,	j’ai	relu	La	Déesse	blanche	en	hommage	à	ma	mère,	qui
était	morte.

I	have	been	in	many	shapes



Before	I	attained	my	harmonic	form
I	have	been	a	drop	in	the	air
I	have	been	a	shining	star
	
I	was	in	the	Ark
With	Noah	and	Alpha
	
I	am	a	wave	of	the	sea
I	am	a	tear	of	the	sun
I	am	fair	among	flowers
I	am	a	salmon	in	the	pool
I	am	a	hill	of	poetry
I	am	a	god	who	forms	fire	for	a	head.
	
(J’ai	passé	par	bien	des	formes
Avant	de	prendre	une	incarnation	harmonieuse
J’ai	été	une	goutte	dans	l’air
Une	étoile	scintillante
	
J’étais	dans	l’Arche
Avec	Noé	et	Alpha
	
Je	suis	une	vague	de	la	mer
Je	suis	une	larme	du	soleil
Je	suis	belle	parmi	les	fleurs
Je	suis	un	saumon	dans	un	étang
Je	suis	une	colline	de	poésie
Je	suis	un	dieu	qui	forge	une	tête	dans	le	feu.)

Sitôt	rentrée	en	Angleterre,	je	suis	allée	voir	le	corps	de	ma	mère	–	elle	était
très	belle	dans	son	cercueil.	Ce	n’était	plus	un	être	humain,	mais	une	créature	des
marais,	 une	 femme	 repêchée	 dans	 les	 marais.	 Son	 visage	 semblait	 presque
sculpté	dans	la	pierre.

Je	 suis	 rentrée	 chez	 moi	 et	 j’ai	 dit	 à	 ma	 belle-sœur,	 Jane	 :	 «	 Nous	 allons
l’habiller.	 »	Le	 lendemain,	 nous	 sommes	 descendues	 dans	 le	 jardin	 cueillir	 du
romarin,	 et	 de	 l’aubépine	 à	pleines	brassées.	Nous	 sommes	 allées	 aux	pompes
funèbres	 et	 avons	 recouvert	 son	 corps	 de	 fleurs.	 Nous	 lui	 avons	 posé	 une



couronne	de	romarin	et	d’aubépine	autour	du	visage,	des	anémones	entremêlées
de	romarin	sur	la	poitrine	et	mis	un	bouquet	de	fleurs	dans	les	mains.	Une	vraie
cérémonie	païenne	pour	célébrer	son	départ.

La	 vraie	 religion	 de	 ma	 mère,	 c’était	 l’Art.	 Les	 gens	 me	 demandaient
toujours	:	«	Qu’est-ce	que	votre	mère	a	pensé	de	Why	D’Ya	Do	It	?	»	Ma	mère,
naturellement,	 l’a	 trouvée	 formidable	 :	 «	 Ma	 chérie,	 enfin	 quelque	 chose	 qui
exprime	 un	 peu	 de	 la	 vérité	 qu’il	 y	 a	 en	 toi	 !	 »	 me	 disait-elle.	 Elle	 savait	 ce
qu’était	l’art,	et	qu’il	possédait	ses	propres	critères.	C’était	une	Européenne,	une
aristocrate	 qui	 ignorait	 tout	 de	 la	 pruderie	 britannique.	 Elle	 savait	 que
l’authentique	aristocratie	est	celle	de	l’art.	Tout	art	est	un	hommage	à	la	Déesse.

Quand	je	suis	retournée	voir	mon	père	après	la	mort	d’Eva,	en	traversant	un
bosquet	d’ifs	à	Brazier’s	Park,	tout	me	rappelait	ma	mère.	La	lune,	le	murmure
du	 vent,	 les	 feuilles	 de	 l’if,	 l’arbre	 lui-même,	 un	 des	 cinq	 arbres	 magiques
d’Irlande.	 Mais	 surtout	 la	 lune,	 le	 miroir	 de	 la	 déesse.	 Ma	 mère	 était
manifestement	pour	moi	un	personnage	divin.	«	Dieu	 le	Père	»	ne	m’a	 jamais
fait	aucun	effet.	Pas	plus	que	la	Vierge	Marie.	Les	religions	patriarcales,	ce	n’est
pas	mon	truc.	Je	commence	toujours	mes	prières	par	«	Notre	Mère…	».	Il	a	fallu
que	 je	 me	 trouve	 un	 vrai	 dieu	 ou	 une	 vraie	 déesse,	 une	 dignité	 à	 laquelle	 je
puisse	croire.	Mon	propre	panthéon.	La	Grande	Déesse	et	le	Grand	Dieu	Pan.	Je
dédie	chaque	verre	que	 je	bois	au	Grand	Dieu	Pan.	J’implore	sa	protection.	Et
pour	moi,	ma	mère	a	été	la	première	apparition	de	la	Grande	Déesse.

Peu	 après	 la	 mort	 d’Eva,	 on	 m’a	 proposé	 le	 rôle	 de	 Jenny	 la	 Pirate	 dans
L’Opéra	 de	 quat’	 sous.	 C’est	 là	 que	 j’ai	 rencontré	 Frank	 McGuinness.	 Frank
venait	de	terminer	une	nouvelle	traduction	de	la	pièce	de	Brecht	Mise	en	scène
de	 Patrick	 Mason,	 aujourd’hui	 directeur	 artistique	 de	 l’Abbaye,	 production	 de
Michael	Colgin,	du	Gate	Theatre.

Je	n’ai	pas	arrêté	de	pleurer	pendant	les	répétitions.	Je	rentrais	à	la	maison	et
je	 voyais	 partout	 le	 visage	 de	 ma	 mère.	 Dans	 les	 étoiles,	 dans	 l’eau,	 dans	 les
arbres	et	dans	la	lune.

Le	 soir	 de	 la	 première,	 Jerry	 Hall	 et	 Mick	 m’ont	 envoyé	 un	 magnifique
bouquet	de	 fleurs,	une	superbe	gerbe	de	 lis	blancs,	des	 fleurs	que	 j’ai	 toujours
adorées,	avec	un	billet	comportant	un	seul	mot	:	«	Merde	!	»

Les	 critiques	 ont	 été	 formidables.	 Du	 jour	 au	 lendemain,	 je	 suis	 devenue
quelqu’un	de	respectable.	Les	journalistes	pour	qui,	depuis	des	années,	je	n’étais
qu’une	 succession	 de	 caricatures	 en	 sont	 brusquement	 arrivés	 à	 la	 conclusion
qu’il	y	avait	quelque	chose	en	moi.	Je	dois	avouer	que	je	trouvais	cela	drôle.

Malgré	tout…	on	peut	s’accommoder	de	son	passé,	mais	on	ne	peut	jamais



lui	dire	adieu.	De	temps	en	temps,	un	passé	comme	le	mien	redresse	forcément
sa	vilaine	tête	!

Avant	d’entrer	en	clinique,	j’avais	stupidement	collaboré	à	un	horrible	livre
de	fouille-merde	sur	les	Stones.	L’auteur,	A.E.	Hotchner,	avait	écrit	un	ouvrage
sur	Hemingway	que	la	critique	avait	bien	accueilli	et	j’imaginais	qu’il	réserverait
le	même	traitement	aux	Stones.	(Quelle	erreur	!)	Il	nous	a	attirées,	Anita	et	moi,
dans	une	sordide	aventure	en	invoquant	ses	précédents	littéraires,	mais	Hotchner
ne	 s’intéressait	 absolument	 pas	 à	 cette	 période	 (ni	 à	 ses	 acteurs).	 Son	 livre,
Blown	Away,	 s’est	 révélé	 être	 une	 vraie	 saloperie	 que	 tous	 les	 gros	 titres	 des
magazines	 féminins	 et	 de	 la	 presse	 à	 sensation	 ont	 prise	 comme	 parole
d’évangile.

Il	a	interviewé	Anita	et	moi	à	un	moment	où	on	était	très	vulnérables,	on	se
droguait	 encore,	 on	n’avait	 pas	 les	 idées	 très	 nettes	 et	 on	n’aimait	 guère	notre
passé.	En	outre	 (est-ce	que	 j’ose	 le	dire	 ?)	 il	m’a	 soûlée	 !	Désolée,	mais	 c’est
vrai.	 J’étais	 ivre	 et	 je	 disais	 n’importe	 quoi.	 C’est	 comme	 ça	 qu’est	 sortie
l’histoire	de	Mick	me	donnant	une	raclée	à	Gênes.	Mick	était	furieux.

Hotchner	a	 raconté	 l’histoire	de	manière	à	 laisser	entendre	que	Mick	avait
l’habitude	de	battre	sa	femme,	ce	qui	n’est	absolument	pas	le	cas.	J’ai	connu	des
types	violents,	mais	Mick	n’en	fait	pas	partie.

J’ai	appris	la	colère	de	Mick	alors	que	j’étais	en	tournée.	Je	lui	ai	envoyé	un
fax	très	bref	disant	:	«	Cher	Mick,	j’ai	fait	cette	interview	il	y	a	une	éternité,	pour
cent	dollars.	Je	n’avais	pas	tous	mes	esprits.	Cette	ordure	de	journaliste	m’a	fait
boire.	Pardonne-moi	je	t’en	prie.	Tendresses,	Marianne.	»

Il	était	furieux,	parce	que	cette	histoire	avait	été	reprise	par	le	Daily	Mail,	et
que	 ses	 parents	 l’avaient	 lue.	 Après	 la	 sortie	 du	 livre,	 je	 devais	 assister	 à	 un
concert	 des	Stones	 avec	Chris	Blackwell	 à	Wembley.	Chris,	 toujours	 soucieux
des	questions	de	protocole,	a	appelé	Mick	pour	s’assurer	que	cela	ne	posait	pas
de	problème	d’amener	l’indigne	Marianne.

«	Ouais,	bon,	d’accord,	mais	c’est	vraiment	moche	pour	mes	parents	»,	c’est
ainsi	 que	 Chris	 m’a	 rapporté	 la	 réponse	 de	 Mick.	 Quand	 je	 suis	 arrivée	 au
cocktail	en	coulisses	(Chris	faisait	semblant	de	ne	pas	me	connaître),	Mick	s’est
montré	glacial	tout	en	réussissant	à	garder	une	attitude	très	mondaine.	Seul	Mick
en	est	capable.	Mais,	comme	d’habitude,	il	a	réussi	à	me	mettre	en	colère.	J’étais
bien	décidée	à	ne	manifester	aucun	repentir.

Eva	et	Joe	Jagger,	les	parents	de	Mick,	étaient	là.	Sa	mère	est	adorable,	mais
pour	Mick,	c’est	un	cauchemar	vivant.	Elle	se	plaignait	des	façons	autoritaires	de
son	fils	:

«	C’est	insupportable,	cette	habitude	qu’il	a	de	me	donner	tout	le	temps	des



ordres,	vraiment.	Il	me	dit	quand	je	dois	boire	un	verre	d’eau,	aller	faire	pipi…
C’est	terrible.	»

Joe	essayait	de	la	faire	taire,	mais	rien	ne	peut	arrêter	Eva.	J’écoutais,	ravie
et	charmée.

Je	 disais	 à	 Eva	 :	 «	 Oh,	 vous	 savez,	 il	 est	 comme	 ça,	 c’est	 vrai.	 Mais
regardons	les	choses	en	face	:	on	ne	va	pas	le	changer	maintenant.	Il	a	toujours
voulu	tout	contrôler.	»

Là-dessus	 Mick	 est	 intervenu	 :	 «	 Oh,	 voyons,	 maman	 !	 Ça	 suffit.	 »	 En
essayant	de	lui	imposer	le	silence,	il	n’a	fait	que	confirmer	ce	que	nous	étions	en
train	de	dire.

«	Vous	voyez,	Marianne	?	»
Mick	est	venu	chercher	quelque	 soutien	auprès	de	moi.	«	Mais	 je	 suis	 sûr

que	Nicholas	 te	mène	par	 le	bout	du	nez,	n’est-ce	pas,	Marianne	?	»	Mick	me
tendait	une	frêle	perche	et	j’aurais	dû	faire	preuve	d’un	peu	plus	de	bonté	en	la
saisissant.	Je	regrette	de	ne	pas	avoir	eu	un	geste	de	compassion,	mais	je	n’ai	pas
pu	m’empêcher	de	dire	:

«	Nicholas	?	Me	mener	par	le	bout	du	nez	?	Certainement	pas	!	»	D’ailleurs,
c’était	vrai.	«	L’idée	ne	lui	viendrait	même	pas	de	me	donner	des	ordres.	Pas	plus
que	moi.	Nous	n’avons	pas	ce	genre	de	relations.	»

Là-dessus,	Jerry	Hall	est	arrivée	avec	une	histoire	à	propos	de	sa	copine	de
la	 jet-set,	 Tina	 Chow.	 Jerry,	 c’est	 moi	 en	 Texane.	 Tout	 est	 naturellement
disproportionné	 chez	 elle.	 Elle	 a	 plus	 de	 cheveux,	 une	 plus	 grande	 taille,	 des
bijoux	plus	gros,	une	personnalité	plus	affirmée.	Et	elle	est	reconnaissante.	Moi,
je	suis	tout	sauf	ça	!

Mais	Mick	ne	se	conduisait	pas	toujours	très	galamment.	Dans	le	courant	de
la	même	armée,	il	est	survenu	une	pénible	histoire	au	sujet	de	la	maison	de	Yew
Tree.	Yew	Tree	 était	 la	maisonnette	 à	 toit	 de	 chaume	du	 XVIe	 siècle	que	Mick
avait	achetée	pour	ma	mère	en	1967.	Eva	avait	vécu	là	une	vingtaine	d’années.
Je	finissais	toujours	par	revenir	à	cette	maison	et,	pour	Nicholas,	c’était	un	lieu
magique.	À	 la	mort	de	ma	mère,	 la	question	s’est	posée	de	savoir	ce	que	Yew
Tree	 allait	 devenir.	 Il	 fallait	 en	 discuter.	 Mick	 a	 téléphoné.	 La	 rencontre	 a	 été
incroyablement	compliquée	à	arranger.	C’est	Anita	qui	s’en	est	chargée.	Je	suis
allée	 chez	 elle,	 mais	 son	 téléphone	 était	 en	 dérangement.	 J’ai	 dû	 attendre	 le
fameux	coup	de	fil	dans	l’appartement	vide	de	l’étage	en	dessous.

Quant	à	la	maison,	j’ai	dit	:	«	Reprends-la,	je	n’en	veux	pas.	Je	ne	l’ai	jamais
aimée.	Fais-en	ce	que	tu	veux.	»

Il	 était	 charmant	 et	 j’étais	 orgueilleuse.	 L’orgueil	 est	 une	 chose	 que	 Keith
comprenait,	 mais	 pas	 Mick.	 Pour	 Mick,	 l’expression	 «	 femme	 fière	 »	 est



contradictoire.	 C’est	 inconcevable.	 Pour	 Mick,	 les	 femmes	 sont	 des	 créatures
serviles	qui	veulent	lui	prendre	tout	l’argent	qu’elles	peuvent.

Contrairement	à	ce	qui	s’est	presque	toujours	passé	avec	les	autres	femmes,
entre	 nous	 il	 n’a	 jamais	 été	 question	 d’argent.	 J’estimais	 donc	 m’être
honorablement	tirée	de	l’affaire	de	Yew	Tree	et	qu’on	n’en	parlerait	plus.	Mais
voilà	 qu’après	 avoir	 si	 fièrement	 et	 si	 gracieusement	 refusé	 la	 maison,	 j’ai
découvert	 que	 mon	 fils	 unique,	 Nicholas,	 en	 avait	 envie.	 Très	 envie.	 Il	 était
terriblement	 attaché	 à	 Yew	 Tree	 et	 il	 croyait	 naïvement	 que	 Mick	 allait	 tout
simplement	la	lui	offrir	!

J’ai	donc	décidé	de	faire	machine	arrière	et	de	ravaler	mon	orgueil.	Te	suis
allée	voir	Jerry	Hall	pour	la	supplier.	Aucune	réaction	de	la	part	de	Mick.	C’était
affreux,	surtout	pour	Nicholas,	qui	n’arrivait	pas	à	comprendre	pourquoi	on	ne
nous	rappelait	pas.	Comme	si	nous	ne	comptions	pas.	Ce	qui	était	le	cas.

Le	 triste	 résultat	 de	 ma	 machine	 arrière	 a	 été	 que	 Mick	 m’a	 finalement
placée	 dans	 ce	 méprisable	 royaume	 rassemblant	 les	 Autres	 Femmes	 (qui	 n’en
veulent	qu’à	son	argent).	Et	nous	n’avons	même	pas	eu	la	maison	!

J’ai	écrit	une	chanson	là-dessus	intitulée	Flaming	September,	avec	des	vers
comme	«	Don’t	bother	to	call	me.	Don’t	bother	to	call	me.	»	Dans	mes	fantasmes
les	plus	fous,	 je	dis	à	Mick	de	ne	pas	m’appeler	–	alors	qu’il	n’en	a	 jamais	eu
l’intention.	J’essaie	de	faire	un	deal	avec	un	dealer.	J’ai	renoncé	à	tout	pour	cette
chose-là.	C’est	bien	de	moi,	de	toujours	essayer	de	finir	en	beauté.

J’ai	bêtement	cru	que	ce	serait	un	cadeau	pour	Mick	de	régler	cette	affaire
avec	dignité.	Comme	Keith	aurait	pu	le	faire.

L’avantage	 d’avoir	 eu	 un	 passé	 décadent,	 c’est	 qu’on	 rencontre	 d’autres
Célèbres	Blasés.	Mes	deux	monstres	décadents	préférés	de	la	dernière	décennie
sont	Madonna	et	Robert	Mitchum.

Je	me	trouvais	à	Los	Angeles	et	un	ami,	le	photographe	Stephen	Meisel,	m’a
appelée	pour	qu’on	se	voie.	Il	m’a	dit	:	«	Retrouve-moi	au	Four	Seasons	à	sept
heures.	»	Il	était	six	heures	et	demie.	Je	me	suis	faite	aussi	belle	que	j’ai	pu	et	je
suis	allée	le	retrouver.	Il	était	avec	un	garçon	superbe.	Il	m’a	dévisagée	et	puis	a
dit	 :	 «	 Eh	 bien,	 on	 va	 aller	 voir	 Madonna.	 »	 J’étais	 absolument	 abasourdie.
Terrifiée.	Mais	 il	m’a	 rassurée	 :	 «	Allons,	 allons,	Marianne,	 ça	 se	 passera	 très
bien.	Elle	va	t’adorer.	»

Nous	voilà	donc	partis	pour	la	maison	de	Madonna	qui,	bien	entendu,	était
absolument	magnifique.	 Il	 y	 avait	 une	 immense	 salle	 de	 gym	dans	 sa	 salle	 de
bains.	Et	une	très	impressionnante	collection	de	tableaux.	Tout	ce	qu’elle	faisait
était	étrange.	Elle	était	en	sous-vêtements.	J’ai	 juste	pensé	:	«	Bonté	divine	!	»



Mais	le	plus	drôle,	c’était	sa	cuisine.	Il	y	avait	un	porte-journaux	comme	on	en
voit	 dans	une	 salle	d’attente	de	dentiste.	Seulement,	 tous	 les	magazines	qui	 se
trouvaient	là	affichaient	sa	photo	en	couverture	!	C’est	ça,	le	show-biz.

Nous	 sommes	 tous	 allés	 au	 théâtre	 voir	 Rupert	 Everett	 dans	 une	 pièce
vraiment	assommante	de	Noel	Coward,	Vortex.	Puis	nous	sommes	allés	dans	une
boîte	pour	que	Madonna	puisse	danser.	C’était	une	boîte	gay	où	tout	le	monde	la
connaissait	 et	 où	 son	 arrivée	 ne	 ferait	 pas	 sensation.	 Tout	 serait	 très	 cool,
m’avait-on	assuré.	C’était	vrai.	Personne	n’a	haussé	un	sourcil.

J’avais	 un	 peu	 l’impression	 d’être	 une	 doyenne.	 Je	 sentais	 qu’elle	 me
considérait	avec	un	certain	respect.	À	un	moment,	elle	m’a	invitée	à	danser.	J’ai
cru	mourir.	Elle	danse	de	façon	incroyable,	avec	des	pas	parfaits,	comme	si	elle
était	 en	 scène.	 Cela	 me	 paraissait	 très	 bizarre.	 On	 aurait	 dit	 une	 scène	 de
Molière.	Mais,	évidemment,	Stephen	Meisel	adorait	cela.	Alors	je	me	suis	dit	:
«	Oh,	si	ça	lui	plaît,	je	vais	le	faire	moi	aussi.	»

Malheureusement,	je	mourais	de	faim.	J’avais	pensé	que	nous	irions	dîner	à
un	 moment	 ou	 à	 un	 autre.	 Je	 me	 suis	 retrouvée	 affamée	 et	 de	 très	 mauvaise
humeur.	 Toute	 cette	 histoire	 commençait	 à	me	 taper	 sur	 les	 nerfs.	D’abord,	 je
n’avais	plus	l’habitude	de	me	coucher	aussi	tard	!	Mais	je	ne	pouvais	absolument
rien	faire.	Tant	qu’elle	ne	partait	pas,	on	n’osait	pas	bouger.	Tenir	compagnie	à
Madonna,	c’est	un	peu	comme	être	avec	un	membre	de	la	famille	royale,	vous
savez.	En	fait,	quand	j’avais	pris	un	verre	avec	la	princesse	Margaret,	c’était	plus
détendu.	 C’était	 même	 drôle,	 surtout	 avec	 le	 recul.	 Et	 les	 gosses	 de	 tous	 mes
amis	ont	été	terriblement	impressionnés	quand	je	leur	ai	raconté	cela.

En	1993,	Bruce	Webber	m’a	demandé	de	participer	à	son	documentaire	sur
Robert	Mitchum.	Il	avait	réalisé	un	merveilleux	film	sur	Chet	Baker	intitulé	Let’s
Get	Lost,	et	il	voulait	faire	quelque	chose	du	même	genre	avec	Mitchum.	Il	y	a
un	monde	entre	ces	deux	 types.	Chet	Baker	était	quelqu’un	d’émotionnel	avec
des	tendances	à	l’introspection	:	un	musicien	classique	de	jazz	be-bop.	Mitchum,
lui,	n’était	pas	très	communicatif.

J’ignorais	totalement	ce	que	je	devais	faire	dans	ce	film.	Bruce	m’a	expliqué
pourquoi	dans	ce	jargon	sec	que	Bob	avait	emprunté	aux	films	noirs,	dont	il	était
la	vedette	dans	les	années	40	et	50.

«	Il	n’y	a	plus	que	trois	choses	qui	excitent	encore	Bob	:	une	Vodka-Martini,
une	Lucky	Strike	et	une	jolie	femme.	»

Mais,	à	mon	avis,	la	raison	de	ma	présence,	c’était	d’aider	Bruce	à	tirer	des
confidences	personnelles	de	Mitchum.	Or,	même	si	je	l’avais	voulu,	j’en	aurais
été	incapable.	Les	poules	auront	des	dents	avant	que	Bob	Mitchum	dévoile	son



âme.	 Il	 est	 de	 la	 vieille	 école.	 Et	 à	 l’époque	 de	 Hollywood,	 les	 hommes	 ne
racontaient	pas	leur	vie	aux	magazines,	ni	même	à	personne.	C’est	très	visible	au
moment	où	Bruce	demande	à	Mitchum	quelle	impression	il	a	ressentie	en	étant
arrêté	pour	avoir	fumé	du	hasch.	Bob	a	écarté	la	question	d’un	geste.

«	Qu’est-ce	que	ça	peut	foutre,	ce	que	j’ai	ressenti	?	»
J’avais	fait	un	effort	pour	ce	dîner,	qui	se	passait	au	Château	Marmont.	En

me	regardant	dans	la	glace,	je	me	suis	dit	:	«	Eh	bien,	on	dirait	un	chauffeur	de
limousine	habillé	en	putain.	Ce	doit	être	la	tenue	qui	convient	!	»	Minijupe	noire,
talons	aiguilles,	chemisier	décolleté.

Mitchum	 a	 pris	 quelques	 Vodkas-Martinis.	 Il	 était	 charmant.	 Très	 grand,
mince	 et	 élégant.	 Il	 racontait	 des	 histoires	 formidables	 sur	 le	 Hollywood
d’autrefois.	Plus	tard,	Bruce	m’a	dit	une	chose	extrêmement	bizarre	à	propos	de
Mitchum.	Il	m’a	demandé	:	«	Tu	n’as	pas	trouvé	que	c’était	un	peu	comme	avec
Marilyn	Monroe	?

—	Comment	ça	?
—	Tout	de	même,	c’est	l’un	des	derniers	grands	symboles	sexuels.	»
C’est	vrai	qu’il	était	sexy	–	mais	cool.	Pourtant,	quand	nous	sommes	sortis

du	restaurant,	il	a	eu	un	accès	de	folie.	Au	beau	milieu	de	Hollywood	Boulevard,
Mitchum	m’a	 prise	 dans	 ses	 bras,	m’a	 renversée	 en	 arrière	 dans	 une	 véritable
étreinte	 1940	 et	m’a	 donné	 un	 baiser,	 comme	on	 en	 voit	 au	 cinéma.	 J’étais	 si
abasourdie	que	j’ai	failli	oublier	de	le	lui	rendre.	Chaque	fois	que	je	me	trouve
dans	des	situations	qui	peuvent	devenir	romantiques,	je	ne	sais	jamais	quoi	faire.
Si	 j’avais	vu	 la	scène	à	 la	 télé	 j’aurais	adoré.	D’ailleurs,	ça	m’a	beaucoup	plu,
d’autant	que	je	ne	me	serais	pas	gênée	pour	refuser,	si	je	n’en	avais	pas	eu	envie.

C’est	peut-être	pour	cette	raison	que	sur	mes	vieux	jours,	je	suis	devenue	si
cool	 et	 réservée.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 faudrait	 faire	 aujourd’hui	 pour
m’entraîner	au	lit.	Ce	n’est	pas	à	cause	du	catholicisme.	C’est	simplement	trop
compliqué.	Les	risques	sont	trop	grands,	les	pièges	trop	nombreux.	Je	ne	suis	pas
non	 plus	 pour	 l’attitude	 de	 Mick	 et	 Jerry	 :	 trouver	 un	 compagnon,	 se	 ranger,
avoir	 des	 gosses,	 devenir	 respectable,	mener	 une	 vie	 normale.	C’est	 beaucoup
plus	dur	pour	les	femmes	que	pour	les	hommes.	Si	j’étais	un	homme,	j’arriverais
sans	doute	à	trouver	une	femme	qui	me	supporterait	!	Bien	sûr,	si	j’étais	homo…

Au	 cours	 de	 la	 dernière	 décennie,	 j’ai	 eu	 l’étrange	 honneur	 d’être
officiellement	 dénoncée	 comme	 sorcière	 par	 la	 presse	 du	 Vatican.	 L’article
mentionnait	 Mick	 Jagger,	 Anita	 Pallenberg	 et	 moi-même.	 Mick	 comme	 grand
sorcier,	Anita	et	moi	comme	ses	assistantes.	Quand	j’ai	montré	l’article	à	Anita,
elle	 a	 haussé	 les	 épaules	 et	 a	 trouvé	 cela	 ridicule.	 Il	 est	 vrai	 qu’Anita	 s’est



toujours	beaucoup	moins	souciée	de	l’opinion	d’autrui	que	moi.	On	se	demande
quand	 même	 pourquoi	 cela	 arrivait	 après	 toutes	 ces	 années.	 Les	 femmes
difficiles	 ont	 toujours	 été	 considérées	 comme	 des	 créatures	 extrêmement
dangereuses,	 depuis	 l’aube	 des	 temps,	 ou	 du	 moins	 depuis	 qu’une	 religion
patriarcale	nous	a	mis	le	grappin	dessus.

J’ai	connu	aussi	l’expérience	déconcertante	de	lire	l’histoire	de	ma	vie	sans
me	 reconnaître	 un	 seul	 instant.	 Je	 suis	 certaine	 que,	 quand	Mark	Hodkinson	 a
commencé	à	écrire	ma	biographie,	 il	était	persuadé	que	 j’allais	passer	 l’arme	à
gauche.	Il	a	révélé	à	la	presse	anglaise	qu’il	s’attendait	à	tout	instant	à	apprendre
que	j’avais	fait	une	overdose	dans	des	toilettes	publiques.	Eh	bien	rêve	toujours,
mon	vieux	!

Les	éditeurs	de	cette	minable	biographie	ont	longtemps	attendu	avant	de	la
publier.	Ils	pensaient	sans	doute	que	j’allais	sûrement	mourir.	Cela	aurait	été	un
joli	coup	d’édition	!	Une	belle	petite	issue	pour	leur	livre.	À	le	lire,	je	vois	leur
désappointement.	Ce	livre	est	vide.

Je	m’étais	 déjà	mariée	 deux	 fois	 et	 j’aurais	 dû	 réfléchir,	 plutôt	 que	de	me
lancer	dans	une	nouvelle	aventure	conjugale,	mais	comme	je	l’ai	déjà	dit,	je	ne
retiens	jamais	les	leçons	du	passé.

J’ai	rencontré	Giorgio	della	Terza	à	une	réunion	des	Drogués	Anonymes.	Il
était	beau,	 intelligent,	courtois	et	 il	me	faisait	 rire.	 Il	était	écrivain,	 il	me	citait
Dante,	 ce	 que	 j’ai	 toujours	 trouvé	 irrésistible.	 Et	 puis	 il	 avait	 des	 parents
merveilleux,	et	cela	m’a	toujours	attirée.	Son	père,	professeur	à	Harvard,	est	 le
plus	 grand	 spécialiste	 mondial	 de	 Dante.	 Cela	 en	 mettait	 plein	 la	 vue	 à	 mon
propre	père.

Au	fond,	j’ai	épousé	quelqu’un	dont	j’étais	folle.	J’étais	sans	doute	dans	une
crise	d’idéalisme	forcené.	Jamais	je	ne	me	serais	fourrée	dans	un	pareil	pétrin	si
j’avais	 eu	 ce	 qu’on	 appelle	 tout	 simplement	 un	 peu	 de	 bon	 sens.	 Je	 devrais
toujours	me	souvenir	de	ce	qui	est	écrit	dans	 le	Grand	 livre	 :	on	a	 toujours	 les
yeux	plus	gros	que	le	ventre.

Giorgio	avait	de	moi	une	 image	 très	caricaturale.	Jusqu’au	moment	où	 il	a
failli	me	perdre,	je	n’étais	pour	lui	que	des	cheveux	blonds	et	une	paire	de	gros
nichons.	Pendant	toute	l’époque	où	j’ai	été	avec	Giorgio,	j’étais	en	tournée,	et	il
avait	 horreur	 de	 cela.	 Mais	 il	 avait	 transformé	 Shell	 Cottage	 en	 résidence
surveillée.	C’était	un	amateur	de	McDo’s	et	d’autres	cochonneries,	il	adorait	les
lumières	de	la	ville	et	voilà	qu’il	se	retrouvait	coincé	au	milieu	de	nulle	part,	loin
de	tout	ce	qu’il	aimait	!	Au	bout	d’un	moment,	il	s’est	mis	à	courir	les	filles.	Un
jour,	 je	 suis	 tombée	 sur	 la	 lettre	 qu’une	 de	 ses	 petites	 amies	 lui	 avait	 écrite.



Presque	une	 illettrée.	Cela	 a	 été	 le	 coup	de	grâce	 !	Nous	 avons	 eu	une	ultime
scène	de	vaudeville	à	propos	de	cette	fille.	Sans	savoir	qu’elle	était	la	petite	amie
de	Giorgio,	je	lui	avais	bêtement	demandé	de	m’aider	à	modifier	mon	apparence.
Elle	m’avait	 emmenée	 chez	 un	 coiffeur	 qui	 s’était	 empressé	 de	me	 couper	 les
cheveux	et	de	les	teindre	en	gris	!

J’ai	 recommencé	 à	 faire	 du	 cinéma	 depuis	 deux	 ans.	 J’aime	 bien	 tourner
parce	 que,	 quand	 on	 travaille	 sur	 un	 film,	 on	 a	 cette	 réconfortante	 illusion
d’appartenir	à	une	famille.	Et	il	n’y	a	rien	de	tel	que	de	s’abandonner	à	un	rôle.

J’ai	joué	un	fantôme	dans	When	Pigs	Fly	de	Sara	Driver,	et	une	mère	dans
Moondance	 :	 une	 anthropologue	 qui	 abandonne	 ses	 enfants	 pour	 vivre	 sa	 vie,
puis	revient	juste	à	temps	pour	se	transformer	en	voyante,	une	personne	sage	qui
connaît	toutes	les	réponses.	Un	cran	au-dessus	du	rôle	de	fantôme.

Moondance	a	été	tourné	à	Luggala,	la	propriété	de	Garech	Browne,	un	des
plus	beaux	endroits	au	monde.	La	maison	est	un	château	en	toc	du	XVIIIe	siècle,
rebâti	dans	les	années	30	et	entouré	de	collines	brumeuses.	Des	rochers	moussus
et	de	grands	arbres	vénérables	se	succèdent	en	un	paysage	antédiluvien	jusqu’à
un	superbe	lac.

C’est	Van	Morrison	qui	a	été	ingénieur	du	son	sur	Moondance,	où	je	chante
Madame	George.	Tout	s’est	fait	en	un	clin	d’œil.	J’ai	pris	 l’avion	pour	Dublin,
fait	une	sieste	de	deux	heures,	puis	je	suis	allée	enregistrer	à	Ring’s	End.	Van	et
Phil	Coutter,	avec	son	bandeau	noir	sur	un	œil,	m’attendaient.	C’est	Phil	qui	a
découvert	 les	 Bay	 City	 Rollers,	 et	 qui	 a	 écrit	 Puppet	 on	 A	 String.	 Il	 était	 au
piano.	On	 a	 juste	 fait	 deux	prises	 pour	 la	 voix.	Avec	Van,	 on	ne	perd	pas	 son
temps.

Van	est	vraiment	mon	mentor.	Je	lui	parle	de	mes	problèmes	personnels	et	il
me	donne	des	 conseils.	C’est	 comme	 si	 j’avais	un	 téléphone	 rouge	 avec	Dieu.
Mieux	que	Dieu	parce	que	lui,	il	est	sur	terre.

Chaque	 fois	 que	 je	 serre	 une	 personne	 dans	 mes	 bras,	 mes	 nichons
s’interposent.	Van	ne	peut	pas	résister.	Il	me	chuchote	à	l’oreille,	avec	son	accent
de	Belfast	:	«	Est-ce	qu’on	ne	pourrait	pas	faire	un	peu	mieux	connaissance	?	»
et	je	le	foudroie	du	regard.

Mais	Van	est	un	de	mes	amis	les	plus	chers	et	quelqu’un	de	très	drôle.
«	 Tu	 sais,	 Van,	 lui	 ai-je	 dit,	 en	 rentrant	 la	 dernière	 fois,	 je	 trouve	 que	 la

Jamaïque,	au	fond,	ça	ressemble	vraiment	à	l’Irlande.
—	Avec	une	grande	différence.
—	Quoi	donc	?
—	Ici,	on	ne	baise	pas.	»



L’alcool,	 la	 religion,	 la	musique,	 la	 folie	 :	 on	y	 trouve	 tout	 ce	qu’on	veut,
sauf	le	sexe.	Je	ne	suis	pas	la	seule	à	penser	qu’il	faut	rentrer	à	la	maison	pour
s’amuser	un	peu.

Mais	 j’adore	 l’Irlande.	 Voilà	 cinq	 ans	 que	 je	 me	 suis	 installée	 là-bas.	 À
l’époque,	ma	mère	était	malade	et	elle	voulait	m’avoir	près	d’elle.	Je	ne	 tenais
pas	à	retourner	en	Angleterre.	J’avais	le	choix	entre	Paris	et	l’Irlande.	Or,	dans
ce	pays,	j’ai	des	amis	qui	m’ont	soutenue	durant	une	période	très	difficile	de	ma
vie.	 L’Irlande	 est	 pour	 moi	 un	 sanctuaire.	 Je	 n’ai	 pas	 l’impression	 d’être
constamment	obligée	de	me	surveiller,	 là-bas.	Il	m’arrive	de	faire	des	gaffes	et
de	dire	des	choses	stupides,	mais	je	me	moque	d’être	moi-même.	Mes	amis	sont
très	indulgents.

Depuis	des	années,	je	rêvais	d’architecture.	Souvent,	je	me	voyais	dans	des
pièces	 de	 formes	bizarres,	 octogonales,	 hexagonales.	La	première	 fois	 que	 j’ai
mis	les	pieds	à	Shell	Cottage	–	où	j’habite	aujourd’hui	–	a	été	une	révélation.	J’ai
vu	un	salon	à	cinq	murs	uniquement	construit	pour	que	la	reine	Victoria	puisse
s’arrêter	 prendre	 une	 tasse	 de	 thé	 sur	 la	 route	 de	 l’Irlande.	 Il	 y	 a	 une	 plaque
commémorative	dehors.	Elle	est	venue	en	Irlande	pour	une	journée,	au	moment
de	 la	 grande	 famine,	 à	 cause	 de	 la	 maladie	 des	 pommes	 de	 terre.	 Autour	 de
Carton	Demesne,	il	y	a	un	énorme	mur	pour	arrêter	les	affamés,	la	propriété	sur
laquelle	se	trouve	Shell	Cottage.

Le	 reste	 de	 Shell	 Cottage	 est	 une	 petite	 folie	 XVIIIe	 avec	 une	 pièce
magnifique	 entièrement	 décorée	 de	 coquillages	 et	 de	 mousse,	 et	 une	 pagode
miniature	 ainsi	 qu’un	 village	 chinois	 tout	 au	 fond.	 Il	 y	 a	 deux	 autres	 folies
fantastiques	 sur	 le	domaine,	une	 tour	en	 ruine	et	un	obélisque	égyptien.	Par	 la
fenêtre	 de	 mon	 salon	 pentagonal,	 j’aperçois	 un	 barrage	 et	 un	 lac	 artificiel
dessinés	 par	 l’architecte	 paysagiste	 du	 XVIIIe	 siècle,	 Capability	 Brown.	 Le
Paradis.

J’ai	 toujours	 eu	 envie	de	 faire	un	 album	sur	 le	 film	qui	n’arrête	pas	de	 se
dérouler	dans	ma	tête.	Les	scènes	de	ma	vie	en	séquences	cinématographiques,
la	 bande-son	déferlant	 sur	 l’auditeur	 et	 le	 plongeant	 dans	un	 état	 de	 rêve.	Des
dialogues	intérieurs	créant	une	infinité	hallucinatoire	!

Une	 succession	 de	 monologues	 intérieurs.	 Même	 une	 chanson	 aussi
ouvertement	 politique	 que	 Broken	 English	 –	 à	 propos	 de	 la	 bande	 Baader-
Meinhof	–	est	en	fait	une	chanson	que	je	m’adresse	à	moi-même.	L’autre	partie
de	moi	 s’adresse	 à	mon	 avocat	 du	 diable.	 (Dans	Why	D’Ya	Do	 It	 ?	 aussi,	 ces
deux	 personnages	 dialoguent.	 La	 plupart	 des	 gens	 ne	 s’en	 sont	 pas	 rendu
compte.)



Cela	faisait	des	années	que	j’essayais	de	trouver	la	bande-son	pour	ce	qui	se
jouait	 dans	 ma	 tête	 quand	 mon	 ami	 Kevin	 Patrick	 m’a	 suggéré	 Angelo
Badalamenti.	Il	avait	travaillé	avec	David	Lynch	sur	Blue	Velvet	et	Twin	Peaks.
J’ai	 décidé	 que	 c’était	 lui	 qu’il	 me	 fallait	 et	 je	 l’ai	 poursuivi	 inlassablement
comme	si	je	traquais	un	gibier	dans	les	plaines	du	New	Jersey.

J’avais	à	peine	commencé	à	me	mettre	au	travail	avec	Angelo	que	je	me	suis
heurtée	 à	 une	 grave	 difficulté.	 À	 force	 de	 collaborer	 avec	 David	 Lynch,	 il
travaillait	 comme	 David	 Lynch,	 par	 fragments.	 Angelo	 disait	 tout	 le	 temps	 :
«	 Des	 fragments,	 des	 fragments,	 des	 fragments	 !	 Il	 nous	 faut	 davantage	 de
fragments	!	»	Pour	qui	se	prenait-il,	pour	Héraclite	?

Une	des	 joies	que	je	 trouve	dans	 l’écriture,	c’est	de	façonner	de	la	matière
brute,	de	l’affiner.	On	écrit	au	brouillon	puis	on	prend	un	mot	par-ci,	on	en	ajoute
un	par-là,	on	pousse	et	on	tire	jusqu’à	ce	que	ça	commence	à	prendre	forme.

Après	des	semaines	passées	à	polir	et	tripoter	mes	griffonnages,	j’ai	envoyé
à	 Angelo	 ce	 qui	 me	 semblait	 être	 des	 paroles	 parfaitement	 au	 point.	 Il	 m’est
revenu	des	messages	énigmatiques	gribouillés	au	verso	de	la	page	:	«	Non,	non	!
Pas	 assez	 fragmenté.	 »	 Qu’est-ce	 que	 cela	 voulait	 dire	 ?	 Consolider	 ma	 ruine
avec	des	fragments	?	Quelle	idée	!	C’est	la	vie	qui	est	fragmentée,	pas	l’art.

L’année	dernière,	je	suis	devenue	grand-mère	Faithfull.	Nicholas	est	tombé
amoureux	 de	 Carole	 Jahme,	 une	 comédienne	 et	 ils	 ont	 eu	 un	 superbe	 petit
garçon,	 Oscar	 (en	 souvenir	 de	 notre	 écrivain	 préféré,	 Oscar	 Wilde).	 Oscar	 est
mon	portrait	 tout	craché,	on	n’a	donc	jamais	rien	vu	de	plus	beau.	Après	avoir
étudié	 la	cosmologie	à	Harvard,	Nicholas	s’est	maintenant	mis	au	cinéma	!	La
fête	continue.

Ces	temps-ci,	je	tombe	souvent	sur	Keith	dans	les	aéroports.	Il	n’a	plus	cet
air	 byronien	 que	 je	 lui	 connaissais	 autrefois.	 C’est	 plutôt	 un	 personnage
shakespearien,	une	combinaison	du	Prince	Hal	et	de	Falstaff.	C’est	toujours	très
rassurant	de	le	voir.	J’ai	le	sentiment,	quand	je	suis	avec	lui,	que	nous	sommes
les	 derniers	 compatriotes	 survivants	 d’un	 royaume	 disparu	 depuis	 longtemps.
Les	seuls	qui	n’ont	pas	totalement	renoncé	à	leur	ancien	mode	de	vie	(même	si
nous	 différons	 quelque	 peu	 sur	 l’interprétation	 de	 notre	 credo	 alchimique).	 Je
suis	 peut-être	 la	 Marianne	 rénovée,	 rétablie,	 réhabilitée,	 mais	 je	 suis	 toujours
aussi	 désarmée	 devant	 la	 vie	 et	 Keith	 est	 toujours	 prêt	 à	 me	 donner	 un	 cours
accéléré	sur	la	façon	de	me	débrouiller.	Il	est	très	fort	pour	cela.

D’une	 nouvelle	 victime	 dans	 nos	 rangs,	 Keith	 déclare	 :	 «	 C’est	 toujours
déconcertant	quand	quelqu’un	se	suicide.	Bien	entendu,	je	ne	parle	pas	de	toi,	en
Australie	:	là,	tu	avais	une	raison	parfaitement	valable.	»	Merci,	mon	vieux.



Il	arrive	toujours	un	moment	où	on	se	met	à	parler	drogue.
«	 Ce	 qu’il	 nous	 faut,	 c’est	 la	 prochaine	 grande	 révélation	 chimique,

s’exclame	 Keith	 avec	 enthousiasme.	 J’attends	 encore	 que	 les	 labos
pharmaceutiques	découvrent	une	putain	de	molécule	révolutionnaire.	La	plupart
de	ce	que	ces	boîtes-là	concoctent,	ça	vous	fout	la	tête	en	compote,	c’est	tout	!	»

La	 quête	 du	 breuvage	 ultime	 est	 bien	 dans	 la	 grande	 tradition	 alchimiste,
mais	j’ai	passé	le	stade	où	je	croyais	que	les	drogues	sont	le	Saint	Graal.

La	 drogue,	 c’est	 comme	 un	 masque.	 Quand	 on	 m’a	 finalement
désintoxiquée,	 j’ai	 été	 horrifiée	 de	 constater	 que	 j’avais	 édifié	 une	 façade
convaincante	dont	je	n’arrivais	pas	à	me	débarrasser.	On	aurait	dit	qu’un	masque
était	collé	sur	mon	visage	et	ne	voulait	pas	se	détacher.	Il	a	fallu	le	gratter	couche
après	couche.	J’avais	peur	d’en	être	prisonnière	à	vie.

Pendant	 que	 les	 Stones	 préparaient	 leur	 nouvel	 album,	 l’été	 dernier	 en
Irlande,	j’ai	obligé	Keith	à	produire	le	morceau	que	j’ai	enregistré	sur	le	CD	au
bénéfice	de	l’association	AIDS	en	Irlande.	C’est	une	version	de	Ghost	Dance	de
Patti	Smith	et	Lenny	Kaye.	Je	vais	aussi	faire	deux	autres	chansons	avec	Sinéad
O’Connor	 et	 Bjork,	 une	 ancienne	 des	 Sugar	 Cubes.	 Keith	 est	 un	 grand
producteur.	Tout	lui	réussit.

On	 ne	 devrait	 jamais	 perdre	 une	 occasion	 de	 mentionner	 les	 sept	 péchés
capitaux.	J’en	ai	 fait	une	seconde	carrière.	Ces	dernières	années,	 j’ai	 interprété
Les	Sept	Péchés	capitaux	de	Kurt	Weill.	C’est	parfait	pour	moi,	pas	simplement
parce	 que	 je	 les	 ai	 tous	 connus,	 mais	 parce	 que	 la	 musique	 correspond
exactement	à	mon	humeur	changeante.	Elle	évoque	ma	mère	et	le	monde	auquel
elle	appartenait.

Il	y	a	trois	ans,	j’ai	été	nommée	professeur	par	Allen	Ginsberg.	Le	diplôme
dit	 :	 MARIANNE	 FAITHFULL,	 PROFESSEUR	 DE	 POÉSIE,	 ÉCOLE	 JACK	 KEROUAC	 DES
POÈTES	DÉSINCARNÉS.	Au	cours	d’une	vraie	cérémonie,	il	m’a	adoubée	en	disant	:
«	Lève-toi.	Tu	es	maintenant	digne	d’enseigner.	Car	tel	est	notre	bon	plaisir.	»

Le	mois	prochain,	je	vais	chanter	Ruby	Tuesday	pour	un	album	en	hommage
à	Chris	Kimsey.	Un	album	du	genre	Des	gens	intéressants	chantent	les	Rolling
Stones,	probablement.	La	roue	continue	de	tourner…	Quelque	part	derrière	nous,
il	 y	 a	 la	main	du	grand	maître	 en	personne,	Mr	Richards,	 qui	 jongle	 avec	 tout
cela	comme	il	l’a	toujours	fait	avec	tout.

Ai-je	 oublié	 quelque	 chose	 ?	 J’ai	 toujours	 estimé	 que	 la	 bonne	 façon	 de
terminer	 une	 autobiographie,	 c’est	 de	 donner	 quelques	 conseils	 pratiques.
Quelque	chose	qui	 résume	une	 longue	expérience	durement	acquise.	Comment
faire	une	valise,	ou	beurrer	une	biscotte	sans	la	briser.	J’ai	adoré	l’autobiographie



de	Marlene	Dietrich	dans	laquelle	il	n’y	a	rien	d’autre	que	la	façon	de	coudre	les
sachets	de	lavande,	de	ranger	un	tiroir	et	de	brosser	un	chien.

Alors,	que	diriez-vous	de	ma	recette	du	poulet	au	citron	et	à	l’ail	?
Bon,	voilà.	Vous	prenez	un	poulet,	du	beurre,	de	l’ail,	de	l’estragon	frais	–	il

faut	qu’il	soit	frais	–,	vous	le	découpez	au	ciseau.	Salez	et	poivrez	abondamment
l’intérieur	et	l’extérieur	du	poulet.	Farcissez	le	poulet	avec	la	moitié	d’un	citron,
une	noix	de	beurre	et	de	l’estragon	frais.	À	l’extérieur,	mettez	de	l’ail,	du	jus	de
citron	et	du	beurre.	Arrosez	constamment.	Et,	pour	la	purée	de	pommes	de	terre,
n’oubliez	surtout	pas	la	pincée	de	muscade.
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1	Appareil	mis	au	point	par	des	disciples	de	Wilhelm	Reich	en	Californie.
2	Célèbre	émission	de	variétés	de	la	BBC	dans	les	années	60.
3	Wild	Horses	Wouldn’t	Drag	Me	Away	est	le	titre	d’un	morceau	des	Stones.
4	Monsieur	la	Tremblote.
5	«	Marianne	n’était	pas	fidèle	»,	jeu	de	mots	sur	son	nom	qui	est	orthographié	avec	deux	L.
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