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Cher lecteur,

Voici enfin mon livre. J’espere qu’il vous plaira. Moi, je 1’aime bien.

Jamais d’excuses, jamais d’explications : c’était bien ce que nous disions
toujours, non ? Je n’ai jamais fait amende honorable, je n’ai jamais cherché a me
justifier.

Alors, affectueusement,

N\ A ot



Le voile de Marianne

On croit qu’il n’y a plus de sorcieres... Au mieux qu’il n’y a jamais eu de
sorcieres...

Ces certitudes traversent nos temps, comme toutes les certitudes. Tenaces,
les certitudes. Dure, la flamme du biicher ; briilante, la tenaille ; sale toujours,
le vouloir des bourreaux.

Peut-on raconter sa propre histoire, surtout si certains vous croient sorciere
et d’autres victime de vous-méme ?

On peut essayer. La musique électrique a rendu beaucoup de choses
possibles dans I’histoire des émotions. C’est un peu le livret de 1I’Opéra du
XX siecle qui se laisse lire ici. La méme Lune, les mémes graisses des moteurs
puissants, les mémes substances qui entrainent au « déreglement de tous les
sens ».

Dire I’histoire d’un pays a travers ses chansons est une tentation forte a
I’abri des historiens. Ici s’épanche une autre mémoire. Le commerce lui est
tardivement tombé dessus. On peut continuer a essayer de restituer I’histoire de
tout ce qui a été vaincu : la beauté et I’amour...

Il fut un temps, pas si lointain, traversé par 1’idée neuve du bonheur possible
sur cette terre. C’était vrai sur toute I’Europe et loin ailleurs... Le désir réalisé
était a I’ordre du jour. Pour que cette idée vive, il fallait peut-étre disparaitre,
mourir ou bien devenir star. Rien n’était choix. Petit bonheur qui précede
I’émeute... Son des guitares électriques qui la racontent et qui lui survivent...
Un visage d’ange, un corps de fée, I’espoir de savoir rire... C’était trop avoir et
trop demander.

Il fallait de I’innocence, de la bonté lucide et I’aveuglement généreux que
distillait la haine de classe qui avait encore quelques années d vivre. A survivre.
La lumiére des nuits brillantes changeait trop vite. A propos d’une pierre taillée
a Amsterdam ou dans une cave de n’importe ou, on peut penser que notre
héroine a une certitude : « C’est la femme qui porte la chose qui fait la
différence. » On pouvait voir naitre des bijoux précieux de n’importe quelle
verroterie... Le Zoo pris pour la jungle, la pauvreté vécue comme un choix, le



trait de Picasso, les niaiseries de presque tous les autres... Voila un peu de
I’histoire du rock’ n’ roll : cinqg minutes ou toute la vie. Il faut laisser la
différence a ceux qui s’intéressent au prix du crédit.

On peut entrer dans ce livre les mains nues. La dame sait gérer les idées
toutes faites. Elle a vécu. Elle sait vivre. Il n’y a que les trés pauvres et les
artistes qui savent ce que vivre veut dire : trembler pour les siens heure apres
heure ou ne pas étre a la hauteur de son réve et ne pas savoir le partager.
Marianne sait cela. Elle a vécu ¢a, elle raconte ca...

Elle dort dans I’aile d’une hirondelle bleue.

Etienne Roda-Gil



Enfance

Mon premier souvenir est un réve : ou ma mere m’apparaissait revetue
d’une armure, une couronne de serpents enroulés autour de la téte. J’ai trois ans.
Je suis couchée, dans la petite chambre aux rideaux bleus. Dans mon réve, il fait
jour : la lumiere du soleil entre a flots par les rideaux. Tout est bleu, comme le
bleu de la boutique d’Ahmed a Tanger ou I’on vend du haschisch et des bijoux.
Les rideaux bleus se soulevent dans le vent. Au-dela, un jardin, le vert vif d’une
pelouse anglaise. J’entends une voix qui m’appelle : « Viens, Marianne, viens. »
Je suis désemparée. Je n’ai pas le choix.

« Marianne ! Marianne ! » appelle de nouveau la voix, avec cette fois des
accents si percants que je saute du lit. Je flotte jusqu’a 1’appui de la fenétre.
Comme Alice, mes pieds ne touchent pas le sol. J’ouvre les rideaux et je vole
jusqu’au bout du jardin, ou ma mere a planté des asperges. J’apercois un
personnage fantastique penché au-dessus de moi. Ma mere en déesse, arborant
brassards, cuirasse et jambieres, comme jadis la reine Boudicca qui lutta contre
les Romains. Elle cuisine et attise les braises avec des pinces. Elle me prend dans
ses bras et me pose sur le feu. Le réve se termine au moment ou je la laisse me
rotir sur le gril.

Nuit apres nuit, inlassablement, elle me pose sur ce brasier. Le réve s’arréte
toujours a cet instant. Je ne ressens aucune douleur : ce n’est pas vraiment un
cauchemar mais un rite dont je garde le souvenir. Une image qui nous vient
d’Europe centrale : un réve qui évoque I’archétype de la Déesse Mere. Une
véritable expérience, qui m’a préparée a I’existence !

Ma mere, Eva, baronne Erisso, était issue d’une longue lignée d’aristocrates
austro-hongrois, les Sacher-Masoch. Elle avait pour grand-oncle le baron
Léopold von Sacher-Masoch, dont le roman La Vénus a la fourrure avait donné
naissance au mot masochisme. Pendant la guerre, Eva et mes grands-parents,
Flora et Artur, vivaient a 1’Institut hongrois de Vienne ou ils échapperent au
harcelement nazi. Ma grand-mere était juive, et la famille fut en danger pendant
toute la guerre (mais surtout apres 1’invasion de 1’Autriche par les Russes,
en 1945).



Violée par les soldats russes, Eva, enceinte, se fit avorter. Elle était a bout de
forces, a cause des rationnements, quand survint mon pére, le major Glynn
Faithfull, espion agissant derriere les lignes ennemies pour le compte de la
Couronne britannique. Il était porteur d’une lettre du frere d’Eva, Alexander, qui
se battait avec les partisans de Tito en Yougoslavie. Alexander I’avait chargé de
retrouver sa sceur, sa mere et son pere pour leur dire qu’il était vivant et en bonne
santé. A peine arrivé, Glynn eut le coup de foudre pour Eva. Elle était distante,
fiere et un peu bizarre. Tres belle aussi. Elle avait été danseuse et comédienne, et
venait de faire un bout d’essai pour Hollywood quand la guerre avait éclaté. A la
fin du conflit, ce n’était plus la méme femme.

Lorsqu’elle épousa mon pére, Eva s’imaginait qu’elle se mariait a un
gentleman anglais comme on en voit dans les films de cette époque. L’ironie du
sort voulut qu’elle épouse mon pere parce qu’elle lui trouvait un air normal. Il
était charmeur, la faisait rire et on sentait qu’il n’avait pas connu les restrictions.
La paix et une vie normale, voila ce qu’il fallait a Eva apres le tumulte de la
guerre et I’ambiance surexcitée de sa vie familiale. Il y a effectivement chez
Glynn une douceur, un équilibre et une apparence de santé mentale, mais il a
aussi un coté timbré, vraiment timbré. De fait, ma pauvre mere convola avec un
excentrique, un obsédé qui nourrissait des plans utopiques pour 1’humanité et
voulait réformer le monde. C’étaient deux étres tellement différents que, si
chacun avait décelé la vraie nature de 1’autre, ils se seraient séparés au bout de
deux jours.

Ma mére ne tarda pas a s’en rendre compte. A cette époque, les hostilités
étaient terminées, mais Glynn, qui travaillait toujours pour le Renseignement
britannique, fut envoyé au Caire pour une breve période. Il devait faire escale a
Milan. Elle le pria de lui rapporter des chaussures et des bas nylon. Comme
chacun sait, les chaussures italiennes sont tres belles. Pourtant, au lieu des
ravissants escarpins dont elle révait, il lui ramena d’horribles bottines, et des bas
de mauvaise qualité. Mon pere aurait pensé — avec raison — qu’elle devait déja
s’estimer heureuse d’avoir des chaussures et des bas. Mais Eva n’avait pas le
sens des réalités, et elle fut profondément décue.

Les premiers temps, nous avons vécu a Ormskirk, dans le Lancashire. Mon
pere préparait son doctorat a I’Université de Liverpool. Nous avions une vraie
maison et une existence normale. En fait, exactement ce que souhaitait ma mere.
Mais les aspects les plus bizarres du caractere de mon pere ne tardérent pas a se
manifester. Il venait lui-méme d’une famille tres étrange. Mon grand-pere,
Théodore Faithfull, était un sexologue qui avait abandonné ma grand-mere,
Frances, pour une danseuse de cirque. Il avait inventé un appareil, baptisé la



Machine antifrigidité, qui, selon lui, pouvait remédier a tous les maux de ce
monde. Elle était censée libérer la libido et amener un nouvel age d’or. Il essaya
un jour de convaincre ma mere de I’utiliser. Ce qu’elle refusa, évidemment.

Outre toutes ces théories annoncant 1’accumulateur a orgone (1), mon grand-
pére nourrissait bien d’autres idées insensées. Par exemple, il ne prenait jamais
de bain. Quand il venait voir mes parents, Eva I’incitait a se laver. Sans succes. Il
déclarait ne pas croire aux vertus de la toilette. C’était, affirmait ma mere, le
vieillard le plus sale qu’on piit imaginer.

Ce qui la rendait folle, elle, pourtant originaire de Vienne, berceau de la
psychanalyse freudienne, c’était I’enthousiasme crédule que portaient Glynn et
son pere a ces théories fantaisistes sur le lien entre le psychisme et le sexe. Elle
n’en pensait que du mal, et m’enseigna a le mépriser, moi aussi. Tant pis pour
moi ! Elle estimait que, fondamentalement, la psychanalyse était une théorie de
charlatans, rudimentaire et médiévale. Elle aimait citer la formule de Karl
Kraus : « La psychanalyse est la maladie qu’elle prétend soigner. »

Dans I’entourage de Glynn, on était persuadé qu’une bonne sexualité
résolvait tous les problemes. Ma mere ne semblait absolument pas de cet avis.
Mon pauvre pére se comportait avec elle comme un obsédé sexuel. Mais elle ne
répondait pas a ses assauts avec I’enthousiasme qu’il aurait souhaité : elle ne
I’avait épousé que pour quitter Vienne ! Et pour avoir un enfant, j’imagine. Moi,
en I’occurrence. Elle n’avait en vérité aucun penchant pour les choses du sexe.
Des I’instant ou elle a eu un enfant, elle n’a plus voulu avoir avec lui que les
rapports les plus distants. Je ne sais pas quelle idée Eva se faisait des hommes,
mais elle était visiblement bien loin de la réalité.

En Angleterre, Eva n’était plus du tout dans son élément. Elle avait toujours
été proche de sa famille. Epouser un étranger et ciller vivre en Angleterre, loin
de tout ce qu’elle connaissait, de tout ce qu’elle aimait, lui demanda donc un
énorme effort. Cette ravissante jeune femme s’attendait a étre traitée comme une
princesse et malheureusement, elle m’éleva dans cette idée. Elle souhaitait étre
choyée et adorée ; c’était bien la derniere chose que mon pere recherchait chez
une compagne. Lui, il voulait une complice qui partagerait sa vision du monde.

Les excentricités de Glynn ont commencé quand il s’est acoquiné avec un
certain D" Glaister, adepte comme lui des théories utopistes. Grace a 1’appui
financier du docteur, ils firent I’acquisition d’un manoir du XVIII® siecle,
Brazier’s Park, ainsi que des terres environnantes, afin d’y installer leur école de
recherches sociales approfondie de 1’Oxfordshire. J’avais donc quatre ans quand
nous sommes partis pour le Sud de 1’ Angleterre. Je fréquentai la petite école
d’Ipscomb, le village voisin. Brazier’s Park était une grande batisse pleine de



recoins, avec des remparts, un terrain de jeux idéal. Le domaine était
magnifique : on pouvait courir dans les champs de blé a perte de vue et grimper
dans de vieux arbres noueux, comme dans les illustrations d’Arthur Rackham
pour Peter Pan ou celles d’Alice au pays des merveilles. Je passais la des
moments merveilleux, alors que ma mere avait cet endroit en horreur.

Brazier’s Park est encore une communauté ou chacun met la main a la pate.
Mere cuisinait pour tout le monde. Une chatelaine n’y avait pas sa place. Du
coup, Eva a commencé a se sentir de plus en plus seule. Elle est devenue
difficile, lointaine. Elle buvait du vin a midi. Elle se comportait en véritable
enfant gatée. Aujourd’hui seulement, je m’en rends vraiment compte. Mon pere
était extremement avare et cela posa pas mal de problemes. Eva était dépensiere,
exubérante et tres théatrale. Glynn, tout le contraire.

Ils se disputaient sans cesse, en général a mon propos : fallait-il, par
exemple, laisser la lumiere allumée la nuit sur le palier de ma chambre ? Mon
pére estimait que c’était jeter 1’argent par les fenétres, ma mere ne voulait pas
que j’aie peur. Je comprends aujourd’hui que sur ces histoires d’éclairage se
cristallisaient leurs vrais problemes. Mais naturellement, a 1’époque, je me
sentais coupable. Les enfants ont souvent besoin d’une lumiere, la nuit, a cause
des cauchemars. Moi, je faisais des réves terribles et étranges ou évoluaient des
personnages terrifiants que j’appelais des Papas Chapeaux. Ces multiples
personnages ressemblaient tous a mon pere : de droles de petits bonshommes
avec des moustaches. Ils me chatouillaient avec leurs ongles longs et
renversaient du thé briilant sur moi.

Chaque année, nous emmenions des enfants pauvres camper a New Forest.
Un matin, ma mere s’est aventurée dans une clairiere et a surpris une cérémonie
quasi mystique. Les participants portaient des costumes de couleurs vives et
psalmodiaient : « Salut 6 vent du nord ! Salut 6 vent du sud ! Salut 6 vent de
I’ouest ! Salut 6 vent de I’est ! Prétez serment, peuple des travailleurs du bois !
Salut a Toi, Ineffable Essence ! »

Incroyable ! Et puis, comme un seul homme, ils firent tous le méme geste —
le salut « Au ciel bleu » — en tendant un bras vers le ciel. Si ma mere comprenait
I’anglais, elle ne le parlait pas couramment et elle fut horrifiée de tomber sur ce
qu’elle crut étre un rite druidique. Toute cette mascarade et ces paroles entonnées
en cheeur ne lui rappelaient que trop les cultes de « retour a la nature » de
Weimar dans les années 30. Mon pere avait plutot été inspiré par Iris Murdoch
que par le Troisieme Reich, mais elle trouva cet épisode extréemement troublant.

Je ne sais quel incident les amena finalement a la rupture, mais Eva me
racontait souvent une histoire tres drole (dans I’univers d’Eva, a chaque



événement correspondait une bonne histoire). Leur couple allait a vau-1’eau.
Glynn commencait a avoir des aventures, et elle en souffrait beaucoup. Un beau
jour, elle décida qu’elle en avait assez. A cette époque, mon grand-pére était
mort et ma grand-mere vivait seule a Vienne. Eva voulut la faire venir en
Angleterre. Mon pere, pour une mystérieuse raison, s’y opposa farouchement
Pour ma mere, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Mais, au lieu de
préparer calmement ses valises et de partir sans histoire, comme une parfaite
épouse anglaise lassée du mariage, elle descendit dans le grand hall de Brazier’s
et fit sonner le gong. Les gens accoururent de toutes parts. Eva poussa des
hurlements et fit un esclandre. Les Anglais étaient atterrés. Et mon pere,
scandalisé.

Eva était toujours en train de faire son cinéma dans le grand hall quand
Bonnie, la maitresse du D" Glaister, s’est précipitée vers elle : « Eva, Eva, arréte
ce vacarme sur-le-champ ! En Angleterre, les dames ne se conduisent pas de
cette maniere. »

Eva s’est redressée de toute sa hauteur et a déclaré, avec son drole d’accent :
« Ma chere Bonnie, mes ancétres étaient déja des dames quand les votres étaient
encore accrochés aux arbres par la queue. » La-dessus, elle est sortie d’un pas
majestueux.

Ce récit m’enchantait. Ma mere savait comment choquer les gens. Méme
devenue une vieille dame, elle avait un sens du dramatique, et elle adorait cela.
Elle modifiait tout — chroniques familiales, anecdotes personnelles, 1’histoire
méme — pour rendre la vie conforme a I’idée qu’elle s’en faisait. Cela me mettait
toujours mal a I’aise. Et méme si ses contes étaient merveilleux, il aurait mieux
valu pour moi connaitre la vérité. Mais pour cela, je ne pouvais compter sur elle.
Au début de ma convalescence, quand je suis retournée la voir, j’ai voulu
I’interroger sur son enfance et sa vie. J’avais entendu dire, par exemple, qu’elle
avait eu des rapports incestueux avec son frere et je me demandais si cela 1’avait
marquée. Elle m’a regardée droit dans les yeux et a déclaré :

« Mon enfance a été parfaite.

— C’est impossible, dis-je, personne n’a une enfance parfaite.

— Mo, si.

— Pas moi », ai-je lancé.

Mais elle n’a jamais voulu en démordre : « Que veux-tu que j’y fasse, c’est
ton probleme ! »

J’avais a peu pres six ans quand mes parents se sont séparés. Je suis allée
vivre avec ma mere et ma grand-mere a Aler House, 12 Milman Road, le
quartier pauvre de Reading. Des lors, mes relations avec mon pere se sont



rapidement détériorées. Nous étions pauvres. Pour survivre, Eva acceptait de
nombreux petits boulots. Elle travailla dans une cordonnerie, dans un bar, elle fut
méme quelque temps receveuse d’autobus, a poinconner les billets. Mais elle
voulait jouer a la grande dame.

Mon enfance est pleine d’incidents génants, conséquences de sa folie des
grandeurs. Un été, Glynn m’invita a passer une semaine a Brazier’s. Un de ses
collegues italiens, qui séjournait chez lui, avait une fille de mon age. Glynn avait
pensé que ce serait pour moi une bonne occasion de lui rendre visite. Eva,
toujours aussi peu mesurée, m’habilla comme si j’allais passer la journée a la
cour de Francois joseph. Je pris le car vétue d’une longue robe magnifiquement
brodée avec des manchettes et un col de dentelle. C’est dans cette tenue qu’elle
m’expédia a la campagne, comme la petite princesse qu’elle aurait voulu que je
sois. Quand je suis descendue du car, déguisée en Belle au Bois Dormant, la
fillette, qui était en jean et en T-shirt, a éclaté de rire et s’est exclamée : « On va
a un bal costumé ? »

De toute évidence, Eva adressait a mes dépens un message a Glynn. Il me
réexpédia chez ma mere accompagnée d’une lettre : « As-tu perdu la téte ?
Comment as-tu pu faire subir une chose pareille a ton propre enfant ! Affubler
Marianne de cette tenue ridicule ! Comment as-tu osé humilier ainsi une petite
fille devant ses amies ? »

Ma mere me montra la lettre. Cette mesquinerie était inutile, mais j’étais sa
seule compagne et confidente. Une nouvelle fois, elle m’obligeait a prendre
parti. Pour ma mere, tout était noir ou blanc. Apres cela, je n’ai plus jamais
éprouvé les mémes sentiments pour mon pere. Bien évidemment, avec le recul,
je me rends compte qu’il avait raison. Il avait compris son intention et vu
combien son dessein était ridicule et prétentieux : élever une princesse dans les
bas quartiers de Reading !

Eva avait grandi dans l’idée qu’elle était une privilégiée. Elle était
autoritaire et sans pitié. Nous étions vraiment deux créatures venues d’une autre
planete. En fait, elle m’élevait comme 1’un de ses chats. Mon pere me décrit
aujourd’hui le comportement d’autocrate de ma mere comme s’il s’était agi
d’une malade. Elle m’a transmis d’ailleurs sa maladie. Mais chez moi, cette
attitude était plus bizarre encore, car rien, dans notre facon de vivre, ne la
justifiait. Leur autre source de dispute était la religion catholique : maintenant, je
comprends que, sur ce point aussi, mon pere avait raison. J’avais sept ans quand
ma mere a décidé de m’envoyer en pension a I’institut religieux local, le couvent
Saint-Joseph. Uniquement parce que nous étions pauvres et que ma grand-mere,
qui était atteinte d’un cancer, avait besoin de soins constants.



Glynn I’a suppliée de n’en rien faire. Je n’étais méme pas catholique ! Je
I’entends encore dire : « Elle aura une vie sexuelle perturbée jusqu’a la fin de ses
jours. »

Ma mere n’était pourtant pas une fervente catholique. Elle n’avait rien d’une
dévote. Elle allait rarement a la messe, et le vieux prétre qu’elle fréquentait, le
chanoine Murphy, était en fait un compagnon de beuverie. J’ai fini par me
convertir au catholicisme pendant mon séjour au couvent, mais il s’agissait
d’une décision purement sociale. Comme je voulais ressembler aux autres, j’ai
fait croire aux nonnes que j’avais eu la révélation. Mais c’est seulement a I’age
de treize ou quatorze ans que j’ai commencé a apprécier la liturgie, en réalité
seulement a cause de la musique. Je faisais partie du cheeur uniquement parce
que j’avais une bonne voix et que j’aimais chanter. La messe catholique est une
tres belle cérémonie, tres théatrale, avec ses encensoirs, ses chasubles et ses
prieres en latin. Ma conversion fut plutot inspirée par un esthétisme a la Walter
Pater que par amour pour le pape.

J’avais été admise au pensionnat par charité, situation qu’on ne cessait de
me rappeler. J’en étais profondément humiliée. Par une ironie du sort, je me suis
retrouvée dans une situation analogue a 1’époque ou je me suis droguée : j’ai été
entretenue par charité pendant le plus clair de mes premieres années d’adulte.

Malgré ma conversion, je ne me suis jamais tout a fait adaptée au couvent.
Je passais la plupart du temps a lire toute seule, tandis que les autres jouaient ou
bavardaient. Je refusais de jouer au hockey ou de pratiquer aucun sport. Tout le
monde me trouvait coincée.

J’avais tout de méme une grande amie, Sally Oldfield (son frere est Mike
Oldfield, des Tubular Bells), avec qui je m’entendais bien, car ses parents étaient
aussi bizarres que les miens. Sally et moi avions 1’habitude de couper aux
activités physiques grace a des mensonges. J’évoquais devant sceur Dolores une
terrible crise d’asthme qui m’empéchait de jouer au hockey, et nous passions
I’heure de gymnastique a marcher autour du terrain en discutant de la vie et de la
mort, surtout de la mort. Je devais étre en pleine période romantique, dans le role
du paria bien sfir !

La famille Faithfull paraissait peut-étre étrange, mais elle n’était pas la seule
a avoir des problemes dans ce quartier de Reading. Dieu merci, il y avait les
Oldfield. La mere de Sally fut la premiere femme droguée que j’ai connue. Son
mari était médecin, tous les produits lui étaient donc facilement accessibles. Je
voyais M" Oldfield marcher d’un pas mal assuré, un verre dans une main et des
pilules jaunes dans 1’autre. Je n’avais encore jamais vu un tel comportement. Je
me rendais compte du poids qui pesait sur la famille et notamment sur Sally, car



c’était elle qui tenait la maison. En rentrant de I’école, elle préparait le diner
pour ses petits freres et pour son pere. Sa mere était completement hors du coup.

Depuis mon entrée a I’institut religieux, ma mere était plus libre, et elle avait
commencé a enseigner a Bylands, un établissement pour enfants inadaptés. La
directrice de Bylands, une certaine Miss Garrard, était une de ces riches
bourgeoises toujours prétes a sauver le monde entier. Comme c’était 1’école de
Gerry, elle put engager Eva sans aucun diplome. Elle y donnait des cours de
danse, de peinture et, curieusement, de science politique.

Les enfants de cette école venaient de familles défavorisées et
malheureuses : la plupart avaient été battus ou victimes d’abus sexuels. Ma mere
s’opposait fermement a ce qu’on fasse subir a ces enfants perturbés
d’interminables bilans psychologiques comme le test de Rorschach ou des
interrogatoires sur leur enfance et leur famille. Pour Eva, ils ne réglaient rien et
la confortaient dans son idée que la psychiatrie n’était que foutaise. Elle croyait a
’action, a la compassion et a I’amour.

Lorsque Eva avait pris une décision, elle persévérait contre vents et marées.
Ainsi, quand j’ai eu treize ans, elle m’a fait cadeau d’un grand frere. Elle avait
dli remarquer qu’il me manquait quelque chose. Elle voyait combien j’étais
solitaire et incapable de prendre part aux activités habituelles des enfants : jeux,
clubs, sports. Confrontée a ce genre de situations, je trouvais a chaque fois le
moyen de les esquiver. Eva se mit donc en devoir de ramener des gens a la
maison. Enfants ou adultes, tous ceux qui, selon elle, pourraient m’aider a avoir
un sens de la vie familiale. L’absence de toute présence masculine dans ma vie la
tracassait.

Un jour, avec ma meilleure amie, nous avons ramené a la maison un jeune
garcon nommé Chris O’Dell. Sa mere souffrait de sclérose en plaques. Son pere,
paralysé, buvait et était violent. Nous connaissions Chris depuis peu quand sa
mere mourut. Sa tante dut venir s’occuper de son pere. De toute évidence, Chris
était tres malheureux, mais qui d’autre qu’Eva aurait pris [’initiative
d’intervenir ? Noblesse oblige ! Ma mere débarqua la-bas et prit les choses en
main.

Elle téléphona a Eyepie, la tante de Chris, qui adorait son neveu et sans
détour lui dit : « Son pere le bat. La situation est absolument intolérable, vous ne
pensez pas, ma chere Eyepie ?

— Oui, Eva, c’est affreux ce que ce pauvre garcon...

— C’est tout a fait mon opinion ! Et vous apprendrez avec plaisir que j’ai
trouvé la solution. Je prends Chris chez moi : il va habiter avec nous. »



Dans d’autres circonstances, la pauvre femme aurait sans doute protesté :
« Oh, c’est extrémement gentil de votre part, Eva, mais c’est mon neveu, vous
comprenez, le fils de ma sceur, c’est moi qui dois le prendre a la maison. »

Mais personne ne pouvait résister a une décision d’Eva. On ne pouvait que
plier devant cette force de la nature. La semaine suivante, Chris est donc venu
s’installer chez nous. On nous a tout simplement mis devant le fait accompli.
Nous étions maintenant frere et sceur, point final. Chris avait seize ans, j’en avais
treize. Je me souviens d’étre partie en vacances peu apres son arrivée. Nous ne
savions ni 1’un ni 1’autre comment nous comporter, mais nous avons fini par
devenir amis.

Chris ne venait pas d’un de ces entourages bourgeois comme j’en voyais
autour de moi et que j’enviais tant. Lui aussi était un enfant inadapté. D’ailleurs,
je n’aurais jamais pu me lier d’amitié avec quelqu’un provenant d’une de ces
familles que j’imaginais idéales et dont j’ai toujours voulu faire partie, une
famille avec de I’argent, du calme et des parents, normaux.

Chris s’est tres bien adapté, mais évidemment, un arrangement aussi peu
orthodoxe n’allait pas rencontrer 1’approbation de tous. A seize ans, mon petit
ami était le fils du proviseur de Leighton Park, 1’école quaker de garcons, pres de
Saint joseph. Le pére devait nous trouver tres bizarres, ma mere et moi : il
n’avait sans doute pas tort. Ce pauvre homme ne pouvait supporter la présence
de Chris dans ma famille. Il commit un jour I’erreur d’entreprendre ma mere sur
le sujet avec cette détestable arrogance anglaise :

« Je veux bien convenir que Marianne et Chris ont beaucoup d’affection I’un
pour I’autre, M™ Faithfull. Mais croyez-vous que ce soit tout a fait recommandé
du point de vue sexuel ? »

Ce a quoi Eva répliqua avec une naiveté feinte : « Qu’entendez-vous
exactement par la ?

— Eh bien, j’estime que... hum... avoir sous le méme toit Marianne et un
adolescent sans lien de parenté risque d’entrainer des situations quelque peu
malsaines.

— C’est absurde, répondit Eva. Mon oncle était un Sacher-Masoch. Et moi,
je suis originaire de Vienne, la patrie de Freud. Vous ne pensez pas que j’en sais
plus a ce sujet que vous ? »

Cela a mis un terme a la conversation. Et a mes relations avec son fils.

Malgré la fagon autoritaire dont ma mere avait kidnappé Chris, tout se passa
bien pendant plusieurs années. Sa présence me fit le plus grand bien. Je vécus
ma premiére amitié sans la moindre coloration sexuelle avec un homme. Par la
suite, les meilleurs rapports que j’ai entretenus avec des hommes n’avaient rien



de sexuel. Grace a Chris.

Eva était parfaite avec lui, méme s’il n’avait absolument pas son mot a dire.
Elle lui donna un toit et presque une vraie famille, elle 1’aida a poursuivre ses
études. Cela n’a pas si mal marché, semble-t-il : Chris s’en est plutot bien tiré.
Mais, de la part d’Eva, ce geste était d’un orgueil si démesuré que j’ignore si
Chris s’est vraiment rendu compte de la situation. Je me suis souvent demandé
comment il avait pris tout cela, car méme si les choses ont finalement bien
tourné, ma mere s’est servie de lui. Comme de nous tous. Il en a sans doute été
un peu perturbé, car il a fini par prendre ses distances avec elle et a disparu
pendant vingt ans !

Avant I’arrivée de Chris a la maison, j’étais la seule interlocutrice de ma
mere, qui parlait énormément. Elle me racontait plein d’histoires, sans
s’embarrasser de la vérité. Elle remodelait la réalité a son gotit.

J’adorais I’histoire de mon ancétre, le Maure espagnol, I’épopée familiale
des Sacher-Masoch, que ma mere me racontait les yeux brillants.

« Le premier Sacher apparut au temps du Saint Empereur romain
Charlemagne. C’était un Maure espagnol converti au christianisme qui s’était
mis au service de Charlemagne. Il s’appelait Secher, Sachre ou quelque chose de
ce genre. C’est la famille du c6té de mon grand-pere. On peut encore consulter
les Archives impériales de Vienne. Un jour nous irons toutes les deux ensemble.
Bref, son nom arabe devint Sacher, aux consonances plus germaniques. On
donna a ce Sacher des terres en Hongrie. Chevalier, il avait rallié la cause de
Charlemagne et, en récompense des services rendus au Saint Empire Romain, on
lui fit don de vastes domaines.

« Or, quelques centaines d’années plus tard, la famille Masoch allait
s’éteindre. Pour éviter que ce nom disparaisse, I’Empereur proclama
“Rassemblons les deux noms.” A la cour, tu comprends, seuls ceux qui étaient
capables de faire remonter leur famille jusqu’a la douzieme génération pouvaient
danser devant I’Empereur. Mais la cour n’intéressait pas du tout les Sacher-
Masoch. Dire que ces Anglais, avec leurs Gladstone et leurs Disraeli,
s’imaginent qu’ils ont inventé la réforme ! Tu sais pourquoi notre écusson arbore
un pic a sel et un maillet a sel entrecroisés ? Tout simplement, ma chérie, parce
que les Sacher-Masoch possédaient des mines de sel dans 1’Oural. Ces mines
avaient été pendant des centaines d’années exploitées par des esclaves. Mais
quand on en a fait don aux Sacher, le premier baron Sacher a affranchi ces
malheureux. Il y a mille ans de cela ! Il les a affranchi. Pendant ce temps les
Anglais continuaient a se peinturlurer en bleu et a danser autour de grosses



pierres ! »

Et puis, alors qu’elle s’assoupissait aupres du feu, des fragments d’un autre
récit tout aussi fantaisiste surgissaient :

« ... des hommes en armures dorées portant de grandes bannieres qui
flottaient au vent étaient venus accueillir le navire arrivé du fin fond de la mer
Fgée avec ce fameux cheval, ainsi que des oranges et des épices pour
I’Empereur. On fait descendre le magnifique étalon blanc par la passerelle. Oh,
ma chérie, si tu avais vu cela ! Une magnifique monture toute décorée de
coquillages... uni Bliimchen. Ach so schon ! »

Je connais cette histoire par cceur : je 1’ai entendue des milliers de fois. Elle
raconte 1’aventure de la baronne Apollonia et Erisso. Ils viennent de deux iles
grecques du méme nom. Il y a bien longtemps, les habitants de ces iles devaient
envoyer tous les sept ans a mes ancétres un cheval blanc. J’écoutais ces récits
soir apres soir dans notre petite maison de Reading, a cette époque ou nous
étions si pauvres. Nous n’avions pas de chateau, nous. On se moquait de moi a
I’école parce que je n’avais méme pas le téléphone. Pas de voiture, pas de
tourne-disque, pas de pere ! Mais je possédais une fantastique et mystérieuse
histoire qui évoquait les fles de la mer Egée d’oul I’on envoyait des chevaux en
guise de tribut ; Charlemagne ; et des ancétres maures galopant dans d’immenses
domaines et libérant les esclaves des mines de sel.

Je comprends maintenant le dessein d’Eva. Elle essayait de me faire prendre
conscience de qui j’étais et d’ou je venais. De m’inculquer la fierté de mes
origines pour compenser tout ce qui nous manquait. Comme dans un conte de
fées, ou I’on raconte a la fille du blicheron comment un méchant prince s’est
emparé du royaume qui revenait de droit a la mere de I’infortunée jeune fille.
C’est dans un de ces moments que j’ai décidé dans mon for intérieur : « Je vais
tout réparer. Quand je serai grande, je rendrai a ma mere tout son univers
merveilleux. »

Par la suite, les gens que je rencontrais ont toujours pensé que j’étais la
quintessence méme de I’Anglaise issue d’un milieu riche et favorisé. Je reste
persuadée que la rage qui s’est déchainée contre moi a la fin des années 60
venait de cette idée erronée que j’étais I’incarnation de ce qu’il y a de mieux
chez les Anglais. Peu importent que ma mere soit autrichienne, mon pere
d’origine galloise, que j’aie du sang juif dans les veines et que je descende d’un
Maure converti au christianisme. Ma force, que les gens prenaient pour une
attitude d’aristocrate britannique, venait en fait de ce lien qui nous unissait, ma
mere et Moi.

A treize ans, je me suis inscrite au Progress Theatre, une troupe d’amateurs



de Reading, ou on pouvait a la fois jouer la comédie et rencontrer des garcons.
Vanessa Redgrave qui, la saison précédente, avait tenu le role de Rosalinde dans
Comme il vous plaira, vint un soir donner une conférence. Elle parla du théatre,
de ses parents, de sa vie, et me parut tres miire. Elle n’avait pas plus de vingt-
deux ans. Nous avons monté Our Town (Notre petite ville), ou je jouais le role
d’une commere d’un certain age. Mon amie Mary Allen, elle, jouait la jeune
premiere ingénue. Nos parents ont assisté a la représentation. Pour la plupart des
gosses, faire du théatre n’était qu’un passe-temps au méme titre que les lecons de
danse ou d’équitation. Mais pour moi, c’était toute ma vie. Eve avait toujours su
que je serais une artiste.

J’ai commencé a chanter des chansons traditionnelle ! dans les cafés et dans
les cabarets folks. Il y avait a Reading une boite beatnik, le Shades Coffee Bar et
une autre qui s’appelait Café au Lait. Je chantais a cappella House of the Rising
Sun, Blowing In the Wind, toutes les chansons de Joan Baez : Babe I’'m Gonna
Leave you et d’autres bétises. Rien qu’a Reading, les Joan Baez en herbe
pullulaient.

J’avais un petit tourne-disque a la maison, et j’achetais des disques comme
Venus in Blue Jeans et Brown-Eyed Handsome Man. Des enregistrements de
Buddy Holly, des Everly Brothers, de Chuck Berry. Je me souviens d’avoir
entendu Not Fade Away au café ou je chantais parfois et de m’étre demandé quel
genre de personnage avait bien pu écrire cela. Un des disques qui ont eu
beaucoup d’influence sur moi quand j’avais une quinzaine d’années, c’était
Sketches Of Spain de Miles Davis. Je n’ai jamais eu d’expérience similaire avec
un disque des Rolling Stones. Le rock’n’roll du début des années 60, surtout en
Angleterre, n’avait pas la cote qu’il a fini par acquérir. On aimait le jazz et le
blues et on trouvait le rock fabriqué et commercial : a cette époque, il était
incarné par Billy Fury et d’autres types aux cheveux blonds décolorés.

A quinze ou seize ans, j’allais souvent a Londres avec Deborah, une amie de
ma mere, et son fils, Anthony. Anthony était danseur. Nous allions au ballet ou a
I’opéra. Je me souviens d’avoir vu Maria Callas dans La Tosca. J’ai assisté une
fois a un festival de jazz traditionnel avec des amis de Leighton Park. C’était tres
drole, tres gai. La musique, absolument stupide, était du jazz traditionnel anglais.
Les Anglais ont toujours eu un faible pour les formes les plus poussiéreuses de la
musique américaine. Aux Etats-Unis, ils ne juraient que par le be-bop, les jeunes
en étaient dingues.

Nous parlions de Sartre, de Simone de Beauvoir, de Céline, de Camus et de
Kafka. Je répétais leurs noms comme une lecon de catéchisme. Je dévorais les
journaux pour y trouver du hip et des scandales, ou des articles sur Brigitte



Bardot et Juliette Gréco, la muse de I’existentialisme. Je m’efforcais de lui
ressembler. Je me mettais du rouge a levres blanc, mais sans grand résultat, pour
une blonde.

J’étais, je crois, une enfant typique de mon époque : une adolescente parmi
tant d’autres, curieuse, rebelle, avide de choses interdites. On entendait parler de
boites de nuit a la mode a Londres par le copain d’un copain qui y était allé. La
seule évocation de leurs noms était magique. The Marquee, Ronnie Scott’s. A
seize ans, j’allais en boite en rentrant de I’école : au Marquee et au Flamingo,
dans des clubs de jazz, ou des gens comme Zoot Money, John Mayall et Nina
Simone se produisaient. Le public était plutot débraillé, composé d’étudiants, de
beatniks et d’une poignée d’aficionados plus agés. J’aimais le jazz, j’étais
éblouie par cette ambiance plutot simpliste. Je n’étais qu’une petite provinciale
montée a la grande ville. Je ne connaissais personne, je ne parlais a personne.
L’essentiel, c’était d’étre hip, d’étre dans le coup. Je voulais fumer des
Gauloises, boire du café noir, parler absurdité de la vie et maquillage avec des
femmes a scandale et des jeunes gens paumés. J’essayais de comprendre Sartre,
Camus et Kafka, j’aimais Céline et Simone de Beauvoir. (J’avais bel et bien lu
Le Deuxiéme Sexe) A partir d’une matiére brute composite, je me constituais un
personnage. Tout cela est assez flou. C’était avant les Sixties. On n’avait encore
qu’une tres vague idée de ce qui allait se passer. On s’habillait encore de facon
tres sobre. Mais déja je savais qu’il y avait mieux a faire que de se trémousser
dans des boites enfumées, et j’étais bien décidée a ne rien rater de tout ce qui
pourrait se passer.

Les différences commencaient a s’estomper entre les couches sociales, les
hommes et les femmes, les loisirs et le travail, la politique et la vie quotidienne.
Les vétements stéréotypés disparaissaient : autrefois, il fallait afficher sa classe
sociale. Les médecins devaient avoir 1’air de médecins, les call-girls devaient
avoir I’air de call-girls. Dans les années 60, tout cela a commencé a disparatitre.

Plus que toute autre chose, c’est la disparition progressive du souvenir de la
guerre qui a déclenché le mouvement en Angleterre. On m’avait élevée dans
I’ombre de la Seconde Guerre mondiale. Je 1’avais ressentie plus intensément
que mes amis, parce que passer la guerre en Angleterre n’était pas tout a fait la
méme chose que de se trouver a Vienne au moment de I’ Anschluss et de I’entrée
triomphale de Hitler. Je n’étais pas née, a cette époque, mais les récits de ma
mere m’en avaient imprégnée. Il me semblait que, moi aussi, j’avais émergé des
décombres et, ayant survécu au pire, je voulais maintenant m’amuser.

En fait, j’avais pris la décision de quitter Reading. Eva ne s’en est jamais
doutée. J’ai toujours préparé mes plans dans le plus grand secret, sans en parler a



personne. Cette attitude s’est souvent révélée une erreur. Je pensais tout perdre si
je confiais mes projets a des gens. J’étais persuadée que, des I’instant ou 1’on
faisait une confidence, c’était fichu. En tout cas, avec ma mere. J’ai appris tres
jeune a lui cacher mes pensées les plus intimes.

En ce temps-la, les hommes représentaient pour moi des créatures d’une
autre planete. Avant de coucher avec 1’un d’eux, je n’en avais jamais vu un
spécimen de pres. Leurs agissements m’apparaissaient comme mystérieux. Mais
je pressentais obscurément que, d’une facon ou d’une autre, c’était grace aux
hommes que je pourrais échapper a cette existence. J’avais dix-sept ans quand je
suis allée a un bal a Cambridge avec un garcon de Leighton Park : j’y ai
rencontré mon premier amour, John Dunbar. Il allait jouer pour moi le role d’un
catalyseur, il allait étre mon Virgile. Un monde s’est ouvert devant moi quand
j’ai fait la connaissance de John.

Il ne ressemblait a aucun autre garcon que je connaissais. Il était
certainement le plus hip. D’ailleurs, il n’assistait pas vraiment au bal. Pas assez
branché pour lui. Il aurait préféré mourir plutot que d’étre surpris dans une
réunion aussi bourgeoise. Mais il y avait une surprise-partie dans 1’escalier de
Churchill College : en montant a la cuisine, je suis passée devant la porte d’une
chambre d’étudiants sur laquelle était affiché le célebre dessin de Vinci, La
Mesure de I’homme. Je suis restée bouche bée et je me suis retournée vers le
garcon qui m’accompagnait en disant : « Qui habite la ? » La-dessus, John a
franchi le seuil. Quand je I’ai vu, cela a été 1’un de ces moments ou tout le reste
vous semble fade.

John avait un beau visage, tres délicat. Il était I’incarnation méme du garcon
du début des années 60. Il portait un jean soigneusement repassé, une veste et
des petites lunettes a monture en écaille. Il n’avait pas encore vingt et un ans
quand je I’ai rencontré et il était en premieére année a Cambridge. Nous avons
aussitot été attirés 1’un par 1’autre. J’ai planté la mon cavalier. John était un
garcon intense, exceptionnel, et il venait d’un milieu comparable au mien. Sa
mere, Tatiana (surnommeée Tania), était russe. Les Dunbar étaient cinéastes et —

ce qui a mes yeux était également irrésistible — ils constituaient une vraie
famille. Ainsi a commencé ma longue intoxication aux familles. Chaque fois que
j’en trouvais une, j’essayais de m’y glisser.

J’ai pris le train pour Londres. J’étais invitée chez les parents de John, Bob
et Tania, qui avaient aussi deux jumelles, Jenny et Margaret. Deux ravissantes
filles de mon age. John et moi avions chacun notre chambre. Mais au milieu de
la nuit, John est venu me rejoindre et nous avons fait I’amour. Tout cela était tres
excitant, mais pas aussi extraordinaire que je 1’avais imaginé : beaucoup de bruit



pour rien, m’a-t-il semblé. John et moi étions comme de jeunes chiots. Notre
sexualité n’avait rien d’effréné. D’ailleurs je n’y connaissais pas grand-chose.

Ses parents étaient des gens tres raffinés, tres cosmopolites. Ils lisaient le
New Yorker et cela m’impressionnait beaucoup. Ils se le faisaient envoyer
chaque semaine de New York. John adorait cette vie : il était né au Mexique et
avait passé son enfance en Russie, ou son pere était affecté durant la guerre. Je
trouvais tout cela extréemement classe et exotique.

John ressemblait a ces jeunes gens tourmentés des romans russes. Tres
nihiliste, comme un héros de Dostoievski, il parlait sans arrét de se tuer. Je
trouvais cela terriblement séduisant et un peu effrayant. J’allais étre sa muse. Je
me disais qu’avec quelqu’un comme moi, il ne se tuerait pas. John était
passionné de be-bop, de Coltrane, Charlie Parker, des quatuors de Beethoven et
de Mozart, la musique noire et tous ces trucs formidables. Il est devenu mon
Pygmalion. J’étais enfin préte : je buvais ses paroles.

John me présenta a ses amis. Il semblait connaitre tous les gens qu’on avait
envie de rencontrer a Londres. Par exemple, il était tres proche de Peter Asher
(du groupe pop Peter and Gordon), juste apres leur succes A World without Love.
Tres peu de temps apres ma rencontre avec John, Peter Asher a mis de 1’argent
dans Indica, la librairie-galerie d’art que John dirigeait avec Barry Miles. A cette
époque, Paul McCartney habitait chez les parents de Peter, dans la grande
maison du docteur et de M™ Asher, sur Wimpole Street M™ Asher avait fait
mettre sur toutes les portes des plaques ou 1’on pouvait lire « Chambre de Jane »,
« Chambre de Peter », « Chambre de Paul ». Ils me paraissaient tous tres
bizarres. Je n’avais jamais rien vu de pareil : une vie de famille.

Paul a longtemps habité la. Il était tres jeune alors, tres ouvert, tres amical,
tres beau garcon, tres siir de lui, tres hip. Une douzaine de petites intrigues se
tissaient peu a peu en une toile invisible.

Tous ces gens — propriétaires de galeries, photographes, pop stars,
aristocrates et autres fainéants de talent — ont plus ou moins inventé 1’ambiance
de Londres. Je considere donc que j’ai assisté a la Création. En fait, le Londres
des Sixties cultive un mythe a propos de ses origines. Il aurait été inventé, ce qui
n’a rien d’étonnant, dans un bar de Chelsea (nous étions aussi persuadés qu’a
I’origine de la Révolution russe il y avait une conspiration fomentée a bord d’un
train a Zurich). Au début de 1’année 1963, John et un nommé Paolo Leone, le
genre beatnik de gauche, ainsi que Barry Miles, 1’associé de John, complotaient
ensemble. Je n’étais alors qu’une jeune fille qui contemplait ces intellectuels
fous, véetus de noir comme les existentialistes occupés a prédire 1’avenir du
globe. Ils avaient tout prévu.



« Mon vieux, annonca solennellement Paolo, on va étre le centre
psychanalytique du monde ! » John et Miles trouvaient Paolo un peu fou, mais
son enthousiasme était communicatif et tout cela avait I’imprimatur de Carl Jung
en personne (enfin, presque). En fait, Jung avait révé que Liverpool allait
devenir le centre du monde. Il y avait dans son réve une place qui s’appelait le
Golden Square et, bien siir, il existe un Golden Square a Liverpool. Il y en a un a
Londres aussi, alors, qui allait vérifier ? Dans son réve, cette place n’était pas
précisément située a Liverpool. Elle s’appelait The Pool of Life (Le Bassin de la
Vie). Jung avait fait le rapprochement plus tard, alors qu’il donnait une série de
conférences en Angleterre. Paolo en convenait, il avait dii quelque peu adapter la
théorie du grand homme. Jung, apres tout, était suisse et on ne pouvait s’attendre
a le voir repérer exactement le bon endroit, dans un monde si british. Il devait y
avoir, estimait Paolo, un léger décalage dans la géographie onirique de Jung. Ce
n’était pas Liverpool qui allait étre le centre du monde, mais Londres. D’autres
preuves, que j’ai oubliées, corroboraient cette affirmation. Tout cela nous
paraissait follement convaincant. Des 1’instant ou nous en avons été persuadeés,
nous nous sommes mis au travail d’arrache-pied. Nous avons décidé : « Tres
bien, c’est notre mission », et nous avons aussitot entrepris d’élever les murs de
notre nouvelle Jérusalem : un peu comme les lignes de défense de Paris dans
Gargantua et Pantagruel 1’amour libre, les drogues psychédéliques, la mode, le
zen, Nietzsche, les bijoux tribaux, 1’existentialisme sur mesure, 1’hédonisme et le
rock’n’roll. Et, oyez, oyez, bonnes gens, la rumeur ne tarda pas a se répandre.



« As Tears Go By »

Selon la mythologie pop, ma vie a commencé avec la soirée de lancement
pour Adrienne Posta en mars 1964. En effet, c’est la que j’ai rencontré Mick
Jagger. Mick est tombé aussitot amoureux de moi (c’est du moins ce que veut la
légende). Il a décidé que j’étais digne d’étre sa compagne et a écrit As Tears Go
By. De mon c0té, j’ai vite commencé a me shooter a I’héroine et a m’envoyer en
I’air a la moindre occasion.

Adrienne Posta, chanteuse d’une quinzaine d’années, avait pour producteur
I’extravagant manager des Rolling Stones, Andrew Loog Oldham. John Dunbar
et moi étions invités par Peter Asher a cette soirée organisée pour promouvoir le
disque : Paul McCartney accompagnait Jane, la sceur de Peter. Il y avait aussi
plusieurs membres des Rolling Stones (Mick, Keith et Brian). A cette époque,
les Stones n’étaient guere plus que de petits caids, encore au lycée. Ils n’avaient
rien du vernis de John Lennon ou de Paul McCartney et, comparés a mon John a
moi, ils faisaient tres rustres, voire ploucs.

Quant a Mick, je ne ’aurais jamais remarqué s’il n’y avait pas eu cette
violente dispute avec sa petite amie, Chrissie Shrimpton. Elle pleurait, elle criait
et, dans le feu de la discussion, ses faux cils se détachaient.

Je me fichais éperdument de Mick et des Rolling Stones mais pas de
I’élégant et exotique Andrew Loog Oldham. Il me plut tout de suite. Il me
dévisageait depuis le bout de la salle en chuchotant d’un air de conspirateur a
I’oreille de son complice Tony Calder. Les femmes étaient presque toutes
maquillées a outrance, avec des faux cils. Elles avaient revétu leur plus belle
robe du soir. Moi, je portais un jean emprunté aux jumelles et une chemise de
John. Aujourd’hui, j’aimerais tant prétendre que je ne sais absolument pas ce
qu’Andrew m’a trouvé, mais ce n’est pas le cas. Car, avec sa candeur habituelle,
il I’a souvent dit : « J’ai vu un ange avec des gros nichons et je lui ai fait signer
un contrat. »

J’étais assise sur le radiateur avec John quand j’ai vu foncer sur moi une
étrange créature, aussi anguleuse qu’un oiseau de proie. Il avait I’air puissant,
dangereux et tres slir de lui. J’étais aux anges quand, au dernier moment, il a



pivoté sur ses talons et, en me tournant le dos, s’est adressé a John.

« Qui c’est ? Elle sait jouer la comédie ? Comment elle s’appelle ? » Puis il
a tendu a John une immense carte de visite aux caracteres gigantesques et s’est
présenté : « Andrew Loog Oldham, chéri. » Il appelait tout le monde chéri.
Surtout les hommes. Soudain rendus nerveux, ils cédaient I’avantage a Andrew.
Exactement ce qu’il voulait. Il avait un air menacant et terriblement dans le
coup.

John a dit :

« Elle s’appelle Marianne Faithfull.

— Oh, non, chéri. Il va falloir trouver mieux.

— Moi non plus je le croyais pas, mais c’est vraiment son nom. Je dois étre
attiré par les nanas qui ont des noms pas possibles. A une époque, je sortais avec
une fille qui s’appelait Pénélope Céleste. En tout cas c’est ce qu’elle disait ! »

On a tous les trois éclaté de rire et Andrew a demandé tout a trac : « Elle sait
chanter ? »

John : « Je crois que oui. Pourquoi pas, apreés tout ? Tu sais chanter
Marianne, non ? »

Et voila.

Je n’avais jamais encore rencontré un homme comme Andrew. Il était
vraiment bizarre. Il émanait de lui un grisant sentiment de folie. En une
succession d’apartés foudroyants, il lancait toutes sortes de projets insensés
touchant a la mode, au cinéma ou au pop art. Il avait les yeux faits (ce qui était
tout a fait scandaleux a cette époque) et un air efféminé, mais il n’en était que
plus fascinant. Il m’a raconté plus tard qu’il avait forcé le co6té tantouze pour
John. Il employait cette méthode pour donner le change aux petits amis des filles
a qui il voulait faire du gringue. Des I’instant ou ils voyaient le maquillage et
I’eye-liner, ils baissaient leur garde.

Andrew parlait comme dans les films. Du genre : « Je vais faire de toi une
star, tu sais, mon chou ! » Ou bien : « Pas besoin que tu passes une audition, je
vois du charisme dans tes yeux, ma chérie. » Je croyais vraiment qu’il était
saoul. Comme tout le monde d’ailleurs a ce genre de réception qui ne servait
qu’a ¢a. On y venait pour boire a I’ eeil.

Une semaine plus tard, j’ai recu un télégramme d’Andrew chez ma mere a
Reading, car nous n’avions toujours pas le téléphone. Le texte disait : RENDEZ-
vOUS OLYMPIC STUDIOS A DEUX HEURES. STOP. ANDREW OLDHAM.

J’ai débarqué a Paddington par le train de 10 h 6 avec Sally Oldfield. Nous
avons un peu discuté avec le parolier Lionel Bart, dont la comédie musicale
Oliver était a 1’époque un énorme succes. Puis nous sommes passés dans le



studio d’enregistrement. Je devais a 1’origine interpréter une des chansons de
Lionel Bart C’était ainsi qu’Andrew avait obtenu de quoi payer la séance.
Encore un de ses trucs ! Il avait I’art de se fabriquer des personnages : a peine
entré dans le studio, il s’est transformé en maestro Loog Oldham, agité et cinglé.
Il s’est mis a marcher de long en large comme un Beethoven déchainé dansant
sur les flots. Il nous a fait, je 1’ai compris plus tard, son imitation de Phil
Spector : lunettes noires, intensité wagnérienne, morosité mélodramatique. Tout
cela n’était qu’un jeu mais, quand on I’ignorait, il pouvait étre tres déconcertant.
Mick et Keith ont aussi assisté a la séance, mais ils sont restés muets : c’était le
show d’ Andrew.

L’agencement du studio était trés bizarre. La cabine d’enregistrement était
bien au-dessus du studio. Mick, Keith, Andrew et son associé Tony Calder, ainsi
que Lionel Bart et I’ingénieur du son Mick Leander, étaient tous assis la-haut
comme des dieux qui nous toisaient. Nous étions des ouvriers peinant dans
I’atelier, tandis que les grands pontes dirigeaient les opérations de la-haut. Il n’y
avait pas grand-chose a faire au studio a cette époque. On enregistrait tout au
plus sur une double piste, en direct avec I’orchestre. L’orchestre jouait et je
chantais. Tout cela en mono.

La chanson de Lionel Bart était épouvantable. Elle avait pour titre I Don't
Know How (To Tell You) sur un pesant rythme de 3/4 (I don’t know how to tell
you) et on y trouvait des vers comme :

It seems that fate would have it
That somebody else could love me. No !

C’était une de ces chansons calibrées qui avait seulement besoin d’étre
chantée juste. Ma voix n’allait pas du tout. Nous avons fait de nombreuses prises
plus mauvaises les unes que les autres. Les musiciens commencaient a
s’impatienter : je n’y arrivais tout simplement pas. En désespoir de cause,
Andrew m’a fait essayer la chanson prévue a I’origine pour la face B, écrite par
Mick et Keith, qui s’appelait As Tears Go By.

C’était la premiere chanson qu’ils avaient écrite. Andrew les avait enfermés
dans la cuisine en leur disant : « Composez-moi une chanson. Je reviens dans
deux heures. » Andrew, pour leur donner une idée du genre de texte qu’il voulait,
leur expliqua : « Je veux une chanson entourée de murs de brique, avec des
fenétres en hauteur et pas de sexe. » Ils composérent un morceau intilulé As Time
Goes By. Andrew savait tres bien juger les chansons. Méme si celle-ci était
imparfaite, il savait qu’il pourrait I’arranger. Il restait un probleme : le titre.



C’était celui d’un air tres célebre, celui que Dooley Wilson chante dans
Casablanca, Andrew le transforma donc en As Tears Go By.

Andrew m’a fait écouter une démo avec Mick qui chantait et Big Jim
Sullivan a la guitare acoustique. Il m’a tendu une partition griffonnée sur une
feuille. Je suis retournée dans le studio et je 1’ai chantée. J’avais a peine entendu
le cor anglais attaquer les premieres mesures que je savais que la chanson allait
marcher. A la deuxiéme ou a la troisiéme prise, c’était bon. Andrew est descendu
de son Olympe et m’a prise dans ses bras.

« Félicitations, ma chérie, tu viens de t’offrir un numéro six.

— Six ou huit, corrigea Tony Calder.

— Non, un six, mon vieux. Peut-étre méme un trois. »

Ils parlaient de la place au hit-parade : c’est comme cela qu’ils
s’exprimaient. Authentique !

Le mixage fut effectué sur-le-champ et c’était terminé.

Apres la séance d’enregistrement, Mick et Keith nous ont raccompagnées,
Sally et moi, jusqu’a la gare dans leur voiture. Mick voulait que je m’asseye sur
ses genoux mais j’ai préféré envoyer Sally. Ils en étaient encore a ces
gamineries ! Quel culot il a, ce plouc, me suis-je dit. Totalement immature.
Mick, j’en suis certaine, m’a prise pour une petite idiote qui aimait Odetta et
Joan Baez.

As Tears Go By ressemblait a une chanson de Frangoise Hardy. C’était peut-
étre ce que Mick avait repéré en moi, quand il m’avait vue pour la premiere fois.
Un peu existentialiste sur les bords, mais le genre festival de la chanson de San
Remo. De la pop européenne qui passerait sur un juke-box francais. Plus
exactement, Andrew repéra cela en mai a la soirée et dit ensuite a Mick d’écrire.
Andrew a toujours été comme cela. Le style « Les plus grands succes des
Rollings Stones » enregistrés par I’Andrew Loog Oldham Orchestra. Tout le
monde faisait ce genre d’album. Méme Keith. C’est en travaillant sur des projets
idiots comme ceux-la que Keith a appris a faire des disques.

Je travaillais directement avec Mike Leander et c’est avec lui que j’ai
enregistré le disque. Je m’entendais bien avec lui. Il était le directeur musical et
la personne a qui j’avais réellement a faire. Leander était jeune et
raisonnablement hip, mais il était coincé dans Denmark Street, la moulinette a
débiter de la musique pop. Sauf avec Gary Glitter, au début des années 70, il ne
s’est jamais trouvé sous le feu des projecteurs.

Le maestro Andrew ne me donna qu’un conseil : chanter tres pres du micro.
Un conseil précieux. Cela change tout. On se projette dans la chanson. Dans la
musique folk, on s’entoure en général de mille précautions avec la chanson,



comme si c’était un objet d’art précolombien. J’aurais sans doute voulu
I’interpréter comme Joan Baez. La version finale est plus électrique et plus
personnelle. La pop, selon Andrew, ressemble au style de jeu de 1’Actor’s
Studio. Les distances sont abolies. Tout devient rauque et intime, comme si on
écoutait la chanson de I’intérieur de ma téte.

La face B fut enregistrée environ deux semaines plus tard : puisque nous ne
prenions plus la chanson de Lionel Bart, Andrew devait trouver quelqu’un
d’autre pour payer les séances. La nouvelle face B était Greensleeves.

Je n’ai jamais vraiment aimé As Tears Go By. Dieu sait comment Mick et
Keith ’avaient écrite. C’est un véritable fourre-tout. The Lady of Shalott sur I’air
de These Foolish Things. L’image qui me vient toujours a I’esprit, c’est celle de
Lady Shalott se regardant dans le miroir et voyant la vie s’écouler. On n’arrive
pas a croire qu’un garcon de vingt ans ait écrit une chanson a propos d’une
femme qui se penche avec nostalgie sur sa vie. Le plus incroyable, c’est que
Mick a écrit ces paroles bien avant tout ce qui allait nous arriver. Comme si toute
notre histoire était préfigurée dans cette chanson. Beaucoup de gens ont eu cette
impression !

As Tears Go By était un portrait de moi tout a fait vendeur et, a cet égard,
C’est une création extrémement ingénieuse, une petite fantaisie commerciale qui
ne déroge a aucune regle. Elle a tellement marqué les esprits que, hélas, elle est
restée pendant quinze ans une partie indélébile de moi, a cause des médias.

Je I’ai réenregistrée a quarante ans et c’est seulement a ce moment-la que
j’avais 1’age et la disposition d’esprit nécessaires. Et pour la premiere fois j’ai
ressenti la mélancolie lyrique de ce texte.

As Tears Go By figurait depuis peu dans les hit-parades quand Andrew m’a
annoncé qu’on devait aller a Newcastle enregistrer une émission de télé pour la
promotion du disque. « On va prendre la nouvelle voiture de sport de Lionel. Ca
va étre merveilleux, ma chérie. Je passerai te prendre vers midi. Mets ton tailleur
blanc, mais pas tes bottes, ni de chapeau. Essaie un foulard. Ciao. »

J’étais sceptique. Mais ils sont venus me chercher : dans une vraie
Lamborghini a deux places. Je me suis mise a ’arriére, sur ce qui n’était pas
vraiment un siege, plutot une espece de boite a chapeaux, ou je suis restée juchée
six ou sept heures, bringuebalée dans tous les sens tandis qu’Andrew et Lionel
faisaient de plus en plus de bétises. J’ai donc été sincerement soulagée quand,
apres 1’émission, ils se sont effondrés ivres morts a 1’hotel, incapables de me
ramener. J’ai pris un train tres confortable en premiere classe et j’ai fait le
voyage en face d’une pop star, génial ancien éleve d’Eton, Jeremy Clyde, de
Chad and Jeremy.



Arrivés a Londres, nous sommes allés chez lui et, sans faire de chichi, nous
avons couché ensemble. Ca a été formidable et, le lendemain matin, je devais
avoir I’eeil un peu humide et le regard nostalgique. J’ai tout de suite repéré une
expression inquiete sur le visage de Jeremy. Mon expérience dans ce domaine
était limitée a John : je supposais donc tout naturellement que faire 1’amour était
synonyme d’aventure sentimentale. Mais Jeremy était soucieux a 1’idée de me
voir tomber amoureuse de lui. Il a dii comprendre que j’étais encore tres naive.

Tout en grignotant des toasts et de la marmelade d’oranges, il m’a expliqué
les rencontres sans lendemain. « L’amour et le sexe sont deux choses différentes.
Parfois, les deux vont de pair, mais ce n’est pas toujours le cas. » Il conclut sa
lecon par : « Ravi de ce moment avec toi, Marianne. Peut-étre qu’on se reverra
un de ces jours. »

J’ai passé une bonne partie de ma vie a essayer de comprendre cet aspect du
code sexuel et, pour étre franche, je n’ai toujours pas réussi. Si on garde ses
distances, ils vous poursuivent comme des malades, si on est gentille, ils
s’enfuient en poussant des cris d’orfraie. Je n’ai jamais été trés bonne a ce petit
jeu. Qu’il s’agisse de psychothérapie, des Drogués Anonymes ou d’un homme,
mon enthousiasme reste intact. J’ai 1’impression d’étre anachronique. C’est tres
bien d’etre orgueilleuse et fougueuse a dix-sept-ans, mais apres la quarantaine,
les gens esperent que vous avez pigeé.

C’est a cette époque que j’ai eu ma premiere aventure lesbienne avec une
superbe Indienne du nom de Saida. Une de mes grandes expériences. J’avais dix-
sept ans. Elle m’a donné un comprimé de Tuinal et m’a séduite dans mon
appartement de Lennox Gardens. Elle avait seize ans et elle était somptueuse.
Menue, tres brune, cheveux courts. Aussi exquise qu’une statuette de temple
indien. Et ma mere nous a surprises en train de faire I’amour. J’avais
complétement oublié qu’elle était la ! Mais Eva a simplement refermé la porte et
n’en a jamais reparlé.

Juste avant la sortie de As Tears Go By, John était allé en Grece pour 1’été.
Pendant son absence, le disque est sorti, a grimpé dans les hit-parades, et je suis
devenue ce qu’on appelait une célébrité de la pop music. J’étais a la fois ravie et
embarrassée et, pendant un moment, je me suis demandé comment j’allais lui
expliquer le changement de situation quand il rentrerait.

Peu apres son retour, nous prenions un café dans un petit bistrot pres de la
station de métro de South Kensington. Je cherchais désespérément comment lui
raconter ce qui m’était arrivé. J’avais peur qu’il ne se moque de moi. Il y a un tas
d’Anglais, dont mon pere, pour lesquels le succes est presque honteux. John



serait tres certainement consterné par cette histoire de pop star et me prendrait de
haut. Bref, j’étais assise et je buvais a petites gorgées un café abominable. John,
assis en face de moi, me regardait dans les yeux d’un air tendre. J’ai failli
m’étrangler quand on a entendu a la radio As Tears Go By. Nous avons écouté en
silence. A la fin du morceau, le présentateur a annoncé : « Vous venez
d’entendre Marianne Faithfull chanter son nouveau succes, As Tears Go By,
maintenant numeéro 9 au hit-parade. Elle a surgi de nulle part avec cette chanson
mélancolique écrite pour elle par Mick Jagger et Keith Richards, des Rolling
Stones. » Le pauvre John était stupéfait. Moi aussi ! Mais John a gardé son
calme et je dois dire a sa décharge qu’il s’est montré tolérant. Il ne m’a
pratiquement jamais reproché d’étre devenue une créature pop !

John n’a pas été le seul a subir ce changement. Quand As Tears Go By est
devenu un succes, j’ai quitté Saint Joseph au milieu du dernier trimestre et j’ai
disparu presque du jour au lendemain de la vie de ma mere. Elle n’y était
absolument pas préparée. Cette enfant de réve qu’elle adorait était partie sans
crier gare, pour ne jamais revenir.

Je suis partie, c’est vrai, mais des I’instant ou je 1’ai quittée, les choses n’ont
pas tardé a se gater. Je suis aussitot tombée dans une sorte de cauchemar. J’ai
commencé une vie dangereuse alors que j’étais encore bien trop jeune et pas
assez préparée. Chez moi, j’étais choyée par ma mere et je me suis lancée dans
une vie de dingue. Les tournées n’en finissaient pas. L’épuisante monotonie des
concerts du soir s’est poursuivie pendant plus de deux ans. Il ne fallait pas
seulement monter sur scéene (méme si c’était chaque soir une épreuve) mais aussi
accomplir bien d’autres bétises. Chaque jour apportait son lot de quatre ou cinq
interviews pour des journaux locaux et ses questions stupides, toujours les
mémes (« Vous avez quelqu’un dans votre vie, Marianne ? »), des émissions de
radio (« Qui est votre Beatle favori ? »), les séances de photos (« Prenez I’air
pensif »), les réceptions officielles (« La fille du maire est une virtuose en herbe,
vous savez »), les séances de synchronisation a la télé (Ready Steady Go, Top of
the Pops). Tout cela avant de se trainer jusqu’a 1’hotel. Un rythme effréné, sans
répit. En novembre 1964 mon programme s’est décomposé ainsi :

15 novembre : Concert au Winter Gardens, Bournemouth
16-19 : Séances d’enregistrement.

20 : London Students Glad Rag Ball, Wembley Stadium
21 : Gliderdome Ballroom, Boston, Lincolnshire

22 : Manor House Ballroom, Ipswich

23 : Barrow Assembly Hall, Aylesbury



24 : Nottingham et En direct a 18 h 30, Granada TV
25 : Twisted Wheel, Manchester

26 : Majestic Ballroom, Newcastle-sur-Tyne

27 : Town Hall, Kidderminster

28 : Ready, Steady, Go ! et Lyton Baths

29 : BBC, Top of the Pops

30 : Reldache

J’étais terrorisée et je n’avais personne a qui me confier sauf mon chaperon,
Mary Allen. J’aurais bien aimé parler a ma mere, mais nous n’avions pas le
téléphone, ce n’était donc pas possible. D’ailleurs, qu’aurait-elle pu me dire ?
Elle comprenait a peine ce que je faisais.

J’ai récemment retrouvé une lettre déchirante qu’elle m’avait envoyée
pendant ma premiére tournée.

9 octobre 1964

Ma tres chere Marianne,

Je suis un peu triste de n’avoir aucune nouvelle de toi ni de Mary. Pas un
mot pour me dire si tu vas bien. Je ne peux pas téléphoner de chez les voisins,
car il faut des heures pour te joindre, quand on y parvient. Alors, je m’inquiete...

Je crois que je donnerais tout pour avoir un téléphone et que tu puisses
m’appeler. Mais tu as I’air d’avoir completement oublié mon existence, sinon
j’aurais eu de tes nouvelles.

Je pense a vous et je t’embrasse, ma chérie infidele.

Ta maman Eva

En tournée la solitude était affreuse. Aujourd’hui, je ne peux pas imaginer
mon existence sans tournées. Je m’y suis habituée et j’aime bien, maintenant.
Cela ne me géne pas du tout d’étre seule : et c’est méme la présence de
quelqu’un d’autre qui me pose des problemes !

J’ai fait ma premiere tournée a la fin de 1’année 1964 avec les Hollies,
Freddie et les Dreamers, Gerry et les Pacemakers, les Four Pennies : des tas de
gens mis ensemble sans grande logique.

C’était une tournée dans le Lancashire et, bizarrement, j’avais le sentiment
de faire un voyage dans mon passé. Nous avons traversé Ormpstead ou petite
fille j’avais vécu, nous sommes passés pres de Liverpool ou tant d’amis avaient
grandi.



Les tournées, au début des années 60, étaient composées d’un amalgame
hétéroclite de groupes, de stars et d’inconnus. Dans une classification qui aurait
rendu fou un mandarin chinois, on retrouvait, péle-méle, des chanteurs de folk,
des copies conformes des Beatles, des chanteurs de country, des danseuses, et
des Américains (toujours a part). La seule chose que nous avions en commun,
c’étaient les hit-parades. Tous ceux qui venaient d’avoir un succes se trouvaient
la, aux cOtés d’autres qui ne perceraient jamais.

Nous avons pris un car juste derriere le musée de Madame Tussaud. Je
n’avais guere été préparée a ce genre de réunion dans mon institut religieux. Il y
avait plein de gars du Nord plutot tapageurs. Nous étions serrés les uns contre les
autres : j’ai eu droit a un cours accéléré en matiere d’adaptation sociale. J’avais
I’impression d’étre dans un sous-marin avec toute 1’équipe de Manchester
United. Il faisait terriblement froid et, si on ne voulait pas étre frigorifié, il fallait
se trouver une place a I’avant, pres du chauffeur. Le vieux drole nous régalait
d’histoires sur I’itinéraire de la Ligne Verte, qui traversait I’est du Kent et qu’il
avait souvent pratiquée (« Ils font maintenant passer la ligne par Ashford, ce
que, pour ma part, je ne comprendrai jamais »). Ou bien il nous parlait des
autographes de stars qu’il avait obtenus (toujours pour quelqu’un d’autre, bien
siir : son neveu Percy, sa sceur de Grimstead). Les sieges, en ce temps-la, ne
s’inclinaient pas. Il fallait avoir 1’expérience des tournées pour réussir a
sommeiller droit comme un « i ». Il était pratiquement hors de question de
dormir dans le car. Si I’on parvenait a s’assoupir, on se réveillait en sursaut
quand le chauffeur négociait un des millions de ronds-points qui ponctuent les
routes d’Angleterre. On apercevait le morne paysage des Midlands par la
fenétre. Une succession sans fin d’usines en briques crasseuses, de rangées de
pavillons, de vieux ponts rouillés et de canaux encombrés de débris.

Les autres se moquaient de moi parce que je trimbalais toujours des tonnes
de livres : Le Marchand de Venise, Jane Austen, Le Paradis perdu, Wordsworth,
Keats, Shelley. C’était tres bizarre. Je passais les longs trajets en car penchée sur
mes livres, comme si j’étudiais pour ce cours de littérature anglaise auquel je ne
retournerais jamais. Les autres étaient ébabhis.

Les types de la tournée se contentaient de lire des bandes dessinées, de
commenter les résultats de football, de raconter des histoires cochonnes ou de
chanter des paroles idiotes sur des tubes. Moi, je donnais 1’étrange impression
d’etre a la fois peu rassurée et arrogante. En fait, j’essayais de masquer mon
appréhension, mais j’exaspérais les gens avec mes airs hautains. C’est bien fini
aujourd’hui. Mais je m’étais vite rendu compte qu’il fallait justifier mon attitude
et j’ai opté pour la timidité. Quand un journaliste un peu curieux me posait la



question, je répondais : « Je ne suis pas prétentieuse, mais terriblement timide et
introvertie. » Je n’ai jamais été timide. Mais j’admirais la timidité. Keith était
timide.

Graham Nash et Allan Clarke, des Hollies, étaient les seuls a ne pas étre
perplexes devant mon attitude glaciale. Ils se montraient amicaux, gais et d’un
abord engageant. Allan Clarke est un jour venu s’asseoir aupres de moi et a
commenceé a me parler avec son doux accent de Manchester.

« Qu’est-ce que tu lis, mon chou ?

— Orgueil et préjugé.

— C’est celui-la ou il y a Heathcliff ?

— Non, en fait... »

Mon préféré, c’était Graham Nash. Bien plus cultivé et intéressant que tous
les autres : mais méme a cette époque, j’ai eu I’intelligence de ne pas coucher
avec lui. Je déjeunais avec Graham et je passais la nuit avec Allan. Allan était
charmant, mais marié. Cela ne me génait pas. J’appréciais ma liberté toute neuve
comme un homme. Le plus pénible, cela a été quand sa femme 1’a rejoint. Il a
alors fait semblant de ne pas me connaitre. Qu’est-ce que j’attendais ? Qu’il me
présente chaleureusement en disant : « Chérie, je voudrais que tu rencontres
cette fille adorable que j’ai sautée pendant toute la tournée. Elle t’a parfaitement
remplacée ? Pourtant, j’étais folle de jalousie : je me suis saoulée pour la
premiere fois de ma vie, et il a fallu me pousser sur scéne.

L’épreuve de chaque soir. Monter sur scéne devant des centaines
d’adolescents hostiles. Ils n’étaient pas venus pour moi mais pour Freddie et les
Dreamers, ou bien les Mersey Beats et ils ne s’en cachaient pas. « Qu’elle se
taille ! » « Ou est ce foutu Erman ? » « Pétasse ! » J’étais pétrifiée. Je le suis
toujours. Mais je n’ai pas tardé a faire de la paralysie une partie de mon numeéro.

Les danseuses se trémoussaient, sautillaient et secouaient leur gagne-pain,
en faisant quelques pas, dans leurs cuissardes blanches. Je n’avais pas envie de
rivaliser avec elles, et j’ai donc décidé de faire exactement le contraire. Je restais
plantée devant le micro, immobile, les mains le long du corps. Je chantais avec
toute mon ame et une voix pure, éthérée s’élevait. Cela n’avait rien de sexy ni de
hip. Bien au contraire.

Mon attitude était absurde. Je devais étre ridicule. Je ne faisais pas un geste,
tout simplement parce que j’étais incapable de remuer. La peur me clouait sur
place. Dans le doute, reste immobile. Cette attitude s’est avérée tres efficace. Je
la pratique encore maintenant, méme si je bouge un peu plus aujourd’hui et
laisse par réflexe mes mains transmettre des messages. J’ai vite compris que tout
ce qu’on voit depuis la salle, ce sont les mains et le visage. C’est pour cela que je



porte du noir : on ne voit strictement rien d’autre. Les mains bougent toutes
seules. Quand je chante une chanson difficile, comme Times Square, mes mains
font une foule de choses toutes seules.

J’ai aussi peur aujourd’hui qu’en 1964. C’est la méme peur. Apres trente ans
de ce foutu métier, j’aurais espéré dominer le trac. Mais non. Le truc, pour moi,
en tout cas, c’est d’échapper a sa propre lumiere. Et je n’y arrive qu’en restant
strictement immobile. Je garde les pieds posés sur le sol, le dos bien droit et je
fais mon numéro, tout simplement.

Au bout d’'un moment, j’ai commencé a comprendre que tout cela n’avait
rien de dramatique : j’allais m’en tirer. Et, une fois la premiére peur dominée,
j’ai découvert que j’aimais I’exhibitionnisme du spectacle. Ce sentiment de
sécurité. Personne ne peut s’approcher de moi. Une vision idéale du monde.

Bref, ’idée de me montrer a une foule d’adolescents mornes et rustres était
si affligeante que méme !’intrépide Andrew n’est jamais venu me voir. Il
m’évitait. Si chanter en public était une angoisse, en revanche, je n’avais aucun
mal avec la presse. Je disais la premiere chose qui me passait par la téte :

« Je me fiche éperdument d’avoir du succes. Dans le show-biz, le talent ne
compte pas.

— Andrew est différent. Il est sincere. Enfin, il dit qu’il ’est, alors croyons-
le.

— Je crois qu’il faut mener plusieurs existences de front. C’est tres
important, vous ne pensez pas ? »

Tout cela était tellement étrange ! Cela provoquait mon esprit de
contradiction et j’ai vite eu la réputation de ne pas me comporter comme une pop
star. Mais tout cela restait flou. Nous étions en train d’écrire le manuel,
d’inventer les regles. On pouvait faire tout ce qu’on voulait. C’est ce que disait
toujours Andrew. « De toute facon, personne ne sait ce qu’on est censé faire. »

Plus j’étais bizarre avec la presse, plus Andrew était content. Je leur donnais
en pature non seulement une Marianne acerbe et prompte a I’aphorisme, mais
aussi la fille un peu toquée de la Baronnessa.

Apres ’interview dans une boite ultra-chic, Marianne s’est précipitée dans
la rue, et elle est revenue avec un petit cadeau : le livret de Big Ben, [’opérette
en deux actes de A.P. Herbert, déniché chez un bouquiniste. « Il faut absolument
que vous lisiez ¢ca », m’a-t-elle dit. La moitié du visage masquée par de grandes
lunettes a monture d’écaille, elle serrait contre elle un exemplaire de Citrons
acides de Lawrence Durrell.



Vous imaginez la scene ! J’espere qu’aujourd’hui je ne suis pas aussi
prétentieuse. Je vous en prie, dites que non !

Les journalistes arrivaient aux interviews avec une image de moi toute faite,
habilement concoctée par Andrew et son publicitaire, Andy Wickham. Ce
dernier faisait une fixation sur les blondes. (Il a fini par trouver sa Galatée avec
Goldie Hawn.) Méme si je ne correspondais pas tout a fait a ses fantasmes, on
m’a quand méme présentée dans un joli paquet cadeau. C’est son communiqué
de presse pour As Tears Go By qui est a l’origine de presque tous les
malentendus :

« Marianne Faithfull est une petite blonde de dix-sept ans... encore
pensionnaire d’un couvent de Reading... fille de la Baronne Erisso...

Elle est fine et ravissante, avec de longs cheveux blonds, un sourire timide et
un penchant pour les gens qui ont “les cheveux longs et une conscience
sociale”.

Marianne aime Marlon Brando, les cigarettes Woodbine, la poésie, les
ballets et les robes longues. Elle est timide et pensive comme une enfant
abandonnée... »

Toutes ces demi-vérités livrées péle-méle ont donné une image trompeuse de
moi. Ce communiqué (ainsi que ma photo sur la face B de Village of the
Damned) a engendré 1’étrange image composite d’une femme-enfant, chez qui
se coOtoyaient une arrogance aristocratique et le coté boheme des chanteurs de
folk. Un portrait séduisant pour le prét-a-réver : malheureusement, ce n’était pas
moi.

Apres As Tears Go By, j’ai fait Blowing in the Wind. Un vrai désastre. De la
séance d’enregistrement, je ne garde qu’une impression d’ennui. Je rentrais a
peine de tournée et j’étais épuisée. Accablée aussi par I’idée de recommencer.
Quand j’avais fait As Tears Go By, je croyais que j’allais enregistrer un seul
disque puis retourner a 1’école. Mais c’était reparti, avec de mauvaises chansons,
qui plus est. Sur la face B on a mis House of the Rising Sun, une chanson encore
plus ennuyeuse que Blowing in the Wind. Consternant.

Lorsque j’ai enregistré mon premier disque, j’espérais seulement échapper a
mes examens de fin d’année. Mais je devais maintenant me faire a I’idée que ce
disque n’était pas un simple intermede dans mon existence, mais une nouvelle
vie qui s’annoncait.

J’ai tout fait pour rendre Andrew et Decca responsables de 1’échec de



Blowing In The Wind, mais tout était ma faute. Le pauvre Andrew n’y était pour
rien. Quelqu’un avait di lui dire : « Pourquoi tu ne laisses pas Marianne faire ce
qu’elle a vraiment envie de faire ? » Je vois trés bien la scéne. Evidemment, je
vouais un culte a Bob Dylan. Andrew s’est fait violence, et cela a été un fiasco.

Il avait beau avoir toujours raison, j’avais des problemes avec Monsieur
Andrew. C’était son coté brouillard-et-amphétamines m’exaspérait. A 1’époque,
il planait tout le temps. J’étais impressionnée par son jargon. La plupart du
temps, je ne comprenais pas ce qu’il racontait. Il était trop hip pour moi. Il allait
trop vite. Mon agent ressemblait au Chapelier fou d’Alice au pays des
merveilles.

Le plus inquiétant chez Andrew, c’était son délire sur le mode Orange
mécanique alimenté par ces amphétamines. L’omniprésence de Reg, son
exaspérant chauffeur, un véritable criminel, semblait corroborer ce fait. Andrew
adorait raconter des histoires ou il cassait les doigts des gens, suspendait des
propriétaires de boites de nuit récalcitrants téte la premiere, depuis le sixieme
étage. Il frimait, s’amusait comme un petit garcon, comme dans les vieux films
de gangsters, mais je n’en savais rien. Andrew me terrifiait. Une fois, je suis
sortie de chez lui, bléme et tremblante. Je me suis précipitée chez les Dunbar
pour me remettre d’aplomb. Je me sentais prise au piege. J’avais 1’impression
qu’il m’hypnotisait, qu’il avait sur moi beaucoup trop d’influence. Mais, en fait,
c’était réciproque. Il m’a fallu des années pour me rendre compte qu’au fond, il
était adorable.

Apres Blowing In The Wind, j’ai quitté le navire, et Andrew pour son
associé, Tony Calder. Tony n’était pas un mauvais bougre. Un charmant petit
voyou. Tony s’est séparé d’ Andrew pour s’occuper de moi et nous avons tout de
suite fait deux tres bons disques. Corne And Stay with Me et This Little Bird
restent mes chansons préférées de cette période.

Come And Stay With Me a été écrite par Jackie DeShannon. C’était ma
troisieme tournée et je souffrais de « fatigue nerveuse ». J’étais épuisée et j’avais
le mal du pays. Dans la chambre d’a co6té, a 1’hotel, Jimmy Page et Jackie
DeShannon vivaient une idylle enflammée. Je connaissais Jimmy parce qu’il
avait participé a I’enregistrement de As Tears Go By. Comme d’ailleurs il a
participé a presque tous mes enregistrements des années 60. A cette époque-13, il
était encore un garcon tres ennuyeux. Puis il a voyagé et a fini par devenir
intéressant. En fait, dans cette chambre d’hotel, il était en train de devenir
intéressant. (Avoir une aventure avec Jackie DeShannon, on pouvait commencer
plus mal.) Elle avait toujours été intéressante. Elle parlait fort et faisait un peu
pute. Elle était tres belle, mais malheureusement, elle se faisait friser les cheveux



et se maquillait trop. On comprenait vite qu’elle avait été déformée et
embrigadée par le show-biz, comme une femme superbe obligée de porter un
corset trop serre.

Tony leur avait dit sans prendre de gants : « Des que vous aurez fini de
baiser tous les deux, pourquoi ne pas écrire une chanson pour Marianne ? » Ce
qu’elle a fait.

D’une certaine maniere, j’ai toujours envie de m’envoler, de m’échapper.
C’est ce qui m’a plu dans This Little Bird. Le titre vient de La Descente
d’Orphée de Tennessee Williams, dans la fameuse tirade sur I’oiseau qui dort
dans le ciel et ne touche le sol qu’a sa mort. John D. Loudermilk a composé une
chanson a partir du texte. C’est étrange de voir a quel point Tennessee Williams
a infiltré notre culture ni vu ni connu !

Mais, au bout du compte, Tony n’avait pas plus d’idées qu’Andrew sur ce
que je devais faire. Il me consacrait seulement davantage de temps. Andrew était
I’imprésario des Rolling Stones et il devait s’occuper aussi de gens comme Chris
Farlowe et les Herman’s. Je ne pouvais pas rivaliser avec eux. Bien siir, Andrew
a été décu. Il n’a pas compris. Mais je ne voulais pas étre considérée comme la
troisieme roue du carrosse des Stones. Je détestais quand les journaux
racontaient que j’étais leur petite amie, ou méme une amie, alors que je n’avais
jamais échangé plus de deux mots avec eux. Je voulais prendre mes distances
avec I’empire d’ Andrew.

Ma tournée suivante au printemps 1965 comprenait le melting-pot habituel
de toutes les curiosités pop alors classées dans les hit-parades : Gerry et les
Pacemakers, les Kinks, Gene Pitney et les Mannish Boys, moi-méme et mon
guitariste Jon Mark. Le chanteur des Mannish Boys était David Jones, qui prit
plus tard le nom de David Bowie.

Je me demande si, dans ma petite téte, je n’ai pas fait cette tournée avec
Gene Pitney tout simplement pour me rapprocher d’Andrew. Pitney, un ami
d’Andrew, avait assisté a quelques enregistrements des Stones, il avait appris a
Mick et Keith la lecon de Gene Pitney : comment devenir compositeur en deux
semaines. J’avais des remords d’avoir laché Andrew et j’ai réglé mon probleme
de cette facon. Sans me rendre compte que Gene Pitney allait se révéler un beau
salaud.

Oui, mais quel bon coup c’était ! Je venais de découvrir le sexe. Mary Allen,
mon chaperon, s’était amourachée d’un garcon des Four Pennies, Lionel. Il
chantait un truc stupide, « Juuu-Lii-ah ». Une sacrée tournée pour nous deux !

Les Kinks avaient quelque chose de tres macabre. On aurait dit les
personnages d’un roman d’épouvante. Ils parlaient peu, pour ainsi dire jamais.



C’est bien plus tard qu’ils deviendraient alcooliques et tapageurs. A cette
époque, ils étaient nerveux et avaient peur de tout. Sans parler de la mauvaise
ambiance qui régnait entre eux : ils se détestaient. Rien a voir avec les Hollies,
ces braves gars du Nord. Et, au beau milieu de cette atmosphere londonienne, il
y avait ce drole d’Américain. Tout cela était tres bizarre. C’est la tournée la plus
confuse de mon existence.

Le seul moyen de supporter une tournée avec tous ces zigotos, c’était de la
considérer comme une étude sociologique. De tous ces sauvages, Gene Pitney
était le spécimen le plus intéressant. Je n’avais encore jamais rencontré une
personne comme lui. Il était 1’étre le plus pompeux, le plus imbu de lui-méme
qu’on puisse imaginer. Pas le moindre sens de I’humour, pas une once d’ironie.
Et je le trouvais absolument fascinant, trés américain. Les Américains prennent
les choses au pied de la lettre, beaucoup plus que les Européens. J’étais éblouie
par les attitudes de Gene, comme par I’émotion feinte qu’il manifestait sur scene,
tous les soirs. Les seuls autres Américains que j’avais connus étaient les amis
d’ Andrew, Phil Spector et Jack Nitzsche : mais ils ressemblaient carrément a des
extra-terrestres avec leurs lunettes noires et leurs amphétamines. Et puis, ils ne
disaient jamais un mot !

Ma derniere rencontre avec Gene a été grotesque. Je partageais un
appartement a Knightsbridge avec Mary Allen. J’exigeais toujours, et les gens
trouvaient cela tres bizarre, d’avoir des draps d’Irlande. En été, ces draps de lin
sont merveilleusement frais, mais on était au cceur de 1’hiver et il faisait un froid
de canard dans mon appartement : pas de chauffage central. Mais j’étais coriace.
J’avais été élevée a Brazier’s Park et je n’étais pas frileuse.

C’était la fin de la tournée. Nous étions rentrés de Birmingham a Londres en
car, a une ou deux heures du matin. Nous nous sommes déshabillés et je
n’oublierai jamais la vision de ce pauvre Gene Pitney. Il a 0té ses vétements,
s’est glissé prestement sous les couvertures — ces magnifiques draps de lin
irlandais glacés. 1l les avait a peine effleurés qu’il a sauté du lit. Il sautillait dans
la piece comme s’il marchait sur des braises. Une scéne a mourir de rire ! En
hiver, des draps en coton et une bonne bouillotte auraient été préférables, mais je
n’y avais jamais pensé. Les bouillottes, c’était bon pour les vieux. Je savais
pourtant que les Américains avaient des couvertures chauffantes, mais je me
mogquais que Gene Pitney trouve mon lit confortable !

A la fin de la tournée, Gene est reparti pour le Connecticut et je ne I’ai
jamais revu. En ce temps-la, les tournées se succédaient au rythme d’une par
mois : aussi, quand il est parti, je I’ai aussitot oublié. Mais il n’y a pas tres
longtemps, en ouvrant une malle en provenance de la maison de ma mere, j’ai



retrouvé de nombreuses lettres et des télégrammes urgents de Gene. Dans 1’une
d’elles, il disait : « Je sais que tu n’as que dix-sept ans et que j’en ai vingt-
quatre. » Lui aussi était encore un enfant. Lire ces lettres vingt-neuf ans plus tard
m’a remplie d’une certaine nostalgie et de soulagement. La plupart donnent de
moi la vision d’une jeune fille immature encore dans les jupes de son dragon de
mere. Il écrivait des phrases comme « Je suis slir que ta mere ne te donnera pas
ces lettres si chez toi, on ouvre ton courrier ». Ou bien « Je ne t’ai pas appelée
’autre soir pour te dire adieu, a cause de la Baronne ». Comme si Eva était une
sorte de Gorgone plantée a la porte de chez moi, qui montait la garde. Peut-étre
était-ce réellement le cas : je n’avais jamais vu ces lettres.

Pendant un bref et heureux moment, j’ai cru avoir trouvé comment sortir de
mon cauchemar pop. Anthony Page, un metteur en scene plein d’avenir, m’avait
contactée pour donner la réplique a Nicol Williamson dans la nouvelle piece de
John Osbome, Inadmissible Evidence (Témoignage irrecevable). Un role
prestigieux sans étre trop éprouvant : pendant la majeure partie du temps, je
tournais le dos au public. J’étais aux anges. « Mon Dieu, je vais donc enfin
pouvoir faire ce que j’aime. » Mais Tony Calder a aussitot brisé mes espoirs en
me disant que ce n’était pas possible. Tony se moquait éperdument que je joue
dans une piece de John Osbome au Royal Court. Peu lui importait le prestige que
j’y trouverais. C’était mon cachet de 18 livres par semaine qu’il n’acceptait pas.
Il ne voyait que 1’argent qu’il allait perdre en ne m’envoyant pas en tournée six
jours par semaine. Tony savait parfaitement comment me convaincre. Je me suis
laissé faire trop longtemps et a ce petit jeu, j’ai fini par m’épuiser.

Le soir ou les gens du Royal Court sont venus me voir et ou j’ai di leur
annoncer que je ne pouvais pas prendre le role, j’étais consternée. Quel horrible
souvenir ! Et je suis allée a une stupide soirée.

Mick Jagger était la, complétement ivre. Mick n’a jamais tenu 1’alcool. Il a
bien essayé d’attirer mon attention, mais je ne voulais voir personne. Je faisais
mon numeéro habituel : je I’ignorais, je faisais semblant de ne pas voir les petits
clins d’ceil ni les longs regards appuyés. Il a donc fini par s’avancer vers moi en
brandissant une coupe de champagne et par dire, de ce ton faussement efféminé
qui me rappelait Andrew : « Marianne, ma chérie, ca suffit maintenant !

— Vraiment ? » ai-je répondu d’un ton glacial.

Ma réponse lui donna une mauvaise idée. J’avais une robe tres décolletée.
Mick s’est approché avec sa coupe de champagne, comme s’il allait me porter un
toast, mais au lieu de cela, il a renversé sa coupe dans ma robe. Un geste puéril,
le seul qu’il avait pu trouver pour attirer mon attention.



J’étais déja tres déprimée et le geste de Mick a été la goutte d’eau qui a fait
déborder le vase. J’ai disparu dans une autre piece. Je voulais étre seule et fuir
toutes ces bétises. Dans une piece sombre et calme, j’ai trouvé Keith au piano,
trés morose, trés concentré et silencieux. A cette époque, il ne parlait jamais. Je
suis restée un long moment dans la pénombre, a 1’écouter jouer.

Apres This Little Bird, j’ai laissé tomber Tony Calder pour Gerry Bron. Bron
était juif, honnéte et assommant. Mais j’en avais assez des excentriques. Il me
fallait un vieux petit homme bedonnant, chauve, de préférence avec des lunettes.
Un agent de Hollywood qui s’occupait de musique pop. Ce qui m’avait
exaspérée chez Andrew, Tony et toute la bande, c’était leur extréme jeunesse.
Andrew était a peine plus agé que moi. Il me fallait quelqu’un de plus adulte. Je
croyais qu’en vieillissant, on gagnait en sagesse. Quelle erreur ! Gerry Bron était
un imbécile, et je me suis retrouvée a chanter dans les boites les plus sordides,
les endroits les plus stupides qu’on puisse imaginer. Pour le show-biz, c’était
raté.

Pendant des années, j’ai eu des litiges a régler avec Andrew, Tony et Gerry
Bron. Je passais mon temps a essayer de me libérer d’une clause ou d’une autre.
La plupart en effet étaient capitales. Du genre :

L’expression « porter une tenue de scene et des accessoires » utilisée ci-
dessus inclut tous les vétements dans le sens ou I’on entend ordinairement ce
terme (mais pas les sous-vétements) et s’étendra ainsi aux chapeaux, gants,
chaussures, sacs, foulards...

Ma vie de chanteuse pop se résumait a des contrats grotesques, des
mensonges, des trucages, des formules juridiques sordides, des administrateurs
fous et maladroits, des horaires barbares.

J’ai fait une derniere tournée avec Roy Orbison. Dans un hotel perdu du
nord de I’ Angleterre, Roy a frappé a ma porte. Il s’est planté sur le seuil avec ses
bottes de cow-boy et ses lunettes. Des lunettes noires, un gilet de cuir noir, un
cordon en guise de cravate : le Roy Orbison légendaire. Il était grand, bizarre,
lugubre : une taupe chaussée de bottes de cow-boy. Malgré sa taille imposante, il
était étrangement distant, comme s’il avait envoyé en tournée a sa place une
silhouette découpée dans du carton.

« Salut, Roy ! dis-je. Comment ¢a va, ce soir ?

— Je suis dans la chambre 602 (silence), béhbéeh. »

Le « baby » bélé aurait pu paraitre anodin, mais je connaissais sa
signification. Pas de préliminaires. Roy ne perdait pas son temps en bavardages.



C’était un authentique gentleman du vieux Sud. Il respectait la vieille tradition
des tournées : il était le patron, et toutes les femmes de la troupe lui
appartenaient. Droit de cuissage. Cela se pratique encore de nos jours, mais a
I’époque, c’était courant.

Au cours de la tournée Roy Orbison, John nous a rejoints a Wigan. Sur la
jetée du port, il m’a demandée en mariage et j’ai accepté. J’étais fatiguée de mes
aventures avec Jeremy Clyde, Allan Clarke et Gene Pitney. Je me considérais
comme une fille bien et, tout a coup, je couchais a droite et a gauche. La
pensionnaire du couvent refaisait surface. Je me suis dit : « Je suis une femme de
mauvaise vie, une pute et une trainée. Il vaut mieux que je me marie, et que je
redevienne bien. »

Ce n’était pas encore les Sixties et la mentalité « au diable ce que les gens
pensent ». Le grand bouleversement provoqué par les années 60, le féminisme,
ne me toucherait que quinze ans plus tard. J’aimais John que j’avais envie
d’épouser. Tout allait trés vite et nous nous laissions emporter par les
changements. J’avais été une douce petite fille qu’il aimait, mais qu’il avait
rejetée car elle était trop stupide. Soudain j’étais totalement différente. John me
connaissait bien. Il savait que s’il me demandait en mariage, je dirais oui. J’ai
toujours pensé qu’il était un excellent parti pour moi, un homme idéal : nous
nous ressemblions tant. Nous nous comprenions a merveille. Je n’avais jamais
I’impression, avec John, de ne pas savoir sur quel pied danser, d’étre incomprise.
Je sais maintenant que j’ai pris la bonne décision. J’ai eu un enfant avec
I’homme qu’il me fallait. C’est ce que j’ai fait de mieux de toute ma vie.

Mes fiancailles avec John Dunbar ont provoqué un grand émoi dans le petit
monde de la pop music, ou il n’arrive normalement jamais rien d’important. Du
coup, la moindre histoire devient une affaire d’Ftat, avec tout le battage habituel.
Les journalistes me harcelaient de questions stupides du genre : « Est-ce que
John Dunbar sait chanter ? » Au secours ! Pour protester contre mes fiancailles,
le bassiste du groupe de Roy Orbison, les Candymen, a mis 1’hotel a sac. Mon
premier fan cinglé !



Qu’est-ce qu’une charmante enfant comme vous fiche
dans un endroit pareil ?

En avril 1965 j’attendais un enfant. J’avais terriblement envie d’avoir un
enfant ; et quand je me suis retrouvée enceinte de Nicholas, j’étais aux anges. Je
me bercais de l’illusion que le mariage et le bébé me permettraient de me
stabiliser. Tout allait trop vite pour moi. Ce pouvait bien étre ma derniere chance,
je le sentais. A I’horizon, je n’apercevais que des bouleversements, des menaces.
J’étais bien décidée a m’installer dans le train-train quotidien d’une vie familiale
béate.

Je fis le serment d’étre comme il faut. J’allais épouser John, avoir mon bébé,
cesser de passer d’un homme a I’autre. Je voulais absolument échapper a cette
existence troublée. Mais on en avait décidé autrement pour moi. Le 26 avril,
Dieu en Personne est descendu au Savoy Hotel. Bob Dylan était en ville :
lunettes a la Phil Spector, tignasse en auréole et pétillant d’ironie.

Dylan a cette époque était tout bonnement 1’étre le plus hip au monde. Le
Zeitgeist le traversait comme 1’électricité. Il était mon héros existentiel, le
Rimbaud dégingandé du rock et je mourais d’envie de le rencontrer. Je n’étais
pas une simple fan : je lui vouais un véritable culte.

Je me rendais bien compte que I’hommage déposé traditionnellement aux
pieds des pop stars par leurs fans du sexe féminin, c’était leurs corps. J’étais la
proie de sentiments incroyablement contradictoires. D’un c6té, j’étais enceinte, a
la veille de me marier... D’un autre co6té, John était encore a Cambridge et ne
reviendrait pas d’ici quelque temps. Et il suffirait de ne rien lui dire... J’ai donc
décidé d’aller voir le mattre.

Je ne sais plus tres bien comment je suis arrivée la-bas. Peut-étre des forces
mystérieuses m’ont-elles poussée malgré moi ! Bref, je me suis retrouvée au
Savoy a contempler la porte de sa chambre. Comme dans un fondu enchainé, un
instant je marchais sur Oxford Street, 1’instant suivant je frappais d’une main
tremblante a une porte bleue pleine de mystere. Avec Dylan, on ne peut échapper
a un univers codé. Les portes ne sont plus de simples portes, elles prennent une
signification kafkaienne : elles abritent des réponses.



Derriere cette porte bleue, la piece était remplie de gars hip, de petits malins,
de pop stars, de serveurs en habit, d’amateurs de folk, de pigistes de Fleet Street,
d’imprésarios, de blondes et de beatniks. J’en connaissais quelques-uns, comme
Mason Hoffenberg, un ami de John, et Bobby Neuwirth, que j’avais rencontré a
I’occasion d’un bref voyage a New York I’année précédente. D’autres m’étaient
familiers a cause des hit-parades ou des boites de folk ou j’avais mes habitudes.

J’avais vraiment I’impression d’étre dans un film... sous-titré. Il y avait
méme une équipe technique qui filmait la scéne. Une douzaine de tétes se sont
retournées sur moi, comme dans un travelling silencieux, tandis que je traversais
la piece. Je me suis mise dans un coin, j’aurais aimé disparaitre.

Nous étions tous assis par terre, a parler, a boire, a jouer de la guitare, tandis
que Bob faisait comme si de rien n’était. Il entrait et sortait de la piece. Il
s’asseyait pour taper une phrase a la machine a écrire. Il téléphonait. Il répondait
méme a des questions d’une incroyable stupidité, mais seulement si le sujet
I’intéressait. Sinon, on aurait aussi bien pu étre invisible.

Le simple fait d’étre la m’émerveillait. J’étais bel et bien avec tous ces gens
engagés, ces bohemes d’élite. En attendant, je m’efforcais de m’intégrer au plus
vite. Et de quoi parlait-on, dans ce saint des saints ? Du temps qu’il faisait !
C’était manifestement le grand sujet de conversation de ces dieux.

Ils revenaient du nord du pays et tout ce qu’ils racontaient se résumait a :
« Et il a plu deux jours d’affilée. » Comme on évoque le Déluge dans la Bible.
Mais je savais que la pluie, dans les chansons de Dylan, était synonyme de
mémoire. Dylan tenait des propos a ce point sibyllins que tout devait étre a
double entente. Quand il demandait un objet pour remuer son café, les gens
étaient pris au dépourvu : voulait-il vraiment dire une cuillere ?

J’étais completement bouleversée par ce type cool, bourré de méthadrine, et
je ne voulais pas commencer par un geste stupide. Il avait en effet la réputation
d’etre incroyablement désagréable. J’avais la gorge seche, le cerveau paralysé. Si
je faisais quelque chose d’idiot, les portes de I’Eden se refermeraient a jamais
devant moi. Naturellement, j’étais incapable de dire un mot. Je restais assise, a
essayer d’avoir ’air belle. Si je m’aventurais a ouvrir la bouche dans cette
atmosphere raréfiée, j’allais slirement paraitre idiote. Ils avaient tous I’air cool,
tellement cool. (Ils étaient aussi completement camés.) Toutes les cing minutes
environ, quelqu’un disparaissait dans la salle de bains et en ressortait défoncé. Ils
étincelaient. J’étais terrorisée.

Je savais tres bien ce qui se passait dans cette salle de bains, mais on ne
m’invitait jamais a y entrer. Je me souviens de m’étre juré alors que, contre vents
et marées, un jour j’y entrerais. Je trouvais absolument exaspérantes les



remarques du genre « c’est réservé aux garcons ». J’avais passé le plus clair de
ma vie a vouloir en étre un (et j’ai finalement réussi a devenir membre du club
masculin le plus fermé du monde !).

La seule personne avec qui je pouvais parler, c’était Allen Ginsberg. Il m’a
tout de suite plu. Allen, Dieu soit béni, n’a jamais été tres hip. C’était un
immense soulagement d’étre pres de lui, déja parce que lui n’était pas raide.
Avec Allen, on pouvait avoir une discussion normale. Comme deux étudiants
dans le hall d’une faculté. Ce jour-la, il revenait de Tchécoslovaquie ou, me
raconta-t-il, il avait été sacré Roi de Mai. Puis, comme pour m’expliquer le lien
entre les beatniks et Bob, il m’a dit :

« La premiere fois que j’ai entendu Dylan, c’est a mon retour d’Asie en 63 :
Charlie Clemel a Bolinas m’a fait écouter Masters of War.

« “And I’'ll know my song well before I start singing. And I'll stand in the
ocean where all souls can see it.” (Et je connaitrai ma chanson bien avant de
commencer a chanter. Et je me tiendrai debout dans I’océan ou tous pourront me
voir.) En entendant ces paroles, j’ai éclaté en sanglots et je me suis dit : Voila
enfin la nouvelle génération ! Quelqu’un, une ame vraie, avait surgi de
I’ Amérique pour reprendre le flambeau.

« Je I’ai rencontré pour la premiére fois a un cocktail donné a la librairie de
la 8¢ Rue. Il m’a invité a partir en tournée avec lui. J’ai fini par refuser mais, bon
sang, si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, j’aurais dit oui sans hésiter. Il
m’aurait probablement fait monter sur scene avec lui. »

Mais en 1965, Bob ne partageait la scéne avec personne. Pas méme avec un
authentique barde beatnik comme Allen Ginsberg. Et certainement pas avec sa
maitresse d’antan et la téte de file de ses fans, Joan Baez, la madone du folk.
Apparemment, elle venait de débarquer au beau milieu de la tournée et cela avait
mis Bob de tres mauvaise humeur : il restait terré dans sa chambre d’hotel a faire
la gueule. La plupart du temps, il se montrait correct avec elle : il se contentait
de lui parler peu. Mais elle ne comprenait pas le message. Elle ne voyait pas que
les choses allaient changer entre eux. (C’était pourtant facile a imaginer, vu le
messager.) Ils se disputaient parce que Dylan refusait que Joan monte sur scene
pour chanter avec lui. Elle le prenait tres mal. Mais elle n’en était pas moins tres
belle, avec son bronzage doré et son regard pénétrant Tout 1’entourage de Dylan
avait une téte de déterré, contrairement a elle, qui rayonnait de santé.

Elle réagissait a cette situation délicate par ses chansons. C’était comme une
veillée funebre. Parfois son vibrato dans les aigus agacait Dylan et il langait une
remarque sarcastique. Elle insistait pour chanter a sa facon, d’une voix
tremblante et percante, Here Comes the Night et Go Now. Dylan écoutait cela en



gémissant. Joan était devenue le porte-étendard d’un mouvement de chanteurs de
folk un peu maniérés qu’il méprisait profondément. Soudain, alors qu’elle
poussait une note haute, il a brandi une bouteille en criant d’un ton emphatique :
« Fais-la donc voler en éclats avec ta voix ! » Elle s’est contentée de rire.

Le personnage le plus intéressant de 1’assistance, c’était Bobby Neuwirth, le
double quelque peu intimidant, prétendument road manager de Dylan. C’était
Neuwirth qui m’avait offert mon premier joint, a New York, I’année précédente.
Malgré son air affable, il était redoutable, presque plus encore que Dylan. Quand
on disait que Dylan démolissait les gens, en fait, on parlait surtout de Neuwirth.
Neuwirth et Dylan exécutaient leur numéro verbal avec une telle dextérité que
les gens avaient tendance a les confondre. Mais les commentaires les plus
mordants, les formules les plus cinglantes venaient de Neuwirth. Quand il avait
bu, il pouvait étre terrible. Je n’ai jamais connu Dylan méchant, ni avec cet esprit
assassin qu’on lui a souvent prété. Je n’ai jamais vu de cruauté dans ses
plaisanteries, contrairement a John Lennon. Dylan était lunatique, un peu perdu
et, quand des tempétes se déclenchaient, vulnérable et presque misérable.

A part Allen, venant de la méme planéte que moi, je ne reconnus que le
cinéaste Donn Pennebaker (que tout le monde appelait Penny). Il tournait Don't
Look Back (Ne te retourne pas), le premier des deux documentaires qui allaient
constituer le testament sur celluloid de Dylan, et consolider la Légende de Bob.

La piece bourdonnait et crépitait de ces survoltés qui cherchaient a rivaliser
d’esprit la cour du Roi Bob. A I’exception d’Allen et de Penny, personne ne se
présentait a personne. Trop cool pour cela ! Comme dans la scene de Ballad Of A
Thin Man, je m’attendais presque a ce qu’on finisse par me jeter un os. A un
moment, Joan Baez, que j’adorais, a pris une guitare et s’est mise a chanter As
Tears Go By Folk. Je ne I’avais jamais entendu si bien interprété. J’étais soufflée.
C’était tellement différent de ma propre version ! As Tears Go By Folk (on aurait
dit un de ses disques). Interprétée de cette maniere, la chanson perdait beaucoup
de son sens : au lieu d’exprimer une pensée, les mots devenaient de beaux objets.
C’est la regle, chez les chanteurs de folk.

Pendant que Baez chantait, Penny, pour faire la conversation, s’est tourné
vers moi et m’a dit de son air ingénu d’homme du Middlewest : « Bon sang, j’ai
déja entendu cette chanson quelque part. » J’étais trop intimidée pour faire de
I’ironie. Alors j’ai tout simplement répondu : « En fait, c’est moi qui chante cette
chanson. » Ce a quoi Penny a dit : « Mon Dieu, je ne m’en étais pas rendu
compte. » Puis quelqu’un a ajouté : « Mais oui, c’est Marianne Faithfull. » J’ai
répliqué : « Ah oui ? » et tout le monde a éclaté de rire. En deux semaines
passées au Savoy, c’est a peu pres la seule chose drdle que j’ai trouvée a dire.



Peut-étre la seule chose que j’ai dite.

Le plus incroyable chez Dylan, c’était sa facon de parler. Il s’exprimait par
fragments et 1’on essayait de combler les vides de son monologue intérieur du
mieux qu’on pouvait. C’était a cause des amphétamines. Je n’y étais pas du tout
habituée. Les gens que je connaissais a Londres fumaient du hasch et avaient
tendance a se renfermer sur eux-mémes. On restait assis pendant des heures dans
leurs appartements hauts de plafond au style géorgien, dans un silence absolu,
seulement troublé par le tourne-disque, sorte de divinité absente qui tournoyait
inlassablement et lancait ses aphorismes. Durant ces séances soporifiques, Dylan
était toujours le personnage de référence. Que dire apres Visions of Johanna et
Ballad of A Thin Man ? Mais dans la chambre des images fantastiques se
bousculaient. L’absurde et le comique cotoyaient 1’énigmatique et le mystere et
tout cela finissait en une énorme farce.

En fait, les gens supportaient difficilement les maniéres elliptiques de Dylan.
Il était insaisissable et il détestait les imbéciles. C’était avec la presse qu’il se
montrait le plus irritable. Passé maitre dans 1’art de 1’anti-interview, Dylan se
rebiffait devant les questions directes. Il prenait un air affecté pour éviter de
paraitre grossier. Quand on lui demandait s’il se considérait comme un poete, il
répondait : « Je n’arrive pas a savoir si je veux étre un paien ou un musicien. Des
que je me prends pour 1’un, j’ai envie d’étre I’autre. Cela me rend fou. »

Jour apres jour au Savoy, Dylan passait son temps a taper comme un malade
sur sa machine a écrire. Pendant un moment, il utilisait ce papier hygiénique
anglais un peu pateux. La largeur idéale pour une chanson, expliquait-il. Bien
stir, c’était aussi un hommage a Kerouac. Bob, penché sur sa grosse Remington
noire, une cigarette au coin des lévres, était I’image méme du génie enfiévré. Il
s’arrachait a une conversation pour taper une chanson, un poeme, un chapitre de
son livre, une piece de théatre en un acte. C’était un spectacle fantastique.
Comment faisait-il ? Cette attitude lui permettait d’épater les fans qui
sollicitaient de breves audiences. Le jeune Mozart improvise une sonate sous vos
yeux ! Cette méthode lui permettait également de se défiler. C’était la Machine a
Séduire et a Se Défiler.

Depuis des jours, on me répétait que Bob « travaillait a quelque chose ». J’ai
fini par lui demander sur quoi. Il attendait ma question.

« Un poéme. Une épopée ! Sur toi. » Oh, mon Dieu, lui aussi était accro !
Mais avec Bob, on n’était jamais sir de rien : il dissimulait bien ses sentiments.
Un séducteur sans égal.

En quelques jours, j’avais été promue au rang de Principale Compagne



Possible. J’avais I’impression de ne pas avoir de rivale. J’étais 1’élue, la vierge
vouée au sacrifice. Sara Lowndes, qui devait bientot épouser Bob, était quelque
part en Europe (et il m’avait d’ailleurs laissé entendre qu’elle était seulement
« une simple connaissance »). Encore une de ces femmes qui couraient derriere
Dylan. Des femmes dont 1’ame (d’apres moi) s’était desséchée, pour avoir brisé
le tabou en s’accouplant avec le Dieu. Elles étaient condamnées désormais a
errer comme des fantomes dans les halls de palace : Joan Baez, Suze Rotello.
Les zombies de Bob le Mystique. Telle que Bob, treés excité, me décrivait Sara
Lowndes, je m’imaginais une étudiante débraillée, auteur d’une monographie sur
The Masters of War : elle avait rencontré Dylan dans une boite de folk, elle avait
couché avec lui et elle était devenue une sorte d’Adele H. du folk, si atteinte que
ses parents envisageaient de la faire enfermer.

Un soir enfin, alors que 1’assistance commengait a se clairsemer, aux toutes
premieres heures du petit matin, je me suis retrouvée seule avec Lui, ce que
j’avais essayé d’éviter car je m’estimais incapable de maitriser la situation.
Dylan s’est assis dans un gros fauteuil et m’a contemplée pendant si longtemps
que j’ai cru m’évaporer dans 1’atmosphére enfumée de la chambre.

« Ca te plairait d’entendre mon dernier disque ? » m’a-t-il demandé. C’était
Bringing It All Back Home. Je le connaissais, bien sir ; j’en avais acheté un
exemplaire pendant ma tournée, dans un endroit bizarre : Scarborough ou
Blackpool, une de ces horribles villes de la cote anglaise. Je 1’écoutais sur un
petit tourne-disque dans ma chambre d’hotel. Le premier morceau que j’ai
entendu était Gates of Eden. Mon guitariste Jon Mark et moi I’écoutions chaque
soir apres le concert, c’était devenu un véritable cérémonial. Je me concentrais,
j’avais besoin d’y réfléchir. Tot ou tard, je savais que je rencontrerais Dylan.
Nous sommes toutes pareilles, non ? Il m’a montré la pochette avec une
photographie de lui et de Sally Grossman (la femme de son imprésario, Albert
Grossman). Ils étaient dans le studio d’Albert, entourés de piles de magazines et
de pochettes d’album chargées de symboles.

« Tu as I’air blasé, Bob », lui ai-je dit.

Il a apprécié cette remarque et a entrepris de me passer le disque. Tant de
chansons formidables sur un si petit tourne-disque !

Apres chaque morceau, il me demandait avec son charmant accent des
Appalaches :

« Tu as compris ce que je voulais exprimer ? Tu as compris de quoi il
s’agissait ? »

A 1a fin, j’étais déconcertée. Il répétait les paroles des chansons, en insistant
sur certains mots, comme s’il les mettait en italique. Comme si j’allais mieux



comprendre de cette maniere ! Est-ce qu’il se rendait compte de ce qu’il faisait ?
En citant un vers, il mettait lourdement un mot en valeur.

J’ai compris qu’il procédait ainsi en concert. C’était peut-étre de cette
maniere qu’il parvenait a donner une lecture si perverse de ses propres ceuvres. Il
voulait que les gens les réécoutent ! Il était trop jeune pour y glisser de I’humour.
De temps en temps, il donnait I’impression, en parlant, de répondre a une
question. Par exemple : « Ce sont juste des flashs du cerveau. » Ou bien :
« Quand on trouve la mélodie, ca donne plus de champ, c’est comme le
cubisme. » Ses explications étaient au moins aussi énigmatiques que ses
chansons. Mais je n’étais pas venue pour jouer a 1’exégete. Je n’allais pas rester
assise aux pieds du maitre, a gober les arcanes de sa philosophie.

Dylan était pour moi le prince des poetes. J’espérais lui plaire et que je le
brancherais (il n’y avait pas d’autre mot cette année-la) et le miracle semblait se
réaliser. J’étais aux anges. Si seulement il n’y avait pas eu tout le reste.

Jusqu’au moment ou tout s’est effondré, je me disais : « Me voila dans le
saint des saints. Une audience privée avec Sa Sérénité Hip ! Bob Dylan qui
m’explique ses chansons ! » Je savais que le prix a payer serait élevé. Malgré ce
déluge de mots, malgré ces paroles inspirées par la méthadrine, je m’attendais
quand méme a me retrouver au lit.

Avant de le rencontrer, je n’étais pas stre qu’il me plairait : mais il était
irrésistible. La coiffure proto-punk, le cuir noir, et puis sa conversation ! A
Londres, personne ne 1’égalait. Tout le monde fumait trop de hasch. Cette
gymnastique cérébrale était beaucoup plus intéressante que je ne 1’avais imaginé.
Bien siir que je le trouvais séduisant. Tres attirant méme. J’ai toujours aimé son
énergie débordante, préte a se détendre comme un arc. Ses vétements n’allaient
pas ensemble, mais étaient toujours impeccables : bottes espagnoles, coiffure a la
Rimbaud, lunettes de soleil de camé. Tout ce que j’adorais. Mais je le trouvais
si... intimidant.

J’avais terriblement peur qu’on ne découvre, sous un vernis de
sophistication, la petite pensionnaire bégueule et naive que j’étais vraiment.
Gene Pitney me posait beaucoup moins de problémes, il n’était pas si compliqué.
Avec lui, je savais y faire ! Mais quelqu’un d’aussi impressionnant que Dylan,
cela me terrifiait. Il était comme un dieu descendu de 1’Olympe pour me faire du
gringue. Léda avait-elle ressenti la méme chose ?

Je n’ai jamais su comment me comporter vis-a-vis du sexe, surtout en
présence du Shekinah. C’est mon Angoisse originelle. J’étais tellement
impressionnée que j’en perdais tous mes moyens. J’avais peur de 1’addition
sexe+génie+célébrité+hip, un total trop élevé. Quand tous ces éléments allaient



enfin étre réunis, je ne pourrais que me volatiliser. J’oscillais entre une adoration
béate et une terrible lacheté. J’ai plongé une fois de plus pieds joints dans la
lacheté.

Subitement, il s’est senti éconduit et agacé. « Comment as-tu 0sé me mener
en bateau ? » Moi ? Le mener en bateau ? Je ne comprenais méme pas ce qui se
passait, quant a le mener en bateau ! Je ne 1’avais méme pas (a ma connaissance)
ouvertement repoussé. Mais, semblait-il, j’avais passé les bornes de 1’hospitalité
du grand homme. Une divinité pop m’avait tendu la main et je 1’avais refusée. Je
restais la, pétrifiée, a I’entendre fulminer.

« Comment peux-tu me faire une chose pareille ?

— Mais je ne t’ai rien fait, Bob. » Avec mon blouson de cuir et mes cheveux
blonds, jamais je n’aurais di lui avouer la vérité : « Je suis enceinte et je vais me
marier la semaine prochaine. » Question réglée.

Brusquement, il s’est transformé en Rumpelstiltskin, le petit gnome de la
légende allemande. Il s’est dirigé vers la machine a écrire, a pris un paquet de
feuilles, les a déchirées en mille morceaux et les a jetées dans la corbeille a
papiers.

« Tu es contente maintenant ? » a-t-il demandeé.

Il était fou de rage. Puis il est sorti d’un pas furieux. Je suis restée clouée a
ma chaise. Il est revenu quelques instants plus tard, encore plus furieux, et m’a
mise a la porte.

— Dehors !

— Pardon ?

— C’est ma chambre ! Disparais ! Sur-le-champ ! »

Le plus triste, c’est que je n’ai jamais vu le poeme. Méme s’il a déchiré les
paroles, qu’a-t-il fait des idées ? Ont-elles fini dans une chanson ?

Bien siir, Bob réagissait devant les petites filles en méchant petit auteur.
Mick disait toujours : « Tu as inspiré cette chanson, chérie, c’est ta chanson,
baby. » C’était tres flatteur.

Ce que j’ai découvert de plus drole chez Allen Ginsberg (la lecon vaut pour
tous), c’est qu’il était persuadé d’avoir inspiré presque toutes les chansons de
Dylan. Moi, je ne faisais jamais aucune remarque, je ne donnais jamais mon
avis : « Oui, Allen, j’en suis siire, celle-la parle de toi. » C’est touchant, non ? En
fait, celle qui parle vraiment d’Allen, c’est Just Like A Woman.

Une semaine apres que j’eus quitté sa chambre d’hotel en larmes, la future
M™ Dylan, qui n’avait rien d’un fantome, Sara Lowndes, s’est pointée. Bob était
trés fier. Les symbolistes se fiancent-ils ? Quand Sara est arrivée de Paris, j’ai
pensé : « Tout aurait pu se passer autrement. » Je n’étais pas du genre a me



laisser décourager. Je suis retournée au Savoy. Je n’allais tout de méme pas
disparaitre de la surface de la terre simplement parce qu’on me le demandait !
D’ailleurs, je voulais voir a quoi elle ressemblait. Elle se comportait en femme
mariée et Dylan en « victime de sa passion ». Loin d’étre la fille préraphaélite
énamourée a quoi je m’attendais, Sara savait ce qu’elle voulait. Elle parlait peu :
ce n’était pas nécessaire.

Avec I’arrivée de Sara, 1’ambiance haschisch-came s’est seulement un peu
dissipée. Que Sara fut la ou non, Dylan ne changeait guere.

Donovan I’intriguait. Par moments, quand il pensait que personne ne
’observait, il mettait sur le tourne-disque Catch the Wind. Dylan, je crois, aimait
les paroles et se moquait que tout le monde dise que la mélodie était inspirée de
sa chanson Chimes of Freedom. Un apres-midi, il décida d’inviter Donovan.

« C’est un chanteur folk, un vrai poete, disait-il a Ginsberg. Il faut que tu
I’écoutes, mon vieux. Il s’appelle Donovan.

— Tu crois vraiment qu’il a quelque chose dans le ciboulot ? » C’est comme
ca que parlait Allen. Des expressions un peu démodées, en vogue a I’époque ou
il était au lycée.

« Mon vieux, il a le Génie Poétique. Je veux que tu le rencontres et que tu
me dises si c’est un vrai poéte ou simplement un Charlie Chaplin. »

Allen devait servir de réactif.

Depuis des jours, la presse menait campagne : « Donovan est-il le Dylan
anglais ? » Cela devenait une plaisanterie. Si bien que le premier soir ou
Donovan est venu lui rendre visite, Dylan a décidé de lui jouer un tour.

Ils étaient tous allés a je ne sais quel cocktail de maison de disques ou on
leur avait distribué des masques. Dylan a dit : « On va les mettre. On va tous se
masquer le visage quand il entrera. On va le rouler dans la farine. » Nous avons
tous mis ces petits loups de velours devant nos yeux.

Neuwirth a ouvert la porte, laissant apparaitre dans 1’entrebaillement un
personnage aux cheveux bouclés, suivi de trois ou quatre types avec des barbes,
des cheveux longs et des blousons en peau de mouton : 1’escorte de Donovan. Ils
avaient 1’air tres sérieux. Donovan est entré, tout sourire. Un charmant petit
bonhomme, avec un coté lutin. Le contraire de Bob. Donovan a fait semblant de
ne pas remarquer les masques. Il devait bien trouver cela un peu bizarre, mais il
ne voulait pas paraitre surpris. Il était introduit a la cour du Roi Cool et il n’allait
pas gacher ce moment.

Il devait se dire que c’était une nouvelle excentricité de Dylan, qu’il se
comportait ainsi, avec sa bande. Apres le diner, ils mettaient tous des masques.
Pourquoi pas ? En ce temps-la, Dylan était capable de tout.



Donovan s’est assis par terre, comme tout le monde. Penny briilait d’envie
de filmer cette scene et a tendu la main vers sa caméra. Mais Dylan 1I’a arrété
d’un geste :

« Non, non, pas maintenant, mon vieux. »

Et Bob a dit : « Alors, Donovan, tu vas bien nous chanter quelque chose ? »

Donovan a sorti sa guitare et s’est mis a jouer. Jamais je ne I’oublierai. Oh,
mon Dieu, c’était une des scenes les plus génantes et en méme temps les plus
droles auxquelles j’aie jamais assisté, car ce que Donovan s’est mis a jouer,
c’était Tambourine Man. Exactement la mélodie de Tambourine Man. Seulement
Donovan avait inventé de nouvelles paroles ! Cela donnait : « Oh, my darling
tangerine eyes... » C’est a peu pres tout ce dont je me souviens. Une chanson,
j’en suis certaine, que personne n’a entendue depuis. Au milieu du morceau,
Dylan a arboré un de ses sourires narquois. Neuwirth, planqué dans un coin,
allait exploser. Tout le monde s’efforcait de garder un visage impassible car tous
connaissaient la chanson par cceur. Seuls Donovan et Gypsy Dave semblaient
I’ignorer. Tambourine Man était sur 1’album Bringing It AU Back Home.

Et Donovan continuait a chanter : « My darling tangerine eyes, girl, won’t
you ramble with me down my rainbow road... » La situation était si incroyable
qu’on aurait pu croire que Donovan se payait notre téte. Mais pas du tout.
Donovan en était incapable.

Dylan finit par mettre un terme a ce suspense exaspérant.

« Tun’as pas besoin d’en chanter davantage », dit-il.

Donovan s’arréta de jouer, un peu déconcerté.

« Tu sais, fit Dylan aprées un silence calculé, on m’a parfois accusé de ne pas
écrire mes propres chansons. Mais celle-1a, elle est bien de moi. »

Donovan, abasourdi, était muet. Quelle consternation. Le pauvre diable était
presque mort de honte. Penny a déclaré plus tard : « Ce malheureux venait
d’écrire une chanson qu’il ne chantera plus jamais. Dommage : c’était un assez
joli petit morceau. »

En guise d’explication, Donovan a dit : « Ma foi, je ne savais pas, mon
vieux. J’ai entendu c¢a, tu sais... C’était quelque part, a un festival. J’ai cru que
c’était une vieille chanson folk. »

Dylan a répliqué : « Non, ca n’est pas encore une vieille chanson folk. »

La-dessus, un des petits gnomes de 1’escorte de Donovan, quand il a entendu
les mots « vieille chanson folk », a pris sa guitare. C’était un chanteur irlandais
tres étrange. Il avait des chansons qui parlaient de nuits dans des champs de blé,
d’embruns salés, de la poésie de la tourbe, des trucs de ce genre. Des chansons
traditionnelles que j’adorais, mais que I’on entendait trop souvent a des festivals



folk.

Selon moi, il devait penser que Dylan était encore un chanteur folk. Il
ignorait qu’il y avait un nouveau Bob. A part Joan Baez, personne ne chantait de
folk dans la chambre d’hotel. Cela faisait ringard. La derniere passion de Dylan
et de Neuwirth c’était la musique country. Comme |’expliquait de facon si
élégante Neuwirth : « La musique country, c’est la derniere authentique saloperie
qui nous reste a piquer. »

Le chanteur folk continuait inlassablement, et Dylan s’ennuyait ferme. Il
était facile de voir quand Dylan s’ennuyait. Il n’y avait qu’a regarder a quelle
vitesse il agitait le pied gauche. Quand il remuait beaucoup, on savait que Bob
était intéressé. Mais quand le mouvement ralentissait, il était en train de relacher
son attention. Et quand le pied pendait, cela signifiait que son cerveau
s’assoupissait. Il ne dormait jamais vraiment. Il avait une facon particuliere de
couper le contact et de s’en aller ailleurs.

Malgré ses airs hip, Dylan, a bien des égards, était jeune et encore tres naif.
Il avait beaucoup lu, mais de facon sélective. Certains poetes 1’obsédaient :
Rimbaud et Villon. Ou des écrivains méconnus comme Lautréamont. En
revanche, il y en avait d’autres, comme Wallace Stevens, ou Victor Hugo, dont il
n’avait jamais entendu parler. Pour Bob, 1’Histoire se composait d’une série de
rais de lumiere aveuglants. Pour lui, le passé n’était qu’un seul bloc aux couches
si étroitement comprimées que des écrivains comme Shakespeare et Thomas
Hardy avaient 1’air d’étre contemporains.

Il parlait selon une étrange logique en spirale. Plus je réfléchissais a des
paroles comme « Si des mots riment, ils veulent dire la méme chose », plus cela
sonnait comme archaique et faussement littéraire. Il raisonnait sur la structure
des mots de maniere poétique. La plupart du temps, il improvisait. Généralement
avec brio, mais parfois il s’emmeélait les pédales. Un apres-midi, il essayait
d’expliquer son roman inédit, Tarantula, a une journaliste. Il I’avait écrit, lui
déclarait-il, en utilisant la technique du cut-up de William Burroughs et de Brion
Gysin. La femme était intriguée :

« Oh, qu’est-ce que c’est ? Une théorie littéraire ? » a-t-elle demandeé.

Elle n’en avait manifestement jamais entendu parler. Dylan entreprit donc de
lui expliquer, avec un exemplaire du Daily Telegraph et une paire de ciseaux.
Mais nous savions tres bien qu’il n’avait jamais fait de cut-up. Il essayait de
trouver une solution tout en discourant.

Pour changer de sujet, il s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Alors,
c’est qui ce type que tu vas épouser ? Qu’est-ce qu’il fait ? »

Et j’ai répondu : « C’est un poete.



— Oh, c’est un poete. Et il a une licence pour cela ? Quel genre de poésie il
écrit ? Il ressemble a qui ? Smokey Robinson, Jeremiah ou Cassius Clay ? Est-ce
qu’il est capable d’écrire des poémes sur les clés a molette, les réveils
électroniques et les grosses marnas noires ?

— Non, pas vraiment. C’est plutot un...

— Alors, ce n’est pas un poete s’il n’écrit pas des trucs comme ca. »

Il s’est mis a divaguer a propos de ce pauvre John, qui, pendant ce temps-la,
attendait devant le Savoy sous la pluie.

J’ai donc fini par dire : « Pourquoi tu lui poses pas directement la question :
il est juste en bas. »

Tout le monde s’est précipité a la fenétre afin de voir pour qui j’avais
éconduit Bob Dylan. Ils se sont tous mis a parler de John qui attendait dehors. Ils
s’amusaient comme des petits fous, ils se demandaient méme quel mauvais tour
lui jouer. Ils disaient : « Tiens, si on lui laissait tomber une bouteille sur la téte »,
et d’autres bétises de ce genre.

Dylan a finalement rencontré John. Rory McEwan, un chanteur folk ami de
John, donnait une soirée pour Dylan. Il avait une magnifique maison et la soirée
fut tres réussie. John était venu expres de Cambridge, avec ses lunettes a
monture d’écaille, sa veste en tweed et un exemplaire du Guardian plié dans la
poche. Dylan attendait ce moment. Il a déclaré : « Merde alors, mais c’est qu’un
putain d’étudiant. Qu’est-ce qui te prend, de vouloir épouser un type pareil ? Je
vois tres bien le genre : ce sera un étudiant toute sa vie. » C’était censé étre de sa
part un commentaire altruiste.

« Mais, tu sais, Bob, je veux vraiment me marier avec un étudiant. Je
I’aime. »

Il a attaqué sous un autre angle : « Comment tu peux prendre au sérieux un
type qui a des lunettes ? Il n’y a que les croque-morts, les profs de fac, les
mémés et ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez qui ont des
lunettes. C’est un connard d’intellectuel : il n’y a pas pire. »

Avec le sérieux d’un oncle, Dylan m’a affirmé que je commettais une grave
erreur en épousant John. Il était peut-étre sincere, mais je me disais qu’il voulait
juste coucher avec moi.

Le soir du concert a I’Albert Hall approchait. Il me fallait un cavalier,
puisque Sara était la. Dylan s’arrangea donc pour que Allen Ginsberg
m’accompagne. Allen se montra adorable. Il se demandait a voix haute ce qui lui
valait une si bonne fortune : « Oh, mon Dieu. Me voila lancé dans le monde. Je
suis le cavalier d’une jolie blonde, j’ai un billet gratuit pour le concert dans ce
bon vieux Londres et méme une limousine pour nous y conduire. »



De notre arrivée par I’entrée des artistes de 1’Albert Hall je ne garde qu’un
souvenir. Quand nous sommes entrés, tout le monde s’est écarté. Fauteuils au
balcon. C’était sans doute la premiere fois que je voyais Anita Pallenberg et
Brian Jones ensemble. Ils déambulaient dans 1’ Albert Hall, complétement camés.
Avec leur écharpe, leur foulard de soie et leurs plumes, on aurait dit les
personnages d’un conte de Perrault.

Dylan a toujours été quelqu’un de tres nerveux et, a ce concert, il était
particuliérement tendu. A la fin, il avait les nerfs a vif. Quand il est revenu
I’année suivante avec son orchestre, il avait radicalement changé. Il était si
heureux qu’il sautait sur place. Cela avait dii étre assommant de se retrouver tout
seul avec sa guitare acoustique a pousser sa complainte. Surtout en Angleterre,
ou tous les musiciens qu’il rencontrait étaient dans des groupes. Une des raisons
qui avaient attiré Dylan en Angleterre, c’était sa fascination pour le milieu du
rock britannique, The Animais, Manfred Mann, les Bluesbreakers, les Pretty
Things, les Beatles, les Stones. Toute cette ambiance de club de garcons, qui
donne du piquant a la vie.

Apres le concert, nous sommes tous retournés a 1’hotel. Nous nous pressions
dans la suite d’Albert Grossman, ou il tenait sa cour. Pas de doute, le Prince du
Rock, désormais, c’était Bob. Les Animals et les Stones étaient tous la : ces
véritables mauvais garcons venus le saluer étaient modestement assis sur le
canapé, tandis que le dauphin fou allait et venait en parlant de I’ Apocalypse et de
Pensacola. Et pour couronner le tout, les Beatles eux-mémes étaient venus lui
rendre hommage.

A cette époque j’avais beau connaitre John et Paul, rencontrer le groupe des
Beatles m’était toujours une pénible épreuve. Méme aussi célebres que des
dieux, ils continuaient leurs plaisanteries de Liverpool. Ils lancaient sans arrét
des vannes. Eux-mémes se charriaient, mais ils se moquaient surtout des autres.
Tout nouveau venu devait encaisser une redoutable avalanche d’invectives et de
blagues plus ou moins compréhensibles. On ne savait jamais tres bien s’ils
cherchaient a vous tester, a vous ridiculiser ou ne vous adressaient en fait pas la
parole.

Dylan est entré dans la piece, ou les Beatles, entassés sur le canapé, étaient
tres nerveux (pour une fois) : John, Ringo, George et Paul, plus un ou deux types
qui les accompagnaient en tournée. Personne ne disait rien. On attendait que
I’oracle daigne s’exprimer. Mais Dylan s’est contenté de s’asseoir et de les
regarder comme s’ils étaient de parfaits étrangers dans une gare. Il ne s’agissait
pas tant d’avoir I’air cool : ils étaient trop jeunes pour étre réellement cool. En
véritables adolescents, ils avaient peur de ce qu’on pensait d’eux, et ils étaient



tout bonnement pétrifiés.

Neuwirth a traversé la piece, un ballon en équilibre sur son petit doigt.
Toutes les tétes se sont retournées sur son passage, comme a Wimbledon dans un
match de tennis. C’était tres drole de voir tous ces milliardaires assis autour de
Neuwirth, a le regarder jongler avec un ballon. Ils auraient regardé n’importe
quoi, comme des enfants au cirque. Je me suis dit : « Seigneur, comment ai-je pu
prendre ces petits garcons peureux pour des dieux ? »

Allen Ginsberg est entré a son tour. Le silence s’est fait encore plus pesant.
Par le simple fait d’entrer dans la piece, Allen devenait ridicule, mais il s’en
fichait completement. Au lieu d’essayer de protéger sa dignité, il s’est
délibérément transformé en cible. Il s’est dirigé vers le fauteuil ou était assis
Dylan et s’est affalé sur 1’accoudoir. Tout d’abord personne n’a réagi, mais
bientot la piece a vibré d’hostilité envers Allen. La tension est montée, montée et
finalement John Lennon a rompu le silence et dit en ricanant :

« Voyons, assieds-toi encore plus pres, mon chou, tant que tuy es ? »

Cette insinuation — le faible d’Allen pour Dylan — était censée déstabiliser
Allen. Mais comme John n’avait pas vraiment tort, Allen a pris la chose a la
légere. En fait, la plaisanterie se retournait contre eux. Il a éclaté de rire et est
passé de I’accoudoir aux genoux de Lennon, lui-méme installé sur le canapé pres
de sa femme, Cynthia. Allen I’a regardé et lui a dit : « Avez-vous jamais lu
William Blake, jeune homme ? » Et Lennon, avec son air impassible de gars de
Liverpool, a répondu : « Jamais entendu parler de ce type. » Cynthia, méme si
C’était une plaisanterie, lui a reproché : « Oh, John, arréte de raconter n’importe
quoi. »

La glace était rompue.

« Quelle belle soirée, mon vieux », a lancé Lennon I’air de rien. Dylan se
balancait dans son fauteuil, fasciné. Puis il a dit : « Ils n’ont pas aimé It’s All
Right, Ma.

— Peut-étre qu’ils n’ont pas compris, a dit John. Voila ce que c’est que
d’étre en avance sur son temps. »

Et Dylan de répondre : « Peut-étre, mais comme je n’ai que vingt minutes
d’avance, ¢a ne va pas me mener loin. »

Dylan, en fait, se souciait peu des Beatles, a 1’exception de John, qu’il
adorait, et ils avaient des relations tres cordiales. Mais il accueillait toujours Paul
tres fraichement. Un jour, j’ai vu Paul arriver avec la maquette d’un disque sur
lequel il travaillait. C’était une ceuvre tres originale pour 1’époque, avec toutes
sortes de bruitages électroniques et Paul en était manifestement tres fier. Il a posé
la maquette sur le tourne-disque avec son ardeur habituelle et s’est reculé, pour



attendre le verdict. Mais Dylan s’est contenté de sortir de la piece. Incroyable.
L’expression sur le visage de Paul était impayable. Dylan fit de méme avec les
Stones. Ils étaient tous assis sur le canapé avec leurs cheveux en bataille comme
de petits ours en peluche, ils dévoraient des yeux 1’assemblée, mais Dylan les
regardait a peine. Il se conduisait bizarrement avec eux. Comme s’ils n’étaient
pas la.

J’ai épousé John Dunbar en mai 1965, a Cambridge. J’avais dix-huit ans, lui,
vingt-deux. Nous nous sommes promenés dans les champs autour de la ville, a
cueillir des fleurs sauvages. J’ai fondu en larmes parce que j’avais oublié un
bouquet dans un pré. John est revenu les bras chargés d’aubépine et me les a
offertes. Elles avaient de longues épines noires. Tout cela était si beau, si
magique. Malheureusement, ces fleurs portent malheur. L’aubépine, la fleur de
Pan, est ensorcelée. Entourer dans son cercueil ma mere d’aubépine blanche
C’était tres bien. Mais pas de porter un bouquet d’aubépine le jour de son
mariage. Pourtant, les fleurs sauvages étaient magnifiques, a défaut d’étre
propitiatoires, et ce fut une magnifique journée. Malgré tout ce que Bob Dylan
disait de John, il était formidable, tout simplement.

Il y a eu un petit article ridicule sur nous dans le Cambridge Evening News :
« Marianne va continuer a chanter, déclare John. » Tout finit par paraitre stupide
dans les journaux. Pourtant, je parierais qu’il a bien prononcé ces mots. Il avait
mis la main sur la poule aux ceufs d’or et il le savait. Il n’aurait plus jamais
besoin de travailler. N’est-ce pas I’ambition de tout boheme qui se respecte ?

Et puis, le 10 novembre 1965, la lumiére de ma vie est venue au monde. J’ai
regardé Nicholas et j’ai décidé qu’apres tout, Dieu existait peut-étre. Je me
demandais si une chose aussi pure pouvait surgir d’'un monde si cruel et si
imparfait. Nicholas me dévisageait avec des yeux pleins d’expérience. Il
connaissait la réponse, mais la garderait pour lui.



Courtfield Road

En me rendant a 1’appartement de Brian et Anita, sur Courtfield Road, je me
laisse entrainer dans Sloane Street, et je prends un taxi jusqu’a Earl’s Court. Je
fume deux joints chez Anita, puis je passe a la galerie de Robert Fraser. Apres
ca... qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? Cela va sans doute me revenir.

Cet été 66 est pour moi I’an un. Brian et Anita m’ont adoptée : leur
appartement de Courtfield Road est devenu mon second foyer. J’essaie d’aller la-
bas directement, mais partout des spectacles insensés attirent mon regard. Des
Bengalis qui vendent des foulards peints de signes magiques. Deux musiciens
ambulants, en haillons élisabéthains, qui jouent de 1’orgue de Barbarie et du
tambourin. Des camelots qui écoulent d’énormes bracelets en plastique volés
chez Biba. Mon Dieu, regardez-moi David Bailey, avec cette petite pute a son
bras ! Un peu plus loin, le grand paquebot de Harrods, et puis Walton Street, aux
douzaines de boutiques toutes aussi attirantes avec leurs vitrines chatoyantes.
Des minijupes, des robes a paillettes, des cuissardes, des boucles d’oreilles en
cuivre, des boas. Tout est étincelant, moderne, éblouissant méme.

Je fais des efforts constants pour m’empécher d’entrer dans chacune de ces
boutiques. Je suis capable de dépenser plusieurs milliers de livres en trois quarts
d’heure, ce qui a le don de rendre John Dunbar completement hystérique. Il n’a
jamais vu la beauté de ces exces, le pauvre chéri. Maintenant, méme pour moi,
c’est évident : plus la tournée est consternante, plus les gens qui
m’accompagnent sont terribles, plus cela devient facile de claquer chaque
shilling gagné en faisant ce boulot.

Hmmm... des cloches sonnent. Sans doute dans ma téte. Mon Dieu, mais
quelle heure est-il ? Déja cing heures et demie ? Non, non, ca n’est pas possible.
J’ai manqué Deborah a I’El Cubano. Oh non ! Cette fois-ci, j’ai dépassé les
bornes. Certainement a cause des deux stupides interviews de ce matin. Mon
Dieu, est-ce que j’ai vraiment dit sur la BBC que Tom Jones était un loup-garou
d’Aberystwyth ? Pourquoi est-ce que je ne réfléchis pas avant de lacher des
propos pareils ? On va croire que je suis completement dingue. Mais, apres tout,
qu’est-ce que ca peut foutre ?



C’est qui le type qui me fait de grands signes de 1’autre coté de la rue ? C’est
Gerry. Mon imprésario, Gerry Bron. « Qu’est-ce que tu dis, chéri ? Je ne
t’entends pas. » Mon Dieu, mieux vaut s’engouffrer dans ce magasin pour
essayer cet ensemble en velours avec des perles. Demain. Ready, Steady, Go (2) !
Je ne peux quand méme pas y aller fagotée comme aujourd’hui. De toute facon,
je suis déja en retard...

Courtfield Road, I’appartement de Brian Jones et d’Anita Pallenberg, a coté
de Gloucester Road, pendant cet été grisant de 1966. Cela fait pres de trente ans
maintenant que je n’y ai plus mis les pieds. Une réunion d’illuminés décadents,
de petits princes du rock et d’aristos tres hip. Je me vois ouvrir la porte. La
peinture s’écaille sur les murs, des vétements, des journaux et des magazines
trainent dans tous les coins. Péle-méle, une grotesque petite chevre empaillée
posée sur un ampli, deux énormes tournesols en tulle, un tambourin marocain,
des abat-jour recouverts de foulards, un tableau représentant des démons (ceux
de Brian ?) et, esthétiquement allongée sur 1’accoudoir d’un fauteuil défraichi,
une jambe légendaire : celle de Robert Fraser, semble-t-il. Brian, dans ses plus
beaux atours de satin style Plantagenét, nous observe de ces gros yeux de
poisson au regard vitreux. Sur le canapé, défoncé, Keith travaille une pose
soigneusement négligée. Cette main qui esquisse un geste a la Véronese ne peut
appartenir qu’a I’exquis Christopher Gibbs. Dominant toute la scene avec son
objectif, Michael Cooper, I’invisible et inévitable photographe. Au centre,
comme un pheenix sur son nid de feu... ’espiegle Anita. Et moi, vautrée sur le
tapis marocain, je léve des yeux un peu glauques a cause du haschisch.

Une vraie « Ronde de Nuit » de débauche dans le Londres swinguant du
milieu des Sixties. Le style hip, une aimable décadence, un raffinement dans la
toilette comme I’Angleterre n’en avait pas vu depuis la Restauration de
Charles II. Nous étions jeunes, riches, beaux et — du moins nous le pensions — le
courant tournait en notre faveur. Nous allions tout changer, tout, mais d’abord
nous allions modifier les regles. Contrairement a nos parents, nous n’aurions
jamais a renoncer a notre hédonisme juvénile pour nous plier au monde cinglé
des adultes.

J’étais faite pour ce petit monde ! J’avais toujours eu des problemes avec les
adultes. Qui étaient-ils exactement ? Je n’avais pas tardé a les observer,
imaginant, a tort, qu’un jour je serais moi aussi 1’'une des leurs. D’apres
I’exemple de ma mere, les caractéristiques de 1’age adulte consistaient
principalement a fumer et a boire. Cela, je le savais, ne présentait aucune
difficulté pour moi (j’ai tres vite appris). Mais les aspects plus étranges de 1’age
adulte m’échappaient : le sexe, I’argent, la vie mondaine, la maternité.



Aussi, a I’époque ou j’aurais dii devenir adulte, j’étais encore tres enfant.
J’ai toujours réagi en enfant. Mes efforts pour grandir n’ont été que des
tentatives puériles. Je jouais la comédie. Je passais d’un role a I’autre : de la
pensionnaire du couvent lisant des livres interdits dans les toilettes a la
bohémienne en herbe, a la pop star, a I’épouse et a la mere. Entre dix-sept et dix-
neuf ans, j’ai mué a plusieurs reprises, mais aucune carapace ne m’a paru la
bonne. Je les écartais comme un enfant passe d’un jeu a un autre. Si je m’étais
sérieusement attachée a une seule d’entre elles, j’aurais pu mener une vie
raisonnablement heureuse. Mais le bonheur ne m’intéressait pas. Ce que je
cherchais, c’était le Saint Graal.

Lors de cet été de 1966, je suis partie en quéte de ma prochaine incarnation.
J’étais a I’afflit du moindre signe. Tout ce qui ressemblerait, méme de loin, a
mon idée de la vie ferait I’affaire. En 1’occurrence, Courtfield Road ! Depuis le
couvent, mes héros secrets étaient toujours des décadents, des esthetes, des
romantiques voués au désespoir, des bohémiens fous et des amateurs d’opium. Je
dévorais les livres de De Quincey, de Swinbume et de Wilde. Je me maudissais
d’etre née si tard. Mais au fond de moi, je savais qu’il n’est jamais trop tard. Je
savais que, sans doute a Chelsea, des ames sceurs m’attendaient. J’ai trouvé dans
I’entourage de Brian ce dont j’avais besoin : vaines conversations intellectuelles,
drogue, aristocrates hip, dilettantes alanguis et vie de baton de chaise. J’avais
trouvé ma voie, je le savais ! Christopher Gibbs, 1’antiquaire, était un esthete a la
Wilde, sorti tout droit du Portrait de Dorian Gray. En fait, ils se ressemblaient
tous : Robert Fraser, le propriétaire de la galerie, le jeune Sir Mark Palmer et
Tara Browne, I’héritier Guinness qui « s’éclatait au volant d’une voiture ». Des
dandys de Kings Road venus du siecle dernier, qui écoutaient des disques de
Smokey Robinson. Et comme Christopher et Robert étaient homosexuels, ils
étaient d’autant plus originaux.

C’est a Courtfield Road que j’ai fait la connaissance d’Anita Pallenberg.
Jamais vous n’imaginerez comment elle était a cette époque ! La femme la plus
incroyable que j’aie rencontrée. Eblouissante, belle, fascinante et troublante. Son
sourire (ah, ces dents de carnassier !) effacait tout le reste. Aupres d’elle, les
autres femmes n’existaient pas. Elle parlait un déconcertant langage mélé de hip
et de dada. Un argot incroyable a base d’italien, d’allemand, de cockney qui
broyait la syntaxe en fragments surréalistes. Au bout de deux phrases, on était
completement perdu. Eh, qu’est-ce qu’elle a voulu dire, la ? Au choix, elle se
payait votre téte, ou elle était 1’oracle de Delphes. On en était réduit aux
conjectures. Sa séduction maléfique passait par la.

Elle me fascinait tellement que j’aurais fait n’importe quoi pour elle. Quand,



voila quelques années, je lui ai confié combien j’étais amoureuse d’elle a
I’époque, Anita a secoué la téte comme un gros vieux matou du Cheshire a qui
I’on rend hommage. Une de plus a son tableau de chasse.

L’alliance d’Anita et de Brian est aussi énigmatique que 1’avenement des
Stones. A elle seule, elle déclencha presque a Londres une véritable révolution
culturelle en faisant se rencontrer les Stones et la jeunesse dorée. Comme bien
d’autres choses a cette époque, tout a commencé par une soirée. Grace a son ami
du moment, le peintre Mario Schifano, Anita s’était liée avec les enfants de Lord
Harlech, Jane, Julian et Victoria Ormsby-Gore. Par eux, elle avait fait la
connaissance d’un groupe de jeunes aristocrates et de riches dilettantes, dont
Robert Fraser, Sir Mark Palmer, Christopher Gibbs et Tara Browne. Tous
entichés de pop stars.

La jeunesse dorée était en admiration devant cet univers pop ou des jeunes
filles se jetaient aux pieds de dandys avec des guitares. Les rock stars, qui
parodiaient déja la noblesse décadente des jours anciens, avec leurs tenues
recherchées et leurs manieres raffinées, étaient elles aussi impressionnées par ces
jeunes aristos dans le vent. Un rapprochement semblait inévitable. Mais
personne ne savait comment s’y prendre. Sauf notre Anita.

Anita était mannequin en Allemagne quand les Stones ont fait une tournée
la-bas, a I’automne 1965. Elle n’a eu aucun mal a se glisser en coulisses et, en
deux temps et trois mouvements, tout le groupe bavait a ses pieds. Elle s’est
entichée aussitdt de Brian Jones. Etait-ce de 1’amour (oui, en fait) ou une
faiblesse passagere de I’instinct mondain d’Anita, pourtant en général sans
faille ? On imagine sans peine ce qui s’est passé. Brian avait 1’habitude de
raconter a qui voulait I’entendre qu’il était le « chef du groupe ». Anita, une
étrangere, qui ne voyait les choses que de I’extérieur, 1’a cru sur parole. Elle est
rentrée triomphante a Londres et a présenté Brian a Robert Fraser, Christopher
Gibbs et au reste de la bande comme le « chef du groupe des Rolling Stones ».

Les Stones et ces aristos tres hip étaient faits pour s’entendre. Les Stones
avaient un vernis de décadence aristocratique qui contrastait résolument avec le
blues un peu brut dans lequel s’enracinait leur musique. Ce contraste se ressent
dans tous leurs albums, de Beggars Banquet a Exile on Main Street : il n’en a pas
fallu davantage pour transformer ces pop stars qu’étaient les Stones en icones
culturelles.

J’ai commencé a fréquenter Courtfield Road un an apres la naissance de
Nicholas. Je ne tenais plus en place dans mon appartement. Je m’ennuyais, je me
sentais enfermée et j’étais épuisée. Pendant les trois années qui se sont écoulées
entre la soirée d’Adrienne Posta ou j’avais fait la connaissance d’Andrew



Oldham et le moment ou je suis partie avec Mick Jagger, j’ai enregistré quatre
singles, deux albums, j’ai fait six tournées, passé six semaines a 1’Olympia, a
Paris, donné d’innombrables interviews, apparu dans le Top of the Pops, etc.
Quand j’ai commencé a travailler dans la pop music, j’avais dix-sept ans, je
m’amusais bien, je sortais, je trainais dans les bars. Rien de plus normal, a cet
age. Bien sfir, c’était agréable d’étre sortie du lot, de devenir une pop star, mais
j’avais toujours I’impression d’avoir manqué quelque chose. Mon mariage avec
John avait été précipité : en 1964, quand on était enceinte, on se mariait. Notre
lune de miel, a Paris, a été tout sauf conventionnelle. Durant cette semaine-la
nous n’avons rencontré que des gens comme Allen Ginsberg, Lawrence
Ferlinghetti et Gregory Corso. De grands beatniks qui parlaient en argot, avaient
les mantras faciles, s’envoyaient en [’air dans notre chambre d’hotel,
vomissaient, renversaient partout du rosé de mauvaise qualité et discouraient sur
le proces des Rosenberg, sur Rimbaud, sur Tanger et sur la sodomie. En guise de
petit déjeuner, Gregory se préparait un cocktail Brompton — moitié morphine,
moitié cocaine — et s’évanouissait aussitot sur le parquet de 1’hotel Louisiane.
Pourquoi partagions-nous notre suite nuptiale avec une bande de poeétes
beatniks camés ? Je ne me posais pas la question. Nous agissions presque
toujours d’apres les désirs de John et, évidemment, je trouvais cela merveilleux.
Mais quand nous sommes rentrés chez nous, a Lennox Gardens, tout ce cirque a
continué. Pour John, le train-train quotidien consistait a verser dans son café du
matin de la méthadrine liquide, puis d’aller travailler avec Miles a la librairie
Indica. La librairie était au rez-de-chaussée et la galerie de John en sous-sol.
Mon petit nid d’amour a la décoration exquise était devenu un abri
d’urgence pour clochards de talent. Essentiellement des Américains camés. A
cette époque, on pouvait encore se procurer de 1’héroine dans les pharmacies, et
C’était surtout pour cette raison que tous ces types venaient a Londres. Des
dingues comme Mason Hoffenberg débarquaient chez nous et finissaient par y
rester des mois. Mason était passé voir John pour quelques jours, vers Noél : en
mai suivant, il était toujours la, a tralner dans la maison, plongé dans un
hébétement perpétuel. Il avait le don du mime et un réservoir inépuisable
d’anecdotes piquantes. Un homme tres drole — il était coauteur de Candy avec
Terry Southern. On ne s’ennuyait jamais avec lui. J’aurais sans doute trouvé tout
cela amusant si on m’avait laissée participer a la féte, mais John ne voyait pas les
choses de cette facon. La vie virait doucement au cauchemar.
Le matin je me levais : pas de chauffage. Il me fallait enjamber des corps
affalés dans le salon. Je passais dans la cuisine pour réchauffer le biberon de
Nicholas et je découvrais 1’évier jonché d’aiguilles ensanglantées. Un matin, j’ai



fait la tournée de 1’appartement pour ramasser les petits flacons de comprimés
d’héroine vides, j’en ai trouvé des centaines — et j’ai tout jeté dans les toilettes.
Je n’en pouvais plus. J’ai pourtant tenu le coup deux ans, en essayant de mener
de mon mieux une vie normale. Dans cette maison de camés et de bohemes, je
tenais a tort le role d’épouse-petite-amie-ange-mere et sainte Vierge Marie. Un
role impossible, que j’ai fini par détester violemment. Je m’ennuyais, j’étais
seule, je commencais a en avoir assez de John et de ses intellectuels camés. Et je
n’entendais parler que de la folie des Sixties. J’avais envie de savoir pourquoi on
en faisait toute une histoire.

J’ai toujours aimé sortir seule — on est bien plus libre — et j’ai recommencé a
le faire. Je laissais John a la maison avec Nicholas, la nurse, ses drogues et ses
amis et j’allais rejoindre mes drogues a moi et mes amis a moi. J’adorais
m’habiller et me maquiller tandis que John enrageait en silence. Il savait qu’il ne
pouvait pas m’empécher de sortir, mais il essayait tout de méme. Un soir, il a
balancé contre le mur tous mes produits de maquillage. C’est d’ailleurs une des
raisons pour lesquelles j’ai fini par le quitter.

Pourtant, il n’était pas jaloux, mais il pestait contre mes extravagances. A
chaque fois que je sortais de la maison, je dépensais une véritable fortune. Bien
siir, je continuais a m’occuper de la maison mais tout ce que je gagnais en plus —

de grosses sommes — je le gardais pour moi. Des qu’il s’agissait d’argent, je
devenais pingre et mesquine. Quand la galerie d’art de John a fait faillite, je n’ai
pas levé le petit doigt pour 1’aider. Je ne me comportais pas normalement : j’étais
une droguée du shopping. Ma premiere et véritable intoxication.

Je faisais toujours une premiere halte chez Brian et Anita. Keith Richards
vivait pratiquement la : Brian et lui étaient a cette époque de grands amis.
Chaque jour, Keith faisait a pied quelque six kilometres depuis son appartement
de St. John’s Wood jusqu’a Gloucester Road. Apres sa rupture avec Linda Keith,
sa petite amie du moment, il s’est mis a y passer de plus en plus de temps. Il était
censé ne plus avoir de toit, mais je I’ai toujours soupconné d’avoir inventé cette
histoire pour se rapprocher d’ Anita. Keith jouait les célibataires esseulés et Brian
et Anita se sont laissé envabhir.

L’appartement de Courtfield Road était un endroit incroyable : des matelas
gisaient par terre, de la vaisselle sale s’entassait dans I’évier, partout des affiches
se décollaient des murs. Christopher avait insisté pour qu’Anita achete cet
appartement. « Il faut absolument que tu 1’aies, ma chérie. En le décorant un peu,
ce sera un endroit ravissant. » Pourquoi pas ? C’était un classique atelier
d’artiste : tres haut de plafond, avec des verrieres, de tres grandes fenétres,
composé d’une immense piece avec un escalier en colimacon accédant a une



loggia.

L’endroit aurait pu étre transformé en un appartement tres bien, mais nous
savions tous que rien ne changerait jamais. Pendant tout le temps ou Brian et
Anita ont habité la, 1’appartement est resté exactement dans 1’état ou il se
trouvait le jour de leur emménagement, a 1’exception de quelques meubles et de
deux ou trois animaux en peluche bizarres mangés aux mites, vestiges d’un film
qu’Anita avait tourné en Allemagne.

Brian, assis par terre, tres droit, vous expliquait a quoi 1’appartement
ressemblerait quand ils I’auraient arrangé. Anita et Brian étaient comme deux
enfants riches ayant hérité un palace en ruine. Chaque jour, ils endossaient leurs
fourrures, leurs vétements de satin et de velours, paradaient et invitaient des
gens. Nous passions notre temps assis par terre, a imaginer les choses
fantastiques que nous ferions de ce royaume, si seulement nous en avions la
possibilité.

Deux chambres secretes ajoutaient au coté théatral de 1’appartement : une
piece située sous la cuisine, ou on accédait par une trappe, et un grenier ou 1’on
grimpait par une échelle métallique amovible. Dans ce grenier, comme dans les
romans historiques, s’entassaient livres, vétements et magazines ferroviaires de
Brian.

Deux ou trois fois, j’ai trouvé Brian tout seul a Courtfield Road. Il m’invitait
a entrer avec un grand salut. Brian avait des maniéres charmantes et une si petite
voix qu’on avait toujours I’impression qu’il chuchotait. Tres intelligent, il
s’animait des que le sujet tournait autour des trains, des films d’Ingmar Bergman
et de tout ce qui touchait a la magie. Comme beaucoup de gens a I’époque, moi y
compris, il était convaincu de I’existence d’un lien mystérieux entre les
monuments druidiques et les soucoupes volantes. Les extraterrestres, quand ils
liraient ces signes par les hublots de leurs vaisseaux spatiaux, comprendraient le
message. On croyait aux alignements de Glastonbury, aux traces dans les landes
et a une autre forme de vie hors du systeme solaire. En fait, j’ai oublié les
détails, mais je sais que nous y croyions farouchement ! Et évidemment si les
petits hommes verts devaient prendre des contacts sur cette planete, ce serait
obligatoirement avec nous !

Au beau milieu d’une conversation, Brian s’est mis a me faire du gringue.
Bizarrement, comme par politesse. J’étais une jolie fille dans son appartement, et
lui un Rolling Stone : il se croyait obligé de me faire la cour. C’était la nouvelle
politique sexuelle. Je me suis dit : « Oh, ca y est, il me sort le grand jeu. Je dois
me laisser faire. » Une enfant fleur agirait ainsi. Le credo hippie. Il suffisait de
laisser courir.



Pourtant, Brian ne m’emballait pas vraiment. De plus, j’étais véritablement
terrifiée par Anita. Mais elle était en voyage et Brian et moi, inutile de le
préciser, étions tous les deux défoncés. Aussi, apres quelques joints et ce qui m’a
paru étre le discours classique d’un type qui vous fait la cour (avec le Flying
Scotsman, Mary Wells, le papier peint William Morris, et 1’art tantrique), Brian
m’a entrainée par le petit escalier jusqu’a la loggia. Nous nous sommes allongés
sur un matelas et il a déboutonné mon chemisier. Mais aprés m’avoir un peu
pelotée, il n’a pas réussi a aller plus loin. Brian était un type d’une incroyable
faiblesse, incapable de faire 1I’amour. D’autant qu’il prenait beaucoup de
Mandrax, ce qui le rendait encore plus mou. Brian avait des réserves d’énergie
trés limitées.

Mick passait de temps en temps a Courtfield Road. Il était toujours tiré a
quatre épingles, ayant une sainte horreur de la vie de bohéme. Le spectacle de
I’évier plein de vaisselle sale le dégofitait tellement qu’il ne restait jamais tres
longtemps. Il se comportait en chef d’entreprise : il passait pour inspecter, pour
voir si tout allait bien dans la boite. Apres avoir fumé un joint, il filait.

Mick et Brian contrairement a Keith se sont toujours intéressés aux luttes de
pouvoir dans le groupe. Mais, bien siir, les alliés de Keith détenaient le pouvoir.
L’équilibre au sein du groupe était radicalement différent de ce qu’il devait
devenir par la suite. Les guitaristes, Brian et Keith, étaient inséparables, Mick et
Andrew Oldham formaient un second poéle. Ils ne ressemblaient pas du tout aux
rois sataniques qu’ils sont censés étre devenus. Ils se composaient des
personnages a partir de la mythologie du blues et du noblesse oblige de Kings
Road. Comme des petits garcons qui jouent a la guerre en armure et entendent
une voix qui leur annonce, depuis le ciel : « Vous serez les Princes des
Ténebres. »

Pour moi, fumer des joints était un des grands attraits de Courtfield Road. Je
m’y étais mise récemment, mais je ne pouvais pas fumer a la maison, John me
’interdisait, par pur chauvinisme de la drogue. Des gens se shootaient dans toute
la maison, et moi je n’avais pas le droit de me rouler un joint ! En fait je n’ai
jamais essayé de dire a John : « Laisse-moi essayer moi aussi, laisse-moi fumer
un joint. » Je savais pertinemment qu’il refuserait. Le club était réservé aux
hommes, et je ne pouvais en étre membre. J’étais une épouse, une mere et une
poule aux ceufs d’or. En trois passages par soir a Manchester, je gagnais mille
livres en liquide. John n’allait pas gacher cette manne.

Les distractions a Courtfield Road étaient extrémement limitées. Elles
consistaient essentiellement a se rouler des joints. Sans cesse. Le hasch était
encore nouveau a 1’époque et on fumait jusqu’a perdre toute notion d’espace.



C’est vraiment fascinant quand on a dix-huit ans. Chaque pensée s’enroulait sur
elle-méme, et on ne pouvait plus I’exprimer, on parlait donc tres peu. Vers dix
heures du soir, tout le monde mourait de faim et on se trainait jusque chez
Alvaro pour un superbe plat de pasta. Mais une fois la-bas, on était si défoncés
qu’on avalait a peine une bouchée. Je contemplais la fine porcelaine et les
minuscules dragons ramper sur les fettucine tandis qu’Anita et Robert
discutaient chaussures et art en italien. Une des grandes attractions, chez Anita et
Brian, c’était de les regarder s’habiller. Quel spectacle ! Tous deux adoraient le
shopping et étaient extrémement vaniteux. Ils passaient des heures et des heures
a essayer des vétements. Des foulards, des chapeaux, des chemises et des
chaussures débordaient des tiroirs et des malles. Ils essayaient des tenues
différentes et se pomponnaient, paradaient. Tous deux étaient beaux, se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau, et n’avaient pas une once de modestie.
Je restais assise pendant des heures, fascinée, a les regarder faire la roue devant
la glace, chacun essayant les vétements de I’autre. Plus question d’homme ou de
femme dans ces numéros narcissiques ou Anita transformait Brian en Roi Soleil,
en Francoise Hardy ou en reflet de sa propre image.

Elle I’aimait beaucoup, mais il se passait de droles de choses entre eux. Elle
avait souvent des bleus sur les bras. Personne ne faisait de remarque. Pour quoi
faire ? Nous savions pertinemment que Brian la battait. Anita n’était pas le genre
de femme a se confier, ou a inciter les autres a se pencher sur sa vie intime. Elle
mettait un point d’honneur a ne rien dire. Anita voulait a tout prix étre
considérée comme invincible. Elle était tres siire d’elle.

Meéme a cette époque, je savais garder mes distances. On prenait tous
tellement de drogues qu’il fallait rester vigilant pour ne pas se laisser envahir par
les obsessions. Méme si c’est cruel, des I’instant ou 1’on ne cognait pas sur moi
je m’en moquais. J’étais tres égoiste. D’ailleurs, moi aussi je dansais sur une
corde raide.

La premiere fois que j’ai rencontré Brian, il était dans un de ses brefs
moments d’euphorie. Mais méme la, il laissait apparaitre 1’expression d’un
condamné. Les démons intérieurs avaient commencé a ronger cette téte d’ange
tout droit sortie de la Renaissance.

Brian avait toujours eu des problemes. Il n’y a qu’a comparer les photos
d’enfant de Mick, Keith et Brian pour s’en convaincre. Sur les clichés, le petit
Mick était joyeux, le petit Keith costaud et pas commode. Mais Brian semblait
étre un enfant incroyablement malheureux et poupin. Il avait déja cet air
désemparé qu’il garda pendant la derniere année de sa vie.

Brian était un enfant gaché, neurasthénique, hypersensible. Tres nerveux. Il



lui en fallait tres peu pour se laisser ronger et broyer du noir. Naturellement
I’acide n’a pas arrangé sa paranoia. Quand tout le monde riait et faisait le clown,
Brian, lui, était recroquevillé dans son coin. Anita était persuadée que Brian ne
s’était jamais remis de son premier trip. Mais il prenait ses angoisses a bras-le-
corps comme si, avec le LSD, il parvenait a lutter contre ses malheurs sous une
forme palpable.

Des voix qui se perdent dans des tuyaux, des bruits de circulation qui se
transforment en sinistres conversations : tous, nous avons entendu ca sous acide.
Mais nous n’allions pas jusqu’a déclarer que les appareils électriques
complotaient contre nous. Brian, lui, y pensait tout le temps, c’était plus fort que
lui. En fait Brian exprimait tout haut ce que nous tous pensions tout bas. Comme
moi, par exemple ! Mais il se rendait ridicule, et tout le monde se moquait de lui.

Keith lancait : « C’est encore les serpents, c’est ca ? » et s’adressant a la
cantonade, il ajoutait : « Les serpents des fils électriques qui parlent a Brian. »
Tempéte de rires.

Le pauvre Brian n’était absolument pas cool. Il pouvait se forcer un peu,
mais ce n’était pas dans sa nature. Son calme sonnait faux. Keith, en revanche,
était tout le temps cool. Il n’a pas changé. Maintenant, malgré son air de plus en
plus bizarre et sa superbe carapace de desperado, il n’a pas changé. Il est le
méme qu’a vingt-deux ans. Son sens de I’humour pervers allait devenir avec le
LSD parfaitement diabolique. On se tenait sur le balcon, et il murmurait a Anita :
« Vas-y chérie, saute donc, qu’est-ce que tu attends ? » Mais elle se retournait
vers lui et lui disait avec son merveilleux sourire : « Espece de petite ordure,
qu’est-ce que tu cherches a faire ? »

A cette époque Keith était trés beau. Il avait une telle allure, un air si pur !
Bien avant de le connaitre, j’avais déja le gros béguin pour lui. Et ¢a a duré des
années. Il était mon idéal, une ame torturée a la Byron. On savait que Keith était
un génie. La premiere fois que je 1’ai rencontré, il était d’une timidité maladive,
tres introverti. Maintenant, cela lui a passé. Il ne disait pas un mot. Jamais,
comme Mick, il n’aurait insisté pour que je m’asseye sur ses genoux. Plutot que
de faire un tel cinéma, Keith aurait préféré mourir.

Pendant leurs tournées, Mick et Keith se sont faconné des personnages a
sensation. Mick est devenu un grand seigneur et un parfait gentleman, et Keith a
acquis son air bravache. Le pirate naviguant avec le capitaine Kidd. Pouah !

Quand Brian était « stoned », il adorait s’enregistrer. Cela durait toute la
nuit, et au petit matin, il effacait tout.
De toute cette activité frénétique, il ne reste, a ma connaissance, qu’une



chanson : Ruby Tuesday. Pour Brian, cette chanson a sonné le glas. Un vrai
D" Jekyll et M" Hyde. Il s’était mis a peindre une fresque représentant un
cimetiere derriere le lit. Il avait dessiné une grande stele juste au-dessus des
oreillers. Il n’alla pas jusqu’a écrire son nom dessus, mais on savait qu’elle lui
était destinée.

De nos jours, il serait immédiatement hospitalisé, il était dans un tel état de
délabrement ! Mais nous n’avons jamais pensé a appeler un médecin. De toute
facon, il aurait refusé catégoriquement. Nous étions 1’avant-garde d’une ere
nouvelle. Avouer qu’un membre de cette élite souffrait de déséquilibre mental
aurait mis en péril la croisade des enfants. Elle n’avait méme pas vraiment
commencé ! Mais le monstrueux coté sybarite et fragile de Brian n’a pas
encouragé notre compassion, quand il a commencé a sombrer.

J’ai encore en mémoire une scene particulierement poignante. Il n’y avait
pas de sonnette a Courtfield Road : il fallait crier, et Brian ou Anita vous jetaient
les clés par la fenétre, ou descendaient vous ouvrir. Un jour, nous étions tous
completement camés dans 1’appartement : Keith, Brian, Anita, moi-méme et un
ou deux autres. Nous avons entendu des gens qui appelaient sur le trottoir. Mais
rien a voir avec le grognement hippie du genre « Brian, mon vieux, ouvre cette
putain de porte ! ». Les voix, celle d’un homme et celle d’une femme,
semblaient inquietes. Nous sommes tous sortis sur le balcon.

En bas, il y avait I’ancienne petite amie de Brian avec son bébé de deux ans,
Julian, et le pere de la jeune femme. Il brandissait le bébé en un geste de
supplication. Elle implorait Brian de 1’aider, réclamant une pension alimentaire.
Le bébé ressemblait beaucoup a Brian. « C’est ton gosse, Brian, tu le sais bien.
Nous sommes vraiment dans la merde, nous avons besoin qu’on nous aide. Je
t’en prie ! » Et le péere renchérissait : « Il s’agirait de faire ton devoir, mon
garcon, tu m’entends ! »

Brian et Anita les toisaient, comme si ces gens appartenaient a une espece
inférieure. De véritables aristocrates dans leurs plus beaux atours se moquant des
sans-culottes sur le trottoir. La-haut tout le monde riait. Cette scéne consternante
semblait tout droit sortie d’un conte populaire mexicain. Mais Anita et Brian
avaient |’air d’en savourer chaque instant.



Colston Hall

A dix-neuf ans, j’aurais pu trouver mieux pour ma santé que devenir la
maitresse de Mick Jagger. Finalement, peu importe les ceeurs brisés et le sang.
La seule chose que I’on peut attendre d’une relation qui tourne mal, c’est
quelques bonnes chansons.

Tout a mal commencé, avec une invitation lancée en passant par Brian et
Keith a venir voir les Stones en concert au Colston Hall, a Bristol. J’y suis allée
au volant de Sally, ma Mustang neuve (la chanson de Wilson Pickett venait de
sortir). Keith et Brian m’attendaient a ’entrée des artistes et m’ont emmenée en
coulisses. Ce soir-la, Ike et Tina Turner se produisaient aussi. Dans le couloir,
devant la loge des Stones, Tina Turner enseignait le pas de Sideways Pony a
Mick (au grand amusement des Ikettes). Mick savait pourtant danser, mais a coté
de Tina, on aurait dit un handicapé physique. Il avait du mal avec les pas de
danses noires. Apprendre le Sideways Pony, pour Mick, c’était comme s’initier
au pas de deux. Apres tout, il était anglais.

« Et deux, mon chou, et deux. » Tina lui montrait les pas et Mick essayait de
I’imiter. « Recommence. Un deux trois quatre cing... Mon Dieu ! Mick, tu me
fais peur. »

Brian et Keith pouffaient dans un coin, sans chercher a se cacher. Apres tout,
ils étaient des musiciens de blues venus de 1’ Angleterre profonde. Ils trouvaient
que c’était ridicule de la part de Mick d’attacher autant d’importance a une
histoire de pas de danse. Encore une foutaise du show-biz, que les vrais
musiciens méprisaient. Mais Mick ne se décourageait absolument pas. Il prenait
tout cela avec bonhomie. Quand Tina lui faisait les gros yeux, il se prenait la téte
a deux mains, feignait le désespoir et disait : « Tu veux dire que je ne me
réincarnerai pas en Noir ? »

Et Tina de répondre : « Es-tu siir d’en avoir envie ? »

Ike et Tina sont entrés en scene et je suis restée en coulisses... a regarder
Mick qui lui-méme regardait Tina. Puis j’ai décidé d’aller voir le spectacle
depuis la salle. Quelle énergie ! Ce mélange idéal de précision et de pas de
danses noires jaillissait comme une vague de chaleur tropicale dans ce port



sinistre de Bristol. Le public adorait Ike et Tina : ils sentaient le rythme, ils se
dandinaient, se trémoussaient, se tortillaient. Mais, bizarrement, les spectateurs
restaient en dehors du coup et ¢a, c’était nouveau.

Quand les Stones sont entrés en scéne, ca a été une autre histoire. Le public
s’est enflammeé. J’avais déja vu des publics dingues. Mais ca, rien ne valait le
public des Stones. Ils se situaient a un tout autre niveau : plus sombre, plus
fanatique. Et vaguement inquiétant.

Des les premieres notes de I’'m a King Bee, un hurlement incroyable a surgi
de milliers d’adolescents en transe. Des filles se sont mises a s’arracher les
cheveux, debout sur le dossier de leur siege, les pupilles dilatées, secouées de
tremblements incontrolables. On aurait dit qu’une drogue étrange leur donnait la
mesure. Toute la salle frémissait, comme fascinée par des charmeurs de serpents.
Partout on observait des cas d’hystérie collective dionysiaque. Mick pénétrait
leurs ames sans difficulté et il les faisait craquer. Il savait exactement localiser le
coté africain dans les cranes d’adolescent. J’étais une infidéle assistant a une
cérémonie dont seuls les véritables croyants sondaient les profondeurs. J’étais
déboussolée. J’avais 1’impression d’étre sur une plage de Tunisie entourée de
gamins cannibales. J’étais au Village des damnés, incapable de penser a rien.
Mais je ne me sentais pas en danger parce que j’étais parfaitement invisible. Ce
n’était pas moi qu’ils avaient envie de mettre en pieces, c’était Mick. Mick était
leur Dionysos. Il était le dieu danseur.

Tandis que les autres Stones restaient collés au sol comme des statues de
I’1lle de Paques, Mick tourbillonnait sur scene. Un Frankenstein moderne et
dégingandé qui titubait, se tortillait, agité de soubresauts et de convulsions —

comme une marionnette qui recevait des décharges électriques. Mais il faisait

passer par ses contorsions le credo des Stones : conquérant, maussade, arrogant,
androgyne. Il transmettait tout cela uniquement par la danse, car les cris des
adolescents couvraient la musique.

Apres le concert, mon roadie est rentré avec la Mustang et je suis restée au
Ship Hotel. Je n’avais pas de chambre et je suis tout simplement montée dans
celle de Mick, avec Brian et Keith. A I’époque Michael Cooper travaillait pour
Roman Polanski, et il avait apporté une copie de Répulsion, le Film dont Roman
venait de terminer le montage. Michael avait toujours les bonnes relations :
Polanski, les Stones, les aristos hip, les artistes pop. C’était juste avant que les
Stones soient au sommet de leur gloire. Tout cela était encore si hip que seuls
Michael, Robert et Christopher comprenaient de quoi il s’agissait.

Nous nous sommes tous assis pour regarder Répulsion. Mais j’ai fumé un tas
de joints, et j’ai fini completement défoncée. Muette et incapable de bouger. Tout



le monde planait. Le film était si étrange que nous le regardions tous dans un
silence respectueux.

La piece était remplie de filles. Les transactions pour savoir qui allait
coucher avec qui allaient bon train. Les gens commencaient a s’en aller par
couples. Peu a peu, ils sont tous partis se coucher, ou trouver une fille, ou
s’ennuyer, ou trainer. Il ne restait plus que moi et une autre fille dans la chambre
avec Mick. Une des Ikettes, qui s’incrustait. Si j’étais toujours la c’est parce que
j’étais incapable de bouger. D’ailleurs, je n’avais nulle part ou aller : ni voiture
ni chambre. Vous imaginez le genre de situation. En fin de compte, 1’Ikette est
partie. Je me suis retrouvée seule avec Mick, et c’est la que tout a commencé.

Nous avons discuté de Roman Polanski. Je me suis entendu dire que
Polanski était un « mage ». Les mots semblaient flotter dans 1’air, comme
lorsqu’on est vraiment défoncé.

Apres un long silence, Mick a déclaré : « Je m’intéresse beaucoup a ces
choses-la, en ce moment.

— Pardon ?

— O, tu sais, les dérangements de I’esprit, ces trucs-la.

— Hmmm... Tu parles de quoi au juste ? » J’avais appris cela de John :
lorsqu’on ne comprend pas il faut toujours demander des précisions.

« Oh, tu sais, les pressions de la vie moderne, les gens qui perdent la
boule...

— Comme Bob Dylan...

— Oui, mais lui, c’est un spécialiste, Avenue de la Désolation. Nous, on se
contente de passer devant 1’asile de fous, avant de venir y habiter ! »

C’était déja I’aube. Nous nous étions observés, mais je ne parvenais pas a
me décider. Je trouve toujours extremement difficile I’instant ou on est sur le
point de faire I’amour. C’est terrible. Alors, histoire de gagner un peu de temps,
j’ai proposé : « Allons faire un tour... » Et nous sommes allés nous promener
dans un parc, non loin de 1’hotel.

Je ne connaissais pas du tout Mick et pour I’amener a révéler sa vraie nature,
j’ai commencé a lui poser des questions sur le roi Arthur.

« Tu te rappelles le nom de 1’épée d’ Arthur ?

— Arrache-toi a la pierre, Excalibur ! Tu sais, je me suis beaucoup entrainé
a imiter ce geste dans la cour de ma maison a Dartford, avec une épée en bois et
un carton.

— Tu n’es jamais allé a Stonehenge ?

— Si, avec mes parents, quand j’étais petit. Je me rappelle juste un tas de
grandes personnes plantées autour des pierres et disant : comment diable est-ce



qu’ils les ont apportées la ?

— Oui, et comment ils s’y sont pris, a ton avis ?

— Le ministere du Travail druidique. Merlin, c’est bien ¢a ? Il parait que ce
vieux malin transportait les pierres depuis le Pays de Galles par magie. Mais
peut-étre que ce n’est pas vraiment de la magie, seulement une technique
préhistorique. Peut-étre que Merlin aimait raconter : “Oh, j’ai fait cela d’un coup
de baguette.” Cela fait mieux que de dire : “Le point ou I’on peut faire levier sur
un objet en fonction de I’angle de la poussée...” »

J’ai demandé a Mick s’il avait déja entendu parler du Saint Graal et il a saisi
la balle au bond...

« ... Le Saint Graal... voyons... Joseph d’Arimathie. C’est bien lui qui a
perdu ce sacré machin ? Qui d’ailleurs est censé étre toujours quelque part en
Angleterre.

— Quel était le nom du chevalier pour qui Guenievre a quitté le roi
Arthur ? »

Il a gardé le silence, puis m’a regardée avec un grand sourire : « Lancelot du
Lac, non ? Est-ce que je vais avoir droit a une mention, Marianne ? Tu crois que
je la mérite ? »

C’était parfaitement ridicule mais nous étions comme cela a cette époque.
On demandait au type avec qui on sortait : « Tu connais Genet ? Tu as lu A
rebours ? » Et s’il répondait oui, on se le tapait.

Le soleil se levait. J’avais les pieds trempés par la rosée. Quand nous
sommes revenus dans la chambre, il a enlevé mes bottes pour les mettre a sécher
pres du radiateur. Il a été adorable cette nuit-la. J’étais bouleversée par sa
gentillesse. Nous avons fait I’amour et je suis partie. J’ai commencé a me dire :
« Ce type, c’est vraiment quelqu’un ! »

Quelques jours plus tard, je suis partie pour Positano. J’avais loué une villa
la-bas pour passer quelques semaines au soleil avec Nicholas. La nurse, Diana,
nous accompagnait, ainsi que mon roadie, Pat. Deux jours avant notre départ, je
suis tombée sur Kelly, une Noire américaine, dans une boutique vers Oxford
Circus et nous avons eu une longue conversation. Nous nous appréciions
beaucoup et, sur un coup de téte, je 1’ai invitée a venir avec nous. Elle a réfléchi
quelques secondes, puis elle est rentrée chez elle pour faire sa valise.

Je me suis arrétée quelques jours a Paris. La, j’ai trouvé une lettre de John a
vous briser le cceur : il avouait combien il avait eu tort et me suppliait de revenir.
Mais je n’y ai pas cru. Il n’a jamais réussi a s’exprimer autrement que par lettres.
Celle-la était superbe. Je I’ai jetée par la fenétre.

Nous étions a Positano depuis quelques jours quand Kelly m’a demandé si



elle pouvait inviter son petit ami qui se trouvait a Paris. Lui aussi était
mannequin, ameéricain, et elle pensait que je m’entendrais bien avec lui. J’ai dit
oui. Le petit ami est arrivé : c’est vrai qu’il était superbe, c’est vrai que je me
suis tres bien entendue avec lui. La premiere nuit a Positano, nous avons fait
I’amour sur la terrasse, sous les étoiles. Depuis cette époque, Kelly ne m’adresse
plus la parole. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir : mais nous étions a
Positano, c’était la pleine lune, ce garcon était magnifique. En ce temps-la,
c’était I’idée que je me faisais des circonstances atténuantes.

En arrivant a Positano, j’avais été extréemement flattée de découvrir de
nombreux messages de Mick. Apres le départ de Kelly, j’ai eu tout mon temps
pour penser a lui. Quelque chose s’était passé, mais j’ignorais quoi. Méme si
j’adorais étre libre cela me faisait tres peur. Ma carriére m’ennuyait. Je venais de
sortir Counting et j’en avais par-dessus la téte. Je traversais une période ou tout
me semblait pénible. Je trainais la musique pop comme un vrai boulet. J’avais
I’impression de tourner en rond. Méme si je n’en suis pas tres fiere, je dois
avouer que je voulais changer de vie. Mick était ’occasion révée.

J’étais mariée a un homme irresponsable, pas fichu de gagner un sou, avec
un enfant. C’était moi qui les entretenais, et cela m’énervait. Et Mick surgissait,
romantique, romantique et d’une exquise courtoisie.

Je me souvenais du jour ou il était venu prendre un café avec Andrew, en
hiver a Lennox Gardens. Je n’avais pas de chauffage central et il faisait tres
froid : il n’y avait qu’un petit radiateur électrique pour toute la maison. A cette
époque, je connaissais a peine Mick et je me suis apercue qu’il était
incroyablement choqué et méme touché de voir dans quelles conditions je vivais.
En grand romantique qu’il était... Ce genre d’homme était capable de remarquer
ces choses-la, de compatir. Mais c’est terrible ! Cette fille adorable avec un bébé
dans ce froid. Ses prévenances m’ont stupéfiée. John était tellement différent :
trop cool, hip et arrogant pour exprimer ses sentiments.

Mais c’était quand méme bizarre de me retrouver avec Mick. J’étais
tellement peu son genre de femme. Surtout, quand on pense a la facon dont il
m’imaginait ! Mick était jeune et tres naif. Peut-étre se bercait-il de 1’illusion que
j’étais bel et bien I’enfant troubadour virginale, aristocratique et un peu
écervelée dont Andrew Oldham et Andy Wickham lui avaient dressé le portrait.

On a dit que Mick voulait Julie Christie et que, par désespoir, il s’était
rabattu sur moi. D’ou est venue cette rumeur ? Pourtant, elle ne me parait pas
absurde, car Mick avait une passion pour les poupées. Et Andrew m’avait décrite
comme une poupée. Mais comment Mick 1’a-t-il cru ?

Mick pouvait étre tres gentil quand il le voulait et je croyais sincéerement



avoir envie d’un homme tendre. La vie avec John avait été trés éprouvante a
cause de son incroyable égoisme. J’avais envie de me réfugier dans les bras de
Mick. Il était affectueux, intéressant, drole et plein d’attentions. Il me téléphonait
tout le temps. Il n’était pas déglingué comme Brian. On pouvait vraiment vivre
avec lui, et il m’a permis de m’extraire de ma triste routine. Des ’instant ou je
suis devenue sa petite amie, je n’ai plus eu besoin de travailler, en tout cas pas de
gagner de I’argent. Je pouvais jouer Les Trois Sceurs pour 18 livres par semaine
sans inquiétude.

J’avais emporté un disque des Stones en Italie : High Tide and Green Grass.
Je le mettais sans arrét. En fait, j’ai fini par me persuader de vouloir vivre avec
Mick, comme on se persuade qu’on est amoureux. On prend une décision, et on
s’y tient. Et puis, chaque fois que je mettais High Tide and Green Grass sur le
tourne-disque, Mick téléphonait. Extraordinaire. Peut-étre est-ce mon destin, me
disais-je. Je n’étais pas assez maligne pour réfléchir sérieusement Incapable de
me demander : « Bon, quels pourraient étre les inconvénients de cette
situation ? » Je n’y pensais jamais. Pourquoi ? Les autres, ils le font ?

Pourtant... des le début, je savais bien que, quelque part, je me lancais dans
mie aventure bizarre. Je ne maitrisais pas la situation : je ressentais seulement un
désir sexuel. Evidemment, Mick était comme ca, je le savais. A cause d’Andrew,
en fait. Lui et Andrew se ressemblaient. Mick empruntait en permanence des
trucs a Andrew. Et finalement, le bruit a fini par se répandre qu’Andrew n’était
pas seulement hétérosexuel. En ce temps-la, le concept de bisexualité n’était pas
aussi courant (pour moi surtout). Je savais qu’Andrew n’était pas homosexuel
mais, en fait, il aimait brouiller les cartes. De facon ostentatoire. Il faisait sa
chochotte et se maquillait a une époque ou c’était encore tres inhabituel. Cela me
troublait.

Je savais bien que Mick, lui aussi, était bisexuel. Mais je me disais qu’il n’en
serait que plus gentil avec moi. Les « vrais hommes » me faisaient peur. Avec
Andrew et Mick, je me sentais en sécurité, a mon aise.

Je suis rentrée de Positano en avion, laissant Diana, Pat et Nicholas traverser
les Alpes avec la Mustang. Cela faisait deux mois que j’étais partie et, pour mon
premier soir a Londres, j’ai pris une chambre au Mayfair Hotel. Une soirée rien
qu’a moi. J’étais libre.

Je suis montée dans ma chambre et j’ai appelé chez Brian. Anita était en
voyage. Il n’y avait que Brian, Keith et Tara, ravis d’entendre ma voix. Ils
passaient me prendre sur-le-champ. Peut-étre me suis-je montrée naive : je
croyais qu’ils étaient contents de me voir parce que je faisais partie de la bande,
et qu’ils me trouvaient drole. En fait, ils ne pensaient qu’a me sauter. Ils sont



donc passés me prendre et nous sommes tous retournés a 1’appartement de Brian.

Nous avons pris de I’acide, d’excellente qualité : Brian 1’avait eu de Robert,
qui I’avait obtenu de la CIA.

Keith, Brian et Tara étaient affalés sur des divans dans des vétements
incroyables, fruits de diverses expéditions dans les boutiques a la mode. Le LSD
a bientot déclenché chez nous des gloussements euphoriques. J’ai juste eu le
temps de les trouver étonnants, puis tout est devenu tres étrange. Chacune de
mes pensées devenait une réalité physique. Comme si les molécules explosaient.
C’est rare de voir ses amis sous un angle aussi détaillé. Au-dela des atomes.
Formidable ! J’avais toujours révé d’avoir le don de seconde vue. La, je devinais
tout. Ils devenaient translucides, comme si j’avais mis des lunettes a rayons X.
Leur véritable nature, leur moi spirituel se dévoilaient. Et en méme temps,
comme des flashs, je voyais des images de leurs vies passées. De petits opéras
tres rapides. Ils avaient tous, Keith, Brian, Tara, une histoire — je n’en étais pas
surprise.

Dans ces généalogies de 1’ame, Brian apparaissait sous les traits de Pan, un
satyre plein d’urbanité, vétu de velours. Avec des cornes et des pattes de bouc.
Un dieu voluptueux et trop mir, monté en graine. Non pas exactement Pan lui-
méme : plutot un noble obsédé par sa toilette et jouant le role d’un faune a la
cour de Versailles. Soufflant dans son pipeau, sa silhouette se découpe sur le
paysage de montagne sauvage d’un rideau de théatre. Un aristocrate débauché
qui poursuit un troupeau de jeunes paysannes aux vétements diaphanes
déguisées en nymphes... Mais Pan est essoufflé et cherche son inhalateur.

Keith était un Byron, un héros romantique blessé, tourmenté, condamné,
avec les cheveux en bataille et le visage émacié. Non pas Byron I’exubérant, le
dilettante de la haute société, méditant devant un ciel crépusculaire a Sunium.
Un Byron plus sombre, plus vivant, une présence bouillonnante et nerveuse qui
surgissait avec violence. Byron en punk. Un mélange de décadence et d’énergie
brute. Du rock dur, une assurance tres hip et un air de défi style « je m’en moque
éperdument » habilement greffés sur I’attitude alanguie et lasse d’une angoisse
romantique.

Brian était doux, malléable, vague et instable, Keith anguleux, dur comme la
pierre, compact, tres différent. Le visage taillé a coups de serpe, des yeux
d’éclaireur indien qui vous transpercaient I’ame. Le mystérieux cavalier surgi de
nulle part. Fascinant, cynique, troublant. Une intensité maudite rehaussée par ses
vétements somptueux, un grand sens de 1I’humour et des formules sardoniques.

Tara Browne était un véritable courtisan. Il n’y avait pas chez lui
I’incroyable force vitale de Keith. Je connaissais Tara depuis longtemps. Il venait



de se séparer de sa femme, Nikki, qui avait passé le plus clair de leur mariage a
avoir des aventures avec de robustes Espagnols a Marbella. Tara, a 1’époque,
était tres malheureux et cherchait quelqu’un. Il m’aimait bien et, comme il était
un héritier Guinness, je savais qu’il devait étre tres riche ! Mais il ne m’inspirait
aucune force, aucun courant irrésistible. Les Stones étaient la véritable
aristocratie et Tara, aupres d’eux, semblait bien pale.

A travers les brumes de I’acide, je n’ai pas tardé a me rendre compte que
I’atmosphere était tres sexuelle — et que j’étais la seule femme dans la piece.
Cela a plané un moment dans 1’air comme de 1’électricité statique. Puis Brian, le
moins arrogant de la bande et le moins hip, s’est approché pour faire valoir ses
droits sur moi. Je n’étais pas du tout attirée par lui mais en ce temps-la, je ne
savais pas dire non. Par chance, je faisais tellement peur aux gens qu’on me
faisait tres rarement des avances. Je me suis imaginé qu’il était Pan, vétu de
peaux de mouton et que j’étais la déesse de la lune, Séléné. Nous sommes
montés dans la loggia. Sans nous soucier des autres, car je savais qu’ils étaient
en train de flotter dans un autre monde. D’une certaine facon, notre rencontre
était une scene d’une piece élisabéthaine ou les amants se retirent dans un
boudoir figuré par une toile peinte. Brian et moi avons quelque peu batifolé,
mais nous étions ridicules (méme sur le plan mythologique). Je voyais, penché
sur moi... un dieu asthmatique et fatigué.

A un moment, je me suis sentie mal a I’aise. J’étais de trop. Peut-étre était-
ce a cause de I’étrange comportement de Brian, peut-étre étais-je tout
simplement épuisée, mais je commencais a me sentir toute drole. Je préférais
étre seule. Je voulais profiter de mon trip au maximum. De toute évidence, il y
avait bien plus a attendre du LSD que des caresses de Brian sur mes seins ; il
était assommant ! J’avais envie de me retrouver toute seule chez moi, de
m’abandonner a mes visions, de communier avec le cosmos, de me dissoudre en
petites molécules brillantes et de voyager a travers 1’espace. Je savais que je
serais bien mieux dans ma chambre. Mais le Mayfair Hotel m’intimidait : c’était
un endroit pour les adultes ! Je me suis éclipsée discretement et je suis rentrée a
Lennox Gardens.

Pas question de dormir. Allongée sur mon lit j’ai constaté que, si je fermais
les yeux, je voyais a travers mes paupieres. Ma si jolie chambre a coucher
montrait des signes de déséquilibre mental. Méme I’impassible papier peint
Sanderson s’animait. Les roses cent feuilles du treillage exécutaient une petite
danse. Je m’étonnais de n’avoir jamais remarqué que chacune de ces roses avait
une personnalité distincte : des petites ballerines dodues dansaient sur mon mur
un maladroit pas de deux. J’étais siire que le dessinateur y avait pensé en créant



le motif. De toute évidence, il envoyait un message que seule 1’élite — une toute
petite élite ! — percevait.

Comme une inscription dans la tombe d’un pharaon livrait les secrets de
I’univers. Tout un monde dans le papier peint : une pure merveille !

Une légere brise entra par la fenétre. Le ballet du papier peint céda la place a
un numéro plus spectaculaire : les lourds rideaux cramoisis se gonflaient sous le
vent. Comme ils étaient en laine, ils laissaient passer la lumiere. Un instant, un
gigantesque dessin de Cocteau représentant Orphée, de la méme dimension que
la fenétre, est apparu dans la chambre. Il s’est mis a trembler comme les fils
d’une toile d’araignée. Et puis un autre dessin de Cocteau est venu se Superposer,
puis un autre, jusqu’au moment ou la chambre a été envahie de lignes noires,
d’arabesques qui tracaient des boucles et tournoyaient dans la piece.

Allongée, j’étais emportée sur une vague sans fin d’images et de fantasmes,
je me perdais dans le gribouillis surréaliste qui se déroulait devant mes yeux.
Quand le téléphone a sonné, je me croyais capable d’affronter n’importe quelle
situation. Une erreur quand on est sous acide. C’était Keith.

« Ou étais-tu, Marianne ? On t’a cherchée partout, dit-il d’un ton inquiet,
comme s’il dérivait sur un radeau.

— Chéri, je ne me sentais pas d’humeur et je...

— Mais tu ne peux pas abandonner le navire comme ¢a ! Tu ne sais pas ce
que ton départ a fait au... euh... » J’avais apparemment brisé le lien mystique.

« Désolée, je m’en veux terriblement ! ai-je répondu.

— 11 ne faut pas se débrancher, insista Keith. Tout le monde doit rester relié,
le groupe ne doit pas se disperser. » Keith devait s’ennuyer. J’éprouvais le
sentiment d’avoir laché ses copains au beau milieu d’un trip. Pourtant, personne
n’avait rien fait de spécial avant que je décide de partir. Mais visiblement les
vibrations sacrées avaient été perturbées. Pourtant John Dunbar m’avait bien
appris a ne pas troubler les vibrations. Les gens en plein trip, il fallait les traiter
aussi délicatement que des flacons de nitroglycérine.

« Bon, chéri, j’arrive. »

J’ai prévenu Keith que je n’avais pas un centime. Il m’a dit qu’il attendrait le
taxi en bas et qu’il réglerait la course. Mais quand je suis arrivée a Courtfield
Road, nous ne sommes pas restés : Keith est monté dans le taxi avec moi.

« Brian est tombé dans les pommes et Tara est rentré chez lui. Retournons a
ton hotel. »

Cette nuit-la, je ’ai finie avec Keith. Nous avons merveilleusement fait
’amour. A vrai dire, je n’ai jamais connu de nuit aussi extraordinaire. Mais
méme si je connaissais Keith bien mieux que Mick, je devais malgré tout lui



poser la question capitale.

« Chéri...

— Oui.

— A ton avis, qu’est-il arrivé au Saint Graal ?

— Quoi ? Le Saint Graal de mes deux ? Mon Dieu, Marianne, t’es encore en
plein trip ? »

Comme 1’aube se levait sur Londres, j’ai mis Les Quatre Saisons sur le
tourne-disque. Sublime. Je planais. J’avais toujours été un peu amoureuse de
Keith, mais rien de plus. Maintenant, j’étais dingue de lui.

Le lendemain, je flottais dans un état de total ravissement.

« Oh, chéri, quelle nuit divine ! »

Keith, en train d’enfiler ses bottes, penche la téte et dit : « Tu sais bien qui
en pince vraiment pour toi, non ?

— Non, chéri, qui ca ?

— Mick ! Tu savais pas ?

— Ma foi... Je... c’est vrai qu’il m’appelle de temps en temps.

— Oh, Marianne, il est sacrément mordu.

— Ah oui, vraiment ?

— Allons, mon chou, sois gentille, passe-lui un petit coup de fil. Il en
tombera a la renverse. Ce n’est pas un mauvais bougre, tu sais. »

Une fois de plus je restai sans voix. Il me conseillait de le laisser tomber, lui,
pour m’occuper de Mick. C’était horrible. J’étais effondrée. Il m’avait attirée
dans un piege, et moi j’acceptais tout simplement. Bon, Mick et Marianne. Eh
bien, pourquoi pas ? Il me distribuait mon role. Incroyable, non ? Cela participe
des droles de choses qu’on fait quand on est tres jeune (et sous 1’influence du
LSD !). J’estimais que Keith était parfait, mais je ne me trouvais pas assez bien
pour lui.

Et il a filé ! Il n’a jamais soufflé mot a personne de cette nuit-la. Moi non
plus. Je conserve en secret le souvenir de ces moments parfaits.

Maintenant je regrette de ne pas avoir eu la force de dire : « Que Mick aille
se faire foutre, mon vieux. C’est toi que j’aime. » Méme aujourd’hui j’en serais
incapable, alors a I’époque... De toute facon, Keith m’avait déja congédiée.

Je savais que Mick serait gentil avec moi. Keith, en fait, était bien plus
dangereux, beaucoup plus mystérieux. Peut-étre qu’il a eu raison, finalement.

Anita était encore avec Brian au moment de ma nuit avec Keith. Keith et
moi étions tous deux libres. Mais je savais bien que Keith était déja amoureux
d’Anita. Et je sentais aussi que je ne correspondais pas a ses désirs. J’étais trop
anglaise et trop banale pour lui. Je le voyais bien : il était déja obsédé.



Ces deux aventures : Keith et Anita, Mick et moi, sont tres étranges. La
magie, I’alchimie des alliances étaient tres puissantes et ne se limitaient pas a
nos petites romances. Mais j’en ignore la raison.

J’ai toujours éprouvé la plus grande méfiance envers Kenneth Anger, la Tour
et toutes ces sombres histoires. Mais ma relation avec Mick était hautement
psychique. Nous nous sommes tellement enrichis I’un I’autre que, pour finir, j’ai
bien failli y rester.



Harley House

Ce matin-la, Mick m’a téléphoné. « Tu es de retour ! Formidable ! Viens,
j’ai une idée. » Il voulait aller faire du shopping, le cher ange. C’était toujours
tres amusant de courir les boutiques avec Mick. Pas comme avec ces hommes
qu’il faut tirer par la manche. Avec Mick, on avait I’impression de faire des
courses avec une amie. On sautait dans un taxi et en route pour Bond Street.
Inutile de le dire, il a marqué un premier point.

J’avais bien remarqué qu’il pouvait étre radin. Bien plus que tout mon
entourage. Je me souviens d’une fois ou, a Tanger, je voulais acheter un grand
tapis blanc, qui n’avait rien d’extraordinaire, qui n’était méme pas tres beau,
mais qui me plaisait. Mick n’a jamais voulu en démordre et a refusé de 1’acheter.
Trop cher, a-t-il expliqué. J’étais tres décue. Nous avons eu une grande
discussion. Il avait raison, ce tapis était trop cher. Mais la question n’était pas la !
J’en avais envie, nous pouvions nous le permettre, alors pourquoi pas ?

J’ai compris alors que je devrais ruser. Jamais je n’obtiendrais tout ce dont
j’avais envie. Mais j’allais m’employer a le faire céder. Je lui faisais des
descriptions enchanteresses de notre future maison et du mobilier. J’ai fini par
I’avoir a ’usure. Quand nous nous sommes installés a Cheyne Walk, il était a
point. Je dépensais de 1’argent comme ma mere avant moi. Mais Mick,
contrairement a mon pere, a été prét a claquer une petite fortune des 1’instant ou
j’ai réussi a le persuader que nous devions avoir un certain standing.

Je savais toujours comment employer 1’argent de Mick. Je me disais tout
simplement : voyons, quel est le meilleur moyen de s’amuser avec tout cet
argent ?

Nous sommes allés acheter nos cadeaux de Noél. C’était a la fin 1966. Mick
a acheté un tricycle pour Nicholas chez Harrods et nous avons déjeuné assez tard
chez Lorenzo. Une journée magnifique. Nous étions resplendissants comme au
début d’une histoire d’amour, quand on apprend a connaitre un parfait étranger.
J’ai, en une fraction de seconde, vu a quoi nous ressemblions, Mick et moi. Nous
traversions une de ces arcades qui donnent sur Bond Street et nous sommes
tombés sur David Courts et sa femme, Lotte. David Courts était un grand ami de



Keith, il lui fabriquait notamment ses bagues a téte de mort. Je les connaissais un
peu tous les deux parce que je les avais souvent rencontrés, Lotte et lui, chez
Robert, en compagnie de Brian et d’Anita. En nous apercevant, ils se sont arrétés
brusquement, comme devant un spectacle stupéfiant. Le temps s’est suspendu :
I’image de Mick et de moi s’est reflétée dans I’air pendant un instant, puis a
disparu. C’était la premiere fois que j’avais cette étrange et troublante vision.
Mick et moi en couple.

Les choses ont mis du temps a démarrer. Déja, il a eu du mal a rompre avec
Chrissie Shrimpton. Mick est quelqu’un qui, s’il le peut, préfere éviter les
discussions franches. Il est quasiment incapable de toute décision définitive et
simple dés qu’il s’agit de sa vie affective.

Notre liaison a vraiment commencé en Italie. Je me trouvais a San Remo
pour le festival de la chanson, ou je devais interpréter avec mon guitariste Jon
Mark certaines de mes chansons en italien. Les Stones avaient eu un petit succes
en Italie avec As Tears Go By et j’espérais faire de méme.

Cela faisait des semaines que Mick me harcelait mais je n’avais pas encore
pris ma décision. Je n’étais pas slire de pouvoir m’attacher une nouvelle fois. Et
puis, je m’amusais comme une petite folle.

Un jour, j’ai éprouvé la brusque envie de le voir. Je lui ai téléphoné et dit
que je m’ennuyais, que j’étais toute seule, lui demandant de venir me voir. Le
lendemain, il a sauté dans un avion. Il n’était que trop content de mettre un peu
de distance entre lui et Chrissie.

Je suis allée le chercher a I’aéroport de Nice. Les journalistes n’ont pas tardé
a nous harceler. Nous avons dii concevoir un plan d’évasion. Mick a eu la
brillante idée de louer une embarcation pour prendre le large. Nous avons
déniché un charmant petit bateau avec un capitaine et un matelot. Mick,
Nicholas, la nurse et moi avons pris la mer. On a passé une semaine sur le
bateau. On dormait a bord et on accostait dans la journée a Villefranche, a Nice,
a des petits ports de la cote. Un jour, en longeant la Riviera, on a apercu une
superbe maison sur une falaise avec des mimosas sur le balcon. Nous nous
sommes promis d’y vivre. Tant que le beau temps a duré, tout a été formidable.
Mais une violente tempéte a fini par se lever et la mer est devenue tres agitée.
Un spectacle tres impressionnant. Le bateau s’est mis a craquer, des vagues se
brisaient sur la coque, le bébé pleurait. J’avais trés peur, je pensais que nous
allions tous mourir. Mick a été merveilleux. Nous nous sommes installés sur la
meéme couchette, Mick, Nicholas et moi, serrés les uns contre les autres. Je suis
vraiment tombée amoureuse de lui ce jour-la, je crois. Apres cette aventure, je ne



I’ai plus quitté, sauf quand il travaillait.

Quand nous sommes revenus a San Remo, la presse s’est remise a nous
traquer. Pour la faire taire, on lui a lancé en pature quelques informations. Selon
un accord tacite, ils devaient nous laisser tranquilles ensuite et ils ont respecté
’arrangement.

Nous avons donné une interview commune a Don Short du Daily Mirror.
Dezo Hoffman a pris quelques photos de nous devant San Remo pour illustrer
I’article. C’est la premiere fois que nous avons avoué étre ensemble. Quand la
photo est parue, la chose est devenue officielle. L’image de notre couple apercue
dans les yeux de David et de Lotte était maintenant imprimée et distribuée dans
le monde entier. Les journalistes, bien siir, adorent ces couples composés de
princes et de princesses pop : Bob Dylan et Joan Baez, Charles et Lady Di. On se
plait a les doter de qualités surhumaines pour, plus tard, les mettre en pieces.
L’image devait venir me hanter de fagon assez étrange quelques mois plus tard.

Un autre événement fatidique s’est déclenché le lendemain soir, dans une
boite de nuit. J’avais fumé pas mal de hasch et j’étais dans un état quasi
comateux. J’ai décidé qu’il me fallait quelque chose pour ne pas m’endormir :
j’ai donc acheté au DJ quelques comprimés d’amphétamine faiblement dosés.
Des comprimés de Stenamina, un produit contre le mal de mer. Mick a pris un
comprimé. Moi, bien siir, j’en ai pris plusieurs. Tout simplement. J’attachais si
peu d’importance a ces petits comprimés que je les ai fourrés dans ma poche et
aussitot oubliés.

Mick et moi avons donc passé quelques jours tous les deux dans la maison
que j’avais louée a Positano. Une étrange ambiance régnait dans ces lieux. Le
type a qui j’avais loué la maison avait été tué.

Positano est bati sur une colline. On a un peu I’impression d’un décor dressé
pour Roméo et Juliette, avec ses arches, ses fontaines, ses petites places, ses
jardins et ses escaliers.

Nous prenions de 1’acide et nous contemplions la vieille ville et ses marches
en cascade sur la colline, qui finissaient par jouer des airs de musique. Nous
faisions souvent 1I’amour et nous discutions interminablement, ce que j’adorais.
De tous les gens que je connaissais — Keith, Brian, Bob, Christopher —, le seul
avec qui je pouvais avoir de vraies conversations, c’était Mick.

J’essayais de décrire ma vie a Mick. Je voulais qu’il connaisse tout de moi.
Je me sentais entrainée malgré moi. Il y avait pourtant certains détails de mon
existence dont je ne parlais pas a Mick. Mon amie Valli, par exemple. Valli était
une femme étrange qui vivait dans une grotte au milieu des montagnes, au-
dessus de Positano. Elle avait un renard apprivoisé et peignait des toiles



admirables. Valli parlait a son renard et le renard lui répondait. Presque une vraie
sorciere. Elle avait des tatouages en arabesque sur son visage. Incroyable. Elle
fait partie des femmes qui ont été importantes pour moi : une lesbienne vouée au
culte de la Déesse.

A notre retour en Angleterre, Mick a voulu que je vienne vivre avec lui dans
son appartement de Harley House sur Marylebone Road. Mais je trouvais
inconvenant de déménager tout de suite. Cet appartement avait été celui de Mick
et de Chrissie. Méme si elle avait quitté les lieux, toutes ses affaires étaient
encore la. En fouillant, j’ai découvert des objets charmants. Un cheval a bascule,
une cage victorienne avec a l’intérieur un oiseau en cuivre qui chantait, de
grandes boucles d’oreilles. Elle se parfumait avec du Givenchy.

Peu apres le début de notre liaison, Chrissie a fait une dépression nerveuse et
a du étre hospitalisée. Elle avait essayé de se suicider. Je n’ai pas vraiment pleuré
sur son sort. Bien au contraire. J’étais heureuse et je m’estimais tout a fait en
sécurité. Tout allait étre parfait. Contrairement a Chrissie, j’affronterais toutes les
situations sans mal. J’avais un homme adorable que j’aimais, et qui m’aimait. Il
allait prendre soin de moi et nous allions vivre heureux jusqu’a la fin de nos
jours.

J’ai quand méme pris la précaution de garder mon appartement de Lennox
Gardens ! Diana et Nicholas sont restés habiter la-bas, et je suis allée vivre avec
Mick a Harley House.

Chrissie et Mick, semblait-il, n’avaient cessé de se disputer depuis le jour ou
je les avais rencontrés a la soirée donnée en I’honneur d’Adrienne Posta, trois
ans auparavant. En fait, Mick s’épanouissait dans ces sceénes avec Chrissie.
Leurs rapports haineux me stupéfiaient toujours. Cette férocité se ressent dans
les premiers enregistrements des Stones, dans les remarques acerbes. Au début,
Chrissie avait le dessus, elle était au moins aussi forte que lui. Mais a la fin, il
’avait usée. Il la menait a la baguette, comme dans I’abominable chanson qu’il a
écrite pour elle.

Chrissie venait d’un milieu dépassé : le Swinging London des petites filles
en minijupes et des pop stars. Elles avaient un air tres apprété : perruque, faux
cils et trois couches de fond de teint. Il lui fallait des heures pour se préparer.
Elle ne pouvait jamais passer la nuit dehors, car elle risquait de transformer son
carrosse en citrouille. Les temps changeaient, mais pas Chrissie.

Chrissie avait des comptes au nom de Mick chez Harrods, chez Fortnum and
Mason. Dans tous les magasins. C’était par cela que Mick la tenait. Les femmes
s’habituent a un train de vie élevé et s’apercoivent un jour qu’elles ne peuvent
plus s’en passer. J’ai vu quel effet dévastateur cela avait eu sur Chrissie.



Leur relation avait marqué le pas a la soirée pour le vingt et unieme
anniversaire de Tara Browne, a Luggala, une superbe propriété en Irlande. C’est
la que Mick et Chrissie ont pris de 1’acide ensemble pour la premiéere fois.
Apparemment, le résultat a été désastreux. Dans Nineteenth Nervous Breakdown,
Mick relate d’une maniére impitoyable la terrible déchéance de Chrissie. Cette
chanson décrit sans précautions une relation qui s’effiloche. Il a fait de méme,
plus tard, avec moi !

Jamais je n’ai imaginé que je subirais le méme sort que Chrissie. Mes
rapports avec Mick étaient tres différents. Mais certains événements devaient
inévitablement se répéter. A un moment, au cours des quatre années que j’ai
passées avec Mick, j’ai commencé a ne plus étre a la hauteur. Et j’ai oublié les
deux regles fondamentales a toute relation amoureuse. Rien n’arrive par hasard,
et tout évolue toujours dans le mauvais sens.

Chrissie et moi avons partagé le destin lamentable et extrémement curieux
de la petite amie d’une pop star. D’un coté, on vous éleve au role enviable de
Compagne de I’Idole. De I’autre, votre existence est a la merci de la presse et de
la star elle-méme, qui peut en faire ce qu’il lui plait.

Mon expérience n’allait pas tarder a engendrer des chansons, comme avec
Chrissie. On a attribué (fort injustement) a Chrissie le role de la garce évaporée,
qui I’a bien cherché, a force de fréquenter les boutiques et les discotheques.
J’allais devenir a mon tour un spécimen tourmenté, un papillon qui se tortille sur
I’épingle. Quand vos souffrances personnelles deviennent matiére a chansons a
succes, c’est finalement plus déroutant que flatteur. Mais encore une fois, ce
pauvre diable était-il capable d’autre chose ?

Mick a un coté pervers, et ce n’est pas par hasard si ses rapports compliqués
ont donné naissance a quelques grandes chansons. Mick est si terre a terre qu’il
ne perd jamais 1’équilibre. Si quelqu’un doit tomber d’une falaise, ce ne sera pas
lui, mais son voisin. Pour un auteur de chansons, c’est un don précieux. Il peut
observer son accident de voiture au moment du choc et s’en tirer indemne.
Qualité exaspérante, pour ceux qui n’ont pas cette chance. J’enviais Keith et
Anita parce qu’ils faisaient front devant le danger. Pas Mick et moi.

Au début, il a fait attention a moi. Il savait qu’il ne me dominait pas encore
completement. Je gardais mon appartement, mon indépendance et, pendant un
bon moment encore, mes sources de revenu. Une fois, peu apres mon installation
a Harley House, nous avons eu une dispute a ce propos. J’ai senti le cordon de
soie se resserrer et j’ai décampé. J’ai dévalé I’escalier avec cinq livres en poche
et un peu de hasch. « Je peux m’en aller si j’en ai envie. J’ai de quoi me payer un
taxi et du hasch, ca me suffit. » Mick a trouvé cela tres drole. Il m’a couru apres,



m’a taquinée et je suis revenue. Il était tres fort pour cela.

Un soir, en rentrant tard d’une répétition, j’ai trouvé Mick et Chrissie a la
maison, I’air penaud. De toute évidence, j’étais arrivée au mauvais moment.
Mick était si anxieux qu’il respirait avec difficulté et Chrissie, incapable de se
décider a partir, restait clouée sur place. Ils avaient bu et fumé un joint et
s’étaient offert une derniere séance. Elle avait pleuré. Sa perruque était de
travers, elle avait perdu ses faux cils, son mascara coulait sur ses joues. J’ai tres
bien compris ce qui s’était passé. Le coup de I’étrier. Je ne le reprocherais a
personne. Mais, quand c’est fini, ma chérie, on se taille !

J’avais compris sans tarder que le plus pénible dans les séances
d’enregistrement, c’est qu’elles pouvaient étre mortellement ennuyeuses.
Pourtant, j’ai été flattée quand Mick m’a invitée a venir y assister aux studios
Olympic. Les séances d’enregistrement des Stones étaient moins pénibles que
les autres, parce qu’elles étaient aussi des événements mondains. Le studio,
c’était la cour des Stones. Robert Fraser et Michael Cooper étaient la, sans doute
Tara Browne aussi, Anita bien siir, et n’importe quel musicien qui se trouvait en
ville ou sur qui Mick et Keith étaient tombés ce jour-la.

Les séances duraient si longtemps que j’allais faire un tour jusqu’a David
Courts, ou je prenais un Mandrax, ou du LSD, c’était selon, puis je retournais
m’asseoir dans un coin du studio et je vibrais en silence.

A la fin de 1966, ils terminaient Between the Buttons. Ils avaient passé
presque toute I’année en tournée et n’avaient guére mis les pieds au studio. Ce
titre marquerait la fin de leurs albums fourre-tout pour un bon moment.
Désormais, les albums seraient composés selon une certaine ligne directrice,
méme vague. Between the Buttons était leur dernier album de pop stars (avant
d’aborder la période mythique) et le dernier avec Andrew. Andrew avait toujours
voulu que les Stones fassent le genre de disques qu’il avait envie d’écouter, ce
qui avait arrangé tout le monde, les premieres années. Andrew avait un gofit
infaillible mais il n’arrivait plus a suivre Mick et Keith. Between the Buttons
était un prolongement de la critique sociale acerbe et démente de Mothers Little
Helper et de Have You Seen Your Mother, Baby. Des chansons ou il était
question de putes mannequins, de femmes au foyer qui s’ennuyaient et
d’héritieres disjonctées. Le genre de chansons vitupérantes et misogynes
qu’aimait Andrew !

Les enregistrements duraient des heures. Les Stones avaient mis presque
toute leur énergie dans deux nouvelles chansons : Ruby Tuesday et Let’s Spend
the Night Together, les deux hymnes a I’amour de 1’album qui devinrent des



succes. Méme si en général Keith et Mick travaillaient ensemble, on reconnait
nettement les chansons qui sont de Keith et celles de Mick. Let’s Spend the Night
Together était de Mick. Elle racontait cette nuit que nous avions passée a 1’hotel
de Bristol. Ruby Tuesday était de Keith.

Bob a mis du temps a se mettre en forme. Ca a commencé, je m’en souviens,
par un fragment de blues dans le style élisabéthain que Brian fredonnait au
studio. Brian voulait a tout prix mélanger un luth élisabéthain et du blues. Il
discourait pendant des heures sur les similitudes frappantes entre les ballades du
xVI® siecle et Robert Johnson devant un public tres varié : un Mike Bloomfield
ahuri ou un Jimi Hendrix incrédule, par exemple.

Juché sur un tabouret, coiffé de son grand chapeau blanc, surmonté de
foulards, Brian, d’un air maladroit, jouait tout doucement une mélodie style
berceuse populaire au flageolet. Quelques notes seulement, mais qui attirerent
I’attention de Keith. Il se pencha.

« C’est quoi ?

— Désolé, mec, je dois aller chercher des allumettes.

— Ce que tu viens de jouer, vieux ! Tu peux recommencer ? »

Brian a repris ses esprits et a rejoué sur sa fliite a bec la petite mélodie
tremblotante et scandée. Parfaite. Mieux encore !

« Dis donc, mec, c’est joli ¢a », a dit Keith. Et il a repris I’air au piano. Brian
était aux anges.

« En fait, c’est un amalgame de I’Air on the Late Lord Essex de Thomas
Dowland et d’un blues de Skip James. »

Keith se fichait complétement de Lord Essex et de Skip James. Il avait
entendu un riff et s’y attaquait comme un chien se jette sur un os.

Pendant tres longtemps, Ruby Tuesday n’a pas eu de paroles, seulement une
magnifique mélodie, trés simple. Brian 1’adorait ainsi. Le flageolet de Brian
domine cette chanson. Comme un second chant, une mouette plaintive qui plane
au-dessus de la chanson, celle de Brian et Keith.

Mick, qui travaillait avec Keith sur tous les morceaux des Stones depuis
quatre ans, n’a pas grand-chose a voir avec Ruby Tuesday. 1l s’est contenté de
mettre les paroles.

Pendant les séances d’enregistrement de Ruby Tuesday, j’avais bien vu que
cette chanson avait pris pour Brian une signification quasi désespérée. Ce devait
étre la derniere fois qu’ils collaboraient, et Brian le pressentait peut-étre. Il savait
qu’il n’avait jamais fait aussi bien. Il voulait que tout le monde lui dise : « C’est
formidable, Brian, merveilleux ! Beau travail ! » Mais personne ne le lui a dit.

De temps en temps, une grande tristesse s’abattait sur le studio. Si quelqu’un



n’aimait pas ce que I’autre faisait, il refusait tout simplement de participer. Et
malgré leurs attitudes de gros durs, ils restaient tres anglais : ils évitaient les
affrontements directs.

Andrew servait surtout de tampon, de médiateur entre Mick et Keith. Tant
qu’Andrew a été la, Keith a pu aller lui chuchoter des choses a 1’oreille. Si les
Stones ont besoin de deux guitaristes, ce n’est pas tant pour la musique que pour
la nécessité d’un intermédiaire. Ron Wood jouait ce role a la perfection. Mick
Taylor s’y prenait moins bien, et Brian Jones tres mal.

Quand la tension devenait insupportable, Mick et moi montions au dernier
étage d’Olympic, ou il y avait de nombreuses pieces vides, des greniers remplis
de caisses et de vieux journaux, nous fumions un joint et faisions 1’amour.

Mick et Keith étaient resplendissants de bonheur en ce temps-la. Keith était
plein d’énergie. Ils vivaient une aventure extraordinaire. Dans le méme temps,
Brian disparaissait sous nos yeux. Ses démons intérieurs le tourmentaient a tel
point qu’il ne connaissait plus aucune joie dans la vie. Pourquoi battait-il Anita
qu’il adorait ? C’était bizarre. Sur la pochette de Between the Buttons, il est
volité, ricanant, avec de grands cernes sombres sous les yeux. Incapable méme
d’un vrai sourire. Le déclin de Brian au beau milieu de la montée éblouissante
des Stones avait quelque chose d’exaspérant et d’inexplicable. Personne ne s’en
inquiétait. Pour étre la, il fallait étre capable de supporter la came.

En décembre, Tara Browne s’est tué dans un accident de voiture. Peu de
temps apres notre trip collectif a 1’acide. Il avait pris du LSD cette nuit-la et il
avait brilé un feu rouge avec sa Lotus Elan. C’est I’incident si étrangement
décrit par John Lennon dans sa chanson A Day in the Life. La drogue n’était pas
I’unique responsable. Apres tout, tous les gens que nous connaissions a cette
époque roulaient dans Londres sous acide. Brian ou Keith auraient pu avoir le
méme accident. Mais on avait I’impression que 1’heure de Tara était venue.

La mort de Tara a beaucoup touché Brian. Ils étaient tres proches. Son
accident était choquant, presque obscene. Nous étions jeunes, la plupart d’entre
nous n’avaient jamais vu mourir une personne de notre age. Tara venait de
rencontrer Suki Poitier — le sosie d’Anita — et j’étais ravie qu’il ait enfin trouvé
quelqu’un a son gotit. Elle était dans la voiture avec lui, mais elle a survécu.
Quand Anita I’a quitté, Brian s’est mis avec Suki. Ils formaient un couple hanté :
elle avec son karma de survivante et lui avec son sentiment d’étre condamné.

Lors de nos premiers mois a Harley House, Mick et moi passions beaucoup
de temps tous les deux. C’est la que nous avons appris a nous connaitre. Mick
me passait ses disques — des Miracles, de Slim Harpo, de Robert Johnson — et



moi, je lui faisais connaitre des livres. Cela reste les meilleurs moments de notre
existence commune. Mais, méme a Harley House, ca n’était pas facile d’étre
seule avec Mick : il avait un tel magnétisme que tout le monde voulait sa
compagnie. Apreés Harley House, nous avons eu du mal a préserver une vie
privée. Quand nous avons emménagé dans la maison de Chester Square et plus
tard a Cheyne Walk, il y avait un incessant défilé de visiteurs, de jour comme de
nuit, des diners sans arrét.

A cette époque, nous fumions de I’herbe, nous prenions de l’acide et
éventuellement un petit remontant de temps en temps. Pas de drogue dure. Mick
était réglo sur ce point : la drogue ne I’intéressait pas vraiment. Il était toujours
tres clean. Un peu d’acide, un peu d’herbe. Je serais sans doute morte
aujourd’hui s’il s’était shooté comme moi. Mick aimait fumer un joint ou boire
un coup de temps en temps, pas plus (il ne tenait absolument pas 1’alcool). On
prenait de 1’acide a cause de moi, je disais : « Cela nous ferait du bien, Mick.
Allez viens, on va demander a Keith ou a Brian ou a Anita de passer, et on va
tous s’envoyer un peu d’acide. » Mick et moi n’étions pas a Harley House
depuis longtemps quand nous avons décidé de nous offrir un trip tous les deux.
Un apres-midi, comme souvent a cette époque, nous Nous sommes prépares.
Nous avons sorti les disques de Ravi Shankar, Blonde on Blonde, Otis Redding,
tous ces esprits sonores qui allaient nous accompagner. Nous avons décroché le
téléphone et nous nous sommes habillés pour la circonstance.

Juste au moment ou 1’acide a commencé a faire effet, Mick s’est approché
de 1’électrophone avec un de ces disques en plastique vert transparent sur
lesquels étaient enregistrés les ragas indiens. Il s’est assis tres cérémonieusement
au milieu de la piece. C’était Ali Akbar Khan avec fliite et tabla. Quand la fliite a
commencé son trémolo, Mick s’est levé, encore lové en boule comme un cobra
qui sort de son panier. Et il s’est mis a danser. Une danse tres étrange, une danse
indienne, celle que pratiquent dans les films bengalis des hommes et des femmes
peinturlurés. Elle est trés différente de la danse lascive qu’on exécute dans
Performance. De la beauté pure, une véritable exaltation, un grand danseur sur
une grande danse. Il était un autre.

A mesure que Mick dansait, un extraordinaire changement s’opérait en lui. Il
avait 1’air de se dérouler comme une momie qui se débarrasse de ses bandelettes,
pour révéler, au cceur de ce corps de garcon des banlieues anglaises, un dieu de
la danse a la téte bleue et aux bras innombrables. Le Mick universel. Je voyais
un jongleur au cerveau musical, le vrai Mick, s’il existe vraiment.

Il dansait tres vite, mais pratiquement sur place. Il vibrait tant que son corps
semblait se briser en molécules, en particules phosphorescentes et scintillantes.



J’étais absolument pétrifiée, je respirais a peine. Il agitait les mains dans un
frémissement stroboscopique et elles se multipliaient, se déployaient en se
chevauchant les unes les autres. Incroyable. Il était devenu Shiva. Je ne m’étais
pas encore rendu compte que je vivais avec un homme qui, de temps en temps,
pouvait se transformer en dieu.

Ce fut un moment d’extase, un moment béni ou le temps était suspendu.
Nous aurions pu continuer toute la nuit. Nous n’avions méme pas encore fait
I’amour. Et, merde, on a entendu la sonnette et tous les Small Faces ont déboulé
avec leur bazar : amplis, guitares et micros. A 1’apogée de notre trip, ils
passaient « pour faire un beeuf, mon vieux ». Ce stupide jeu d’enfants ou on ne
fait que du rock’n’roll. Mon Dieu ! Et nous étions trop polis (et trop défoncés)
pour les flanquer dehors. C’était un de ces moments affreux de polarisation :
irruption du monde quotidien ou le type vient relever le compteur a gaz.

J’ai passé ma nuit la plus étrange a Harley House. Une nuit qui a éclairé si
mystérieusement la Trinité Maudite. Mick et moi étions au lit a lire et a bavarder,
ce que nous faisions souvent dans nos premiers temps ensemble, avant que je
sois trop camée. Evidemment, dés I’instant ot je me suis mise a prendre du
Mandrax tous les soirs, il n’en était plus question.

A cette époque, mes lectures du soir tournaient beaucoup autour des choses
occultes et des scandales. Je me plongeais dans la magie, dans Eliphas Levi et
Aleister Crowley. Cela me fascinait. Livres interdits, plaisirs interdits. Au
couvent, mon amie Sally Oldfield et moi consultions les livres mis a 1’index,
puis nous allions les chercher, nous les recouvrions de papier kraft et nous
écrivions dessus Limitation de Jésus-Christ. J’avais toujours fantasmé a propos
de délicieuses dépravations. Comme une héroine de roman historique, je voulais
étre la proie d’émotions terribles et voluptueuses. Je voulais savoir pourquoi
c’était défendu.

Keith était couché dans la chambre voisine. Il habitait avec nous pour
quelques jours, comme il avait campé des mois a Courtfield Road : il était seul et
ne savait pas ou aller. Peut-étre la vie devenait-elle trop compliquée chez Brian
et Anita. Keith avait bien un toit a cette époque — il avait déja acheté Redlands —,
mais c’était a deux heures de voiture de Londres et Keith n’avait toujours pas
son permis. Alors, il finissait souvent par rester en ville avec Brian et Mick. De
toute facon, c’était un arrangement qui leur plaisait a tous. Je m’apercevais
maintenant que c’était chez eux une habitude : ils préféraient trainer ensemble
dans 1’appartement de 1’un ou ’autre : le genre camaraderie entre garcons. Etre
au méme endroit leur permettait de travailler ensemble plus facilement mais ils
appréciaient aussi la proximité physique.



Nous avons éteint la lumiere. Mick a commencé a me caresser les cheveux
en me chuchotant des mots a I’oreille. Et puis, alors que nous faisions 1’amour,
Mick m’a dit sur un tout autre ton : « Tu sais ce que j’aimerais vraiment faire ? »
Je me suis dit : Oh, il va me susurrer son fantasme le plus intime et le plus
dégueulasse. Les vieux désirs érotiques des hommes, les fantasmes dépravés.

Nous n’avions encore jamais joué a ce petit jeu : j’étais curieuse de savoir
ou cela allait nous mener. Allait-il me parler de porte-jarretelles et de culotte en
dentelle ? Ou bien un truc plus tordu, genre menottes et SM ? Voulait-il jouer un
personnage ? Le Turc lascif et libidineux avec la vierge du sérail ? Alors,
connaissant mes classiques, jouant la vierge désemparée sur le point d’étre
violée (un role qui me plaisait assez), j’ai dit de ma voix la plus roucoulante :
« Non, chéri, dis-moi donc ce que tu aimerais faire. » Avec un Mick toujours
plein d’idées, j’étais préte a n’importe quoi. Du moins je le pensais.

« Si Keith était ici, avoua-t-il, j’aimerais lui 1écher le corps et puis... lui
sucer la queue ! » Il a continué a voix assez haute pour que Keith ’entende a
travers la cloison.

J’ai eu le souffle coupé, car je ne figurais méme pas dans ce fantasme. Il
n’était question que de Keith. Et, bien siir, a I’insu de Mick, moi aussi, j’étais
amoureuse de Keith. Je me suis demandé si Mick n’était pas au courant de ma
nuit avec Keith. Peut-étre Keith jouait-il au ventriloque ? Manifestement, c’était
le moment d’avouer la vérité a Mick. La, il serait vraiment excité ! Son amour
pour moi en ressortirait fortifié. Peut-étre aurais-je di répondre : « Eh bien,
appelle Keith », mais I’idée d’assister a leurs ébats ne m’amusait pas vraiment.
Et moi, dans tout cela ?

Je ne concevais pas I’amour de cette maniéere, mais il savait que je ne le
jugeais pas. Ce n’est pas mon genre. Je n’ai jamais porté de jugement sur les
golits sexuels de personne. J’avais 1’esprit tres large et je suis siire que ¢’était un
de mes charmes aux yeux de Mick. J’étais intriguée, mais je ne savais pas quoi
faire. Alors, comme d’habitude, j’ai fait comme si de rien n’était. Mick ne m’a
plus jamais rien proposé de ce genre, mais ce n’était manifestement pas un
événement unique dans I’histoire des Stones. Aussi bien Andrew qu’Anita m’ont
raconté des épisodes similaires. Andrew aurait été excité de savoir que Keith
était dans la chambre voisine et qu’il entendait tout. A 1’époque je me suis dit :
« Comme c’est affreux pour Keith. » Jamais je n’ai pensé que c’était affreux
pour moi.

Mick n’a peut-étre jamais eu envie de réaliser son fantasme homosexuel. Il
valait mieux que ce désir reste inassouvi. Il n’empéche que les Stones
fonctionnaient toujours de cette maniere !



Comment Keith a-t-il supporté la sexualité tordue de tous ces gens ? Il
n’ignorait rien de ce qui se passait. Notamment des relations troubles entre moi,
Mick, lui et Anita. Et, d’une certaine maniere, il devait étre tres géné. D’ailleurs,
pour finir, il ne pouvait plus le supporter. Moi non plus. C’est pour cela, entre
autres, qu’il s’est tellement camé. Pour oublier.

Je n’avais aucune expérience quand j’ai rencontré tous ces gens. Mais je les
ai vite rattrapés. Peu apres cette scene, j’ai acheté quelques livres pour faire ma
petite enquéte sur le sexe décadent. J’ai lu tout ce qui m’est tombé sous la main.
Je me suis procuré La Philosophie dans le boudoir de Sade, que j’ai dévoré de la
premiere a la derniere ligne. J’étais ébahie devant ce guide fondamental du sexe
décadent. Quand je repense a La Philosophie dans le boudoir, je me dis que ma
situation aurait pu étre bien pire.

J’ai découvert récemment que cette étrange constellation sexuelle entre
Mick, Keith, Anita, Brian et moi-méme avait un nom. Cela s’appelle du
triolisme. On en parle dans la biographie de Nora Joyce par Brenda Maddox.
James Joyce a connu apparemment un certain nombre d’épisodes d’érotisme
transposé tout aussi troublants. Il avait une sexualité tres ambivalente et, a
diverses époques de sa vie, il a été tres attiré par I’homosexualité, les pratiques
scatologiques et sadomasochistes dans lesquelles, il le savait, il aurait risqué de
sombrer. Il disait plus tard qu’il avait été sauvé par son mariage avec Nora, qui
lui avait permis de satisfaire tous ses fantasmes. Comme Joyce, Mick possédait
le genre de personnalité sensuelle et érotique qui déverse dans 1’art ses instincts
perturbateurs. Sinon ils auraient tous deux pu se détruire. Nora et moi sommes
ravies d’avoir pu rendre service. C’est toujours flatteur de savoir qu’on a
contribué a la création d’un chef-d’ceuvre.



Redlands

Au début de 1967, des gens tres haut placés au gouvernement de Sa Majesté
nous voyaient comme des ennemis de I’Etat. C’était dingue ! J’imagine ces
messieurs tout rabougris de Whitehall — de vieux Etoniens en jaquette avec
parapluies et chaussures ultra-cirées, antiques gardiens bedonnants d’un empire
croulant, qui respiraient depuis pres d’un siecle la poussiere de la révolution
industrielle et avaient 1’habitude d’étre obéis. Donc, si improbable que cela
puisse paraitre, quand ces petits bonshommes de Whitehall ont estimé que les
Rolling Stones constituaient une menace pour la sécurité du Royaume-Uni et de
ses colonies, ils ont décidé d’agir. Imaginez des diplomates a la Neville
Chamberlain agitant de la paperasse dans un vieux bureau poussiéreux pour
préparer la chute des Rolling Stones !

Cette succession d’absurdités — depuis la descente de police jusqu’au proces
de Mick et de Keith — prouvait tout simplement que les Petits Hommes Gris
étaient de pervers aficionados des Rolling Stones, tout comme les censeurs du
Vatican sont obligés de devenir des experts en pornographie et en blaspheme. Je
les vois d’ici écoutant et réécoutant Have You Seen Your Mother, Baby, Standing
in the Shadows ? dans une paranoia de cryptomaniaques en se demandant : que
diable cela veut-il dire ? Ce sont peut-étre eux qui ont eu les premiers I’idée de
passer des chansons a I’envers !

Si j’essaie de me mettre a leur place, je me dis que la Grande-Bretagne avait
di leur paraitre tout d’un coup envahie par la frivolité et la démence. Tenues
voyantes, minijupes, promiscuité et drogue. Les messieurs de Whitehall ont vu la
un défi a leur autorité. Voila que, sans leur permission, on travestissait la réalité !
On se battait pour le Nouvel Anglais type. Qui allait triompher ? Le Mick Jagger
dégénéré, efféminé et sa bande ou bien, par exemple, le parfait diplomé de
I’école de Sandhurst ?

Sans parler des voyeurs qui, comme la plupart des voyeurs, prennent les
choses au tragique. L’idée que les Rolling Stones allaient saper la civilisation
occidentale a grand renfort de drogue, de rock et de sexualité polymorphe était
une vraie farce. Mais, des I’instant ou I’on admettait que le sort de la nation était



en jeu, le groupe qui menait cette révolution devait étre particulierement dissolu
et perverti.

« Il faut arréter ces misérables dans leur élan. Il faut faire un exemple.

— Ajoutez Faithfull a la liste, my Lord.

— Faithfull ? Qui diable est Faithfull ?

— Marianne Faithfull, la nouvelle gueuse de Jagger. Voici le dossier que
nous avons sur cette femme, monsieur.

— Voyons un peu : fille de Glynn Faithfull, excentrique bien connu, dirige
une entreprise ou se fomente 1’obscurantisme, du nom de Brazier’s Park. Mere :
la baronne von Sacher-Masoch... Bonté divine !

— J’ai pensé que cela vous intéresserait peut-étre d’entendre cet
enregistrement, monsieur, une interview qu’elle a accordée la semaine derniere a
la BBC.

— AlaBBC?

— Oui, monsieur. Une interview recueillie par Michael Barrett. Voulez-vous
que je vous la passe !

— Ma foi oui. Ecoutons. »

Voici quelques extraits de ce que je disais :

« Je me souviens, étant petite fille, d’avoir regardé le couronnement de la
Reine a la télé. C’était ridicule : on était pliés en deux de rire. J’avais cinq ans a
I’époque... Et maintenant. Ce studio, par exemple, est fantastique ! La lumiere,
le communisme et 1’électricité ! L’électricité, voila la solution ! Nous vivons
dans la lumiere... la lumiere... fiat lux ! Vous comprenez ?

« La marijuana est parfaitement inoffensive. Tout le monde le sait. Les
drogues ouvrent vraiment les portes de la perception. Les drogues, en fait, c’est
des portes ! Elles ne menent nulle part, on se contente de regarder dans
I’entrebaillement, comme je vous observe en ce moment. Un truc comme le LSD
est aussi important que le christianisme. Plus important méme.

« Mon péere m’a initiée a la pensée de groupe. Allons-nous les laisser nous
controler ou allons-nous leur imposer notre pensée ? Vous savez, c’est comme en
Afrique : si des milliers de gens croient au vaudou, le vaudou existe. Mais il faut
le controler ! (En fait je crois que c’est de Mick que je tenais cette idée de
controle.) Les gens de Whitehall, ils vivent dans le passé. C’est nous la société,
pas eux.

« Vous ne les sentez pas tout autour de nous ? Moi, si. Ce pourrait étre
Harold Wilson ou le MI-5 ou les petits hommes dans leurs bureaux. Ils vont sans
doute me jeter en prison, mais en attendant, je vais les réduire en bouillie.
J’aimerais bien voir toute la structure de notre société s’effondrer. Ce serait



génial, non ? Nous recevons des ordres d’un tas d’hommes morts ! C’est fou,
c’est... »

(Les textes ci-dessus sont une transcription littérale réalisée par la BBC.)

« C’est assez, merci, Soames.

— Petite pute bolchevique !

— Et que préconisez-vous ?

— Oh, c’est simple, diffamation de ce personnage, assassinat dans la presse
a sensation. En plus, bien siir, d’une intervention de la police ! »

De toute évidence, Mick me tient pour responsable d’un tas de choses qui
nous sont arrivées par la suite. Il disait que je parlais trop, que les propos que je
tenais étaient dangereux. Bien siir, j’étais assez déchainée, mais on comprend
aujourd’hui combien tout cela était stupide. Je ne risquais guere de faire exploser
le tissu de la société a moi toute seule.

Dans une certaine mesure, les Stones représentaient bien une révolution
libertaire, sous une forme beaucoup plus concrete que les Sex Pistols, dix ans
plus tard. Mais leur rébellion était par trop désorganisée (« anarchie ! » telle que
I’entendent ceux qui ne savent rien du mouvement social) pour avoir constitué
une véritable menace.

Mais a quoi bon une révolution dans le style de la notre, ou I’on transgresse
un minimum de regles ? Ce qui tracassait les petits hommes en jaquette, c’était
que 1’on échappe a leur controle. En vrac, un hédonisme affiché, une sexualité
débridée, la drogue, le mysticisme, la politique du « tout maintenant », des
vétements bizarres. Mais surtout, nous étions des gosses trop riches ! Sans le
vouloir, nous avons, de facon totalement irréfléchie, brisé le statu quo. Les porte-
étendards de la Croisade des Enfants, c’étaient les Rolling Stones.

Je ne sais pas ce qui a vraiment déclenché les opérations, mais les petits
hommes ont passé un accord avec les News of the World et la police. Ils nous ont
fait arréter et nous ont trainés dans la boue grace a la presse a scandale. Surtout
moi. On avait décidé de me compromettre et on s’y employait avec une
efficacité redoutable.

Mick m’a lu I’article qui a servi de déclencheur. C’était un dimanche matin,
au début de février 1967. Nous prenions notre petit déjeuner au lit quand les
journaux sont arrivés. Mick était intoxiqué a la presse : il lisait tout, de
I’Observer au Sun. Nous feuilletions gaiement les journaux quand Mick est
tombé sur I’article de News of the World. 11 a piqué une terrible colere.

« Putain de merde ! a-t-il rugi en sautant du lit.

— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?



— Ecoute-moi ca : “Jagger nous a déclaré : Je n’en utilise plus beaucoup [de
LSD] maintenant que les fans s’y sont mis. Cela ternirait ma réputation. Je me
rappelle la premiére fois ou j’en ai pris. J’étais en tournée avec Bo Diddley et
Little Richard. A 1’époque ol nous étions au Blases Club de Kensington, a
Londres, Jagger a peut-étre pris six comprimés de benzédrine. C’était
impossible, sinon, de rester éveillé dans des endroits pareils... Plus tard, aux
Blases, Jagger a montré a un copain et a deux filles un petit morceau de hasch
(de la marijuana) et les a invités dans son appartement pour fumer un joint”. »

J’ai éclaté de rire.

« C’est Brian. Ils-t-ont confondu avec Brian. Il se promene toujours en
racontant a tout le monde que c’est lui le chef des Rolling Stones. »

Mais je savais qu’il ne s’agissait pas d’une erreur malencontreuse. C’était
une tactique délibérée pour vendre davantage de journaux. Le nom de Brian
Jones n’avait tout simplement pas autant d’impact que celui de Mick Jagger.
Néanmoins, 1’article a déclenché pas mal de réactions, qui, pour Brian, n’étaient
pas les premieres. Pour lui cela a été le commencement de la fin : cet incident
stupide et absurde a entrainé six mois d’horreur, failli briser le groupe et envoyé
Mick et Keith en prison. La petite virée de Brian a été la goutte d’eau qui fit
déborder le vase.

Des le lendemain, Mick a contacté son avocat pour faire assigner en justice
News of the World. Nous ignorions tout de ce qui allait se passer, méme si nous
n’étions pas tres rassurés quand Mick a appelé son avocat. S’attaquer au
pouvoir...

Personne, bien siir, ne connaissait 1’existence de cette assignation. Les seuls
a étre au courant étaient les membres de la direction de News of the World. Pas
un seul communiqué a la presse. Et c’est bien cela qui a rendu tout le reste
extréemement suspect. Les News of the World ont de toute évidence appelé les
petits hommes du MI-5 en disant : « Ecoutez, il faut rabattre le caquet a ces
jeunes gens. Voulez-vous nous aider ? »

Et les petits hommes ont dit : « Bien siir, avec plaisir. »

Ils allaient évidemment nous piéger grace a la drogue. Quand ? Tres simple.
Il suffisait de préparer cela avec la police du West Sussex et 1’affaire était dans le
sac. Leur coup de maitre a été de faire venir David Schneiderman (alias David
Britton, alias David Henry) du fin fond de la Californie avec toute une cargaison
de LSD pour nous coincer.

Ils ont di I’embarquer dans un avion, tellement il est arrivé rapidement. Des
que I’assignation a été lancée, il s’est présenté a I’appartement de Robert Fraser.

Robert nous a téléphoné en disant : « Nous avons un type ici, David



Schneiderman, un Amerloque qui arrive de Californie. Il a apporté des States un
acide formidable. Cela s’appelle « White lightning » ou un autre nom aussi
fabuleux, et il veut bien nous en filer un peu, mon vieux. »

J’ai répondu : « Génial ! Attends, Robert, j’ai une idée formidable. Pourquoi
ne pas aller passer le week-end a Redlands tous ensemble ? Je téléphone a Keith
et j’arrange ¢ca. Comment s’appelle ton type déja ?

— Schneiderman, David Schneiderman, le Roi de 1’Acide. Il est arrivé par
avion ce matin.

— Bon, ne le laisse pas filer ! »

Bing ! Voila comment est arrivée cette « plus célebre réception du Vingtieme
Siecle ». Tout était trés organisé, comme toujours, en ce temps-la, quand on
prenait de 1’acide. Nous nous sommes procuré une fourgonnette, nous avons
préparé notre itinéraire sur la carte. On voulait passer par des sites merveilleux.
Le Cheval Blanc des Downs, I’Empreinte du Diable, Glastonbury. Stonehenge et
Avebury étaient nos préférés. Des foréts, des endroits déments, des ruines.

11 février 1967. Le samedi soir, quand Mick et Keith ont eu terminé leur
séance d’enregistrement aux studios d’Olympic, nous sommes partis pour
Redlands, la maison de Keith dans le Sussex. Il y avait Christopher Gibbs,
Michael Cooper, Robert Fraser et Mohammed, son serviteur marocain, ainsi que
Nicky Kramer, un copain de Keith. Nicky Kramer était un loufoque charmant,
un dingue de Kings Road qui suivait le mouvement. Plus Mick, Keith et moi-
méme. Et, naturellement, David Schneiderman. Tres Cote Ouest : solennel et
tétu. D’accord pour se camer, mais seulement avec un petit discours moral, zen
version californienne.

« Ca, C’est le tao du diéthylamide de 1’acide lysergique. Laisse-le te parler,
laisse-le t’expliquer comment naviguer dans le cosmos. » Tout ¢a était un peu
trop respectueux et prétentieux pour notre gofit, mais c’était lui qui avait la
camelote.

Le lendemain matin, au réveil, nous nous sommes levés pour prendre une
tasse de thé et une tablette d’acide. David Schneiderman est arrivé vers neuf
heures du matin avec le « sacrement ». Nous 1’avons avalé et nous avons attendu
que I’acide commence a faire son effet. J’ai été trés malade, et Mick aussi je
crois. L’acide était tres fort. Je n’en ai plus jamais pris d’aussi fort.

C’était un trip test. Nous nous attendions a passer un bon moment et on
prenait cela tres a la légere. Nous étions un peu excités a 1’idée du danger, nous
ressentions un frisson a I’idée de passer dans une autre dimension. Nous nous
connaissions tous tres bien. Il n’y avait aucune tension entre nous. Brian et Anita



n’étaient pas la. Aucun probleme a priori.

Mick est formidable quand il prend de I’acide. Tres calme, tranquille,
imperturbable. Keith et Mick se ressemblent beaucoup a cet égard. On sent
combien ils sont proches. Dans ses trips, Mick laissait tomber ses airs adultes. Il
se dépouillait de ses apparences, devenait plus ouvert, plus jeune d’esprit. Il était
déja terriblement jeune mais, dans la vie quotidienne, ses manieres tenaient un
peu tout le monde a distance. Sous 1’effet de 1’acide, il semblait plus naturel.
Moins artificiel. A 1’époque, il n’était pas aussi superficiel que maintenant, mais,
contrairement pour nous, il se composait un personnage.

Pas Keith. Lui ne risquait pas d’occulter ses traits de caractere. Il était déja
tres extériorisé. Avec 1’acide, Keith fouille sa personnalité, mais ne change pas
fondamentalement. Qu’il soit sous acide ou non, il a toujours le méme
comportement !

Personne n’a beaucoup parlé ce jour-la. Les bavardages s’étaient tus. L’acide
était si fort, I’expérience si formidable qu’on ne pouvait pas exprimer grand-
chose par des mots.

Sauf Michael Cooper. Il n’arrétait pas de parler. Il resplendissait, il planait.
De toute facon, selon moi, Michael laissait souvent s’exprimer son inconscient.
Des commentaires hilarants surgissaient sans cesse. Il disait : « Nous voici tous
réunis pour cette formidable aventure, c’est formidable, non ? Est-ce que ¢a n’est
pas un peu trop beau ? Est-ce que ce n’est pas... euh... qu’est-ce que c’était
donc ? Je ne sais plus ! » Personne ne savait mettre de I’ambiance comme lui.

Robert Fraser devenait un rien plus pétillant avec 1’acide, mais il conservait
a peu pres son calme habituel. Personne d’entre nous n’aurait pu deviner a
I’époque, méme sous la menace, pourquoi il restait si détendu devant ce
déferlement de vitalité. Plus tard nous avons découvert qu’il se shootait aussi a
I’héroine. Nous ignorions tout a 1’époque. Il était donc beaucoup plus réservé
que nous. Une sorte d’apocalypse vue a travers une vitre épaisse.

Christopher était merveilleux. Christopher et Nick sont des Lions et sous
I’acide, c’est d’autant plus évident. Ils sont magnifiques, un peu hautains, tres
droles et tres gais.

C’est ce trip (sans parler de ses conséquences) qui a vraiment lié Mick et
Keith. Ils se sont retrouveés tous les deux en phase et ont commencé a se voir
sous un jour beaucoup plus sympathique. Ensuite, pendant des années, ils sont
devenus cette entité inséparable, les Glimmer Twins. Cela a été indispensable
pour que les Stones passent a 1’étape supérieure. Le groupe ne pouvait rester plus
longtemps a son niveau médiocre. C’était I’'un des credo d’Andrew : un groupe
doit se réinventer tous les cing ans. Pendant ce trip et d’autres, par la suite, Mick



et Keith ont vu Jumpin’Jack Flash, Midnight Rambler, Brown Sugar... Les
nouveaux personnages qui allaient peupler leurs albums pour les cing années a
venir.

Nous devions aller visiter la maison d’Edward James, une folie surréaliste
des années 30. Edward James était un milliardaire, un grand mécene des
surréalistes et un petit garcon gaté. Mais il avait une vieille maison merveilleuse
avec, entre autres, une lingerie sculptée en surplomb et des tapis surréalistes
insensés.

Sans plus attendre, nous sommes partis pour cette fantastique demeure. Mais
quand nous sommes arrivés, la grille était fermée et nous n’avons pas pu entrer.
Nous avons passé presque toute la journée a rouler dans la fourgonnette. Quoi
qu’il en soit, nous étions dans la campagne et nous trouvions cela magnifique.
Mais passer la journée en fourgonnette, il faut bien le dire, ce n’était pas terrible.
Encore un de ces grands projets qui ont tourné en eau de boudin avec 1’acide. On
part pour faire un truc super et puis la réalité surgit. (Et la lecon cosmique est
la 1) Alors on passe son temps a hésiter. D’un coté, on se dit que c’est génial de
passer la journée dans une putain de fourgonnette, d’un autre, il en faudrait tres
peu pour qu’on devienne fous.

Nous sommes finalement arrivés sur la plage avec soulagement : nous nous
sommes extasiés sur tout : les mouettes, les coquillages, les vagues, les crabes et
les traces laissées par la mer sur le sable. Mon Dieu ! Que c’était beau (et
comme cela faisait du bien). Nous étions comme une bande de gosses qui vont
passer la journée au bord de la mer. De toute facon, j’ai toujours su m’amuser.
En silence ou bruyamment, selon les circonstances. C’était une vraie balade de
garcons et j’avais envie d’en étre un. Je me suis toujours vantée de pouvoir
perdre ma féminité quand j’en ai envie ! Je suis slire que je tiens cela de mon
pére et de mon éducation dans la communauté de Brazier’s. A cause de la pensée
de groupe et des idées de mon pere, j’ai appris tres vite a étre en phase avec les
gens.

Puis nous sommes revenus a Redlands. Apres toute une journée passée
dehors, nous étions crottés, fatigués, poisseux de sueur a cause du trajet en
fourgonnette et toujours sous 1’acide. La descente se passait bien dans ce groupe.
Pas de délire ni d’implosion ni de drames. Quand on prend de 1’acide, et qu’on
rentre a la maison apres avoir été dehors toute la journée, les gens peuvent se
renfermer sur eux-mémes, devenir paranoiaques, coincés ou déprimés. Cela n’a
pas été le cas. Ils se sont contentés tous de se changer et de revétir d’autres
tenues fabuleuses.

Mes vétements étaient maculés de sable, de boue, j’avais des brindilles dans



les cheveux. L’état de délabrement habituel apres un trip dans la campagne.
Celui-la avait été si intense que j’ai été tres soulagée quand nous sommes
redescendus. Je suis allée prendre un bain. J’étais la seule a ne pas avoir apporté
de vétements de rechange et je m’en suis tirée en me drapant dans une
somptueuse couverture de fourrure. Tres grande : pres de deux metres sur trois.
De quoi couvrir le sol d’une petite piece.

Nous étions tous d’excellente humeur. Nous redescendions tout doucement
du moment le plus intense. C’était le soir, il devait étre six ou sept heures : il
faisait nuit dehors. En fait, compte tenu des circonstances, on avait réussi a éviter
les psychodrames. Jusqu’au moment ou les flics ont débarqué. Tout d’un coup,
nous nous sommes trouvés en plein mélo. D’abord nous avons cru que ces
étranges créatures qui rodaient dehors sortaient tout droit de nos esprits malades,
qui les faisaient jaillir de notre imagination !

J’ai eu I’absurde idée de dire a tout le monde de garder le silence. « Si nous
ne faisons pas de bruit, ils vont s’en aller. » Une réaction typique de Marianne !
On se cache et les choses disparaissent. Cette fois, malheureusement, ca n’a pas
marché.

Des I’instant ou nous les avons laissés entrer, ils ont commencé par nous
séparer en deux groupes, ou plutot trois. D’un c6té Christopher Gibbs et Robert
Fraser, les Vieux Etoniens qu’on traitait avec le plus grand respect. D’un autre
les Rolling Stones, Michael Cooper, Nicky Kramer et le domestique, qui avaient
droit au plus pur mépris. Et puis il y avait la femme. La pire de toutes dans une
piece pleine d’hommes, nue sous une couverture de fourrure. La putain. Miss X.

Comme j’étais la seule femme présente, ils ont inventé cette histoire ridicule
de FEMME A DEMI NUE SURPRISE DANS UNE DROGUE-PARTY. C’est ce qui a fait le plus
de scandale au proces ! Cela a méme été une des pieces a conviction.
Evidemment, le trip n’avait rien de sexuel. J’étais 1a « un garcon comme les
autres ». Jusqu’au moment ou les flics sont arrivés, je suis siire que personne
n’avait remarqué que j’étais nue sous ma fourrure. Ils n’y pensaient pas. Robert
et Christopher étaient homosexuels (Nicky Kramer peut-étre aussi) et de toute
facon ma sexualité ne génait personne. Mais, j’en suis siire, Eux, les petits
hommes, ne pouvaient comprendre.

Quand les flics ont débarqué, le plus choquant c’est que nous nous sentions
au chaud et a I’abri. Leur intrusion a la fin d’un trip merveilleux était horrible.
L’horreur (surtout pour Eux), c’était que nous n’arrivions pas a les prendre au
sérieux. Ce qui d’ailleurs ne nous a pas valu la sympathie de la police. Ces gens-
la n’ont pas I’habitude qu’on se moque d’eux et ils n’appréciaient pas du tout.

Ils se sont mis a nous fouiller et a chercher des pieces a conviction. Ils



s’acharnaient a ramasser des batons d’encens et des savonnettes d’hotel. Puis ils
sont tombés sur ma veste de velours vert, avec les quatre comprimés
d’amphétamine dans la poche. Quand ils ont demandé a qui appartenaient ces
produits, Mick tres galamment a dit que c’était a lui.

La personne la plus suspecte de 1’assistance n’a méme pas été fouillée.
David Schneiderman avait une valise bourrée de drogue. Et laissez-moi vous
dire qu’a I’intérieur ca n’était pas triste : des paquets de diverses tailles, tous
enveloppés dans du papier d’aluminium. La valise classique du trafiquant
comme on en voit dans tous les films policiers, et ils ne 1’ont méme pas
examinée ! Schneiderman a déclaré que les paquets contenaient de la pellicule
photo, qui serait voilée si on I’exposait a la lumiére !

Avec le recul, nous avons compris que Schneiderman nous avait tendu un
piége. A I’époque, cette histoire de conspiration contre nous ressemblait aux
classiques divagations de hippies paranoiaques et camés. Mais si on lit les
révélations récentes sur ce que mijotait le MI-5 a cette époque, 1’histoire n’a
finalement pas I’air tirée par les cheveux. Juste apres, Schneiderman a disparu
dans la nature. (A mon avis, on lui a fait quitter précipitamment le pays.)

Il est toujours vivant, je I’ai vu il y a environ cinq ans a Los Angeles. Il a
completement perdu la boule. Je crois que c’est 1’affaire de Redlands qui I’a fait
dérailler. Quand on se déglingue de cette maniére, c’est en général qu’on a
quelque chose sur la conscience. Il avait manifestement été utilisé par les petits
hommes en redingote et leurs copains de Washington. Je suis fermement
convaincue qu’ils étaient tous de meche.

C’est au cours de cette descente de police qu’ils ont trouvé de 1’héroine sur
Robert. Il avait vingt-quatre cachets d’héroine pharmaceutique dans une
ravissante petite boite. La police nous a tous fouillés mais, comme lui faisait tres
gentleman, ils se montraient d’une incroyable déférence a son égard. Robert
faisait de son mieux pour les intimider en prenant un ton de garde royal :
« Allons, voyons. Vous ne pouvez pas faire une chose pareille. » Et bien siir, les
flics, en bons fonctionnaires respectueux, lui répondaient : « Oh, monsieur, ne
vous inquiétez pas. Nous sommes vraiment désolés. » Robert a expliqué a un flic
que ces cachets étaient destinés a soigner son diabete. Il avait presque gagné la
partie quand le flic, en se confondant en excuses, lui a demandé s’il pouvait lui
aussi en prendre un, « Juste un, monsieur, c’est une formalité, vous comprenez ».

Et puis il y a eu la grande scene comique dans 1’escalier, quand la femme
policier a voulu me fouiller. J’ai laissé tomber la couverture de fourrure une
seconde. Un geste non pas lascif, juste rapide et gracieux, presque une réveérence,
pour bien montrer que je n’avais pas de vétement sur moi. Je trouvais cela



extremement drole. Cette femme voulait m’emmener a ’étage pour me fouiller,
mais je ne portais rien d’autre que la couverture en fourrure. Quel grand
moment ! J’étais dans 1’escalier, entourée de mes meilleurs amis, Christopher,
Robert, Mick, Keith, tous ces gens que j’adorais, avec douze flics dont une
femme. J’ai dii vouloir me montrer théatrale. C’était plus fort que moi. J’ai
toujours été une exhibitionniste incorrigible. Par la suite, j’ai appris a canaliser
cette tendance-la en me produisant sur scene mais, en ce temps-la, je n’avais pas
résolu ce probleme. Ce qui était hilarant, c’était le fossé entre, d’un coté, nous
autres sous acide et de I’autre, les flics et leurs blocs-notes. J’ai moins ri ensuite.
On me I’a fait payer tres cher.

Les fouilles étant terminées, la tension telle qu’on avait I’impression que la
piece était vide d’oxygene. Nous n’aurions pu supporter cet exténuant suspens
plus longtemps si Keith n’avait pas mis sur le tourne-disque Rainy Day Women
Numbers 12 and 35 de Dylan (« Everybody Must Get Stoned »). La-dessus, nous
avons tous éclaté de rire. Ca a détendu 1’atmosphere. Cela a rendu les flics fous
de rage, cela nous a aidés a supporter notre triste situation.

Keith se roulait sur le tapis en riant. Nous prenions un air superbe et
dédaigneux devant les policiers. Le mépris était réciproque. Il n’existe personne
au monde de plus moral qu’un flic. J’ai ressenti cela a chaque fois que j’ai été
arrétée. Ils sont incroyablement méprisants. Nous étions censés étre contrits et
repentants. Nous devions tirer les lecons de notre mauvaise conduite.
Malheureusement pour eux, ces lecons ne m’ont toujours rien apporté ! En tout
cas, pas au sens ou ils I’entendent.

Les flics ont emporté des objets comme pieces a conviction. En partant, ils
ont dit a Keith : « Si ce sont des objets de contrebande, c’est vous qui serez
responsable. » Il a répondu : « C’est ¢a. Vous allez tout me mettre sur le dos. »
Mais sinon, ils n’ont guére parlé. Nous étions hébétés et hilares : tout nous
paraissait insense.

Nous planions encore, et les flics nous semblaient bizarres, comme des
créatures étranges venues d’une autre planete, avec leurs gros godillots et leurs
grands discours. Ils étaient tous tres grands, gros, avec des joues roses et nous,
nous étions petits, menus, différents. Ils appartenaient a une espece, nous a une
autre, comme deux races dans La Machine a explorer le temps de H.G. Wells :
ceux qui vivent sous la terre et ceux qui vivent au-dessus. Eux aussi avaient la
méme impression. Ils ne considéraient pas que nous appartenions a la race
humaine. Voila pourquoi cette opération a été déclenchée. Que ce soient les
petits hommes de Whitehall ou les sergents de ville du West Sussex, tous nous
considéraient comme des mutants. Et ils n’avaient pas tort.



Aftermath

Mick et moi étions comme deux enfants qui apprenaient peu a peu a se
connaitre, quand cette violente tempéte a surgi du néant et nous a engloutis.
L’histoire a duré plus d’un an. Les comprimés restés dans la veste de Mick que je
portais ce jour-la marquent le début de notre relation. Je me les étais procurés en
Italie lors de notre premier voyage ensemble, Mick et moi. Nous avons connu
pres de deux ans d’innocence et de bonheur avant la descente de police a
Redlands.

Apres cela, les choses se sont un peu calmées. Les News of the World, avec
leur discrétion coutumiere, ont sorti un grand article — sans mentionner aucun
nom — intitulé « La Brigade des Stups fait une descente dans une Soirée de Pop
Stars ». Mais sinon, nous n’avons pas eu vent de ce qui allait se passer, jusqu’au
moment ou la justice s’est mise en marche.

Finalement Mick, Keith et Robert Fraser ont été inculpés. A 1’audience du
10 mai, ils ont tous les trois été renvoyés devant le tribunal du West Sussex pour
la session de juin. On les a libérés contre une caution de 100 livres.

A ce moment-13, j’étais encore optimiste, insouciante, du genre a penser :
« Qu’ils aillent tous se faire foutre ! » Mais apres le premier entretien avec notre
avocat, maitre Michael Havers, j’ai commencé a me rendre vaguement compte
de la situation. Mick tenait a me laisser en dehors de tout cela, il ne voulait pas
que je sois obligée de témoigner. En fait, il avait peur que je n’en dise trop. Mick
avait toujours I’impression que je ne savais pas tenir ma langue.

Le seul qui mesurait la situation, selon moi, c’était Michael Havers. Une
fois, je suis intervenue dans une discussion en disant : « Mais ce sont mes
comprimés ! Pourquoi ne pas tout simplement aller a la barre pour dire qu’ils
sont a moi ? J’irai. J’assumerai mes responsabilités. »

Mick et Havers ont pris un air consterné. Havers était horrifié.

Il n’a pas voulu en entendre parler. « Non, non, non. Pas question ! Je refuse
de vous exposer a cela. Vous ne tiendriez pas le coup. Ils vous détruiraient. »

Finalement, ils m’ont quand méme détruite. Le pire, c’est que j’ai fini par
tenir le role de la victime passive. J’étais vexée d’étre exclue du proces. J’avais



le sentiment que j’aurais pu m’en tirer brillamment. En tout cas, je regrette de ne
pas avoir essayé. Au moins j’aurais pu me défendre. (En fait, personne n’a pris
ma défense.) Quel qu’ait été le résultat, je me serais sentie mieux si j’avais
participé a ce proces. J’aurais pu leur dire ma facon de penser a ces juges.

Evidemment, ils ont tout fait pour me tenir a I’écart. On ne m’a méme pas
laissée témoigner ! Encore moins assumer des responsabilités. La femme, vous
comprenez, n’a pas son mot a dire. Bien siir, j’aurais risqué la prison, mais mon
nom n’aurait pas été sali. Au lieu de jouer les Jeanne d’Arc, la ridicule image
d’une petite amie de rock star m’a collé a la peau pendant des années. Et, pis
encore, celle de victime innocente des grandes méchantes rock stars !

L’une des objections de Havers, c’était que mon témoignage ne serait pas
crédible. La justice aurait cru que j’essayais de couvrir mes amis. De toute
maniere, le processus de diabolisation de Mick était allé trop loin. Dans cette
invraisemblable histoire concoctée sur nous, Mick apparaissait comme un
affreux maniaque dépravé et moi comme 1’innocente des romans de Dickens,
prise dans les griffes du monstre. Ces images étaient ridicules, mais elles sont
restées ancrées dans les esprits.

Michael Havers a décidé de séparer les affaires de Mick et de Keith de celle
de Robert Fraser. A son avis, s’ils étaient jugés ensemble, cela aggraverait le cas
de Mick et de Keith. Robert avait été arrété pour détention d’héroine, une drogue
dure, alors que les comprimés de Mick étaient commercialisés (en Italie, du
moins). C’étaient des cachets contre le mal de mer vendus sans ordonnance qui
ne contenaient qu’une dose infime d’amphétamines.

Les proces se sont déroulés entre le 27 et le 29 juin. Robert et Mick ont été
jugés et condamnés le premier jour, Robert pour détention d’héroine, Mick pour
les quatre comprimés contenant des amphétamines. Tous deux ont été envoyés a
la prison de Lewes pour attendre le verdict. Les deux jours suivants ont été
consacrés au proces de Keith.

Je n’ai pas assisté au proces le premier jour. J’étais dans la maison de Steve
Marriott, avec Nicholas et mon amie Saida. J’aurais aimé disparaitre. Tout cela
me terrorisait, et je me sentais abandonnée. Personne ne s’était soucié de ce que
je ressentais. Ils étaient trop pris ! Ils étaient en prison ! Ils passaient en
jugement ! Or, je ne supporte pas de ne rien faire, de rester a attendre pres du
téléphone. J’ai donc appelé Saida pour lui décrire mes sentiments et elle a
répondu : « Oh, tu m’ennuies. Viens donc a Richmond prendre un peu de LSD et
passer le week-end avec Steve Marriott. » Ensuite, j’ai regagné ma chambre
solitaire, au dernier étage de Harley House, pour attendre la suite des



événements.

Je suis allée chez Steve Marriott uniquement pour me cacher. Il n’y avait
rien entre lui et moi. Ce n’était pas le moment. De toute facon, personne n’aurait
osé nous approcher, ma belle amie indienne et moi : Saida était tres
impressionnante.

Nous avons pris de ’acide avec les trois hommes : Steve Marriott, Ronnie
Lane, lan McLagan. Ils étaient toujours ensemble, ces types. Je crois qu’ils
n’avaient méme pas de petites amies. Nous passions d’un trip a 1’autre. Il se
passait des choses insensées : des gens se transformaient en grenouilles dans la
salle de bains et puis revenaient vous raconter leurs aventures ponctuées de
détails épiques. Le pire, c’était que pendant ce temps Mick était au tribunal, a
subir humiliation sur humiliation. Je ne pouvais pas supporter cette situation,
C’est pourquoi j’ai voulu m’échapper.

Mais au milieu du week-end, Mick a dii dire : « Ou est Marianne ? Pourquoi
n’est-elle pas en train de pleurer devant la prison ? » On a dépéché Tom Keylock
pour me retrouver. Ce jour-la Tom a dii souffrir car, quand je me cache, ce n’est
pas évident de remettre la main sur moi. Mais il a fini par retrouver ma trace et
m’a tirée de ma cachette. Il ne m’a méme pas laissé le temps de m’habiller
correctement. Et je suis partie pour West Wittering défoncée, sans soutien-gorge,
chaussée d’escarpins a talons aiguilles, vétue d’un jean et d’une chemise de
Mick. J’ai juste eu le temps de faire mes adieux a Saida.

Pendant tout le trajet jusqu’a Redlands, il n’a pas arrété de me dire : « Tu
sais comment j’ai réussi a te trouver ? J’ai arraché ton adresse a ta petite copine
Saida. Elle pleurait et elle tremblait a I’idée de dire ou tu étais, mais quand je lui
ai expliqué que c’était une affaire de la plus haute importance, sécurité
nationale... » Tom faisait preuve d’une pruderie digne de la petite bourgeoisie
britannique. Il était au courant d’innombrables épisodes scabreux impliquant
Brian, Mick et Keith, mais mon attitude le scandalisait.

Tom m’a déposée a Redlands, ou se trouvaient Keith et Michael Cooper. Un
vrai petit soldat, ce Keith. Il se soumettait a son destin. Il aimait le coté
romanesque de toute cette histoire. La fuite de Billy the Kid. Il n’était pas encore
en prison. A ce moment-13, seuls Mick et Robert étaient incarcérés. Je ne savais
pas tres bien quelle attitude adopter. Michael Cooper ne voulait qu’une chose : la
photo de Mick et de Robert menottes aux mains. Il a réussi.

Les images de toute cette période surgissent comme des flashs. Je n’ai pas
de souvenir continu. Je me souviens des visites a Mick et a Robert, je revois
Keith arpentant la maison sans dire un mot.

Le soir ou je suis arrivée a Redlands, Michael et moi avons fini par coucher



dans le méme lit. Comme deux chiens par une nuit d’hiver. Nous étions seuls et
désemparés. Nous avions I’impression de nous secourir mutuellement.

Michael Cooper a été un ami merveilleux. Nous étions tres proches. Une
époque bizarre. Pendant toute cette histoire, j’étais dans le brouillard. En tout
cas, j’avais besoin d’un protecteur.

A Redlands, nous nous efforcions de garder le moral. Je n’y parvenais que
grace a I’acide. Nous nous efforcions tous de prendre tout cela a la légere. C’est
a ce moment-la que Michael a pris la photo de moi, me montrant avec un grand
sourire en train de désigner le gros titre a la une des News of the World. Je
n’avais toujours pas compris. D’ailleurs, nous considérions ces foutaises comme
agacantes, rien de plus. Jusqu’au moment du verdict, nous avons trouvé tout cela
ridicule. Quelle stupidité ! Nous avons été punis pour tout : parce que nous
étions différents, que nous nous amusions, que nous étions jeunes.

Mick et Robert étaient en prison. Maintenant, on a oublié, parce que,
finalement, la condamnation de Mick a été annulée. Mais pendant un long et
terrible moment, on a cru que toute cette histoire allait les détruire. Pourquoi ?
Pour avoir pris du LSD et avoir regardé Dieu en face. Rien de plus.

Keith m’a conduite a la prison ou Mick partageait sa cellule avec Robert. Ce
dernier s’était résigné et acceptait son sort, mais pas Mick. Je ne I’avais jamais
vu dans cet état : il était désespéré. Jamais, méme dans ses cauchemars les plus
fous, il n’avait pensé qu’une chose pareille lui arriverait. C’était un brutal retour
a la réalité. Il n’arrivait pas a s’y faire.

Il était assis dans sa cellule a pleurnicher et a se tordre les mains en disant :
« Qu’est-ce que je vais faire ? Bon sang, qu’est-ce que je vais faire ? »

Il a éclaté en sanglots, incapable de se contrdler. A ce moment-13, j’ai
craqué. Je n’ai pas supporté des émotions aussi violentes. Le désespoir de Mick
me restait sur I’estomac et je dois dire, a ma grande honte, que je ne me suis pas
montrée tres compatissante.

« Bon Dieu, Mick, reprends-toi ! ai-je dit pour le faire réagir. Qu’est-ce que
vont penser de toi les flics, en te voyant effondré ? Tu ne fais que conforter
I’idée qu’ils ont de toi. Ils vont penser que tu n’es qu’une pop star gatée et sans
courage. »

La-dessus, il a failli exploser, mais il s’est immédiatement arrété de pleurer.
Je ne crois pas qu’il me connaissait sous ce jour. Je venais de révéler mon coté
dur. Mais c’était la derniere chose a faire. J’aurais dii étre touchée qu’il se laisse
aller comme ca. En fait, il faisait un grand geste en se montrant vulnérable
devant moi. Inutile de préciser que plus jamais il n’a recommencé. Rien ne peut
exprimer mon regret de m’étre comportée de cette maniere. Il avait un élan de



sinceérité, et tout ce que j’ai trouvé a dire ca a été : « Redresse la barre, bon sang !

Le conseil, venant d’'un homme, aurait pu porter ses fruits. Mais, de ma part,
il était déplacé. J’ai du mal a imaginer cela, mais je crois que c’est tres humiliant
qu’une femme vous traite de la sorte. Comme si j’étais devenue sa mere. Cela ne
se fait absolument pas.

Ma réaction s’expliquait en partie par mon désarroi. Je supportais tres mal
de voir Mick en prison, mais j’étais impuissante. Je lui ai dit la méme chose qu’a
n’importe qui d’autre dans une telle situation. Avec une grande douceur, je lui ai
déclaré : « Chéri, pourquoi ne profites-tu pas de cette expérience ?

— En profiter ? Comment ¢a, en profiter ?

— Ecris une chanson la-dessus, chéri.

— Qu’est-ce que tu crois : que je vais te pondre la Ballade de la gedle de
Reading ?

— Oh, chéri, pense a tous ces chanteurs de blues que tu aimes tant. Toi
aussi, tu peux écrire du blues.

— Putain, Marianne ! Je n’ai vraiment pas la téte a ca. J’ai ’esprit en
marmelade. Je ne peux penser qu’a une chose, c’est que je suis dans ce putain de
trou. J’ai envie d’en sortir et d’oublier ce cauchemar. »

Alors que Keith adorait se sentir hors la loi, comme un héros de roman,
Mick était désespéré. Il ne voyait pas la gloire de sa situation.

Il a quand méme écrit des chansons. Des blues sombres, romanesques,
planants. On les retrouve tous dans Satanic Majesties.

Cette sordide histoire avait quand méme ses bons cotés : Mick et Keith ont
étalé leur élégance. Sans le proces, Keith n’aurait jamais mis de costume : sa
tenue de tous les jours, c’étaient un jean et un blouson de cuir. Il était superbe,
merveilleux. Il portait des costumes noirs ou gris, et Mick, des couleurs vives.

La presse était obsédée par les détails concernant Mick. Quel repas il s’était
fait envoyer au tribunal depuis un restaurant voisin. Quels livres et quels
magazines je lui avais apportés (des ouvrages sur le Tibet et sur 1’art moderne).
La marque de ses cigarettes. Ils n’auraient pas agi différemment avec le duc de
Windsor. Ils décrivaient leurs toilettes sur des pages entieres. Mais ils n’étaient
jamais d’accord sur les couleurs. Par exemple, une veste variait du bleu canard
au vert jade en déclinant toutes les nuances. Chaque jour, nous avions droit dans
la presse a une véritable chronique de mode sur la tenue arborée par les deux
dandys assis au banc des accusés.

« M" Richards a comparu aujourd’hui devant le tribunal dans un costume de
soie noir avec une cravate blanche. M" Jagger portait un costume de velours vert



et une chemise rose a jabot. » Tous commencaient de cette facon.

Aussi frivole que tout cela puisse paraitre, en fait, leurs manieres de dandy
ont contribué a retourner 1’opinion en leur faveur. Habillés avec autant de
raffinement, ils avaient plutot I’air de fragiles aristocrates houspillés par des flics
brutaux que de ces sinistres individus que 1’accusation s’efforcait de décrire au
tribunal. Ils sont passés pour des personnages romantiques. En Angleterre on a
toujours affectionné ce genre de bravoure élégante : Sir Walter Raleigh devant le
billot, Francis Drake jouant aux boules avant d’aller combattre 1’invincible
Armada.

Ces fabuleuses toilettes constituaient pour Mick et pour Keith une
merveilleuse cuirasse et j’aurais dii suivre leur exemple. Avec le recul, je me
rends compte que j’aurais pu me reprendre un peu, avant de me jeter dans la
meélée. Si j’avais réfléchi un tant soit peu, je serais rentrée a Harley House,
j’aurais pris un bain chaud, je me serais coiffée, j’aurais passé un élégant tailleur,
mis des bas et des talons hauts — le grand jeu — et, habillée de cette maniere, je
serais allée a Redlands, au lieu d’arborer ma tenue hippie négligée. La presse et
le tribunal ont vu dans mes vétements un manque de respect. Et méme si ce
n’était pas délibéré, cela avait le don de les exaspérer.

Dans ma précipitation, je n’ai pas pensé un seul instant a I’image que je
risquais de donner. Pourtant, les photos de moi a cette époque illustrent bien a
quel point mon attitude n’était pas préméditée. Je n’impressionnais personne, en
petite créature aux longs cheveux blonds, toute maigre et I’air perdue.

Avant I’épisode de Redlands, Keith avait toujours été éclipsé par Mick et par
Brian, mais son attitude provocante a la barre a fait de lui un véritable héros
populaire. La légende de Keith a débuté a ce moment-la, quand on 1’a élevé au
rang de symbole de débauche et de satanisme. Le plus étonnant, c’est que par la
suite il a collé a cette image. Le suppot de Satan avec des bagues a téte de mort
et toute 1’imagerie diabolique. Il a retourné 1’histoire a son avantage.

Le proces était a la fois ennuyeux et terrifiant. C’était horrible de voir
I’épuisant et inexorable pouvoir de I’Etat lentement broyer ces hommes dans son
énorme machoire.

Des scenes dignes des feuilletons les plus mélos se succédaient : on nous
décrivait comme des « Cromwell chez les hippies ». Et on s’attendait a nous voir
souscrire a ces absurdités.

Le sergent Rosemary Slade : « La femme était d’humeur joyeuse et dans un
état de vague indifférence. »

Malcolm Morris (le procureur) : « Elle était impassible et semblait trouver la



situation amusante. »

Voila leur version des faits : un groupe de rock stars dissolues entraine une
innocente jeune fille dans une villa perdue. Apres lui avoir fait avaler de
nombreuses drogues, ils abusent d’elle et se livrent a diverses pratiques
sexuelles, notamment avec une barre de chocolat Mars.

C’est Mick qui m’a parlé pour la premiere fois de la barre Mars, peu apres le
proces. Il m’a dit : « Tu sais, a Wormwood Scrubs, on raconte que quand les flics
sont arriveés, ils m’ont surpris en train de lécher une barre de chocolat que tu
t’étais enfoncée dans la chatte. »

Sur le moment, j’ai ri, mais par la suite, quand cette histoire idiote a
commencé a faire partie du folklore britannique, j’ai trouvé cela nettement moins
drole.

L’idée de la barre de Mars a permis de nous diaboliser. Ils dépassaient les
bornes, en déformant les faits a ce point. Mick occupé a me manger une barre de
chocolat dans le vagin, et puis quoi encore ? C’était bien trop pervers pour
qu’aucun de nous en ait eu 1’idée. C’est un fantasme de vieillard lubrique, de
vieux cochon qui va chez une dominatrice pour se faire fouetter tous les jeudis
apres-midi. La conception que peut avoir un flic de ce que I’on fait sous 1’acide !

J’avais I’impression de regarder un film porno basé sur ma vie ! J’ai fini par
étre tres détachée. J’étais en état de choc. Cela se voit sur les photographies de
I’époque. J’ai toujours 1’air abrutie. Comme si je cherchais a dire : je n’arrive pas
a 'y croire !

Il y a eu un moment génial au cours du proces de Keith, un merveilleux
échange verbal entre lui et le procureur, un magistrat tres collet monté du nom de
Mr Morris.

Mr Morris : « Seriez-vous d’accord pour affirmer que, dans des
circonstances normales, on s’attendrait a voir une jeune femme embarrassée
d’etre toute nue devant plusieurs hommes ? »

Keith : « Pas du tout. Nous ne sommes pas des vieillards et nous ne nous
embarrassons pas de morale mesquine... elle était montée prendre un bain. »

Mr Morris : « Avez-vous été surpris de la voir redescendre devant dix
officiers de police en n’ayant toujours pour seul vétement qu’une couverture ? »

Keith : « Il m’a semblé que la couverture était assez grande pour que trois
femmes puissent se draper dedans. »

Mr Morris : « Je ne parlais pas d’inconvenance, mais de géne. »

Keith : « Il lui faut plus que cela pour se sentir génée. Moi aussi. »

Il a fallu cing minutes au jury pour reconnaitre Keith coupable : une minute



de moins qu’il n’en avait mis a condamner Mick. Quand on a rendu le verdict, le
29 juin, Mick s’est vu infliger une peine de trois mois. Keith a été condamné en
vertu d’une loi diabolique, pour avoir permis la consommation de drogues sous
son toit. Il a écopé d’une peine d’un an. Robert a été tres séverement condamné :
six mois ferme, sentence assaisonnée de quelques remarques inutilement
blessantes du juge et de violentes attaques dans la presse.

A mesure du déroulement du procés, nous nous doutions que Robert allait
trinquer. Vingt-quatre cachets d’héroine, c’était sérieux. Une fois sorti de prison,
il n’a plus jamais été le méme. Il avait beaucoup souffert. Il est sorti avec la rage
au cceur, mais il I’a tout entiere tournée contre lui. Pendant qu’il était en prison,
il a perdu sa galerie. Quinze ans plus tard, il a été 1’une des premiéres victimes
du sida en Grande-Bretagne. Rester en vie ne suffit pas. On doit toujours
empécher les gens de vous rendre amers. Sinon ils triomphent de vous. Pauvre
Robert, il me manque terriblement.

Quand Brian a été arrété j’ai enfin compris qu’il s’agissait d’une
conspiration. On 1I’a arrété le jour ou Mick et Keith sont sortis de prison, a la
cloture du proces. Ils ne cherchaient méme plus a étre crédibles. Tout avait été
soigneusement préparé, cela sautait aux yeux. On voulait visiblement faire croire
que Mick et Keith étaient complices. Encore un Rolling Stone pris avec de la
drogue, quels dégénérés, tout de méme !

L’arrestation de Brian fut I’ceuvre de l’abominable inspecteur Norman
Pilcher (« the semolina Pilcher » [la semoule Pilcher] dont parle John Lennon
dans I Am The Walrus). Un ripou qui essayait de se faire un nom. Plus tard, il
nous a arrétés, Mick et moi, a plusieurs reprises, et il s’en est également pris a
John Lennon. Sans doute un fan, a sa maniere. J’ai été ravie quand, au début des
années 70, il a été coffré pour corruption. Voila le genre de types qu’on lancait a
nos trousses : des tripatouilleurs de preuves. Il était tres fort, le salaud !

Ce soir-la, nous sommes tous allés a I’hotel Hilton pour nous détendre un
peu, avec Mick et Keith, bien siir, ainsi que Allen Klein et son neveu, Ronnie
Schneider. Pendant que nous bavardions, je jouais avec le fermoir d’une
magnifique boite a bijoux en marqueterie. Or, ce ravissant petit coffret avait un
double fond. Tout d’un coup, le double fond s’est ouvert et une boulette de hasch
en est tombée. Cela n’arrive qu’a moi des choses pareilles. C’était ma cachette...

Allen s’est tu et a examiné la petite boule brune. Il ignorait absolument de
quoi il s’agissait.

« Qu’est-ce que c’est ? a-t-il demandé, d’un ton un peu dégotité.

— Pas ce que tu crois, Allen. C’est du hasch.

— Du hasch, du haschisch ? a répliqué Allen, furieux. Mais ou as-tu la téte,



Marianne ? On a tout juste réussi a faire sortir Mick et Keith de prison, Brian
vient d’étre arrété et tu te balades en fumant du haschisch ?

— Je vais pas le jeter quand méme ? C’est de la bonne camelote », ai-je
rétorqué, moi aussi furieuse.

D’un geste rageur, il a pris le hasch, I’a jeté dans les toilettes et a tiré la
chasse d’eau. Ensuite, il a pris mon beau petit coffret et I’a lancé par la fenétre
du balcon de sa chambre d’hotel, au quarante et unieme étage. Puis il est revenu
vers nous, impassible, et a repris la conversation la ou il I’avait laissée. J’avais le
souffle coupé.

Toute cette histoire se résumait a de la persécution, et Andrew Oldham I’a
bien vu. Lui aussi était recherché, et il était terrifié. En fait, il est resté a
I’étranger jusqu’a ce que toute 1’affaire soit tassée : c’est une des causes de la
rupture irrémédiable entre Andrew et les Stones. Mick et Keith ont eu
I’impression d’avoir été abandonnés.

Nous étions tous inquiets. A chaque coin de rue, nous attendait un ennemi
mystérieux et menacant. Comme dans les profondes ténébres de Satanic
Majesties, nous avions I’impression d’avoir été ensorcelés.

A I’heure la plus sombre, a paru dans le Times 1’éditorial de Rees-Mogg
intitulé « A quoi bon maintenir sous I’eau la téte d’un noyé ? ». Brusquement
I’opinion a commencé a considérer les Stones comme des victimes.

L’éditorial de Rees expliquait, en substance, que Mick et Keith étaient
persécutés et que le dossier contre eux était si mince qu’il y avait la de quoi
remettre en question tout le systeme judiciaire britannique. Cette protestation
émanant de la presse de 1’Establishment a tout changé. Du jour au lendemain, les
Stones ont été considérés comme des boucs émissaires. Mais jusqu’a ce
moment-la, le pouvoir s’en était donné a cceur joie avec eux.

Le premier week-end de Mick, a sa sortie de prison, fin juin, je 1’ai emmené,
ainsi que Michael Cooper et Adam, le fils de Michael, a Brazier’s, 1’école de
mon pere. C’était le seul endroit ou nous serions tranquilles, ai-je pensé. Il nous
fallait du calme. Un endroit retiré ou la presse ne pourrait pas nous trouver.

Nous avons passé la un moment merveilleux. C’était évidemment tres
bizarre. Mon pere est vraiment excentrique, la cuisine était épouvantable (et
Mick tres difficile sur ce point). Brazier’s était le paradis des originaux. On y
rencontrait des petits groupes de gens assis autour d’une table. Quelqu’un
demandait : « Par quoi as-tu été touché aujourd’hui, Nigel ? » Et Nigel répondait
quelque chose comme : « J’ai vu un tracteur ! » Mes demi-freres, les jumeaux
issus du second mariage de Glynn, terminaient chacun les phrases de I’autre
comme les personnages d’une piece de Tom Stoppard.



J’ai emmené Mick et Michael visiter les greniers et les remparts ou je jouais
quand j’étais enfant. Je voulais montrer a Mick d’ou je sortais.

Brazier’s est un endroit extraordinaire, superbe. Il y avait de quoi s’extasier,
on ne s’en est pas priveés !

Mick était abasourdi par I’ambiance dingue de Brazier’s, par tous ces gens
bizarres qui y déambulaient. Personne n’accordait la moindre attention a Mick :
ils ne savaient méme pas qui il était. Ces types-la vivaient dans un autre monde.
A Brazier’s, ils cherchaient a étre loin de tout. Mon pére, je crois, donnait a cette
époque un de ses extraordinaires cours sur Pope. Tout le monde se foutait
éperdument de Mick Jagger !

Michael Cooper a pris de magnifiques photos de nous tous, mais ce dont je
me souviens c’est Michael en train de nous photographier, qui flottait comme
une présence presque invisible et voletait autour de nous tel un oiseau-mouche.

Michael était originaire de Londres. Cockney et juif, je crois. Il avait un
visage magnifique et un nez digne de la colonne de Trafalgar Square. Ainsi que
des yeux merveilleux, ronds comme des soucoupes et étincelants de vie. Il était
de ceux, du temps des Sixties, a qui la drogue avait ouvert grands les yeux. Un
saint laic qui faisait ce qu’il aimait et excellait dans ce domaine. Ces gens-la ont
le visage rayonnant, surtout les yeux. Il débordait d’idées et, contrairement a tant
de projets dans les Sixties, il les a réalisées ! Ses photos pour les pochettes de
Sergent Pepper et de Satanic Majesties étaient des opéras miniatures, avec des
décors fantastiques et des juxtapositions invraisemblables. Il était un pilier du
Londres des Sixties.

Toujours avec son appareil, toujours a prendre des photos. Il ne mitraillait
pas Mick et Keith parce que c’étaient les Rolling Stones, mais parce qu’ils
étaient un noyau d’énergie. Lui était toujours au cceur des choses, sa force
maintenait la cohésion de 1’ensemble. J’ai été choquée que la mort ait pu attraper
quelqu’un comme lui. Il me manque beaucoup.

Nous nous sommes tous bien amusés a Brazier’s et, au moment de partir —

nous étions tous dans la Bentley de Mick qui remontait I’allée —, Mick a apercu

un truc bizarre dans le rétroviseur. « Ton pére nous court apres, a-t-il dit. I fait
de grands signes. » En me retournant, j’ai vu qu’en effet mon pere courait
derriere nous en brandissant quelque chose. Mick a arrété la voiture et mon pere
est arrivé, hors d’haleine : il avait couru longtemps. Et quand il nous a rattrapés,
il a présenté la note a Mick. Plein tarif pour moi, Mick et Michael, et demi-tarif
pour Adam. Nous étions stupéfaits.

« Vous étes restés un week-end, cela vous fait 9 livres chacun. » Il n’y avait
plus qu’a payer ! Sur le moment, j’étais horriblement génée, mais mon respect



pour mon peére s’est finalement accru, a cause de cette histoire.

Sitot franchies les grilles de Brazier’s, nous avons replongé dans la folie. En
juillet, la cour d’appel a infligé a Mick une peine avec sursis. Il avait endossé la
responsabilité a ma place : un geste noble. C’est peut-étre pour cela qu’il s’en est
tiré. Peut-étre la justice suit-elle un chemin qui lui est propre. La condamnation
de Keith a été cassée et tout ce cauchemar s’est dissipé aussi brusquement qu’il
avait commencé. Mick et Keith sont sortis de la grandis : ca n’a fait qu’ajouter
au mythe et a la légende. Comme des salamandres, ils ont émergé du feu non
seulement indemnes, mais avec de nouvelles écailles iridescentes.

Le pouvoir pensait que les disques de rock’n’roll risquaient de pousser la
jeunesse de ce pays a rejeter ses chaines ! Comme si quelques groupes de rock
londoniens allaient pouvoir faire une révolution culturelle a la Mao Tsé-toung.
Leur paranoia allait jusque-la et, dans nos moments les plus fous, nous aussi
avons commenceé a croire que c’était possible. Les Petits Hommes nous avaient
convaincus !

Meéme si c’était une victoire pour nous tous, nous sommes sortis de la
démoralisés par notre pays. Dans les années 60, on se rebellait parce qu’on y
croyait. Le pouvoir s’est foutu le doigt dans 1’ceil. Tout le monde aujourd’hui se
mogque éperdument de la famille royale, du gouvernement, de la morale et des
flics. L’Establishment nous rend responsables du déclin moral, mais le déclin a
commencé par leur faute. Bien siir, on harcelait I’Establishment, on le tournait en
dérision, on transgressait les lois, mais jamais nous n’avons remis en cause
I’essence méme du systeme.

Dans le camp des Stones, les deux victimes étaient Brian et Andrew. Brian
était dans un triste état. A cause de ses constants problémes juridiques, les
Stones ne pouvaient pas obtenir de visas pour les Etats-Unis. Mick et Keith 1’ont
trés mal pris. Ils en voulaient terriblement a Brian. Ils n’étaient pas encore tres
violents, mais ils n’y allaient pas de main morte. A cette époque, la seule facon
pour Mick et Keith de se défouler, c’était de se payer la téte de Brian. S’ils
s’étaient vraiment laissé aller, ils ’auraient probablement tué. Mais, pour
quelqu’un d’aussi paranoiaque que Brian, se moquer de lui était déja atroce.

Redlands a fait une autre victime : ma mere. C’est apres tout ce scandale que
les choses ont commencé a aller mal pour elle. Elle s’est mise a boire. A ne plus
travailler. Elle sortait rarement de la maison. Elle avait honte de cette histoire de
barre de chocolat et de sa fille nue sous une couverture de fourrure racontée dans
toute la presse. Quand 1’affaire de Redlands est survenue, Eva suivait des cours
de formation pour enseignants. Elle allait obtenir son diplome, devenir un vrai
professeur avec des certificats et un meilleur salaire. Mais, apres le scandale, elle



a cessé d’aller aux cours. Elle était incapable de supporter sa honte. A 1’époque,
j’ignorais tout de sa situation. Apres sa mort, j’ai retrouvé les lettres envoyées
par le centre de stage : « Chere M"™ Faithfull, voila trois semaines que vous
n’assistez plus aux cours. Nous sommes tres inquiets a votre sujet. Je vous en
prie, si vous avez des problemes, venez en parler au principal. »

En fin de compte, I’attaque contre les Stones a fini par se retourner contre
ses auteurs, car elle a considérablement renforcé 1’aura du groupe. Les Rolling
Stones et le gouvernement de Sa Majesté sont devenus des puissances traitant
d’égal a égal. Aucun promoteur (méme Andrew Oldham avec son infernale
ingéniosité) n’aurait aussi bien réussi a faire des Stones un vrai mythe.

Avant Redlands, on ne faisait pas beaucoup de différence entre les Stones et
un certain nombre d’autres groupes — les Who, les Yardbirds, les Kinks — mais,
par la suite, ils ont été projetés a un tout autre niveau. Le seul autre groupe a
figurer dans leur catégorie c’étaient les Beatles.

Je n’ai ressenti I’impact vraiment dévastateur sur moi que bien plus tard — au
bout de trois, quatre ans. Tant que j’étais avec Mick, je me sentais protégée.
J’étais anorexique, je me droguais. Il faut une énergie phénoménale pour résister
a de tels assauts. Pour tenir le coup devant une pression aussi impitoyable, il faut
une résistance psychique tres importante. Quant a la combattre...

L’année derniere, quand News of the World a voulu publier un extrait du
livre de Tony 1I’Espagnol, Up and Down with the Rolling Stones, j’ai porté
I’affaire devant la justice. Le journal a renoncé. C’était la premiere fois que
j’avais eu I’énergie de lutter. Apres Redlands, j’étais loin d’avoir une force
pareille. Quand j’étais avec Keith et Michael, je me sentais soutenue, a 1’abri du
tir de barrage quotidien. C’est seulement plus tard, quand je suis rentrée a
Londres et que j’ai commencé a recevoir des lettres haineuses et, encore plus
tard, quand, une fois désintoxiquée, j’ai repensé a tout cela, que j’ai pris
conscience de toute cette horreur.

Chaque jour le courrier m’apportait une pile de lettres abominables.
« Quittez vite cette 1le, de préférence avec vos longs cheveux blonds flottant
dans la mer : le pays en sera plus sain. »

Une malédiction, c’est quelque chose de tres réel. Comme Lady Shalott a la
cour du roi Arthur, je suis montée dans une barque, j’ai peint mon nom dessus et
je me suis laissé entrainer par le courant. J’ai toujours été tres influencable. C’est
pour cela que je communique si peu aujourd’hui. Je n’ai envie de vivre avec
personne. Je ne veux plus que des gens aient sur moi une influence exagérée.
Mais, en ce temps-la, j’étais jeune et impressionnable. J’ai dii croire aux lettres
que je recevais. Ce qu’elles disaient sur moi a fini par devenir vrai. L’absurde



anecdote de la barre de chocolat m’a collé a la peau et je ne m’en débarrasserai
sans doute jamais. J’aurais dii prendre exemple sur Mick. Mick a tiré un trait, il
s’en est remis et il a continué a vivre. Oublie ce que pensent les flics. Si tu as
envie de pleurer, alors pleure, bébé, pleure !



Chez Satanic

Une fois le proces terminé, Mick a aussitot repris sa vie normale. Je me suis
dit : « C’est incroyable : des sa sortie de prison, on recommence comme avant. »
On n’allait pas se laisser décourager par un petit scandale national. Apres tout,
on n’avait pas terminé. On a donc poursuivi notre quéte.

A cette époque, je sortais beaucoup de mon coté. Chaque soir, j’allais en
boite. Je voulais éviter la routine de la vie conjugale. Je crois que Mick aimait
bien cette attitude. Chrissie, elle, restait toujours a la maison pour lui mitonner
un petit diner.

Au cours d’une escapade, j’ai vu un concert de Jimi Hendrix dans un petit
club qui s’appelait le Seven and a Half. J’y étais allée parce que Mick m’avait
parlé de Jimi. Il disait qu’il ’avait entendu a New York et qu’il en avait eu le
souffle coupé. « Ce type-la, il va faire exploser le monde ! » Mick ne faisait pas
souvent de tels compliments. J’ai donc décidé d’aller voir Hendrix.

Quand je suis arrivée au Seven and a Half, il y avait peut-étre la une
douzaine de personnes, dont deux ou trois roadies. Je suis restée assise dans cette
petite boite en sous-sol a le regarder jouer pendant des heures. Un personnage
tantrique en velours gaufré et chemise a jabot. Tres mode. Chas Chandler 1’avait
manifestement emmené dans les boutiques de Kings Road.

Il était tres maladroit. Il chantait de dos, penché sur sa guitare et il mangeait
ses mots a tel point qu’on ne comprenait pratiquement pas les paroles. Il y avait
de longs blancs quand il discutait du morceau suivant avec Mitch Mitchell et
Noel Redding ou qu’il tripotait ses amplis. Il n’avait pas encore créé son
personnage — il n’était pas encore le « voodoo child » — et il était visiblement
d’une timidité maladive. Mais deés l’instant ou il se mettait a jouer, il se
transformait. Il dégageait une sexualité extraordinaire et il était tres direct.
J’avais I’impression qu’il jouait juste pour moi. C’était sans doute le cas : il n’y
avait plus personne ! Quelle idiote j’étais : au lieu de le séduire, je suis partie en
courant. C’était bien de moi.

En mars 1967, j’étais en répétition pour Les Trois Sceurs au Royal Court. Je
jouais le role d’Irina. A Londres, le temps était glacial et sinistre, j’avais un



week-end de libre, Anita et moi avons donc décidé de prendre 1’avion pour
Tanger, avec Brian. Mick et Keith étaient déja la-bas, avec le reste de la bande,
Christopher Gibbs, Robert Fraser et Michael Cooper.

Anita et moi, sous acide, n’avons pas fermé I’ceil de la nuit. Un moment
formidable. Nous nous amusions tant toutes les deux. Au beau milieu de tout
cela, nous sommes allées chercher Brian, le pauvre chou, a la clinique de
désintoxication. Il faisait une dépression nerveuse et, en plus, il était en manque.
Avec un point de pneumonie, pour couronner le tout. Brian devait vraiment avoir
une constitution incroyablement robuste pour faire une aussi grande
consommation d’acide. Le LSD vous épuise physiquement, et Brian n’était déja
pas dans une forme éblouissante. Sans parler de son état mental (indescriptible) !

La pneumonie, greffée a son asthme, 1’empéchait presque de respirer. Il
haletait devant son inhalateur et nous lui disions : « Tu vas arréter, oui ! » On
pensait qu’il faisait son cirque, qu’il faisait semblant d’étouffer pour attirer notre
attention.

Il était tres bien habillé, I’air tres grave dans un costume noir et gris avec
une chemise blanche et une cravate. Pas du tout ses habituelles tenues
flamboyantes a pois et a rayures. Malgré son élégance discrete, il était pale et
lessivé. On a tous embarqué dans 1’avion et on a partagé notre acide avec Brian.
Brillante idée. L’appareil faisait escale a Gibraltar. Brian était follement excité a
cette idée. Il avait apporté une cassette avec lui, celle de la bande sonore qu’il
venait de terminer pour le film d’Anita, Vivre a tout prix. 1l s’était mis dans la
tete de la passer aux singes de Barbarie qui vivent sur le Rocher.

A Gibraltar, on s’est donc engouffrés tous les trois dans un taxi et on est
partis faire entendre sa musique aux singes. On les a abordés tres
cérémonieusement : on s’est inclinés devant eux en annoncant qu’on allait leur
passer une musique formidable. Ils nous ont écoutés avec beaucoup d’attention
mais, quand Brian a mis le magnétophone en marche, ils ont eu I’air de s’en
foutre completement. Ils semblaient effrayés et ils ont décampé en poussant des
cris. Brian était dans tous ses états : il I’a pris comme une offense personnelle. Il
est devenu hystérique et a éclaté en sanglots. Anita et moi planions depuis des
heures et des heures et nous étions ailleurs.

Anita avait la déconcertante habitude de se tourner vers moi pour me lancer
de petits apartés, ce en quoi elle excellait. Sur le moment, je n’y ai pas attaché
d’importance. J’étais dans cet état ou on est incapable de juger, d’analyser : je
planais. Mais plus tard j’ai compris ce qu’elle faisait. Elle se doutait de ce qui
allait se passer : elle envisageait de quitter Brian — et elle essayait de se
persuader a haute voix. Tandis que Brian jouait frénétiquement sa musique aux



singes, elle disait : « Tu ne trouves pas que Brian a I’air tres pale, completement
éteint, sans vie ? Il n’a plus aucune vitalité, tu ne trouves pas ? » En le regardant,
j’ai di en convenir :

« C’est vrai, il n’a pas I’air dans son assiette. » Il n’était pas brillant, mais je
trouvais que cet air-la lui allait bien. Il avait la paleur romantique des gens
gravement malades.

Je n’arrivais méme pas a soutenir une conversation, encore moins a venir en
aide a Brian ! En regardant Anita, je la voyais rayonnante, vivante et animée
comme jamais. Elle était éblouissante. Et, aupres d’elle, Brian, pale et
pathétique, avait en effet un air terriblement souffreteux. Il n’a guere tenu le
coup plus d’un an, apres. Il n’en était pas encore tout a fait au stade final. Il
essayait encore de tenir, de se cramponner a la femme qu’il adorait.

Le voyage devenait trés tendu. Avec Anita d’un coté, Brian de ’autre, et
leurs relations tres perturbantes, je commencais a avoir les nerfs a vif. J’ai alors
eu une excellente idée. Eva aurait pu 1’avoir aussi. J’en suis slire, méme. J’avais
emporté dans mon sac de voyage une nouvelle édition superbe des ceuvres
completes d’Oscar Wilde. J’ai pris le volume et j’ai proposé : « Si on faisait tous
les trois une lecture de Salomé ? On va chacun choisir un role et I’interpréter : le
temps passera plus vite. » Cela a été formidable. Pendant tout le trajet de
Gibraltar a Tanger, nous avons lu Salomé. Brian tenait le role d’Hérode, j’étais
Salomé et Anita Hérodias. Elle était merveilleuse : « You will not dance, my
daugther ! » lancait-elle avec son accent a la Marlene Dietrich. Nous nous étions
transformés en Hérode, Hérodias et Salomé. L’acide était vraiment excellent !

En arrivant a Tanger, on s’est fait controler a la douane de 1’aéroport. On
avait ’air de cinglés. Anita et moi arborions des boas en plumes de couleurs
vives, dans les rouges et les violets et on pouffait sans arrét. Brian avait retrouveé
son entrain et s’amusait comme un petit fou. Les douaniers ont ouvert ma valise.
Ils sont restés sans voix. Je n’avais emporté que quelques coquillages, un sari
indien et un album de photos d’Edmund Dulac. Génial. Le tissu du sari était
violet, doux, avec des reflets argentés. On le contemplait avec émerveillement.
C’était vraiment une valise faite sous LSD. Rien que des petites choses
exquises : un collage plutot qu’une valise.

Ce sont peut-étre les meilleurs moments que j’aie jamais passés avec Brian,
mais ils n’ont pas duré. Le lendemain, il s’est cassé le bras. En cherchant a
frapper Anita, il avait heurté le chassis métallique de la fenétre. On I’a déposé a
la clinique Californie et on est allés prendre une tasse de thé en fumant un peu de
hasch. Dans les souks, on a apercu cet homme extraordinaire avec un vase
chinois blanc sur 1’épaule. Nous lui avons trouvé I’air intéressant, et nous



I’avons suivi. Il nous a fait descendre quelques marches jusqu’a sa minuscule
échoppe : completement vide. Mais I’intérieur était d’un bleu pale magnifique,
on se serait cru sous 1’eau. Il s’appelait Ahmed et le seul objet dans sa boutique,
c’était un petit coffret de bois avec quatre bracelets, une bague et plein de
haschisch. Il nous a fait asseoir et nous avons fumé quelques joints. On s’est liés
d’amitié avec lui et chaque fois qu’on passait a Tanger, on allait le voir. A une
époque, ses affaires s’étaient considérablement développées. Au cours des quatre
années suivantes, 1’échoppe s’est transformée en six boutiques, les unes a coté
des autres, avec une foule de vendeuses, plus une énorme voiture blanche pleine
a déborder de jeunes Suédoises au pair. Il était devenu une célébrité locale, avec
des bagues a tous les doigts, et tout a I’avenant. Puis on 1’a jeté en prison, il a
tout perdu et, a ce qu’on m’a dit, il a rejoint Allah.

Nous avons fumé tant de haschisch que nous ne pouvions plus bouger. Quel
soulagement d’avoir quitté 1’Angleterre ! C’est Allen Klein qui nous avait
conseillé de quitter le pays en attendant que les choses se tassent. D’aller dans un
endroit ou fumer du haschisch était banal. Et nous revoila repartis pour planer
pendant des heures en silence, mais cette fois-ci au Maroc. L’échoppe d’ Ahmed
commencait a ressembler a un salon de Chelsea ; de quoi rendre claustrophobe.
Je devais dissiper I’enchantement du fumeur de haschisch. Mon cerveau
semblait vide. Des que je me suis levée, j’ai eu I’impression d’étre détachée de
mon enveloppe mortelle. Je me suis mise a danser sur la musique arabe que
passait la radio. J’avais mis mon sari. J’étais Salomé dansant a la cour d’Hérode.
J’ai tourné de plus en plus vite, jusqu’au moment ou mon sari a commenceé a se
détacher. Je continuais a tournoyer, et j’ai fini par me retrouver completement
nue sans pour autant m’arréter de danser. Au grand ravissement d’Ahmed. Il
tapait dans ses mains en criant. Mick n’était pas aussi enthousiaste. Il s’est levé
et il est parti.

Plus tard, Cecil Beaton est venu prendre quelques photos de Mick a la
piscine. Cecil était pénible, tatillon et surexcité. Méme si Mick I’intriguait, on
voit bien a lire la biographie de Stephen Tenant qu’il ne considérait comme
beaux que les jeunes gens de son époque. L’éblouissement des années 30. Il ne
comprenait pas ce que Robert et Christopher trouvaient a Mick. Moi, je ne
supportais pas Beaton. Au bout de quelques minutes, j’ai abandonné Mick et
Cecil a leur petit numéro et je suis allée chercher Anita. Elle avait séquestré
William Burroughs dans les profondeurs du hall de I’hotel. Anita était obsédée
par ce type et c’est alors que j’ai attrapé le virus Burroughs. Il ne s’intéressait
pourtant absolument pas a moi en ce temps-la. En fait, avant 1987, il ne m’a
jamais adressé la parole. D’ailleurs, ils n’ont absolument pas fait attention a
moi : je n’étais qu’une petite fille écervelée et sans repartie.



Méme si le pays était enchanteur, les vacances n’étaient pas sans
complication. Un jour que je me promenais dans I’Atlas avec Mick et
Christopher, j’ai éclaté en sanglots, sans raison. Christopher et Mick étaient
stupéfaits : « Mais qu’est-ce qui se passe ? » ont-ils demandé avec ce laconisme
tout britannique. Oh, rien, vraiment, juste une petite bouffée d’angoisse
existentielle, sans doute. Je tiens le coup ! J’avais souvent des crises de larmes
quand j’étais avec Mick. Comparée a lui, j’avais toujours I’impression d’étre
minable.

Nous étions donc avec toute la bande au Maroc et, comme d’habitude,
j’étais mal a I’aise. Nos meilleurs amis étaient la, Mick aimait leur compagnie et
eux I’adoraient. Mais nous étions tout le temps avec eux. Jamais seuls. Depuis
des années j’essayais d’échapper aux gens pour étre un moment seule avec
Mick. Je détestais passer toutes mes journées en vase clos. Mick, au contraire,
adorait. Sans se soucier un instant de mon agoraphobie, il entrait en trombe dans
la chambre en brandissant une lettre et s’exclamait : « Ecoute ca, Marianne !
Paul et Talitha Getty nous ont invités a Sidi-Mamoun pour passer cing semaines
en mars. Génial ! » Je n’ai jamais été emballée par la vie mondaine et, tres vite,
le sentiment d’étre constamment en représentation a commencé a m’exaspérer.
Mais pour Mick, c’était vital. Pour lui, la vie était un théatre.

Nous avons passé une nuit merveilleuse a Tanger dans une boite, a regarder
un groupe de danseuses marocaines, des filles superbes dans des costumes
indigenes brodés. Il y en avait une particulierement ravissante et, apres le
spectacle, je suis allée en coulisses et lui ai demandé comment elle s’appelait.
Yasmine, m’a-t-elle répondu. Je lui ai proposé de rentrer a 1’hdtel avec nous :
« Je te paierai. » Elle devait avoir 1’habitude parce qu’elle a accepté sans
histoires.

Elle s’est changée en tenue de ville, une courte jupe noire et un bustier en
coton et nous sommes tous rentrés au Minzah. Je voulais exciter Mick et j’ai
réussi. J’adorais jouer le role de ’aventuriere, faire ce que Mick n’osait pas.
Dans ces cas-la, je n’ai aucune retenue : je vais jusqu’au bout, quoi qu’il arrive.

La chambre était éclairée aux chandelles. On a satisfait le fantasme de bien
des hommes : se retrouver au lit avec deux femmes. Mick s’est occupé d’elle
pendant un moment puis, comme souvent dans ce genre de situations, il a fini
par regarder les deux filles ensemble. Mick s’est roulé un joint et a observé nos
ébats.

Elle s’est mise a me murmurer dans un francais approximatif : « Je t’adore !
Je t’adore ! J’allais baiser tout ton corps, ma chere. Parce que nous rendez-
vous, toutes seules un de ces apres-midi, n’est-ce pas ? »



Elle m’aimait bien et je me suis surprise a étre tres excitée par elle. Lorsque
j’ai émergé de mon hébétude de droguée, vers le milieu des années 80, je me suis
demandé si je n’étais pas gouine. Je pense que non, méme si j’aimais bien
coucher avec des femmes. Mais ces expériences sont restées limitées a une
période d’intense sexualité de ma vie.

Peu apres je suis rentrée a Londres avec Mick et j’ai repris mes répétitions.
C’est pendant ce séjour au Maroc qu’Anita a filé en douce avec Keith. Keith est
un type tres clean. Il a été horrifié de découvrir que Brian la battait. Bien siir, il
était amoureux d’Anita depuis tres longtemps, sans jamais 1’avoir avoué a
personne. Il n’avait sans doute jamais espéré la conquérir. D’ailleurs sans les
bétises de Brian cela ne serait sans doute jamais arrive.

Apres les épisodes du Maroc, Keith est arrivé comme le chevalier de
légende sur son blanc destrier et a enlevé Anita dans sa Bentley. Il avait amené
sa Bentley toute neuve jusqu’au Maroc. Il avait fait tout le trajet au volant ! Cette
voiture possede un pouvoir incroyable sur les hommes : ils ne supportent pas la
séparation ! A certains égards, Keith et la Bentley ne formaient plus qu’un seul
étre. Darling, la Bentley devait nous accompagner. C’était a prendre ou a
laisser !

La premiere représentation des Trois Sceurs a eu lieu a la fin avril 1967. Je
partageais une loge minuscule avec Avril Elgar et Glenda Jackson et, le soir de la
premiere, Mick m’a fait porter un oranger. Glenda Jackson 1’a trés mal pris. Elle
a trouvé cela insupportable. « Un arbre ! Une saloperie d’arbre dans cette
minuscule petite loge ? Il n’aurait pas pu t’envoyer un bouquet de fleurs, comme
tout le monde ? » Evdemment il occupait la moitié de la piéce et tout le monde
s’y accrochait au passage, mais ce petit arbre était superbe. Mais ce n’en était
pas moins un arbre. Je crois que nous avons dii nous en débarrasser. Mick venait
tous les soirs. Pas toujours pour les deux premiers actes, mais au moins pour le
dernier.

Apres qu’Anita fut partie avec Keith, il a été question que Brian quitte le
groupe. Une crise a éclaté, car les Stones avaient déja des engagements pour
plusieurs tournées européennes. Anita a persuadé Brian de faire la tournée en
Pologne en lui promettant qu’ils se remettraient ensemble a son retour. Ils sont
allés tous les deux au festival de Cannes puis a Rome. Anita devait auditionner
pour le role de la Reine Noire dans Barbarella. Terry Southern était 1’auteur du
scénario et il I’avait recommandée pour le role. Mais Brian a recommencé a la
battre, ce qui a mis un terme a leurs relations.

Mick a été merveilleux dans toute cette histoire. Il s’est surpassé ; restant
franc, sincere, correct et formidable en toutes circonstances. Brian, Keith et



Anita se conduisaient de facon abominable mais Mick s’est toujours montré
courtois et droit. Il a toujours essayé d’arranger tout le monde. Il recommandait a
tous de rester dignes, refusant de se laisser entrainer dans des mesquineries. Mais
il aimait trop Keith pour rester objectif trées longtemps. Quand on aime
quelqu’un, on ne peut s’empécher de prendre parti. Et comme Anita et moi
étions déja tres proches, Brian s’est retrouvé bientot totalement exclu.

Je n’ai jamais accompagné les Stones en tournée. Le seul jour ou j’ai rejoint
Mick en tournée, cela s’est terminé en drame, le plus épouvantable de toute notre
liaison. Apres, je n’ai jamais recommencé.

Au printemps 1967 tout allait bien entre Mick et moi et, pour lui faire une
surprise, j’ai pris I’avion pour Geneve, au beau milieu d’une tournée démente. Je
suis allée directement a 1’hotel pour I’attendre apres le concert. La tournée virait
a I’hystérie collective. Les foules se déchainaient. Je me rappelle avoir lu des
articles a ce sujet pendant le vol : des émeutes de gosses, des heurts
incroyablement violents entre fans et carabinieri italiens. Des milliers de jeunes,
des groupies italiens s’attaquaient a la limousine, et essayaient de la renverser.
Des photos horribles prises de I’intérieur de visages écrasés contre la vitre : de
vraies toiles de Bacon. Pendant les concerts, les filles arrachaient leurs culottes
pour les lancer sur scene. C’était un avant-goiit de la grande époque pour les
Stones. En plus des fans hurlants, il y avait aussi des nobles italiens et des
vedettes de cinéma qui venaient leur rendre hommage. Il y eut des émeutes a
Rome quand Brigitte Bardot et Gina Lollobrigida ont assisté au concert des
Stones.

De toute évidence, il y avait encore eu des débordements ce soir-la. Des
gens avaient été piétinés. Mick est rentré directement du concert a 1’hotel. Je
I’attendais au lit, en déshabillé. Des I’instant ou il est entré dans la chambre, je
I’ai trouvé changé. On aurait dit un étranger. Il était possédé. Comme s’il avait
rapporté cette énergie destructrice qui se déchainait pendant son spectacle. Elle
allait dans les deux sens : de I’artiste au public puis du public a D’artiste,
amplifiée.

Il a fait comme si je n’étais pas la, ne m’a méme pas dit bonjour. Il s’est
dirigé vers le lit et s’est mis a me gifler. Sans un mot. Absolument terrifiée, je
me suis réfugiée dans la grande salle de bains blanche. Il m’a suivie en
continuant a me frapper. Il m’a administré une véritable raclée sans que je
comprenne pourquoi. Ma premiere idée a été : « Oh, merde. Il a appris que
j’avais passé une nuit avec Keith. » Quelle idée ridicule ! Keith n’en aurait
jamais parlé a personne. Méme Anita n’était pas au courant.



Cette crise était sans raison. Elle jaillissait d’on ne sait quelle tourmente
intérieure, comme si une force démoniaque s’était emparée de lui. Quand tout a
été terminé, on aurait dit qu'un ouragan était passé. Nous n’en avons jamais
parlé. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui s’est passé. Il n’a jamais
recommenceé. Ca n’est pas son genre. Je ne pense pas que cela avait a voir avec
moi ou avec lui. Il ne savait tout bonnement pas ce qu’il faisait : il était victime
de la démence d’une foule déchainée. C’est au cours de cette tournée que tout a
changé. Cela faisait des années que les Stones étaient des idoles en Angleterre et
aux Etats-Unis, mais maintenant, ils devenaient des symboles. Cette
transformation était critique pour eux et, s’aofitant a la tension de I’arrestation et
des proces, elle a pris Mick au dépourvu. Il n’avait pas eu le temps de mettre au
point ses défenses ni d’adopter le personnage adéquat. Il était encore tres
primitif. Le style aristocrate plein de retenue est venu plus tard.

Apres cet épisode, Mick a emprisonné cette énergie extrémement volatile, il
I’a controlée, 1’a transformée. Il a maitrisé toutes ses forces négatives pour les
canaliser. A partir de ces impulsions destructrices, il a créé ces incroyables
personnages de la fin des Sixties. Le Midnight Rambler. Lucifer, Jumpin’ Jack
Flash. Autant de manifestations de forces malignes et chaotiques, de la foule
ingouvernable. Le chaos. Pan. Cette puissance déchainée a fait bien des victimes
a 1’époque, notamment Janis Joplin, Jimi Hendrix et Jim Morrison. Mais Mick,
lui, ne s’est pas détruit : il a su se dominer. Aprés tout, c’est un véritable
maniaque du controle ! Je ne sais pas s’il possede encore cette force en lui. Elle
est sans doute aujourd’hui apaisée par 1’argent et la gloire. Mais a cette époque,
et avec toutes ces portes qui s’ouvraient, tout 1’acide que nous avalions, elle se
manifestait souvent.

La violence restait a 1’état latent. Elle a toujours été présente chez les Stones.
Mais les Anglais savent tres bien la réprimer. Pourtant, quand on freine une
énergie pareille, qu’on la met sous pression, elle devient explosive. Elle est
d’autant plus violente quand on la libére : il n’y a qu’a se rappeler les rites
dionysiaques, avec les bacchantes en pleine extase démembrant les fideles.

A 1’été de 1967, Mick et moi sommes allés rendre visite a Keith et Anita a
Rome. Elle jouait la Reine Noire dans Barbarella. La ville ou regne la Reine
Noire est batie dans un fluide atmosphérique qui permet a la souveraine de sucer
la vie de tous les habitants de la cité. Il y a une scene extraordinaire ou Anita,
allongée dans sa chambre a réver, au cceur de la ville, puise dans les réves de
tous.

Anita s’était noyée dans son personnage. Le point de démence auquel on
peut arriver dépend du role que 1’on joue, et celui qui lui était échu dépassait



toute limite. Dans le film, Jane Fonda n’avait gardé que les éléments rationnels
de son role et c’était plutot stupide. A Rome, tout gravitait autour de Keith et
d’Anita. Etaient sur place Christian Marquand, Terry Southern, et Julian Beck
avec Judith Malina du Living Theatre. Terry était tres drole quand il parlait de la
facon dont Anita était plongée dans son role. Il la taquinait sans arrét : « Ah, ma
foi, voici que voila la Reine Noire ! A sa sinistre apparition, les rats s’enfuient en
courant sur les dalles de marbre et de petits serpents se mettent a siffler. » Il
n’arrétait pas.

La ligne de démarcation entre le jeu et la réalité n’est pas toujours tres nette
dans ce genre de situation. Anita la franchissait souvent. Chaque apres-midi,
nous avions droit a « Tu sais, chéri, parfois, a Cinecitta, je suis vraiment
persuadée d’étre la Reine Noire. » Elle plaisantait, naturellement. Mais, huit
heures plus tard, beaucoup plus camée, elle disait : « Tu sais ? Je suis vraiment la
Reine Noire. » Et puis encore huit heures plus tard, elle faisait cette inquiétante
déclaration : « JE SUIS LA REINE DE TOUS CEUX QUE JE VOIS ! »

Il est vrai qu’a cette époque, Anita se faisait quelques lignes de coke et
qu’elle prenait aussi un peu de hasch. Mais c’était trop facile de tout mettre sur
le compte de la drogue. Elle travaillait sur Barbarella depuis des mois.
Dépassement du budget, dépassement des délais. Par-dessus le marché, il y a
I’ambiance écrasante de Cinecitta. Démente. Anita était tout le temps en
costume. Elle avait des tenues absolument magnifiques. Sa propre garde-robe
s’est mise a ressembler a celle de la Reine Noire, si bien qu’elle enlevait son
costume pour passer la version sport de la Reine Noire. La Reine Noire en tenue
de week-end. Formidable. En fait, c’était méme mieux que ses costumes de
plateau, parfois sans intérét. Elle s’habillait d’une facon tres excentrique. Elle
était plus belle que jamais. Anita imitait en fait de nombreuses comédiennes. Je
lui ressemble, sur ce point. Il est vrai qu’on peut jouer Ophélie sans vouloir
chaque soir se noyer dans la Tamise, mais c’est une approche trop raisonnable du
role. On a envie de se laisser emporter. C’est un grand soulagement d’étre un
autre personnage pendant un moment. Anita se fondait dans son role avec un
enthousiasme que certains pourraient juger insensé. Mais ce n’était pas
seulement a cause de la drogue. Ils ne se camaient pas tellement, en fait. Pas
encore.

Un jour, nous nous promenions tous les quatre dans Rome quand une bande
de gosses nous est tombée dessus. Ils avaient reconnu Mick et Keith. Ils
s’agitaient autour de nous, nous attrapaient par la manche. Nous nous sommes
mis a courir pour échapper a cette horde de fans déchainés, en fuyant par
d’étroites ruelles pavées. On aurait dit la scene de Soudain I’été dernier. On



voyait leurs dents, leurs cheveux, leurs yeux brillants, leurs mains qui
s’efforcaient de nous attraper. Ils étaient incontr6lables. Anita était si effrayée
qu’elle a failli avoir une attaque.

On courait, on courait et finalement on s’est retrouvés dans un cul-de-sac. A
droite, un petit chemin gravissait la colline. En trébuchant sur les marches et les
pavés, on a grimpé tant bien que mal. Saletés de talons aiguilles ! Le chemin
aboutissait a la Villa Médias, le siege de 1’Académie francaise a Rome ou Stash
était installé avec son pere, le peintre Balthus. Stash nous a vus arriver et nous a
fait entrer. L’énorme porte Renaissance s’est refermée sur nous. On entendait les
poings martelant le battant derriére nous.

Stash nous a invités a rester pour la nuit. En fait, il nous avait introduits en
cachette dans la villa. A 1’époque, il n’était pas en trés bons termes avec son
pére. Nous avons tous pris de 1’acide au clair de lune. C’était la pleine lune. Il y
avait des escaliers baroques et un magnifique jardin a la francaise du xviir® siecle
avec des citronniers. Nous étions dans un tel état d’esprit que nous imaginions
étre des personnages du passé. Pendant la nuit, Anita et moi avons vu un
fantome. Un courtisan affolé chaussé de bottes, avec une chemise blanche
brodée qui arpentait les couloirs en chuchotant : « Nessuno pué trovare
I’uscita. »

Nous nous sommes promenés toute la nuit dans les jardins au clair de lune,
baignant dans une atmosphere poétique, métaphysique. Au petit matin, Mick
s’est assis dans le jardin et s’est mis a jouer sur sa guitare une mélodie aux
accents funebres, dun-dun-dun-dun, dun-dun-dun-dun-dun. C’était la mélodie
qui deviendrait par la suite Sister Morphine.

Cet été-la, Mick et moi avons connu un bonheur sans nuage. Nous étions
amoureux, jeunes, riches, protégés, et le monde était a nos pieds. Mick voulait
que nous nous mariions et que nous ayons des enfants. J’estimais qu’apres
I’arrestation et le proces ce serait une bonne décision. Il avait sans doute raison.
Du point de vue des relations publiques, I’initiative aurait été bonne. Mais avec
ma perversité coutumiere, je ne voulais tout simplement pas en entendre parler.
Je n’avais méme pas encore divorcé de mon premier mari. Je me méfiais.
D’ailleurs, je ne trouvais pas que nous avions besoin d’étre mariés. Je croyais
que nous resterions ensemble pour toujours. Qu’est-ce que 1’Etat ou I’Eglise
avaient a voir la-dedans ? Jamais je n’ai pensé qu’un jour je n’aimerais plus
Mick et que je voudrais le quitter. J’avais vingt ans, Mick vingt-quatre. Que
savions-nous a notre age ?

Apres avoir passé un peu plus d’un an a Harley House, nous nous sommes



installés a Chester Square. Je n’ai jamais aimé Harley House. C’était la maison
de Chrissie. Juste en face du Marylebone Hospital, avec les sirenes des
ambulances qui hurlaient toute la nuit. Je ne supportais pas toute cette
souffrance !

C’était la premiere phase mondaine de ma relation avec Mick. Il nous
arrivait souvent de passer des nuits blanches avec sa cour. Tous les gens qui
venaient a Londres voulaient le voir. C’est a Chester Square que Gram Parsons
s’est fait coincer par Mick et Keith pour travailler sur Beggars Banquet et Let It
Bleed.

La décoration ne nous plaisait pas beaucoup, mais comme c’était une
location, nous ne pouvions pas faire beaucoup de travaux. Christopher a trouvé
un moyen d’arranger les choses avec des tentures marocaines que j’ai drapées
sur les canapés, accrochées aux murs et jetées sur le sol. Ce n’était pas 1’idéal
pour les tapisseries, mais le résultat nous plaisait : tous ces trucs pendaient
somptueusement. Au milieu de toute cette splendeur nord-africaine, tronait une
énorme soucoupe volante en plexiglas vert que j’avais achetée a la galerie de
Robert Fraser, sur Duke Street.

Nous sortions presque tous les soirs dans nos plus beaux atours. Nous allions
au ballet, dans les boites, a un vernissage, au théatre. C’était I’époque des défilés
de mode a Londres et chaque soir, il y avait une réception. Nous n’en manquions
pas une. Selon la formule de John Lennon, Mick était le roi de la scene.

Mick était obsédé par Rudolf Noureiev et nous avons vu beaucoup de ses
spectacles. Nous assistions a toutes ses premieres. Je me souviens en particulier
d’un ballet qu’il avait écrit pour lui-méme, le Paradis perdu. Le clou, c’était le
moment ou il plongeait comme un obus a travers un dessin représentant une
grosse bouche de femme rouge vif en forme de vagin. En fait, on aurait dit les
levres de Mick. (Ces levres devaient occuper une place de choix dans les
tournées suivantes des Stones.)

Un soir, nous sommes allés voir Jimi Hendrix au Speakeasy, quelques mois
apres que je 1’eus applaudi au Seven and a Half. 1 était devenu la coqueluche de
Londres, sur le point de détroner Mick en tant que symbole sexuel. Apres le
spectacle, Jimi est venu s’asseoir a notre table, a approché un fauteuil du mien et
s’est mis a me chuchoter quelque chose a I’oreille. Il voulait que je reparte avec
lui, me décrivait tout ce qu’il comptait me faire au lit. Il racontait qu’il avait écrit
The Wind Cries Mary pour moi. Il disait : « Viens avec moi maintenant, bébé,
filons ! D’ailleurs, qu’est-ce que tu fiches avec ce connard ? »

Je mourais d’envie de le suivre mais j’étais trop lache. Et puis Mick ne
m’aurait jamais pardonné. Pendant toute cette scene, il est demeuré d’un sang-



froid tres britannique.

Etre amoureux de moi ne simplifiait pas la vie de Mick. Il nous avait pris en
charge, Nicholas et moi. Mais j’étais encore mariée. Juste apres notre installation
a Chester Square, il y a eu la-bas une scene a la fois merveilleuse et terrible entre
Mick et John Dunbar. John et moi étions séparés depuis une éternité mais il
n’avait apparemment jamais tout a fait renoncé a 1’idée que nous pourrions
reprendre notre vie commune. Un jour, il a débarqué a Chester Square. Grande
discussion avec Mick et a la fin, juste avant de sortir, John lui lance : « Tu n’es
qu’un Beatle de supermarché. »

Mick n’a pas dit un mot. Il était sidéré. Cela a I’air tres drole aujourd’hui,
mais sur le moment, cela faisait mal. Surtout a Mick. Les Beatles étaient son
idole. Il aurait voulu étre John Lennon.

La pomme de discorde, pour John, c’était Nicholas. Il était furieux que Mick
profite a la fois de moi et de son fils. Pendant des années, il n’a presque pas vu
Nicholas. Ce qu’il ne m’a pas pardonné. Il n’a pas tort.

Malgré toute notre activité mondaine, la vie familiale comptait beaucoup
pour Mick. Nous vivions comme une famille normale. Michael Cooper et son
fils, Adam, habitaient quasiment avec nous. Mick avait beaucoup d’affection
pour Nicholas, et Nicholas 1’adorait Mick est merveilleux avec les gosses. 1l a
cette qualité qu’avaient aussi Hitler et Goering : adorable avec les chiens et les
enfants.

Malgré son affection pour Mick, Nicholas se languissait de son pere. Un soir
ou nous étions a Chester Square, il est parti en pyjama et en chaussons et il a
réussi a prendre un car pour le Kent : sans doute pour aller chez les Dunbar.
Nous étions fous d’inquiétude, mais nous 1’avons vite retrouvé dans un
commissariat de village ou il prenait gaiement le thé en mangeant des biscuits
avec les gendarmes.

Mon plus beau souvenir de toute cette période, c’est celui d’un apres-midi
idyllique passé avec Mick et Keith en Irlande. Nous étions partis visiter une
magnifique maison du xvii® siecle, un joyau appelé Castle Martin. Nous étions
entrés un instant pour admirer I’escalier double de la grande salle, mais nous ne
sommes pas restés. La journée était splendide. Une pelouse descendait jusqu’a
un ruisseau a I’ombre des arbres. Il faisait tres chaud. Nous nous sommes
allongés sur la mousse au bord de 1’eau. Nous avons dormi et révé. Pendant des
heures, nous n’avons pas échangé un mot.

Puis comme le soleil se couchait j’ai levé les yeux, et j’ai vu Keith au milieu
du ruisseau : il avait 0té ses chaussures et fouillait parmi les pierres avec 1’air



d’un vieux gitan jouant les braconniers. Mick, allongé dans 1’herbe, ressemblait
comme toujours a cette époque-la, a un garcon du Moyen Age en habit
multicolore.

Nous avions nos habitudes, méme en ce qui concernait la drogue. Nous
étions rarement seuls. Il y avait toujours une foule de gens qui trainaient a la
maison. Ils voulaient étre pres de Mick et Mick adorait cela. Des personnages
fantastiques... qui lui vouaient un véritable culte.

A son contact j’appris vite a cesser de me considérer comme un objet sexuel.
Le phénomene sexuel, c’était lui. Pour tout le monde ! Croyez-moi, il est bien
plus facile de mesurer la fascination érotique de quelqu’un, I’attirance qu’il
inspire aux homosexuels, quand on se tient a 1’écart. Sentir toute cette tension et
savoir qu’elle ne s’adresse pas a vous, c’est une sensation étrange pour une
femme.

A Londres, a la fin des années 60, on s’est mis a honorer I’homosexualité.
Rien ne s’exprimait ouvertement. C’était simplement dans I’air, et cela créait des
situations tres bizarres. L’une d’elles impliquait Mick, Robert Fraser et moi.

J’étais dans 1’appartement de Robert, par une merveilleuse soirée d’été.
Nous avions fumé quelques joints. Robert était follement élégant dans son
costume rose. On 1’appelait Bob la Fraise parce qu’il adorait le rose. Et voila
que, tout d’un coup, Robert s’est mis a me peloter. Or, il était homosexuel. Mais
a cette époque, rien n’était tres établi. I s’est penché sur moi et m’a donné un
baiser passionné. Juste a ce moment-la, on a sonné. C’était Mick. J’ai respiré :
mieux vaut laisser certains fantasmes a 1’imagination.

Mick portait une superbe veste en soie avec dans le dos un grand visage
peint a la main. Il a senti qu’il se passait quelque chose entre Robert et moi. Il a
flairé 1’ambiance et est entré dans une véritable crise de folie. Il était dans un tel
état de fureur qu’il avait I’air de gonfler comme une grenouille. Avec sa veste
tres cintrée, ses muscles saillants n’ont pas tardé a faire craquer les coutures.
Nous n’avons jamais su s’il était jaloux de Robert ou de moi.

Ce flou dans les démarcations sexuelles faisait partie du souffle créateur de
I’époque, mais avait aussi ses mauvais coOtés. Cette subculture érotico-
homosexuelle avait engendré un sous-produit déplaisant : une virulente tendance
a la misogynie. Mick et Keith n’y échappaient pas. Leur misogynie affichée de la
période Between the Buttons est réapparue sous une autre forme dans des
chansons comme Midnight Rambler et Brown Sugar. C’était pour moi un nouvel
exemple de ce dont Anita et moi avons souvent discuté. Leur profonde haine des
femmes. Ils sont obligés d’en avoir et ils ne peuvent pas les supporter ! En fait,



c’est une attitude tres anglaise.

Le proces et I’acquittement ont créé un lien tres fort entre Mick et Keith,
mais aussi une dynamique tres étrange. Pour Keith, c’était juste une alliance au
sein d’un groupe, mais pas pour Mick. Chez lui, cela prenait tout le coté
irrationnel et passionné d’une histoire d’amour. C’est dommage qu’on ait
condamné Mick pour ce qui constituait précisément sa personnalité : son
narcissisme et son cOté tantouze.

Il y avait un lien analogue entre Lennon et McCartney. Pas aussi fort, bien
siir, mais les deux groupes avaient comme managers ces duegnes, ces étranges
personnages bisexuels et un peu sorciers : Brian Epstein et Andrew Oldham.

Nous sommes allés voir le Maharishi avec les Beatles au cours de
1’été 1967. Tous les Beatles. Et toutes leurs épouses. Quand nous sommes arrivés
a Bangor, dans le nord du Pays de Galles, ou résidait le Maharishi, nous avons
soudain eu I’impression de nous retrouver a 1’école. Il habitait d’ailleurs dans un
pensionnat, désert a cause des vacances. Un cadre bien austere et Spartiate pour
nous autres hédonistes du rock. Nous étions tout seuls la-bas. Pas un journaliste.

Des bruits inquiétants couraient déja a propos du Maharishi. Nous avions
entendu dire par Miles qu’en Inde on le soupgonnait de certaines malversations
financieres et de peccadilles sexuelles. C’était aussi, disait-on, un obsédé des
feux d’artifice.

Nous sommes allés le voir chacun a notre tour. Il nous a donné un mantra et
quelques fleurs. Nous aussi lui avions apporté des fleurs. Il riait beaucoup et
rayonnait d’une gaieté légere, ce qui était un soulagement. Rien de pesant chez
lui. Il me rappelait le genre de gourou qui apparait dans les films des Beatles.

Mais brusquement, nous avons appris la nouvelle : Brian Epstein s’était
suicidé. Les Beatles étaient tous consternés. Comme si une partie d’eux-mémes
était morte. Ce fut un moment affreux. Le Maharishi s’est tres mal conduit, de
facon trés inconvenante.

« Il y a eu un déces dans la famille. Il y a de nombreuses familles, il y a une
seule famille. Brian Epstein a suivi sa route. Il n’a plus besoin de vous et vous
n’avez pas besoin de lui. Il était comme un pere pour vous mais maintenant il a
disparu et c’est moi votre pere. Désormais je m’occuperai de vous tous. » J’étais
horrifiée.

Cet été-la, Allen Ginsberg est arrivé a Londres avec le poete italien
Giuseppe Ungaretti. Il venait lire en anglais les poemes d’Ungaretti au Queen
Elizabeth Hall. Je ne 1’avais plus vu depuis des années et j’en mourais d’envie.



Je I’ai invité a Harley House. Je 1’ai fait entrer dans notre chambre et il s’est
assis sur le lit. Mick et moi étions couchés, nus sous une couverture de fourrure :
la fameuse couverture de fourrure. Nous avons discuté musique, marquis de
Sade, La Philosophie dans le boudoir, William Blake, Dante, drogue, Vietnam,
convergences mystiques, magie et politique. Les sujets de conversation de
I’époque.

Comme d’habitude, Allen était en mission. On était au plus fort de la guerre
du Vietnam et il voulait persuader Mick de mettre en musique Le Moine gris de
William Blake. Il estimait avoir pour vocation de convertir les milieux du
rock’n’roll a William Blake.

« Qui d’autre que Blake pourrait parler avec plus d’éloquence de la
situation ?

— Tu as parfaitement raison, Allen. » Clin d’ceil de Mick.

Il était malgré tout intéressé. Il respectait Allen, et les poetes en général.
Apres tout, il en était un lui-méme. Les Rolling Stones auraient été ridicules en
interprétant Chants d’innocence et chants d’expérience mais, dans
I’enthousiasme du moment, j’étais tout a fait pour. D’ailleurs, nous avons
presque réussi a convaincre Mick.

Dans ce genre de rencontres avec des poetes, des peintres, des érudits un peu
fous tenant des discours extravagants sur Les Mysteres des Cathédrales, les
réticences de Mick s’évanouissaient. Imaginez un peu Allen Ginsberg en train de
vous bassiner avec Blake et Holderlin, ou Burroughs battant la campagne a
propos des machines molles et du controle de la pensée. Nous enregistrions tout.
En ce temps-la, Mick s’intéressait a tout. Il était d’une curiosité insatiable.

Il lisait Eliphas Levi, le magicien francais hermétique des années 1870 qui
avait influencé Rimbaud puis le cinéaste Harry Smith.

Je me souviens d’un mélange tres bizarre de poetes académiques ameéricains,
de rock stars et de hippies de la Cote Ouest. Panna Grady était une riche
héritiere, une méceéne avec un penchant pour la littérature underground, et a
I’époque elle faisait la cour au poete Charles Oison. Elle donna une soirée ou
elle invita tous les poetes et tous les écrivains de Londres. Burroughs était la.
R.P. Blackmur, William Empson, Patrick Kavanagh ainsi que Pig Pen des
Grateful Dead et Emmett Grogan des Diggers, Mick et moi. Mick parmi les
poetes !

Allen fit une entrée spectaculaire. Il portait un grand chapelet treés voyant de
disciple de Shiva. Il s’approcha de Mick, lui passa le chapelet autour du cou en
lui demandant s’il avait jamais entendu parler de Hare Krishna.

« Allen, mon chou, il est Krishna, dis-je. Mais seulement quand il a pris de



I’acide. »

Nous sommes tous allés nous asseoir dans une petite alcove du vestibule.
Allen avait apporté un harmonium et il s’est mis a chanter a Mick des mantras en
jouant de son instrument. Au moment ou il commencait a chanter, Chris Jagger,
le frere de Mick, est arrivé completement ivre en déblatérant : « Qu’est-ce que tu
dis ? Pourquoi tu dis ca ? Qu’est-ce que tu essaies de trafiquer ? Putain, tu te
prends pour qui ? Tu crois que t’es quelqu’un, hein ? » Finalement, il a cassé
I’ambiance. Mick n’a jamais pu entendre la fin du morceau. Qui sait, peut-étre
aurait-il écrit un opéra sur le Mahabharata ?

Quelques jours plus tard, Mick a envoyé son chauffeur chercher un peu de
LSD que Pig Pen et Emmett avaient laissé a Allen. Nous avons pris ’acide et
nous sommes partis pour Primrose Hill ou, parait-il, il y avait des traces de
chemins préhistoriques. Les étoiles étaient alignées dans le ciel. A défaut du
« soleil spirituel » sur Primrose Hill de Blake, nous avons quand méme apercu
quelque chose : un grand visage dans le ciel dont la voix, sans doute, était la
rumeur des voitures et les bruits urbains. Mais nous avons réussi a nous
persuader que c’était le dieu Bran qui chantait en s’éveillant de son sommeil de
mille ans sur Tower Hill.

Je crois que tout cet acide des années 60 a fait beaucoup de bien a Mick.
Cela lui a permis de transcender sa mesquinerie et sa réserve. Il est devenu bien
plus ouvert, plus épanoui. Tout allait a la perfection pour lui. Aujourd’hui, quand
je lis les interviews de Mick, il dit qu’il regrette terriblement de s’étre comporté
ainsi a cette époque, qu’il n’était pas lui-méme. On a sans doute été débordés par
les événements ! Mick est devenu terriblement médiatique, et pour finir il en a
été agacé. Le LSD brilait toutes les scories. Aujourd’hui, il a completement
arréete.

Nous avons tous pris de ’acide pendant tres longtemps et nous avons tous
arrété. Comme si notre mission était accomplie. [’acide nous avait ouvert
I’esprit. Avec le recul, je comprends que tout était une préparation idéale aux
drogues dures. Mais il a fallu un peu de temps. L’héroine est arrivée avec la
désillusion et la souffrance, bien plus tard.

Quand j’avais rencontré Mick, j’avais accepté un compromis fatal dont je
commencais a subir les conséquences sur notre vie. J’avais cru que je pourrais
arréter mes tournées et mes concerts, mais maintenant je m’apercevais que je ne
pouvais pas y renoncer. Quand je travaillais, je pouvais faire toutes sortes de
sottises qui m’étaient interdites a Londres.

Je n’ai pas tardé a me retrouver dans un état bizarre. Je voulais toujours plus
de nouveauté. J’avais soif de nouvelles expériences et 1’occasion s’est bientot



présentée.

Cette année-la j’ai tourné deux tres mauvais films. I’ll Never Forget What’s
is Name (Qu’arrivera-t-il apres ?) avec Oliver Reed, ou j’ai eu, fort a propos,
I’honneur d’étre la premiéere a prononcer le mot « baiser » dans un film normal.
J’ai aussi fait un film un peu porno, La Motocyclette. Le tournage a duré trois
mois. J’étais souvent absente et Mick venait me voir sur le plateau a Zurich, a
Heidelberg et dans le midi de la France.

Alain Delon était la vedette du film, et des le début il a essayé de m’attirer
dans son lit avec la méme nonchalance que, jadis, Roy Orbison. A partir du
moment ou je 1’ai repoussé, il s’est montré renfrogné, désagréable et difficile. De
toute facon, c’était un type prétentieux et, chaque fois qu’il répétait cette
réplique ridicule : « Ton corps est comme un magnifique violon dans un étui de
velours », en faisant glisser la fermeture de ma combinaison de cuir, j’éclatais de
rire. Il a fallu des douzaines de prises avant que je parvienne a garder mon
sérieux.

Pendant le tournage de ce film, j’ai eu une aventure avec Tony Kent,
prestidigitateur, grand joueur de poker et photographe de son état. C’était un
Ameéricain vivant a Paris. Une merveilleuse aventure, mais tres compliquée.

Je m’étais rendue a son studio pour faire quelques photos. Tony s’est mis a
me parler de tours de magie. Nous avons fumé quelques joints et puis je suis
allée prendre mon avion a Orly, a destination de Heidelberg, ou nous devions
commencer a tourner. On venait d’annoncer mon vol quand Tony est apparu. Il
m’avait suivie jusqu’a 1’aéroport. Il a tout simplement embarqué dans 1’avion et
a fait le voyage jusqu’a Heidelberg avec moi. Paradisiaque. Je pensais que Mick
ne découvrirait jamais cette incartade mais je suis siire qu’il I’a su. Chaque jour,
il m’envoyait des roses et cela ne pouvait signifier qu'une chose : il était au
courant que j’avais une liaison. Ma relation avec Mick était publique : j’adorais
d’autant plus mes escapades extraconjugales. Elles seules étaient privées.
Secretes !

Chaque fois que Mick et moi avions I’impression de nous aventurer sur un
terrain dangereux, nous nous retirions quelque part pour étre ensemble et
réapprendre a nous aimer. Nous avons fait notre premier voyage au Brésil juste
apres La Motocyclette.

Nous sommes partis avec Nicholas. Notre premier grand voyage tous les
trois. Premiere étape : la Barbade, que j’ai détestée. Nous étions encore au milieu
des années 60 et les plages des Caraibes étaient plutot minables. Nous n’avions
pas encore appris a apprécier les choses minables.



Nous voulions acheter une grande et vieille maison sur une 1le des Caraibes.
Nous avons donc été obligés de faire de nombreux sauts de puce dans des petits
avions. J’étais obsédée par 1’idée que nous allions nous écraser. J’avais emporté
avec moi la cassette d’un enregistrement pirate de Dylan qui sortit plus tard sous
le titre de The Basement Tapes. Les chansons étaient sombres, avec des formules
d’un surréalisme comique : trop de néant, les eaux de I’oubli, les chariots de feu.
Mick devenait fou a force d’entendre cette cassette.

Au bout de deux semaines, nous avons décidé d’aller voir ailleurs. Nous
avons pris un vol pour Rio de Janeiro. Nous ne quittions pas 1’hotel avant le soir,
quand la fraicheur tombait, et nous allions manger du caviar et boire du
champagne. Inutile d’avoir traversé la moitié du globe pour cela, non ? Nous
cherchions uniquement le dépaysement.

Nous avons rencontré un couple de Noirs new-yorkais qui nous ont parlé
d’une ville cinglée et bizarre, au nord de Rio, sur la cote : Bahia. Nous avons
plié bagage. Mais le voyage a commencé a prendre une terrible tournure. Nous
étions totalement livrés a nous-mémes. Pas d’Alan Dunn, pas de Tom Keylock
pour arranger les choses en cas de pépin. Nous nous sommes installés a 1’hotel.

Le premier soir a Bahia, camés, nous sommes allés assister a une
extraordinaire cérémonie religieuse populaire dans une petite bourgade.
Absolument fascinant. La cérémonie se déroulait devant une magnifique
cathédrale portugaise, méme si tout cela n’avait rien a voir avec le christianisme.
L’extérieur de ’église était illuminé avec des ampoules de couleur, comme un
théatre de Broadway et, dans toutes les rues avoisinantes, il y avait des
guirlandes lumineuses. Des danses frénétiques, des tambours. Nous étions les
seuls Blancs. Subitement, les participants se sont offusqués de notre présence.
Sans doute parce que nous étions blancs. Peut-étre que nous ressemblions a
Joseph, Marie et I’Enfant Jésus : Mick portait une barbe et, comme moi, il avait
les cheveux tres longs. Je tenais un petit enfant dans les bras. En tout cas, ils sont
entrés dans une rage folle, une haine spontanée a jailli de nulle part. Nous avons
dli déguerpir. J’ai toujours pensé que cette expérience avait amené Mick a
utiliser la samba comme base de Sympathy For The Devil.

C’est a Bahia que j’ai lu pour la premiere fois Le Festin nu. Mon entourage
vouait un culte a William Burroughs. Nous étions tous les enfants de Burroughs.
La, j’ai eu une révélation. J’allais devenir une camée, voila la voie que je devais
prendre. Non pas une camée chic, comme Robert, qui se faisait des petites lignes
de coke sur d’élégantes tables miroirs, mais une camée des rues. J’avais trouvé
ma voie.

Nous avons fait connaissance avec des Brésiliens, qui nous ont déniché une



petite cabane au bord de la mer, a la lisiere d’une magnifique forét tropicale.
(Avec femme de chambre !) Il n’y avait ni lit ni matelas, seulement des hamacs.
Nicholas a eu beaucoup de mal a s’endormir dans un hamac. Faire 1’amour dans
un hamac, c’était assez intéressant.

Mes rapports avec Mick étaient trés romantiques a cette époque. Nous étions
tres heureux, tous les deux dans cet endroit. Nous vivions dans notre cabane
quand une autre féte religieuse s’est préparée, dédiée a la déesse de la mer.
Seules les femmes du village participaient a la cérémonie. Elles m’ont invitée a y
prendre part. A la fin, le rite voulait que toutes les femmes portent des fleurs et
les jettent en offrande a la mer. Je me suis procuré vingt-quatre roses rouges, je
ne sais pas comment (sans doute grace a Mick). J’ai arraché les pétales et je les
ai jetés a la mer. C’était splendide : les fleurs qui flottaient sur I’eau, le soleil en
train de se coucher, les femmes qui chantaient, la déesse qui surgissait de notre
adoration collective !



De [’autre coté du miroir

Pour Noél, Dirk Bogarde a donné une tres grande réception au Connaught
Hotel, a laquelle ont assisté toutes les célébrités du théatre britannique. Maggie
Smith, Paul Scofield, Julie Christie. Essentiellement des comédiens représentés
par Robin Fox. Il était aussi mon agent. C’était par lui que j’avais obtenu le role
d’Irina dans Les Trois Sceurs au Royal Court. Il était aussi le pere de I’acteur
James Fox.

La soirée était horriblement guindée. La personne la plus hip de 1’assistance
était Julie Christie. On aurait pu croire qu’un tel rassemblement de comédiens
pétillerait de reparties spirituelles, d’anecdotes piquantes. Mais on oublie trop
facilement que ces gens sont des acteurs (les pauvres chéris !) et qu’ils ne
ressemblent pas aux personnages qu’ils incarnent. Nous avons eu droit a un
pesant ramassis de gens de théatre parlant boutique. Il n’y a qu’en Angleterre ou
les membres importants de la profession artistique se comportent comme des
prélats.

A travers la salle enfumée, j’ai repéré James Fox et sa nouvelle petite amie.
Sur scene James était magnifique. Je le connaissais, bien siir, grace a son pere. Il
est devenu célebre pour avoir incarné le bon a rien de la haute société dans le
film The Servant. C’est grace au film qu’il s’est forgé son personnage. Mais
C’était la petite amie de James, Andee Cohen, qui avait attiré mon attention. Une
ravissante petite créature vive, papillonnante, mince et un peu androgyne, avec
des cheveux bruns coupés court a la garconne et de grands, tres grands yeux.
James connaissait bien tous les invités mais il se tenait a 1’écart avec sa petite
amie, peut-étre a cause de la réaction horrifiée de sa famille quand il s’était
entiché d’Andee. Une méchante sorciere venue corrompre 1’idole de la scene.
C’était bien siir exactement ce qu’avait espéré le jeune comédien.

Quel soulagement d’apercevoir deux personnes avec qui parler. Des ames
sceurs ! La sympathie fut immeédiate et réciproque.

Nous étions la a rire, a nous raconter les derniers potins, a flirter, a échanger
des vacheries sur les autres invités, a parler tres fort et, pour tout avouer, a nous
tenir assez mal. Plus nous étions bruyants, plus les autres devenaient pincés.



J’ai vite vu que, méme si James était tout a fait dans son élément avec ces
gens-la, il avait désespérément envie d’étre compris par d’autres. C’est
précisément pourquoi il était avec Andee. Une boheme impénitente,
manifestement une artiste, et qui ne machait pas ses mots. Elle sortait des paroles
absurdes et profondes aussi naturellement que les gens respirent. Je 1’ai tout de
suite aimée.

Apres cette soirée, nous avons commenceé a trainer ensemble. Un quatuor de
fous. James était fasciné par Mick comme par un djinn. Il admirait son énergie et
ses mimiques. Mick était tout autant séduit par James. Il a toujours eu un faible
pour les gens de la haute société, surtout quand il les sentait capables d’apprécier
une petite virée dans les milieux du rock. Mick était également intéressé par
James sur un plan professionnel. James était un excellent acteur et Mick songeait
a faire du théatre. Il avait sous les yeux un acteur célebre, qu’il pouvait observer
a son aise. Il avait envie de voir comment fonctionnait James.

Il nous arrivait souvent de sortir ensemble. Sur Fulham Road il y avait un
établissement qui s’appelait la Maison de Bagdad, avec des alcoves closes par
des rideaux. Il était tenu par deux freres marocains. Les gens fumaient du hasch
librement en écoutant une étrange musique chromatique magam. Mais nos
meilleurs souvenirs, ce sont les longues nuits blanches passées a la maison.

Soit nous allions chez James, soit ils nous rejoignaient a Harley pour fumer
du hasch et boire du vin. C’étaient des soirées merveilleuses, avec une ambiance
magique. Nous nous imprégnions du passé en nous fixant sur des symboles
d’autres époques : mobilier, livres, idées, art, existences. Andee parlait souvent
de ses vies antérieures. En Egypte, & Samarie, a la cour de Louis I*, sous la
dynastie Tang.

Mick était un hote parfait, toujours prét a bondir pour aller chercher quelque
chose, animant les conversations avec une adresse de jongleur, trouvant toujours
quelque chose de nouveau et d’étonnant. Et puis, bien siir, il avait des disques
fantastiques.

« Ecoute-moi celui-13, mon vieux. A t’en couper le souffle. Albert Collins, le
type qui plane, et sa guitare qui parle ! »

Il nous faisait entendre de merveilleux blues d’autrefois, de vieux Motown,
Hank et Audrey Williams, Sun Ra et Joe Tex. C’était le plus extraordinaire disc-
jockey a domicile du monde.

« Maintenant, pour vous, guetteurs de sous-marins qui m’écoutez... le
cousin Bruskie a une heure vingt-cinq du mat sur votre radio... Allons, allons,
bébé... on se détend ! »

Il adorait Smokey Robinson. Il interprétait les pas a [’anglaise, chantait,



imitait ce pas de danse réglé comme une horloge, et tout a coup surgissait devant
vous, et imitait Slim Harpo ou Caria Thomas.

« Oooooh ! Oh, mon Dieu ! Il faut absolument que vous entendiez ca. Je
vous en prie, les filles, un peu de respect pour le Parrain de la Musique Soul. »

J’étalais tous mes livres de contes de fées sur le lit. Edmund Dulac, Arthur
Rackham, Rossetti, Heath Robinson, tous ces étranges illustrateurs victoriens.
Des visages qui jaillissaient des arbres, des poissons qui parlaient, le Roi des
Montagnes de la Lune et sa cour ensorcelée. Andee ouvrait de grands yeux
devant ces vieux livres d’enfants. Elle pouvait s’engouffrer dans ces grottes
moussues pleines d’elfes et de lutins. Je crois qu’elle est réellement tombée dans
I’une de ces cavernes, et qu’elle ne s’en est jamais tirée. Elle est encore plongée
dans toutes ces bizarreries par lesquelles nous jurions en ce temps-la : le Zohar,
Castaneda, Madame Blavatsky, Aleister Crowley, Charles Fort, John Michel,
Escher, les druides, les OVNI, le tantra. Tout le canon hippie. Mick était plongé
la-dedans, lui aussi. Les 1égendes celtiques et The Secret of the Golden Flower.

James était fou de Dylan (I’écart était moins grand entre eux qu’entre Dylan
et le général Schwarzkopf, mais il restait surprenant). Pour un bon trip, Dylan
était aussi nécessaire que Ravi Shankar, Ali Akbar Khan et Steppenwolf (le
groupe). Dylan, apres tout, c’était la voix de Dieu. (Il est vrai qu’en ce temps-la,
un tas de gens étaient la voix de Dieu. La premiére fois que j’ai entendu Aretha,
c’était la voix de Dieu ; la premiere fois que j’ai entendu Otis, c’était la voix de
Dieu ; Percy Sledge était la voix de Dieu. Mais Dylan était la voix de la
fournaise ardente.)

A cette époque, on passait notre vie au lit. On écoutait des disques, on
téléphonait, on roulait des joints, on jouait de la guitare, tout cela au lit, ou au
moins, dans la chambre. Le lit était une sorte d’ile enchantée. L’acide et le hasch
provoquent une indolence et une langueur de mangeur de lotus. On avait envie
de se vautrer sur le lit, de s’allonger sur des coussins et de se laisser vibrer. Des
foulards sur les lampes, un peu de baume du Tigre, de vieilles ballerines de
danseuse, des livres aux illustrations étranges, de 1’encens et des cassettes, des
albums de disques qui s’entassaient contre le mur. Une vie de gitan.

Dans le Dracula de Coppola, au moment ou les trois filles sont allongées sur
le lit et que Dracula surgit au milieu d’elles, je me suis dit : « Oh, on dirait les
Sixties ! » On ne faisait plus que trainer dans la chambre de quelqu’un — ou dans
la maison. Tout n’était que limites brumeuses et lignes floues. Aujourd’hui, si on
vous invite a passer dans la chambre a coucher, c’est sérieux, il va y avoir du
sexe. Chez les gens, on ne monte méme plus a I’étage.



Notre lit était immense. Je ne crois pas qu’il ait existé un truc pareil avant la
fin des années 60 ! Jamais je n’avais pensé que le mobilier pourrait avoir une
telle influence, qu’il pourrait méme sceller un destin. Dans les contes de fées, les
gens font des choses bizarres dans ce genre de lit. En fait, dans ce lit se sont
amorceés le déclin et la chute du duché des camés de Chelsea.

Quand Mick I’a acheté, je lui ai dit :

« Merde, c’est quoi ce truc ? Ca fait des mois que j’essaye de décorer cet
appartement avec les objets les plus exquis, et toi tu achetes un vrai paquebot en
guise de lit. Pourquoi ne peut-on pas avoir plutot un ravissant lit a colonnes ?

— Parce qu’on ne fait pas de lit a colonnes assez grand.

— Ce sont les Américains bourgeois avec une demi-douzaine d’enfants qui
ont des lits immenses. Pourquoi avons-nous besoin d’un tel monstre ? »

Et il m’a répondu avec une infinie douceur : « Une des choses les plus
insupportables avec Chrissie, ¢’était notre petit lit, ou je n’avais jamais assez de
place. »

Je me suis dit : « Ma foi, cela se défend. » Je n’ai jamais aimé dormir avec
des gens. J’ai toujours préféré de beaucoup faire I’amour et puis retrouver mon
propre lit.

Un jour, Andee est venue toute seule. Mick et moi passions le week-end au
lit, ensevelis sous les journaux et les magazines. Mick flirtait toujours
scandaleusement avec Andee, tout en restant dans des limites comiques et
convenables. C’est si britannique de flirter. Cela fait partie des relations sociales.
On embrasse, on pelote, on étreint Mick et James flirtaient ensemble, eux aussi.
Cela nous faisait tous rire.

James est arrivé. Il est entré dans la chambre et quand il nous a vus tous les
trois, dans le lit, il est resté un moment planté la, pétrifié, comme un acteur qui a
oublié son texte. On aurait dit un démarcheur avec un chapeau melon venu
vendre des actions minieres dans une maison mal famée. En fait, James ne savait
plus qui il était. Il ne connaissait pas la regle du jeu. Un grand sourire pervers
s’est épanoui sur le visage de Mick.

« Bonjour James, encore en retard pour 1’orgie. Qu’est-ce que tu as comme
excuse, cette fois-ci ?

— J’ai acheté une bouteille de ce formidable Sauvignon recommandé par
Dirk. Quelqu’un en veut un verre ?

— Aurais-tu par hasard apporté de la cocaine pour aller avec le vin, James ?

— Eh bien, a vrai dire, non, Mick... je, euh...

— Merde, t’es bon a quoi alors ?

— Tu veux que j’aille chercher des verres ?



— Voyons, James, Dirk m’a toujours dit qu’il ne leur viendrait pas a 1’esprit,
a la princesse Margaret ni a lui, de boire une goutte de Sauvignon sans un peu de
coke, comme apéritif.

— Vraiment ?

— Voyons, évidemment, James. Maintenant, va nous chercher des verres et
un billet de vingt livres roulé en tube, va, mon joli.

— Oh, eh bien... oui... bon.

— La cuisine est de ce coté, James, mais peu importe. Viens nous donner un
baiser, mon trésor. »

James perdait pied. Mick était prét a tout pour poursuivre le jeu. Il adorait
prendre les initiatives. James était un parfait faire-valoir. Dans 1’intrigue
concoctée par Mick, il lui suffisait de feindre une aventure passionnée avec
Andee, et James écrirait lui-méme la suite du sketch.

Quand Andee est entrée dans la piece, Mick 1’a prise dans ses bras et 1’a
entrainée dans un coin.

« Viens, ma chérie, viens ici une minute. Excusez-nous, nous avons une
affaire extrémement personnelle a régler tout de suite. »

Et il entraine Andee jusqu’a la salle de bains, ferme le verrou et commence a
pousser des gémissements lascifs comme s’ils s’en donnaient a cceur joie tous les
deux. Cela a duré vingt minutes, ou James est resté assis tres raide sur une
chaise, completement désemparé. Il n’avait pas la moindre idée qu’on lui faisait
une blague. C’est longtemps apres qu’Andee lui a expliqué que Mick s’était
mogqué de lui.

Mick était toujours en train de faire des blagues. Il avait conservé sa malice
et son espieglerie d’enfant. Mick aimait flirter. Son coté pute et androgyne lui
donnait un avantage certain. Il essayait toujours de déstabiliser les gens. Il les
mettait a I’épreuve, il les sondait... Allons, secouez-moi tout ca !

Si Mick allait a I’appartement de James et d’ Andee en I’absence de James, il
se mettait a imaginer un mauvais tour. Des que Mick entendait la porte s’ouvrir,
il disait : « C’est ce sacré James. Vite, les filles, sous les draps. »

Nous nous précipitions tous les trois sous les couvertures et gigotions
comme si nous étions en train de baiser. Quand James entrait, nous nous
arrétions, 1’air accablé, comme pris sur le fait, en faisant mine de remettre les
draps en ordre.

« Andee sait si bien faire les lits, disait Mick, malicieux. Je pourrais passer
ma journée a la regarder. Tu as de la chance, James, tu sais. Si je n’étais pas
marié...

— Mais tu n’es pas marié, mon chéri ? » faisais-je remarquer.



James essayait de tenir le coup, s’efforcant de rester poli et de se conduire en
gentleman. Il y a trois personnes dans votre lit, apparemment en train de baiser, y
compris votre petite amie, vous les surprenez en flagrant délit, et vous essayez
de faire comme si de rien n’était.

Un soir, Mick, Andee et moi avions pris de I’acide — James n’aimait pas les
drogues psychédéliques. Nous étions en plein trip. Je ne crois pas qu’une telle
chose serait arrivée si nous n’avions pas été en plein trip. C’était un acide
formidable. Des torrents d’images déferlaient dans ma téte. La guitare me disait
que nous étions au cceur d’un bayou profond et boueux mais, une seconde plus
tard, nous étions passés en Egypte. L’énorme lit était une barque sur le Nil et
nous étions tous a bord.

Ma lampe de chevet se transformait en Monument a la Troisieme
Internationale de Tatline : I’abat-jour se déroulait jusqu’au plafond en une
spirale avec bas-reliefs qui, comme la colonne de Trajan, illustrait et commentait
ce qui se passait.

Andee était devenue la pythonisse qui révélait les mysteres du millénaire :

« Ces particules subatomiques qui s’agitent pourraient nous changer. Voila
dix mille ans que le calendrier maya les prédit. Voila ce que nous cherchions en
prenant toutes ces drogues ! Mais regardez donc, c’est juste une question de
mauvaise réception. »

Le tapis dansait en petites ondulations abricot et ivoire. Andee et moi étions
les esclaves du grand Pharaon allongé et alangui sur la barque royale. Le
Pharaon caressait James. (Le trip allait étre tres tactile.)

Nous laissions dépasser nos pieds hors du lit, au-dessus des rosettes rouge
foncé du tapis. Des pétales indigo flottaient comme des feuilles de nénuphar,
arborant les tétes tranchées miniatures de gens que j’avais connus. Je déchiffrais
maintenant notre tapis persan. Il représentait un plan mythologique de
Samarcande ou s’entrecroisaient en arabesques des paons mécaniques, des
pavillons safran, des vergers, des jardins et des cypres.

Nous avions incarné ces personnages de courtisanes mille ans auparavant.
Nous étions alors mangeuses d’opium a la cour de Koublai Khan. Nous avions
bu le lait du Paradis, qui nous avait métamorphosées et rendues poreuses. Alph,
le fleuve sacré, coulait sans étre limité par le temps, ou par 1’espace. On
étincelait et on vibrait. On était des petits bodhisattvas palpitants. J’étais
amoureuse de tout le monde. En fait, j’étais tout le monde. Je ne savais plus tres
bien qui j’étais, ni qui était qui mais, au fond, quelle importance ? Dans un état
de pareille béatitude, je pouvais tomber amoureuse d’une chaise ou de mes



chaussures. Que c’est absurde, ’idée d’appartenir a quelqu’un ! Mon Dieu,
quand on pense que la guerre de Troie s’est déclenchée a cause d’une telle
bétise !

Tot ou tard, il allait se passer quelque chose sur ce lit, manifestement le soir
méme. C’était la raison d’étre du lit. A défaut de coucher avec Keith, c’était ce
qui pouvait arriver de mieux a Mick.

Je me suis mise a caresser Andee et j’ai senti sa chair fondre et onduler sous
ma main. Sous sa peau, son cceur phosphorescent émettait des pulsations
lumineuses. J’avais 1I’impression que je pourrais tres bien plonger ma main dans
son corps et atteindre son cceur. Je me suis mise a I’embrasser, a la déshabiller, a
lui 1écher les seins. Elle poussait des soupirs passionnés et fit mine de se pamer,
comme si elle était soudain devenue molle dans I’ardeur de la passion, et elle est
retombée sur le lit. Nous étions deux odalisques dans un tableau de filles du
harem peint pour les Beaux-Arts. Je me suis penchée au-dessus d’elle et elle a
éclaté de rire. C’était si délicieusement absurde, ce mélange d’érotisme et de
kitsch.

Je me suis allongée nue aupres d’elle. J’ai pris son téton dans ma bouche et
j’ai commencé a le sucer. Coup d’ceil pour voir quel effet produisait notre petit
numéro sur Mick et sur James. Ils avaient interrompu leur conversation et nous
observaient avec un évident voyeurisme. Nous avons éclaté de rire. Excitées,
nous avons essayé autre chose. Plus le spectacle que nous donnions les excitait,
plus nous avions envie d’aller plus loin.

Nous n’avons jamais parlé de notre petite soirée, a personne. Mais quelque
part dans cette humide nuit londonienne, le Dracula en chef, le metteur en scéne
Donald Cammell, a dii ouvrir sa fenétre et humer 1’air. Sans savoir ce qui s’était
passé cette nuit-la a Harley House, Cammell a recréé la scene dans Performance.

Pendant les années 1967 et 1968, I’arrestation aux Redlands, le proces et les
problemes avec Brian ont empéché les Stones de partir en tournée, si bien qu’au
printemps 1968, Mick commencait a ne plus tenir en place. Il avait I’impression
que sa fonction de chanteur d’un groupe de rock’n’roll le limitait. Il serait plus
tard obligé de réinventer ce role, mais, en attendant, il cherchait quelque chose
de nouveau. Mick aurait pu devenir n’importe quel héros culturel ou intellectuel.
Un moment, il a méme caressé 1’idée de devenir député travailliste au
Parlement !

Au tournant de la fin des années 60, tous nos réves de mainmise sur le
monde semblaient se réaliser. Hélas, Mick ne s’intéressait pas tant que cela a la
politique. En tout cas, pas a la politique de gauche. Moi, si ! J’étais issue d’un



milieu socialiste, ma mere et mon pere votaient travailliste. Aussi, quand le
flamboyant député travailliste Tom Driberg a décidé de draguer Mick, j’étais
ravie.

Le seul politicien capable de persuader Mick d’entrer en politique, c’était
bien Driberg. Tom était absolument charmant, toujours tres bien habillé. Le
modele idéal pour Mick, d’autant qu’il avait beaucoup d’argent Propriétaire
d’une maison a la campagne, il était un député travailliste homosexuel !

Un apres-midi il est venu a Cheyne Walk avec Allen Ginsberg demander a
Mick de se présenter au Parlement. A ce moment-1a, Mick en aurait été capable.
Il était bourré de principes a cette époque. Il était encore extrémement
déconcerté par ’esprit de vengeance qui avait motivé 1’arrestation a Redlands.
En ce temps-la, Mick tenait des propos tres radicaux : « Les adolescents du
monde entier sont menés par le bout du nez par des abrutis de politiciens qui
tentent de controler leur mode de pensée et de leur imposer un code
d’existence. »

C’est la période ou il a écrit Street Fighting Man... 1l a largué ses préjugés
bourgeois. Mick Jagger, chef du parti travailliste d’ Angleterre ! Et moi, la petite
anarchiste planquée, je poussais a la roue.

Pendant un moment, il a pris tout cela tres au sérieux. Il a envisagé toutes les
objections possibles, tous les problemes : « Et mes tournées ? La musique reste
ma premiere obligation. Je ne veux pas y renoncer pour m’asseoir derriere un
bureau. »

Et Tom de dire : « Oh, ce ne serait pas un probleme. Vous pourriez continuer
a faire de la musique comme avant, tout en accomplissant quelque chose de tres
important pour le Parti.

— Vous voyez, il est hors de question que j’examine ligne par ligne la
réglementation sur les usines de distribution d’eau, par exemple.

— Mon cher garcon, nous n’attendons pas de vous que vous adoptiez le
calendrier du Parlement. Absolument pas. Vous seriez plutot une... enfin, une
figure de proue, comme... vous comprenez...

— Comme la Reine ? dit Mick pour terminer sa phrase.

— Exactement ! »

La rencontre avec Driberg se déroulait tres bien : on échangeait des propos
amusants, on discutait de questions pertinentes. Mais tout a capoté a cause d’une
remarque malvenue de Driberg, qui ne lui ressemblait pourtant pas du tout. Nous
étions tous assis par terre sur des coussins, Mick portait un justaucorps et des
collants quand, apres un silence embarrassant, Driberg a regardé 1’entrejambe de
Mick et a lancé : « Quelle belle paire vous avez. »



De toute facon, ca n’aurait sans doute pas marché. Mick a dii se rendre
compte que I’influence des Stones était plus forte que celle de n’importe quel
homme politique. Il savait aussi qu’il s’ennuierait terriblement !

Pour replacer les choses dans leur contexte, je pense qu’il s’agissait pour ces
gens de gagner le vote des jeunes. Mais Mick n’aimait pas I’idée d’étre un appat.

D’ailleurs, c’est Keith qui a fini par étouffer ce projet dans 1’ ceuf.

Quand Mick lui a demandé son avis, Keith lui a répondu que c’était la chose
la plus stupide qu’il ait jamais entendue.

Driberg était malin, parce qu’il avait parfaitement compris ce que Mick
recherchait : une forme de respectabilité. Ses propositions auraient pu étre
intéressantes a la période peu prolifique de Goat’s Head Soup. Mais Mick et
Keith étaient en pleine période créatrice. De Beggars Banquet a Exile on Main
Street.

L’anarchisme et 1’hédonisme des Stones avaient fini par se consumer au
moment de Goat’s Head Soup. Leur esprit vital et leur ame étaient en panne, a
cause de 1’héroine et de la cocaine. Ca, c’est de la décadence, pas de 1’anarchie.

Quand I’attirance de Mick pour la politique s’est dissipée, une solution plus
évidente s’est présentée. Il allait tout simplement devenir une vedette de cinéma.

Pourquoi pas ? De tous les chanteurs rock des Sixties, Mick était le candidat
le plus logique. Toutes ces années, on lui avait proposé un certain nombre de
projets fondés sur son charisme. Depuis une éternité, Andrew Oldham prétendait
qu’il allait acheter (ou avait acheté) les droits d’Orange mécanique : Tout le
monde s’accordait a dire que Mick incarnerait parfaitement Alex. D’ailleurs, des
gens ont signé des pétitions en faveur de ce projet. Mais, a défaut, il a joué dans
Only Lovers Left Alive, une sorte d’Orange mécanique du pauvre. Mick s’est mis
a suivre des cours de comédie. Puis il y a eu The Man Who Shot Mick Jagger et
de nombreux autres projets. Christopher Gibbs et Nigel Gordon avaient écrit un
scénario a partir du roman mystique du Moyen Age anglais, Gawin et le
Chevalier Vert. Mick devait jouer le Chevalier Vert. Mick et Keith en
personnages du Moyen Age ! IIs se disputaient pour savoir qui allait couper la
téte de 1’autre. Mais au moins tous deux allaient porter des collants. Un autre
projet cinématographique stupide s’appelait Maxigasm, avec des extraterrestres
et des soucoupes volantes. Rien ne se réalisa, finalement.

Puis, au printemps 1968, Donald Cammell nous présenta une idée : un film
sur une rock star qui vivait recluse et un gangster en cavale. Le scénario serait
congu autour de Mick. C’était Performance.

Ce projet semblait se présenter sous les meilleurs auspices. Mick était plus



beau que jamais, les metteurs en scene Donald Cammell et Nicholas Roeg des
amis, et nous connaissions a peu pres tous les acteurs du film. Anita Pallenberg,
James Fox. Tous devaient interpréter leurs propres roles. A priori, rien de
compliqué. Mais cette décision a été une colossale erreur !

On voulait faire un film a partir de 1’idée que le public se faisait de nous.
C’est le coté voyeurisme qui a décidé la Warner Bros a financer le projet. Selon
moi, ils imaginaient une version hollywoodienne de notre petit cercle, genre
morale et chatiment.

Avant le premier jour de tournage, Performance bouillonnait d’ingrédients
diaboliques. Drogue, relations incestueuses, roles distribués a contre-emploi.
L’art et la vie dissous dans un breuvage de sorciere. Je tenais a garder mes
distances avec tout cela. Je suis partie pour I’Irlande avec ma mere et Nicholas.

J’attendais un deuxieme bébé. Mick et moi étions enchantés. Nous espérions
que ce serait une fille, et nous avions déja décidé de 1’appeler Corrina.

En attendant de trouver une maison, j’ai passé quelques semaines a Leixlip
Castle avec Desmond Guinness. Un week-end, Mick et moi avons pris I’avion
pour Londres et le lendemain sommes revenus a Leixlip Castle. Pendant ma
breve absence, la nurse que j’avais engagée pour s’occuper de Nicholas I’avait
enfermé a clé dans la nursery, et filé avec une bague, en émeraude
m’appartenant. On n’a retrouvé Nicholas que le lendemain. Il arrachait le papier
peint des murs, comme pour essayer de sortir. Il avait trois ans a I’époque et j’ai
décidé de ne plus jamais I’abandonner. Performance me semblait tres loin : je ne
voulais pas y penser.

J’ai fini par trouver une charmante vieille maison a Tuam, dans le comté de
Galway. Mick nous y rejoignait un week-end sur deux. Nous épluchions le
script. Un excellent scénario. Mais a mesure qu’on approchait de la version
définitive, Mick était plein d’appréhension. Il s’apercevait qu’il ne savait
absolument pas comment s’y prendre. Il ignorait presque tout de la comédie.

Je voyais Turner comme un personnage symbolique, vaguement tragique, un
peu pitoyable, mais avec un certain mordant. C’était 1’archétype du rocker
apocalyptique des Sixties. Un Hamlet préraphaélite. Nous avions travaillé
longuement pour créer ce personnage.

Je lui ai conseillé de s’appuyer sur le personnage de Brian. Il devrait aussi se
faire teindre les cheveux d’une couleur vive. Pas question d’un Turner blond ! Il
a fini par se teindre les cheveux en noir tres foncé, comme les Chinois ou Elvis
Presley. C’était une excellente idée. Le personnage prenait vie. Les collants et les
costumes lui donnaient un air vaguement menacant, faisaient penser a
Richard III.



Tres vite, des les premieres répétitions, on s’est rendu compte que Turner ne
pouvait pas seulement ressembler a Brian. Les personnages de sceéne et de
cinéma sont composites, comme des images de réve. Nous avons alors pensé a
un mélange de Brian et de Keith. Brian avec son esprit torturé et paranoiaque,
Keith avec sa force et son calme.

Mais la personnalité de Mick n’était pas assez sombre ni troublée pour une
créature mythique comme Turner. Turner était une sorte de prince de Denmark
Street blasé, mais Mick n’était pas Hamlet.

Il n’y a rien de mythique ni de tragique chez Mick. Il est trop normal, trop
sain pour étre victime d’un destin réellement bizarre. Brian et Keith, a défaut de
personnages de tragédie, étaient du moins des personnalités marquées par le
destin, des étres aux défaillances funestes pris dans le tourbillon de profonds
courants.

Une grande partie du caractere de Mick a tout de méme filtré, si bien que
’interprétation a fini par étre merveilleusement complexe. Mick a tres bien joué,
si bien qu’il est devenu un personnage hybride. Je n’avais pas prévu que, en
interprétant a la fois Brian et Keith, il se transformerait en deux eétres
extrémement séduisants pour Anita. Et elle obsédait Mick.

Au fond, la plupart des comédiens n’interprétaient pas un role dans
Performance. 1ls s’exhibaient. De vrais gangsters, de vrais pop stars, de vrais
drogués, de vraies sirenes.

L’idée la plus bizarre de Donald a été d’intervertir dans le film le role de
Mick et celui de James. Une idée remarquable : Mick jouait 1’aristocrate et
James un voyou de la classe ouvriere. James était devenu 1’archétype du
serviteur, et Mick le sang-bleu velléitaire, ce qu’il reprochait toujours a James.

Pour étre honnéte, aucun de nous ne faisait le poids. Nous étions trop naifs
par rapport a Donald Cammell. Il était plus agé que nous et plus diabolique.
C’est pourquoi Andee avait peur pour I’ame de James. Elle se méfiait aussi
terriblement d’Anita. Anita était la reine noire victime d’un mauvais sort, une
fille superbe et dangereuse. Mais Donald, sarcastique, sophistiqué et décadent,
était un vrai Dracula.

Pour diriger les acteurs, Donald déclenchait un tourbillon, avec tout ce qu’il
y avait de plus désorientant. Dieu sait quelles drogues on prenait sur le plateau.
Sans parler des coucheries a tout va. James Fox avait, bien siir, tres peur du sexe,
de la drogue et du rock’n’roll, mais il était encore plus terrifié par la face cachée
de sa propre personnalité. Issu d’une respectable et tres convenable famille du
théatre britannique, il se trouvait d’un coup plongé dans un univers de drogue, de
rockeurs hédonistes et décadents, et d’aristos a la sexualité ambivalente. Il ne



pouvait compter que sur Mick, avec qui il avait déja un probleme, pour
distinguer la vérité du faux-semblant. Il avait completement perdu pied.
Performance a eu une fonction révélatrice pour beaucoup de gens. Ils ont
découvert ce qu’ils avaient (sagement) évité jusque-la.

Pendant le tournage de Performance, j’avais le sentiment erroné de ne pas
avoir a m’inquiéter. Je ne m’étais jamais imaginé que Mick allait sauter Anita.

Anita m’apparaissait plutdot comme une victime, une créature vulnérable
dont on devait s’occuper, qu’on devait protéger. Sa rupture avec Brian 1’année
précédente 1’avait détruite. En fait, tout naturellement, elle a trouvé irrésistible
I’interprétation du personnage de Turner par Mick. Ils s’attiraient
réciproquement, et elle avait, déja a cette époque, du mal a distinguer la réalité
de I’imaginaire.

La seule personne a rester toujours maitre d’elle-méme, et a pouvoir garder
une certaine retenue, c’était Mick. Mais le pauvre Mick marchait sur une corde
raide. Il était intimidé par le caractére épouvantable de Donald qui explosait en
vous accablant de remarques acerbes. Mick trouvait le mécanisme du tournage
extréemement déconcertant. C’était nettement plus épuisant que de jouer dans un
groupe de rock’n’roll. L’aspect répétitif, les prises innombrables, ces répliques
dans le vide : Mick était déboussolé !

J’essayais de ne pas penser au film. Je concentrais toute mon attention sur
ma vie avec ma mere et Nicholas en Irlande, en faisant comme si tout était
parfait. Anita était ma meilleure amie et Mick ’homme de ma vie. J’attendais,
un bébé de lui. Méme si je savais que tout n’allait pas pour le mieux entre Mick
et moi, j’ignorais comment y remédier. C’était terrible.

D’ailleurs, étais-je vraiment bien placée pour me plaindre ? J’avais eu une
aventure enflammée avec Tony Kent 1’année précédente. C’était comme ca a
I’époque... Il suffisait d’en avoir envie. Cela faisait partie de notre credo. Quelle
hypocrisie de ne pas coucher avec quelqu’un seulement parce qu’il ou elle avait
quelqu’un d’autre dans sa vie !

Comme d’habitude, Mick et moi n’en avons jamais discuté. C’est resté entre
nous. Je ne savais pas discuter d’un probleme a cette époque et, méme si j’avais
su, je n’en aurais pas eu le courage. Et je n’aurais probablement fait qu’aggraver
les choses.

Keith, généralement intrépide, était dépassé par les événements. Pendant le
tournage, il évitait délibérément le plateau. S’il y avait mis les pieds, il y aurait
eu un clash avec Mick. Keith savait que ca aurait été la fin du groupe.

Keith a écrit You’ve Got The Silver. Juste avant le tournage, Anita et lui



habitaient dans 1’appartement de Robert. Ce dernier 1’avait loué a Anita pour une
somme exorbitante, puis avait refusé de s’en aller, provoquant une fois encore
une sorte de ménage a trois.

Pour écrire une chanson, Keith travaille dans son coin au morceau en
gestation. Il jouait sans cesse de la guitare. Je ne 1’ai jamais vu sans son
instrument. Le joueur de luth assis dans I’encadrement de la fenétre, c’est Keith.
Toujours en train de réfléchir a une chanson, en secret. Il la garde en téte jusqu’a
ce qu’elle soit terminée. Puis, tout d’un coup, il vous la livre. C’est
extraordinaire : les gens en restent pantois.

Nous étions assis sur le magnifique lit a colonnes du xvii® siecle de Robert.
Il était adossé a une colonne, moi a une autre, et Keith et Anita enlacés a I’autre
bout du lit. Keith s’est mis a jouer You’ve Got The Silver. 1l chantait sur un ton
nasillard et monotone, comme si la chanson était encore enfouie en lui et qu’elle
commengat tout juste a émerger. Nous étions sans voix. C’était manifestement
une chanson d’amour destinée a Anita. Elle exprimait un profond attachement
pour elle. Un amour tres romantique, tres achevé. C’est pourquoi la trahison
d’Anita et de Mick pendant le tournage de Performance I’a a un tel point
perturbé.

Au lieu de les prendre a partie, il s’est contenté de trainer dans 1’appartement
de Robert a Mount Street. Il déversait tous ses tourments et toute sa rage dans
des chansons. Le résultat en est Let It Bleed, plein de colere rentrée. Cette fois-
la, les Stones ont puisé de facon tres étrange dans le Zeitgeist. Dans Gimme
Shelter, Keith s’interrogeait sur le probleme mythique de notre destinée. En tant
qu’album, Let It Bleed reprenait sous une forme allégorique les thémes de
Performance. 11 transformait 1’aspect occulte en satanisme et le théeme du flirt
avec le monde infernal des gangs en anarchie.

Performance a vraiment été notre Portrait de Dorian Gray. Une allégorie de
la vie libertine de Chelsea, a la fin des années 60, avec ses barons du rock, ses
égarés de la jeunesse dorée, la drogue, le sexe et la décadence. Il a servi a
préserver toute une époque. Par un sinistre échange d’énergies, le film en est
venu a acquérir sa vie propre, riche et hallucinée, tandis que ceux qui y étaient
impliqués (et qui 1’avaient inspiré) se sont effondrés presque aussitot le film
terminé.

La fusion de la vraie vie et du cinéma dans Performance a eu quelques
redoutables séquelles. Les gens qui tombent a travers des vitres en sucre
finissent souvent par passer a travers de vraies vitres. Si jamais un film a
déclenché de telles réactions en chaine, c’est bien Performance.

Certes, Mick s’en est magnifiquement tiré, avec une nouvelle armure



étincelante et invincible. Il n’a pas eu de probleme de drogue ni de dépression
nerveuse. Rien ne le touchait vraiment. Tout comme certains acteurs conservent
leurs costumes, Mick est sorti de Performance avec son personnage. Il était si
parfaitement concu pour lui, pour satisfaire ses désirs, qu’il n’a pas eu a s’en
débarrasser. Le film montre bien Mick Jagger. Méme lui en est convaincu. De
fait, il a terminé Performance avec deux nouveaux personnages. Celui que nous
connaissions déja, sur lequel nous nous étions forgé une opinion — et un second,
plus sinistre : le gangster, le personnage au cceur de pierre. Ce dernier apparait
pour la premiere fois quand Mick se coiffe les cheveux en arriere et devient un
criminel impitoyable prét a tout (y compris a tuer) pour de 1’argent. C’est le
Mick fou d’argent, dévot de Mammon.

Si quelqu’un retire autant de force d’une telle situation, un autre va sans
doute tres mal s’en sortir. Cela semble étre la regle. En 1’occurrence, ce fut
James Fox. Il a donné le meilleur de lui-méme a ce film puis il est devenu
dingue.

Le film n’a pas trés bien réussi non plus a Michele Breton. Elle est devenue
trafiquante d’héroine a Marseille peu apres le tournage et elle est sans doute
morte, aujourd’hui.

C’est peu apres le tournage de Performance, a I’automne 1968, que 1’usage
de la drogue dans notre petit cercle a fait un formidable bond en avant. Quand
les choses deviennent insupportables pour 1’esprit humain, on se tourne vers
I’alcool ou la drogue pour tenir le coup. C’est une forme d’automédication,
d’instinct de conservation.

C’est juste apres Performance qu’Anita a completement perdu la boule.
Pendant des années, elle a plongé dans 1’abime.

Comme la boite d’un prestidigitateur, notre petit monde s’est effondré sur
lui-méme. Un peu comme si nous avions provoqué cet effondrement, comme si
dans un geste de dépit enfantin nous avions voulu démolir notre monde. Les
murs se sont écroulés, non pas comme dans la bataille de Jéricho, mais comme
dans la chute de la maison Usher.

Nous avions tous oublié la maxime de Dylan. Nous aurions di tout
abandonner sans jamais nous retourner. C’est ce qu’ont fait apres les Sixties Paul
et Linda McCartney, en partant vivre en Ecosse, sur une fle avec des moutons et
des poules, sans plus voir personne. Mais Performance a tout changé. Nous nous
sommes retournés un instant et, méme si nous n’avons pas été transformés en
statues de sel, j’ai découvert a ce moment-la que le sol se dérobait sous mes
pieds.



Si je suis Mary Shelley, ou est mon Frankenstein ?

Quand je suis finalement rentrée en Angleterre a la fin de 1968, j’ai trouveé
notre nouvelle maison de Cheyne Walk, a Chelsea, envahie de pique-assiette.
Mick avait engagé une cuisiniere et invité chez nous la moitié de Kings Road.
Vers sept heures, nous devions diner « en famille », avec ces fous plongés dans
leurs projets de films messianiques d’une désespérante futilité. Mick fantasmait
sur ce genre de vie dans des chansons comme Live With Me. J’ai supporté cette
folie pendant quatre jours, puis j’ai piqué une crise de nerfs a faire trembler les
murs. Je me suis mise a lancer des assiettes et des soucoupes a la téte de Mick.
J’ai viré la cuisiniere, et mis a la porte Tony Fuchs et son petit ami. La paix est
enfin revenue. Mick adorait quand je prenais ce genre d’initiative. Il avait
rarement 1’occasion de me voir tempéter ainsi !

Notre vie commune était encore tres excitante mais plus sur le plan mental
que sexuel. Le sexe avait presque disparu de notre relation et, comme nous ne
voulions pas rompre, il fallait bien avoir des activités de remplacement. Mick
avait son travail : c’est a cette période qu’il a écrit ses meilleures chansons. Il se
levait, lisait les journaux, allait au théatre et puis travaillait au studio jusqu’a huit
heures du matin environ. Les nuits ou il était a la maison, nous veillions tard, a
lire dans notre charmant vieux lit. Moi, avec mon Grand Dieu Pan d’Arthur
Machen, Mick avec ses nouvelles de Montague R. James. Il disait : « Marianne,
écoute un peu celle-ci. Ca va te glacer le sang ! » Et il me lisait une histoire de
fantome. Notre vie de couple avait changé. Fini le temps ou nous sautions au lit
pour faire I’amour.

Une tres agréable intimité s’était développée entre nous. Comme c’est
agréable de savoir que votre partenaire n’attend pas trop de vous ! J’aimais notre
camaraderie et notre complicité, mais il y avait aussi de longues périodes
d’ennui.

Mick est un brillant orateur mais il n’était pas question de discuter avec lui
de mes craintes, de mes problemes. Mick et Keith ont beau étre aussi hip et
éclairés qu’on veut, ils sont aussi tres britanniques, et en Angleterre, on n’aborde
jamais les questions affectives, méme avec son partenaire. Les angoisses et les



sentiments personnels sont tabous. Tout ce qui est déplaisant, il faut le cacher.
J’étais tout aussi responsable que Mick. Je ne racontais rien de ce que
j’éprouvais. Je n’avais pas plus envie que lui de parler de ces choses-la.

Nous évoquions de moins en moins les choses importantes. Une des
barrieres les plus infranchissables, c’était le protocole hip. J’étais victime de la
tyrannie du hip. J’ai failli en mourir. Déja, on fumait trop : le hasch interdisait
toute conversation, sauf de caractere tres général. Les sujets sérieux et
personnels étaient strictement interdits.

Le probléme le plus grave, que nous n’évoquions jamais entre nous, c’était
la perte de notre bébé, Corrina. J’avais fait une fausse couche a mon retour
d’Irlande. J’étais trop anémiée pour que le bébé arrive a terme. J’étais accablée
de remords et il m’a fallu trés longtemps avant de pouvoir ne serait-ce que
réfléchir aux sentiments que j’éprouvais. Pour dissimuler ma douleur, je me suis
raccrochée a la drogue (surtout aux barbituriques et a 1’alcool).

J’étais surprise de voir avec quelle rapidité Mick semblait se remettre. Il
s’est plongé dans son travail. Maintenant que Keith habitait a deux pas, plus rien
ne I’empéchait de travailler jour et nuit. Chaque fois que Mick avait le sentiment
de m’avoir négligée, il arrivait avec des roses ou des bijoux. Mais je perdais
toujours les bijoux et je n’ai jamais beaucoup aimé les roses hors saison.

Il était de moins en moins présent. Il travaillait tout le temps. Je retombai
dans mes vieilles habitudes : souvent, je sortais seule. J’allais parfois a des
soirées mondaines ou je tenais a représenter Mick.

Je me rappelle avoir assisté a un diner avec Tom Driberg et Wystan Hugh
Auden. Au milieu de la soirée Auden s’est tourné vers moi et, avec un geste sans
doute destiné a me choquer, m’a demandé : « Dites-moi, Marianne, quand vous
voyagez avec de la drogue, est-ce que vous vous la fourrez dans le cul ?

— Oh, non, Wystan, ai-je répondu. Je la planque dans ma chatte. »

La plupart du temps, j’étais completement pétée et, dans cet état-la, on a une
conscience extraordinaire de ce qui se passe autour de soi, tout en se demandant
si on n’est pas en train de fabuler. L’acide est une drogue tres sexuelle. La
conception de deux sexes différents qui s’accouplent semble absurde quand on
est sous acide. Les tabous paraissent ridicules.

Je me moquais que Mick couche avec des hommes. De toute facon, il était
rare que je le surprenne en flagrant délit. En revanche, Mick me trouvait souvent
au lit avec une amie. Il éclatait de rire, puis faisait semblant d’étre furieux.

Saida était ma petite amie depuis des années et j’ai d’ailleurs toujours estimé
que ce n’était pas une vraie infidélité. Mick semblait du méme avis. Tant qu’il ne
s’agissait pas d’un autre homme, pas de probleme. Mais Saida considérait Mick



comme un rival.

Saida adorait le Mandrax, ce qui provoqua quelques incidents amusants. Je
me souviens d’un jour, a Cheyne Walk, ou je planais avec Saida qui, comme
d’habitude, avait pris beaucoup trop de comprimés. Bien plus que moi. Saida
avait une petite Mini et, dans 1’état incroyablement cotonneux ou nous étions,
nous nous sommes mis en téte de prendre la voiture pour aller en boite. Avec des
gestes lents mais décidés, nous avons réussi a nous installer dans I’ Austin. Mais
Saida était dans un tel état qu’elle conduisait a dix kilometres a 1I’heure. Et méme
a cette allure d’escargot, nous avons réussi a avoir un accident. Quand la police
est arrivée, nous parlions comme un disque qu’on fait tourner a la mauvaise
vitesse. Ce genre d’aventures nous arrivait tout le temps.

Comme Mick passait toute la nuit au studio, j’étais la plupart du temps
livrée a moi-méme et je commencai a m’intéresser a d’autres hommes. Il
s’attendait a me voir tenir le role de la femme de César. Je crois qu’il ne se
doutait absolument pas que je couchais avec n’importe qui : il en aurait été
scandalisé. Quand il a fini par I’apprendre, il a éprouvé une grande amertume.

Ma premiere aventure a Cheyne Walk a été avec le prince Stanislas
Klossowski de Rola, que tout le monde appelait Stash. Stash avait toujours eu le
béguin pour moi, depuis 1’époque ou j’étais mariée a John. Une nuit, Stash a
grimpé par la glycine qui poussait sur la facade de la maison jusqu’au balcon. Il
s’est introduit dans la maison et a fait une entrée grandiose avec sa cape dans ma
chambre. Ma foi, me dis-je, il a bien mérité une partie de jambes en I’air. C’était
tres risqué. Mick était tres jaloux. Mais Stash venait de quitter Mick qui se
trouvait aux studios d’Olympic et n’en bougerait pas avant six heures du matin.

Mick restait souvent au studio qu’il s’était fait aménager dans le jardin
jusqu’au petit jour, avec ses amis et les musiciens avec qui il travaillait. Sa
collaboration avec Keith était tres fructueuse. Mick a besoin de beaucoup
travailler. Il apprenait aussi a jouer de la guitare. Eric Clapton lui donnait des
lecons et il faisait des progres de jour en jour.

Pendant ce temps-la, j’arpentais la maison seule ou avec Anita. Nous étions
mortes d’ennui et avions le sentiment d’étre inutiles et de jouer un role purement
décoratif.

La vie n’était pas vraiment idyllique. On était comme dans un sérail. On
vivait dans le luxe, on se droguait un peu mais on attendait surtout 1’apparition
du sultan ! Compte tenu des circonstances, Anita et moi nous en tirions tres bien.
Nous avions en commun notre intérét pour la magie et pour les livres. Mais nos
conversations tournaient essentiellement autour des sujets que les gens abordent
quand ils n’ont pas envie d’affronter les vrais problemes. On prenait de 1’acide et



on se déguisait. Pour Anita a cette époque-la, aider quelqu’un revenait a lui
donner de la drogue. Rien de tel pour vous faire passer le temps.

On se comportait comme toutes les filles. On s’embrassait, on prenait des
bains ensemble. J’étais follement amoureuse d’Anita. Elle était superbe. La seule
fois ou nous avons commencé a faire I’amour, nous avons été surprises en
flagrant délit par Mick et Keith. Nous étions a I’étage dans la maison d’Anita et
de Keith, a nous caresser et a nous embrasser sur le lit, quand Mick et Keith ont
interrompu nos ébats. La réaction de Mick a été « Allons les rejoindre ». Mais
Keith a tout de suite mis le hola. Il a un coté tres vieux jeu.

J’avais beaucoup plus de points communs avec Anita qu’avec Mick. Anita
et moi passions la journée a lire des passages de La Déesse blanche a haute voix.
Nos sujets de conversation préférés étaient les phases de la lune, le langage des
dolmens, les poemes ésotériques. Nous n’en parlions jamais en présence des
autres.

Anita a fini par pousser le gofit de I’occulte jusqu’a la sorcellerie. Il y avait
des moments, surtout apres la mort de Brian, ou elle perdait un peu la boule.
C’était la période de gloire du cinéaste et prétendu sorcier Kenneth Anger. Un
tas de types de la Cote Ouest, genre mages, trainaient a Londres. Ces histoires
d’occultisme mijotaient depuis longtemps la-bas. En Angleterre aussi, mais dans
un milieu tres fermé, avec un coté fantastique et secret Kenneth était obsédé par
les Stones. Il avait manifestement le béguin pour Mick qui s’est laissé faire
pendant quelque temps. Il était drole, inquiétant a souhait mais, quand ses
manifestations n’ont plus eu d’écho et qu’il s’est mis a jeter par les fenétres de
Cheyne Walk des exemplaires de William Blake, Mick a rassemblé tous nos
livres de magie et a allumé un grand biicher dans la cheminée.

Heureusement, il restait le théatre, les aventures et la drogue. J’avais sniffé
ma premiere ligne de coke dans I’appartement de Kensington. Robert avait étalé
pour nous six longues lignes et m’avait tendu un billet de cent dollars. Quand je
lui ai demandé : « Qu’est-ce qu’on fait ? », il m’a répondu : « Tu te le mets dans
la narine et tu renifles. » Je me suis agenouillée et j’ai aspiré les six lignes. Il
faisait une téte a se tordre de rire : a la fois étonné et horrifié de mon geste. Je ne
connaissais pas les usages en matiére de coke. Je n’ai pas mis longtemps a les
apprendre.

La premiéere fois que j’ai pris de I’héroine, c’est quand je suis allée visiter
Stargroves avec Mick, une grande et sombre maison victorienne que Mick devait
acheter un peu plus tard avec Christopher Gibbs et Mason Hoffenberg. Pendant
le trajet de retour, nous avons dii nous arréter a plusieurs reprises car Mason



n’était pas bien du tout. Nous avons fait notre derniere halte pour « rafraichir »
Mason dans un relais de poste de Newbury.

A T’époque, je jouais Irina dans Les Trois Sceurs et j’étais certaine que
j’allais étre en retard pour faire mon entrée. Je devais étre au théatre a six heures
et demie, et j’étais affolée. J’ai décidé qu’il me fallait une ligne.

Mason répétait sans cesse : « Tu sais, mon chou, tu n’en as vraiment pas
besoin.

— Mais, Mason, j’en ai envie.

— Crois-moi, tu n’en as pas besoin. Pourquoi tu fais ¢a, petite conne ?

— Parce que je vais étre en retard. Et si je suis en retard, eh bien, je vais
Mmourir. »

Marianne, toujours a 1’affiit d’expériences nouvelles ! Me précipiter vers un
univers inconnu ne me suffisait pas. Il me fallait ce petit quelque chose en plus.

Je me suis surprise a avoir un regard étrangement curieux et détaché sur mon
entourage. Comme si je regardais se dérouler le film de ma vie. Tout ce qui se
passait semblait sans rapport avec moi.

L’héroine ne ressemblait a rien de ce que j’avais connu jusque-la. Les autres
drogues, je les prenais pour avoir des sensations. La, c’était la fin de toute
sensation. Ce qui est attirant dans 1’héroine, c’est quelle abolit totalement toute
douleur, physique ou autre.

Cela m’a rendue si malade que j’ai failli faire rater presque toute la
représentation : a chaque fois que je sortais de scene, j’allais vomir dans un seau.

Le metteur en scene Tony Richardson, qui m’avait vue dans Les Trois
Sceurs, m’a demandé de jouer le role d’Ophélie dans le Hamlet qu’il montait au
Théatre en Rond, et dont la premiere était prévue pour mars 1969. Comme tout
le monde, Tony Richardson était amoureux de Mick.

Il avait un c6té machiavélique. Ce n’était pas seulement un narcissique
bisexuel, mais un metteur en scene, ce qui 1’autorisait a se moquer gaiement des
gens. Il était méchant, sarcastique et sans pitié : le type méme du metteur en
scene.

Il me dirigeait trés peu. Il me laissait déambuler sur scene et vibrer — il m’a
aussi pas mal manipulée. Les metteurs en scéne sont préts a tout pour obtenir de
vous les réactions qu’ils recherchent. Peu importe les conséquences sur la vie
des comédiens. J’ai compris a un moment que mon aventure avec Nicol
Williamson avait été arrangée par Tony. Nicol jouait Hamlet et Tony voulait que,
sur la scene, il y ait des étincelles entre nous. Nous faisions I’amour dans la loge
de Nicol avant d’entrer en scene.



Nicol était un fou, un possédé et il m’a aidée, surtout sur le plan technique, a
trouver le rythme shakespearien. Nicol débitait son texte avec ce rythme cadencé
des gens du Nord mais, pour que I’ensemble fonctionne, le reste de la troupe
devait adopter la cadence du pentametre iambique.

Au moment ou j’ai commencé a jouer Ophélie, je plongeais de plus en plus
dans la drogue, au grand désespoir de Mick. Je m’étais aussi embarquée dans
une aventure avec Tony Sanchez, dealer attitré des Stones. Incroyable ! En fait,
I’argent de poche que me donnait Mick et mes revenus personnels ne me
suffisaient plus pour mes doses quotidiennes. C’était aussi simple que cela. Ce
n’était pas beau a voir. J’avais des dettes dans toutes les boutiques, et jamais
d’argent liquide. Je me rends compte aujourd’hui que pour se droguer, il faut
gagner de I’argent pour acheter sa came ! Pour vivre hors la loi, il faut étre
honnéte ! Mais je ne 1’avais pas encore compris. Pendant des années, je me suis
contentée de charmer les gens pour obtenir ce que je voulais.

Tony était répugnant. Il n’y avait qu’a le voir manger pour comprendre a
quel point il était sale. C’était un étre méprisable, un petit trafiquant minable,
mais aussi une personne tres faible. Il était completement dépendant. C’est
bizarre de comprendre que le type avec qui on couche n’est la que parce que
vous étes (ou étiez) la petite amie de Mick Jagger.

Mick n’en a jamais trop su sur ma liaison avec Tony. Sinon, il aurait sans
doute estimé que les femmes méritaient bien son mépris. Il a d’elles une pietre
opinion.

Depuis des années, je faisais la maligne a propos de la mort dans mes
interviews. Je m’amusais. Mais la, je ne jouais plus la comédie. Les effets
combinés du role d’Ophélie et de I’héroine m’avaient plongée dans un état
d’esprit morbide (et le mot est faible) — et j’envisageais sérieusement de me jeter
dans la Tamise. Je me comportais comme une enfant. J’étais devenue Ophélie. Je
m’étais noyée dans le personnage que j’interprétais comme Anita dans
Barbarella. Mais Anita incarnait un personnage de femme dragon sorti tout droit
d’une bande dessinée. Son role était trop caricatural pour vraiment gacher sa vie
quotidienne. Moi, je jouais le role d’une adolescente suicidaire. Je
m’abandonnais a de sinistres fantasmes préraphaélites ou je me voyais flottant
dans les eaux de la Tamise, la téte couronnée de fleurs.

Peu a peu, sans que je m’en rende compte, la drogue était en train de me
détruire. Cela a duré quelques années, a partir de la premiere fois ou j’ai essayé
I’héroine avec Mason. J’ai connu des périodes ou je ne voulais plus rien prendre,
surtout quand je partais en voyage avec Mick. Lorsque j’ai commencé a jouer



Hamlet, j’en prenais encore relativement peu. Mais ensuite, Tony I’Espagnol
m’apportait chaque soir a I’entracte une dose d’héroine. Juste avant que je joue
la scene de la folie !

Les gens mettaient mes airs bizarres et mon manque d’intérét sur le compte
de la drogue. C’était facile pour eux. Mais la drogue me permettait tout
simplement de ne pas m’impliquer. D’ailleurs, je ne me sentais impliquée dans
rien. Bien avant la drogue, je savais comment faire semblant d’étre la. Me
réfugier dans ma petite grotte. La drogue me donnait seulement un moyen
d’expliquer mon manque d’engagement. Mais ce détachement ne s’expliquait
pas seulement par la drogue.

Mick et moi avions raconté a Keith et Anita nos folles aventures de 1’année
précédente au Brésil. Ils avaient fini par vouloir retourner avec nous tous sous
les Tropiques. Ce voyage fut beaucoup plus organisé et bien moins intéressant.
On avait I’impression de se trouver tout bonnement a Londres ou a Rome. Notre
petit groupe dans un autre cadre. Seul le paysage avait changé.

Nous étions envahis par les insectes. Les moustiques étaient énormes, gros
comme le pouce. Leurs attaques devenaient de plus en plus violentes. Nous
étions a leur merci. Tous les soirs, vers six heures, Keith lancait un blitzkrieg a
travers toute la maison avec un journal roulé en tube. Mais, a la fin de notre
séjour, méme lui avait capitulé. Nous restions assis sur la véranda, avec les
moustiques.

Pour me protéger, je me couvrais de la téte aux pieds. Je portais de grands
chapeaux avec des voilettes, des robes a manches longues qui trainaient sur le
sol et de hautes bottes rouges. Secouée d’une toux persistante, j’apparaissais
ainsi dans la jungle. Un vrai fantome.

Il y eut des moments merveilleux. Pour 1’anniversaire de Nicholas, j’avais
empli la piscine de petites bougies flottantes, mais 1’ambiance était bizarre.
C’était juste apres Performance. Le voyage était censé nous requinquer (et
mettre un frein a nos prises de drogue de plus en plus fréquentes). Keith et moi
étions encore trés secoués apreés l’aventure de Mick et d’Anita pendant le
tournage. Anita n’éprouvait plus rien pour Mick. Il ne s’agissait que d’une
passade pour elle, sans autre conséquence. Mais de toute évidence, Mick ne
réagissait pas comme elle et I’ombre de Performance a plané sur tout notre
voyage. Il ne cessait de murmurer des mots doux a I’oreille d’Anita, mais pour
elle, tout était terminé.

Anita commencait a mettre la pédale douce avec la drogue, car elle était
enceinte de Marion, mais Keith et moi nous défoncions avec entrain. Nous



fumions cette puissante herbe brésilienne, la macufia et avalions gouliiment
toutes les potions contre la toux qui nous tombaient sous la main. C’est pendant
ce voyage au Brésil que Mick a écrit You Can’t Always Get What You Want. 11 se
rendait compte qu’il ne maitrisait plus la situation. Il savait que si je continuais
dans cette direction nous n’allions plus rester ensemble trés longtemps, mais il
n’en parlait jamais, sauf dans ses chansons.

Au Brésil, la situation entre Mick, Keith et Anita était explosive. Je n’ai
jamais tres bien compris ce qui se passait. J’avais 1I’impression que ma présence
était motivée par une mystérieuse raison d’ordre magique et psychique.

A notre retour du Brésil, nous avons aménagé le 48, Cheyne Walk. Notre
nouvelle résidence était une maison du XvI® siecle ayant appartenu a un
constructeur de navires. Les parquets, merveilleux, n’étaient pas tout a fait
d’aplomb, et les escaliers étaient de guingois. Cette habitation ne valait pas la
belle demeure du xvii‘siecle de Keith et d’Anita, un peu plus loin dans la méme
rue. J’essayais de faire correspondre I’ambiance de la maison a mes idées. Pas de
mogquette, rien que du parquet avec des tapis d’Orient. Et des murs peints dans
des tons pales tous différents. Quelque chose de tres simple, pas du tout
I’habitation typique d’un Lion. Tout était austere. Les endroits comme
Stargroves, dont Mick fit un palais, ne viendraient que plus tard.

La vraie cassure dans mes rapports avec Mick a eu lieu au moment de Sister
Morphine. Apreés Sister Morphine, je ne savais plus ou j’en étais.

Ma carriere de chanteuse pop me semblait dans une impasse. La banalité de
ce qu’on me proposait m’exaspérait. Je n’avais ni les ressources nécessaires, ni
la volonté de changer. Apres un début de carriere éclair, je m’étais efforcée de
continuer de mon mieux. Je ne faisais qu’apporter des variantes a un theme qui
devenait monotone. Au mieux, j’étais une anomalie dans la mécanique pop.
Comme chanteuse, j’étais tout juste moyenne.

Mon dernier quarante-cing tours pop, Is This What I Get for Loving You ?,
avait été lancé en février 1967. Mais quand le disque est sorti, je ne m’y
intéressais pas plus qu’a cette foutue musique pop. Le show-biz était devenu un
cauchemar, avec des conflits sans fin, d’innombrables proces entre moi et mes
divers agents, Andrew, Tony Calder et Gerry Bron. J’étais horrifiée par le peu
d’intérét de ce que je faisais. A peine suis-je tombée amoureuse de Mick que j’ai
commencé a considérer la musique pop autrement. Comme je n’avais plus
besoin de travailler, je pouvais laisser tomber toute cette foutaise. Jusqu’a Sister
Morphine cela ne m’intéressait absolument plus d’écrire des chansons.



J’avais I’impression que jamais je n’arriverais a dépasser la banalité des
chansons pop. Pourtant, je ne savais rien faire d’autre. Si jamais je voulais
raconter mes aventures intérieures, je devais passer par la pop, ce batard
prodigue que ma génération avait élevé au rang de véritable art. J’enviais Mick
et Keith. Ils avaient depuis longtemps dépassé les limites dans lesquelles je me
trouvais encore enfermée ! Ils franchissaient les frontieres, eux. Avec les Stones,
j’avais vu ce que la musique pop pouvait devenir. Sister Morphine était une
tentative pour y parvenir, moi aussi. Pour élever une chanson pop a la hauteur de
I’art !

Les gens s’imaginent toujours que Sister Morphine a pour origine un
épisode de ma vie, que c’est la parabole des dernieres heures d’un camé. Mais, a
I’époque ou je I’ai écrite, je n’avais pris de 1’héroine qu’une seule fois. J’étais
loin d’étre une camée. Sister Morphine était fictive, elle racontait ce que
j’imaginais étre un drogué.

Sister Morphine est I’histoire d’'un homme qui a eu un terrible accident de
voiture. Il est mourant, il souffre atrocement et les paroles de la chanson
s’adressent a I’infirmieére.

En 1972, quand la chanson est sortie dans 1’album Sticky Fingers, j’étais
devenue le personnage de la chanson. Il faut faire tres attention a ce qu’on écrit
parce que I’on peut finir par ressembler a ce que I’on a inventé. C’est ce qui est
arrivé a Mick et a Keith.

Mick a commencé a écrire la musique de Sister Morphine dans un jardin de
Rome ou nous nous trouvions avec Keith et Anita. Ce n’était qu’une
improvisation. Il avait la mélodie en téte depuis six mois environ et il se baladait
dans la maison en la jouant sur sa guitare. J’ai compris que si quelqu’un
n’écrivait pas des paroles, nous allions entendre cet air pendant les dix ans a
venir. Mick semblait n’avoir aucune idée des mots susceptibles d’accompagner
cette musique. Peut-étre attendait-il que je m’en charge. Cela n’aurait rien eu
d’étonnant. A la guitare, I’air était lugubre aussi, mais devenait encore plus
lyrique. J’ai pris comme modele le Lycidas de John Milton.

Je crois fermement aux bouffées d’inspiration. Ces choses-la vous viennent
tout d’un coup. Mick était un extraordinaire catalyseur, mais ce jour-la la foudre
m’a frappée. Toute une série d’images ont commencé a se former dans ma téte,
parallelement a une histoire a propos d’un morphinomane.

Ce qui a peut-étre déclenché I’idée de la chanson (et « The Clean White
Sheets Stained Red », « Les beaux draps blancs tachés de rouge »), c’est un
incident a bord du bateau qui m’emmenait au Brésil avec Mick, Keith et Anita.
A T’époque, Anita était enceinte de Marion. Aprés quelques jours de mer, elle



s’est mise a saigner abondamment et s’est affolée. Elle a appelé le médecin du
bord qui lui a fait une piqiire de morphine. Je m’en souviens, Keith et moi étions
épatés et avons eu cette remarque idiote : « Fichtre ! Tu as réussi a te faire
donner une dose de morphine ! » J’étais une fan du groupe Velvet Underground.
Je n’arrétais pas d’écouter leurs disques a la maison. Je connaissais Sister Ray et
Waiting For The Man et cela avait di infiltrer un recoin de mon cerveau.

La premiére personne a qui j’ai montré les paroles, ca a été Mick. Il a été
impressionné. Effrayé aussi. Puis j’ai osé les montrer a Anita et a Keith et, pour
finir, a Robert.

Des le début, tout était en place. J’avais entendu les paroles dans ma téte et
je m’étais contentée de les écrire. Manifestement un moment béni. Mais, comme
souvent chez moi, je ne m’en suis pas rendu compte. Le peu d’effort nécessaire a
eu pour résultat non pas de m’inciter a écrire d’autres chansons mais a utiliser
davantage de drogue ! Je suis devenue victime de ma propre chanson. Mick
savait que si je ne trouvais pas de débouché, je n’allais pas tarder a devenir
nerveuse et maussade. Et aussi a lui casser les pieds. Il fallait absolument que
notre relation reste fondée sur un échange. Il m’a initiée a la musique noire et au
blues. Il m’a fait écouter John Brown, Howlin, Wolf, Sam Cook, et Ship James.
Il les interprétait, il les dansait pour moi. Dans ces séances merveilleuses, il me
racontait tout ce qu’il savait. Plus important encore, il me faisait découvrir ce
qu’il aimait, et dont je n’avais jamais entendu parler avant lui. J’espére en avoir
fait autant pour lui, en ce qui concerne les livres, 1’art et les idées. Il y avait entre
nous un échange d’expériences, d’énergie. Puis, il s’est lancé a corps perdu dans
son travail, dont la qualité s’améliorait chaque jour.

J’ai un solide esprit de compétition ; je veux toujours avoir le dessus. Or
toute relation ne peut résulter que d’un compromis. Sans vainqueur. Mais je ne
pouvais 1’accepter. Je commencais a étre tres jalouse de Mick. Il s’est efforcé
d’arranger les choses, dans la mesure ou il les comprenait. Il savait qu’il me
fallait une ceuvre personnelle et il m’encourageait a continuer a enregistrer.

Je me disais : si je suis Mary Shelley, ou est mon Frankenstein ? J’éprouvais
le plus profond mépris pour les femmes qui se contentaient de tralner autour de
groupes comme les Rolling Stones, sans rien faire par elles-mémes. Je le
déplorais amerement. Mick a donc décidé d’enregistrer ma version de Sister
Morphine.

Il a eu I’idée de s’adresser a Jack Nitzsche pour la séance d’enregistrement.
Il prenait effectivement la chose au sérieux, car les Stones étaient alors en plein
mixage de Let It Bleed.

On a enregistré la partie instrumentale a Los Angeles (et les voix, a



Londres). Mick a dirigé la séance. Ry Cooder, Jack Nitzsche, Mick et Charlie
Watts étaient présents.

Jack Nitzsche était un type drole, névrosé, avec des problemes conjugaux,
qui parlait sans arrét de la fameuse faille de San Andreas, en Californie. Tous
ceux qui habitaient 1a-bas discouraient a ce propos. A cette époque, on affirmait
qu’a tout instant la moitié de la Californie risquait d’étre engloutie par la mer.
C’était un personnage arrogant et tres intense. Il s’est mis en colére quand il m’a
vue boire, prendre de la coke. « Comment peux-tu te considérer comme une
chanteuse, si tu te fais des lignes ? Tu ne sais donc pas ce que cette saloperie fait
a tes cordes vocales et a tes muqueuses ? Laisse tomber Keith et Anita. Tout le
monde dans 1’orchestre peut étre pété, sauf le batteur et la chanteuse. »

J’ai répondu : « Tres bien, monsieur, je ne le ferai plus, monsieur. » Je me
suis effectivement abstenue jusqu’a la fin de I’enregistrement.

Sister Morphine a été lancé en Angleterre a la fin de février 1969. Au bout
d’a peine deux jours, affolement chez Decca. Sans prévenir, ils ont retiré tous les
disques des magasins. Sans explications. Sans un mot d’excuse. Mick est allé
trouver Sir Edward Lewis chez Decca pour protester, mais cela n’a abouti a rien.
J’étais effondrée. Comme si on m’avait arrétée une nouvelle fois. Decca
craignait sans doute que je ne contamine 1’esprit des jeunes ! Mais, quand
I’enregistrement est ressorti deux ans plus tard dans Sticky Fingers, personne n’a
moufté : c’était peut-étre une question d’époque. Ou peut-étre parce que les
Stones étaient des hommes. Peut-étre que c’était a cause de mon image maudite.

La chanson avait dii surprendre les vieux de chez Decca. Mon album
précédent, Love In A Mist, sorti trois ans auparavant, n’avait pas marqué une
telle rupture avec mes autres disques. Je me sentais coincée : on refusait de me
laisser échapper a mon image ridicule. On m’ordonnait clairement de ne pas
abandonner une malheureuse poupée de mauvais gofit. Si je continuais a chanter
mes gentilles petites chansons folk, je pouvais continuer a faire des disques.
Sinon, on m’en refuserait la permission.

Sister Morphine était mon Frankenstein, mon autoportrait dans un miroir
sombre. Mais contrairement au Frankenstein de Mary Shelley, ma créature
verrait la lumiere du jour. Mon Frankenstein était tres pop, une chanson, rien de
plus. A mes yeux, j’avais créé un petit chef-d’ceuvre fantastique ot je célébrais
la mort ! J’en voulais a Mick car je trouvais qu’il ne s’était pas assez battu.
Pendant pres d’un an, il a lutté avec Decca a propos de la pochette de merde
qu’on voulait lui imposer pour Beggars Banquet, et pour moi il a eu une seule
réunion avec Decca, rien de plus.

Le désespoir me gagnait. J’avais le sentiment que Sister Morphine resterait



une de mes visions intérieures, que personne n’en connaitrait 1’existence. Jamais
je ne me suis sentie aussi déprimée. Au moment ou on a retiré Sister Morphine
des rayons, ma relation avec Mick s’est nettement détériorée. Je venais d’étre
rattrapée, moi aussi, par la triste ambiance de la fin des Sixties. On avait refusé a
mon Frankenstein le droit de vie, je commencais a m’étioler et a broyer du noir.
Cela faisait partie d’une série de tragédies comprenant Performance et la perte
du bébé. Des I’instant ou les choses se déglinguent, pas moyen de les rafistoler.

Depuis le début de 1968, Mick et Keith travaillaient a ce que Keith appelait
« les Stones a Mach 2 » et ils avaient maintenant le sentiment de toucher au but.
Ils allaient se réincarner — en laissant tout leur passé derriere car, selon eux, il les
tirait vers le bas. Ils avaient le mors aux dents.

Apres qu’Andrew Oldham eut quitté le navire, la prochaine étape logique,
c’était la perte de Brian. Ils allaient enfin se débarrasser d’Allen Klein aussi.
Brian faisait tout pour s’éliminer de lui-méme. Avec Allen Klein, les choses
allaient se révéler un peu plus délicates.

La stratégie de Mick pour régler le probleme d’Allen Klein était
passablement diabolique. Il allait refiler Klein aux Beatles. Mick a appelé John
Lennon : « Tu sais qui tu devrais prendre comme agent, mon vieux ? Allen
Klein. » Et John, qui révait toujours de projets utopiques communs, une alliance
entre les Beatles et les Stones par exemple, a répondu : « Génial, excellente
idée. » C’était un tour de salaud mais, une fois que Mick eut détourné 1’attention
de Klein en lui faisant miroiter un plus gros poisson, Mick a commencé a
dénouer les liens qui existaient entre les Stones et lui. Il n’a pas fallu longtemps
pour les rompre compléetement.

Dans mon role de créature mystique (que je prenais tres au sérieux), je
lancais souvent des batonnets du I Ching. A vrai dire, Anita aussi ! Quel duo. On
a grossi 1’affaire, on lui a donné des résonances sataniques, comme si on
appartenait au Hellfire Club. Et allons-y ! Sorcellerie ! Magie noire ! Mais ce
n’était que le bric-a-brac habituel de hippie : tarots, oui-ja, etc.

Plus 1969 s’écoulait, plus je m’inquiétais pour Brian. Je sentais arriver un
événement tres triste. J’ai donc proposé a Mick de consulter le I Ching a propos
de Brian, pour voir ce que nous devrions faire.

La nuit tombait. Premier résultat : « Mort par I’eau. » Je me suis tournée
vers Mick en disant : « C’est bizarre, tu ne trouves pas ? » Il a dit : « Mon Dieu.
Recommence. » J’ai recommencé : méme résultat. Nous nous sommes regardés
sans rien dire. Puis j’ai dit : « Ecoute, ca ne va pas du tout. Il faut faire quelque
chose. » Mick a dit : « On devrait lui téléphoner, pour voir s’il va bien. » Et c’est



ce qu’il a fait. Pris de remords, peut-étre.

Brian était a Redlands avec Tom Keylock. Il a dii étre stupéfait de recevoir
un coup de fil de Mick, Mick le cynique, le railleur, qu’il détestait Mick n’était
pas totalement mauvais, il téléphonait a Brian pour dire : « Alors, mon vieux,
comment va ? »

Brian était enchanté. Il était toujours éperdument reconnaissant du moindre
geste de bonté et il réagit avec effusion. Il s’est épanoui comme une fleur. « Oh,
Mick, comme c’est gentil. Viens donc diner avec nous. » Nous sommes montés
dans la Bentley, direction Redlands. L’intention de départ était excellente.

Quand nous sommes arrivés la-bas, Brian était en compagnie de Suki
Poitier. Belle mais completement idiote. Ses longs cheveux blonds étaient
tressés. Une gentille pauvre petite chose. Elle était tres méfiante et notre intérét
soudain lui rappelait un peu les présents des Grecs. En effet je crois bien que
nous avions apporté des cadeaux.

Ils avaient préparé le diner mais Mick est tres difficile : tout doit étre parfait.
Un Lion doublé d’une star ! Subitement, Mick a eu une de ses épouvantables
sautes d’humeur. Il s’est tourné vers moi en disant : « Je ne peux pas manger
cette merde. Allons au restaurant tous les deux. » Et voila comment, voulant a
I’origine faire une visite amicale pleine de sollicitude, nous avons fini par vexer
mortellement Brian.

J’aimerais pouvoir dire que je n’y étais pour rien, mais j’ai fait la seule
chose dont j’étais capable a 1’époque : j’ai acquiescé. J’aurais di dire :
« Pourquoi ne pas aller tous ensemble au restaurant ? » Mais tout allait trop vite,
il y avait tant de facteurs a prendre en compte ! Brian était certainement trop
malade ou trop paranoiaque pour aller au restaurant. La soirée ne se serait pas
bien passée : il était éreinté. C’est peut-étre pour cette raison qu’ils avaient
préparé a diner.

Brian était comme cela a la fin de sa vie : il était incapable d’affronter un tas
de choses. Je le dis sans porter de jugement, parce que j’ai moi-méme souvent
connu cet état-la. Mais pas Mick. Au pire, il était ivre. Saoul, il était terrible,
mais pas cinglé pour autant.

Mick et moi sommes donc allés au restaurant et nous avons fait un diner
parfaitement épouvantable sans presque échanger un mot. Quand nous sommes
revenus a Redlands, Brian était dans une rage folle. Cette insulte 1’avait briilé
comme de I’acide. Epouvantable. Mick et Brian ont fini par se battre a coups de
poing. Sans raison précise, ils se cognaient dessus sans prononcer un mot. A
mon avis, c’était Mick qui avait choisi d’exprimer leurs sentiments d’une
maniere physique : il était tres fort. L’idée était courtoise, il aurait pu s’agir d’un



tournoi, mais en 1’occurrence il s’agissait plutot d’'un échange disgracieux de
coups de poing.

Une vraie farce. Mick était en parfaite condition physique, mais Brian,
d’ordinaire, pouvait a peine bouger. Pourtant, dopé par la colere, il faisait montre
de beaucoup d’agilité. Jusqu’au moment ou, au beau milieu du combat, il est
tombé dans les douves. Cela a mis un terme a 1’affrontement.

Je me suis dit : « La mort par 1’eau doit étre un message symbolique. Quel
soulagement ! »

Deux semaines plus tard, j’ai recu un coup de téléphone de Tom Keylock.
Brian s’était noyé dans sa piscine a Cotchford Farm. Il s’était discretement
éclipsé.

Brian est mort 1’esprit embrumé par 1’alcool, sans que personne se donne
beaucoup de mal pour le rattraper. Quand le téléphone sonnait a quatre heures du
matin, c’était toujours Brian. Une petite voix gréle au souffle laborieux, comme
un fantome qui vous appelait d’une cabine. Quelqu’un qui s’éteignait sous vos
yeux.

Ce qui aide, quand on s’effondre, c’est la sollicitude des gens. Elle est votre
bouée de sauvetage. Mais personne ne montrait de sollicitude envers Brian. Il
avait usé la patience de tout son entourage. Pour Brian, les rapports avec les
autres étaient toujours extrémes. La seule forme d’affection ou d’amitié qu’il
pouvait supporter, c’était I’amour inconditionnel. De la part des hommes, des
femmes, des maitresses, des chauffeurs, des serveurs. Avec cet amour, il
parvenait tout juste a affronter la vie. Quand on ne lui manifestait plus d’amour,
il souffrait terriblement.

La mort de Brian m’a mise dans tous mes états, peut-étre parce que je
m’identifiais tres fort a lui. Il était la victime emblématique des Sixties, du rock,
de la drogue, de Mick et de Keith. J’aurais tout aussi bien pu connaitre son sort.

Pendant les séances d’enregistrement de Let It Bleed, Brian n’était presque
pas dans le coup. Il était a bout de forces. Ils faisaient semblant de 1’enregistrer,
puis ils sucraient le passage au mixage. En voyant un Brian hébété en train de
tripoter sa guitare, se mordre les levres, penché sur son instrument, nous
éclations tous de rire. Il s’en rendait un peu compte, mais il était trop défoncé.
Cela devait étre terrible, ces instants ou il avait un éclair et ou il devait se dire :
« Est-ce que j’ai vraiment entendu ¢a ? Je ne réve pas ? »

Comme tout le monde, Brian était incapable d’exprimer ce qui lui arrivait. Il
était plus bavard que Keith, mais ne parlait jamais de ce qu’il éprouvait. Il était
plus a I’aise dans les situations non verbales, avec les musiciens de Jajouka, qui



jouaient tous ensemble de leurs instruments, par exemple. Il adorait toutes sortes
de musiques. Cet étre extraordinaire pouvait se retrouver dans une piece avec
vingt-quatre instruments provenant de vingt-quatre coins différents de la terre,
les prendre I'un aprés ’autre et découvrir en une minute comment ils
marchaient, et quels sons ils émettaient. Quand il se mettait a en jouer, il en tirait
des sonorités magnifiques. L’idéal pour lui, c’était quand les mots n’étaient pas
nécessaires.

Je me suis souvent demandé ce qui a provoqué la désintégration de Brian. Il
a peut-étre commencé sa longue descente le jour ou Anita I’a quitté pour Keith a
Tanger. Mais la raison est peut-étre tout autre. Déja, il y avait la drogue,
évidemment Sans parler de la perpétuelle compétition dans le groupe. Qui est le
chef, qui va diriger. La tension entre Brian, Mick et Keith, mais surtout entre
Brian et Mick, venait d’une vieille rancune qui remontait a des années, avant
méme |’arrivée d’ Andrew. Brian avait dit un jour a un journaliste que c’était lui
qui dirigeait le groupe. C’était aussi puéril que cela. Et pour Brian c’était
vraiment briser un tabou que d’aller proclamer une chose pareille.

Brian était trées en avance sur Mick et Keith. Quand les deux en étaient
encore a essayer de devenir des objets sexuels, Brian avait déja deux enfants
illégitimes ! Brian était tres vif. Il savait s’y prendre. Au début, Mick et Keith
étaient encore des collégiens. C’était Brian qui assurait la publicité pour le
groupe, qui rassemblait les gens et leur faisait croire a 1’existence du groupe. Il a
été I’artisan de la réussite des Stones a une époque ou Mick se demandait s’il
n’allait pas devenir comptable. Brian y croyait, disait toujours : « Ca va marcher,
j’en suis stir ! » Il était en mesure de controler le groupe, et il le contrdlait
réellement a cette époque. Et quand ils se sont apercus qu’il avait raison, qu’ils
allaient y arriver, au lieu de lui en étre reconnaissants, ils lui en ont voulu. A
partir de ce jour, Brian a été maudit. Mick et Keith ont lancé une vraie vendetta
contre lui. Ils voulaient se venger.

Nous nous attendions tous a la mort de Brian — par overdose, ou dans un
accident de voiture — et personne n’a éprouvé beaucoup de remords. Ce n’est pas
dans la nature de Mick ni de Keith, de s’attarder sur ce genre de choses. Dans
une certaine mesure, la mort de Brian les soulageait : elle résolvait une situation
terrible.

Apres la mort de Brian, je me suis dit que nous étions tous dans le pétrin. En
fait, moi seule I’étais.

Au concert du 5 juillet a Hyde Park — que Mick a dédié a Brian — j’étais dans
un triste état. J’étais en manque (car j’avais arrété 1’héroine), anorexique, pale,



maladive et couverte de boutons. Mourante. Je n’aurais jamais dii y aller. Cela
n’allait pas fort du tout. Marsha Hunt, elle, resplendissait dans son costume de
daim blanc. Elle était ravissante. Apres le concert, je suis rentrée a la maison
avec Nicholas et Mick est parti avec Marsha. Si j’avais été Mick, dans les
meémes circonstances, j’aurais fait exactement comme lui.

Malgré tout, nous nous efforcions toujours de faire tenir notre couple. C’est
en partie pour cette raison que nous avons accepté d’aller en Australie pour
tourner Ned Kelly. Quand Tony Richardson a proposé a Mick le role de Ned
Kelly et a moi celui de la sceur du hors-la-loi, j’étais aux anges. Nous allions étre
ensemble, loin de toutes les tentations de Londres, et surtout, dans mon cas, de la
drogue. J’adorais partir avec Mick pour des pays lointains, rien que tous les
deux.

Tout juste six jours apres la mort de Brian, nous avons embarqué pour
I’ Australie. Quand I’avion a atterri, j’étais completement défoncée.

J’avais peur de I’avion. C’est ce que j’avais dit au médecin.

« Je dois faire un long vol et j’ai besoin de tranquillisants... Et je vais étre
absente trois mois. » Il m’avait fait une ordonnance de Tuinal pour trois mois.
J’ai bien di prendre quinze comprimés pendant le vol. Quand nous sommes
arrivés a 1’hotel, j’étais completement abrutie. Nous sommes montés dans notre
chambre et je me suis écroulée.

Quand je me suis réveillée, impossible de me rappeler qui j’étais.



Suicide par personne interposeée

Le temps d’arriver a 1’hotel a Sydney, j’avais oublié non seulement ou
j’étais, mais qui j’étais. En me regardant dans le miroir, j’ai vu un visage affolé,
tres amaigri. Je m’étais coupé les cheveux, j’étais anorexique et j’avais un teint
cadavérique. Je voyais tout simplement quelqu’un en train de se décomposer.
Une fille blonde a I’air ahuri. Dans ma stupeur de droguée, j’ai vaguement
reconnu un Brian Jones ravagé qui me dévisageait. J’étais Brian et j’étais morte.

On pourrait croire qu’a ce point d’hébétude j’étais parvenue au fin fond de
ma descente délibérée vers 1’autodestruction, mais non. Ce n’était que le début.
A ce moment-13, Brian était mon double. Je m’identifiais a lui parce qu’il avait
été victime d’un sacrifice public : c’était un role que je comprenais bien.

Tres logiquement, je me suis prise pour Brian.

Tout cela me paraissait tres rationnel, comme toujours quand on a 1’esprit
détraqué. Je me disais : puisque je suis Brian et que Brian est mort... je n’ai qu’a
prendre ce qui me reste de comprimés pour mourir moi aussi. Je les ai donc tous
avalés.

Mick dormait. Je déambulais dans la chambre. Je regardais par la fenétre :
nous étions au quarante-cinquieme étage, avec vue sur le port de Sydney. J’ai
essayé d’ouvrir la fenétre, mais c’était impossible. Si j’avais été capable de la
faire coulisser, j’aurais sauté. Les Tuinal mettaient un temps fou a faire effet.
J’apercevais en bas dans la rue des choses impossibles. J’ai reconnu un certain
nombre de gens et je leur ai fait de grands gestes. Et puis j’ai vu Brian Jones. Et
j’ai sombré dans un coma qui a duré six jours.

Quand j’ai apercu Brian, il était tout en bas, sur le trottoir, mais d’une taille
inhumaine, une sorte d’agrandissement. Quand il me parlait, diverses parties de
son corps — son visage, ses mains — se déployaient et s’allongeaient vers moi.
Puis il s’est élevé a la verticale, comme sur une colonne d’air, jusqu’a se trouver
juste a la hauteur de la fenétre de notre chambre. Il était complétement camé, le
visage bléme, avec un costume médiéval en dentelle et en fourrure acheté sur
Kings Road, et un pantalon a rayures rouges et jaunes. Il avait les cheveux verts
et des éclairs bouddhistes tatoués sur les paumes. En levant les mains vers moi, il



m’a adressé son petit sourire de dieu Pan.

II' m’a fait signe d’approcher, comme les esprits interpellent
traditionnellement les mortels dans les films. J’ai traversé la vitre et me suis
retrouvée dehors. Mais au lieu de rester suspendue au-dessus de la rue, j’étais
dans un paysage instable qui se mouvait et changeait a mesure que nous parlions.
J’avais di passer de 1’autre coté.

Aucun signe du temps. Il n’y avait ni vent, ni pluie, ni soleil, ni ténéebres.
Absolument rien de reconnaissable. Tout était dans des dimensions qui
évoquaient I’ambiance fantasmagorique des illustrations d’Edmund Dulac ou des
gravures de Diirer représentant I’Enfer. Nous marchions, mais je me suis rendu
compte que Brian ne savait pas plus que moi ou nous allions. De toute évidence,
il s’était réveillé mort sans savoir ou il se trouvait et avait décidé de me faire
venir !

Jamais je n’avais eu avec lui de conversation aussi agréable. Il me racontait
comment il s’était éveillé en tendant la main vers son flacon de Valium, et
I’affolement qui s’était emparé de lui en ne le trouvant pas. Il me disait qu’il
s’était senti seul et désemparé et qu’il m’avait fait venir parce qu’il avait besoin
de parler a quelqu’un qu’il connaissait.

Nous déambulions gaiement tandis que la terre tremblante s’effritait autour
de nous. Il me parlait de ses maquettes en plastique du couronnement, avec les
hallebardiers, le carrosse et les chevaux. Il m’expliquait qu’il aimait bien les
livres sur les ponts de chemin de fer, les manuels sur les postes d’aiguillage, les
contes de fées de George McDonald et le Fox Book of Martyrs. Je lui ai promis
de les lui trouver quand je rentrerais a Londres.

Puis il s’est mis a larmoyer comme la tortue « fantaisie » d’Alice au pays des
merveilles et m’a dit qu’il était absolument désolé de m’avoir causé tous ces
ennuis. Il n’avait pas ’air de savoir qu’il était mort. Je suis certaine que cela
arrive souvent quand les gens succombent a une mort violente, inattendue. Ils ne
savent pas ou ils sont. C’est pour cette raison qu’il y a des fantdomes. Je me disais
qu’il n’était pas du tout impossible que j’en sois un, moi aussi.

« Brian, mon chou, c’est charmant », dis-je en m’efforcant comme toujours,
de lui faire oublier une réalité trop sinistre. Mais cette facon brusque de parler de
choses et d’autres a di I’intriguer. Je m’adressais a lui avec le ton protecteur
qu’on emploie pour les fous et les enfants. Il poursuivait néanmoins dans son
style habituel.

« La mort est la grande aventure qui nous attend tous », a-t-il déclaré d’un
ton solennel. Moi aussi, je le disais souvent et j’ai donc acquiescé d’un air
entendu.



« Je suis bien d’accord », ai-je répondu avec ferveur, comme si nous
parlions d’une nouvelle religion. Ou d’une nouvelle drogue. Son humeur a
changé du tout au tout. Commencait-il a se douter de I’endroit ou il était ? Lui
avais-je transmis la réponse par télépathie ? Il s’est retourné et a posé les mains
sur mes épaules.

« Bienvenue dans la mort ! » a-t-il dit avec entrain.

Je n’étais pas vraiment préte a prendre notre situation avec autant
d’enthousiasme et j’ai essayé de considérer cela comme une plaisanterie.

« Nous sommes la, d’apres toi ? ai-je demandé.

— Tu ne trouveras pas d’hotel ici, ma chérie, ni de restaurant. D’ailleurs, tu
n’en auras pas besoin. »

Je n’aimais pas la tournure que prenait cette conversation.

Nous sommes arrivés au bord d’un paysage de Dulac. Le sol s’inclinait
brusquement. C’était manifestement 1’endroit ou ’on choisissait de sauter dans
le vide ou pas. Brian m’a dit : « Tu viens ? » Et il a sauté du haut de la falaise.
Moi j’ai reculé. J’ai entendu un cheeur de voix qui m’appelait, mais je n’étais pas
encore préte.

Il m’a fallu longtemps pour rentrer. J’étais perdue dans une ville fantome.
Tout était décoloré. Les maisons étaient vides. J’étais en Albanie ! A errer dans
des rues désertes avec des noms du genre avenue du 17-Octobre. Totalement
inattendus dans ce décor, les gens que je connaissais flottaient a coté de moi
(leurs pieds ne touchaient pas tout a fait le sol). Je les appelais, mais ils me
dépassaient sans hate, comme s’ils ne m’avaient pas vue.

Je m’étais égarée dans un aéroport. Des gens venaient me poser le genre de
questions qu’on réserve aux enfants errant dans une gare. « Tu es perdue, ma
chérie ? » « Tu sais comment tu t’appelles ? » Et je répondais : « J’attends que
Mick vienne me chercher. » C’est d’ailleurs ce qu’il a fait. S’il ne s’était pas
réveillé pour me conduire aussi rapidement a 1’hopital, je serais bel et bien
passée de I’autre coté avec Brian.

Quand j’ai rouvert les yeux six jours plus tard, j’ai repris connaissance dans
un pays a l’envers, 1’Australie. Quelle que soit la saison en Angleterre, en
Australie, c’est le contraire. La-bas les arbres ne perdent pas leurs feuilles, mais
leur écorce. Quand j’étais petite, on me disait : si tu creuses tout droit dans la
terre, tu aboutiras en Australie ou tout le monde marche la téte en bas, ou tout est
sens dessus dessous. Je me réveillai dans ce pays-la.

La premiere personne que j’ai vue, c’était Mick. Il me tenait les mains dans
les siennes et disait : « Tu es revenue !



— On ne se débarrasse pas de moi si facilement, ai-je répondu (dans toutes
les plaisanteries, il y a toujours une petite part de vérité).

— Ne dis pas de bétises, chérie. Mon Dieu, cette fois j’ai bien cru que je
t’avais perdue.

— Des chevaux sauvages, dis-je, ne réussiraient pas a m’emmener de
force. 3)»

Ma mere était la aussi. Je crois qu’elle avait passé les six jours a mon chevet
Mick n’avait pas arrété de faire la navette entre 1’hopital et le lieu de tournage.
Rien ne I’arréte quand il travaille, pas méme une tentative de suicide ! Je
n’attendais rien de plus de sa part.

Mick s’est montré tendre et compatissant. Chaque jour il m’écrivait des
lettres magnifiques depuis le studio. Des lettres pleines de remords : « Je t’en
prie, pardonne-moi de t’avoir fait si mal... Je suis accablé a 1’idée que ton
désespoir t’ait poussée a vouloir te suicider. » Je n’ai pas eu beaucoup d’épisodes
psychotiques dans mon existence. En général, je suis tres présente (a ma fagon !)
méme quand je suis completement paumée. Et je sais tres bien que, quand j’ai
avalé mes cent cinquante comprimés de somniferes, j’ai agi par vengeance. Je
me souviens pourquoi je I’ai fait. C’était la seule facon de faire entendre ce que
je pensais de la mort de Brian. Tout le monde trouvait sa disparition normale,
bon sang ! Eh bien, me suis-je dit, vous allez voir un peu. Vous voulez de la
douleur et de la souffrance ? Je vais vous en montrer, moi !

Les circonstances de la mort de Brian m’ont inspiré des pensées morbides
sur mon propre destin. Je me voyais tres bien a la place du pauvre Brian sacrifié.
Bien siir, pour que la boucle soit bouclée, la victime doit étre consentante. C’était
le cas de Brian. Et je m’apitoyais terriblement sur mon sort, j’ai honte de
I’avouer aujourd’hui. Juste avant de sombrer, je me souviens tres bien d’avoir eu
cette réaction, classique et horriblement puérile : « Ils vont voir un peu ! » et pire
encore : « Quand je serai morte, vous le regretterez ! » Mais pourtant, ce n’était
pas un geste purement théatral. On n’avale pas cent cinquante comprimés de
Tuinal pour faire une blague.

Quand j’ai pris cette dose insensée de somniferes, je n’ai pas réfléchi aux
éventuelles l1ésions cérébrales. Je suis restée six jours dans le coma, et j’aurais
tres bien pu finir en 1égume. Je crois que j’ai bel et bien perdu quelque chose !
Ces six jours sans connaissance ont accru mes dons psychiques — comme toute
expérience qui vous fait froler la mort — mais j’en ai aussi payé le prix.

Dans une relation tourmentée comme celle entre Mick et moi, tout le monde
attend que mon personnage meure. Ensuite, je devais devenir une vision



mythique et sanctifiée, comme Brian, qui ne menacerait plus personne et, mieux
encore, n’ennuierait plus personne. Marianne la martyre. C’est peut-étre ce que
j espérais !

Mais, malgré tous les ennuis que j’ai causés, il s’est avéré que ce n’était pas
encore 1’heure de partir pour moi. Méme si j’étais absolument décidée a finir
ainsi, les années aidant, j’ai commencé a reconnaitre qu’il y avait peut-étre autre
chose. C’est tres mélo, mais les gens qui « reviennent » de la mort disent tous la
méme chose : « Si je ne suis pas mort, c’est qu’il y a une raison. » Moi aussi je
I’ai dit. J’avais encore quelque chose a accomplir et pour cela, il fallait que je
vive.

S’il me restait des doutes sur les avantages que 1’on pourrait tirer de ma
mort, ils n’ont pas tardé a se dissiper. Quelques jours apreés mon overdose,
Andrew Oldham avait édité un album de mes plus grands succes, avec une
pochette bordée de noir et un titre en caracteres gothiques.

L’épisode australien n’a fait qu’agrandir le fossé entre Mick et moi. Le coté
romanesque de mon retour au monde des vivants n’a pas tardé a s’effacer et
Mick s’est éloigné. Il n’avait d’ailleurs pas le choix : dés I’instant ou ma mere
est arrivée, elle a accaparé tout I’oxygene disponible. Il n’y avait pas de place
pour Mick.

Meéme si ma mere a toujours bien aimé Mick, ce qui I’attirait chez lui — sa
richesse et son pouvoir — était justement ce qui me plaisait le moins. Les bons
cotés de cette vie-la ne me génaient pas mais ce qui le rendait cher a mon ceeur,
c’étaient sa bonté et son intelligence. Il possédait aussi une force psychique qui
m’a toujours séduite. Quand je suis tombée amoureuse (en plein trip au LSD),
c’était du dieu que je voyais exécuter sa danse. Shiva. J’ai fini par étre
amoureuse de ’8tre humain aussi, mais c’était déja trop tard. A 1’époque de
I’« épisode australien », j’avais déja pris la décision de le quitter — par n’importe
quel moyen !

A presque tous les égards, Mick avait un comportement modéle. Il était
parfait pour Nicholas, il traitait admirablement ma mere. Il lui offrit une maison
au toit de chaume appelée Yew Tree située pres d’ Aldworth. On n’avait rien a lui
reprocher. Et c’est peut-étre ce qui m’agacait. Je n’entrevoyais d’autre solution
que celle que j’avais choisie. J’ai honte de le dire, mais I’un des attraits de cette
solution, le suicide, c’était que, si je réussissais mon coup, Mick aurait vraiment
le role du vilain ! Une chose bizarre, et totalement injustifiée, c’était que les gens
le prenaient déja pour un monstre. La police de Sydney se faisait de lui une idée
diabolique et était persuadée que Mick m’avait fourré les comprimés dans la
gorge. On m’a bel et bien demandé : « Est-ce que vous les avez pris vous-méme



ou est-ce que quelqu’un vous les a fait avaler de force ? » J’ai dit : « Quoi ?
Qui ? » et les policiers ont repris : « Vous savez, si c’était, humm... Mick Jag...
vous pouvez nous le dire, mademoiselle. »

Une chose m’exaspérait vraiment : non pas que ce vieux Mick passe pour un
pervers, mais I’image de I’infortunée damoiselle que 1’on me renvoyait. J’étais
peut-étre une écervelée de vingt-deux ans, mais je n’étais pas idiote. Si je devais
avaler des comprimés, je pouvais parfaitement les prendre toute seule, merci.

Cette attitude se retrouvait dans 1’image quasi pornographique que se faisait
le public de moi. L’innocente angélique, démolie par un satyre corrompu et
dégénéré. Méme si, en 1969, j’avais troqué mon personnage d’ange pop un peu
larmoyant pour celui d’une créature maudite a la Vampirella, les Australiens
avaient un peu de retard.

Ma mere s’était jetée a corps perdu dans la religion (pendant mon coma, elle
m’a fait administrer 1’extréme-onction) et, dans 1’état de faiblesse ou je me
trouvais, j’étais incapable de résister. A ma sortie de I’hopital, elle me fit
transporter dans une clinique tenue par des religieuses. Ma convalescence se
passa entiérement dans une ambiance religieuse. A cette époque, le catholicisme
n’était plus suffisant pour moi, mais ma mere ne connaissait pas d’autre moyen
d’exorciser mes démons. Pour finir, apres les religieuses, nous nous sommes
installées dans un ranch pres de 1’endroit ou on tournait Ned Kelly, dans la partie
la plus sauvage et la plus magnifique d’Australie. Je suis tombée amoureuse de
ce pays et, pour la premiere fois depuis mon « retour », j’ai commencé a me
sentir revivre.

Le seul geste de Mick pendant tout ce temps-la, comme toujours, a été de
tout payer. Apres un mois en Australie, je suis partie pour la Suisse voir un
excellent médecin, une femme psychiatre qui m’a vraiment aidée. Mais
personne, a aucun moment, n’a suggéré que j’arréte la drogue. J’imagine que si
les flics avaient été consultés, ils I’auraient recommandé, mais je crois que parmi
mes amis on m’en croyait incapable.

Des mois plus tard, je suis finalement rentrée en Angleterre. Je briilais
d’envie de raconter a mon entourage mon extraordinaire expérience dans le
coma, mais personne n’a voulu en entendre parler. C’était un sujet tabou. Je
comprends aujourd’hui pourquoi Anita n’était pas particulierement ravie
d’apprendre que j’avais eu de longues conversations avec le fantome de Brian
Jones ! Je le reconnais, j’ai manqué de tact, mais je croyais que ma meilleure
amie serait fascinée par cette étrange aventure dans 1’autre monde. Keith n’était
pas plus intéressé. Mick non plus. Christopher et Robert s’en moquaient
éperdument. Ils considéraient cela, j’imagine, comme une indiscrétion de ma



part : un cas de paranormal kitsch ! D’ailleurs, la mort de Brian a finalement
arrangé pas mal de gens. Comme dans ces romans d’Agatha Christie ou tout le
monde a un mobile !

La disparition de Brian a été une véritable bombe a retardement. Elle a eu
sur nous un effet dévastateur. Les morts s’en vont, mais les survivants sont
condamnés. Anita a connu 1’enfer : le remords de la survivante, et le remords
tout court. Elle était prise d’élans macabres. Elle avait, par exemple, cette
horrible habitude de découper des photos de Brian pour les coller au mur. Le
matin suivant, elle les arrachait. Brian faisait de méme avec ses cassettes. Ce
phénomene psychotique affecte les gens qui ont basculé de 1’autre coté. Ils
créent quelque chose pour, ensuite, le détruire. Comme Camille Claudel. La nuit,
elle sculptait des ceuvres magnifiques et puis, le lendemain matin, elle les
détruisait.

Keith a réagi a la mort de Brian en devenant Brian. Il était maintenant
I’image méme du camé en pleine déchéance, frolant perpétuellement la mort.
Mais Keith était d’une autre trempe. Malgré tous ses efforts pour imiter
I’autodestruction de Brian, il ne s’est jamais vraiment désintégreé.

Tous les intéressés ont classé ma tentative de suicide et ma promenade
posthume avec Brian dans la méme catégorie que son déces. Ces histoires les
rendaient nerveux et ils voulaient garder leurs distances, ne voulaient pas s’y
attarder. C’est a cette époque que les gens ont commencé a croire que j’étais
vraiment folle et, a cause du récit de ma rencontre avec Brian, on m’a considérée
comme un peu timbrée. Je m’en moque. Cela m’est arrivé et je ne vais pas
modifier mon récit simplement parce qu’il ne convient pas a 1’idée que d’autres
se font de la réalité. Il y a toujours une personne dans les familles — presque
immanquablement une femme — a qui 1’on attribue le role du fou. Dans notre
cercle, c’est moi que 1’on a élue et, comme nos vies s’étalaient dans les journaux
a sensation, cela m’est resté.



« Let It Bleed »

Je n’étais pas en bonne forme quand je suis arrivée a LA, au cours de
I’été 1969. Phil Kaufman, le road manager de Gram Parson, m’a accueillie a
I’aéroport. En voyant cette étrange et livide apparition descendre en titubant de
I’avion, il a di se dire : « Bon sang, je ne peux pas la laisser débarquer a
Babylone dans cet état ! » Il savait ce qui nous attendait a Los Angeles, ce que
les gens attendaient des Rolling Stones.

Il m’a fait faire une cure de sommeil de trois ou quatre jours, ce qui m’a
remise sur pied. Keith et Anita n’étaient guere plus brillants. Cela nous arrivait a
tous de prendre un peu de blanche. Mais seulement pour nous détendre :
personne n’était encore vraiment intoxiqué. Malheureusement 1’héroine a sur
moi un effet particulierement pernicieux. Plus que chez n’importe quel membre
de mon entourage.

Mick était au courant et, de toute évidence, il avait demandé a Phil d’aller
me chercher a I’aéroport et de me requinquer. Pas comme aujourd’hui — avec de
la gym, du jogging et de 1’aérobic —, mais de me ramener a la vie. Phil m’a donc
remise sur pied. (C’est lui qui est allé voler a I’entreprise de pompes funebres le
corps de Gram pour l’incinérer dans le Parc national de Joshua Tree.) Il m’a
administré un traitement de quatre jours a base de jus de fruits, de vitamines, de
Percodan et de massages, jusqu’a me faire retourner au monde des vivants.
C’était la premiere fois qu’on me faisait subir ce genre de cure (mais hélas pas la
derniere). La premiere semaine, je n’ai pas vu Mick : je suis restée dans un petit
bungalow des collines de Hollywood. Quand j’ai eu récupéré, on m’a joliment
emballée et on lui a livré le paquet-cadeau.

Les Stones étaient a LA pour finir Let It Bleed. Mick avait loué une maison a
Hollywood. Comme il enregistrait, il nous laissait, Anita et moi, trés libres. Le
résultat était toujours désastreux. On était la pour s’amuser et on ne s’en est pas
privées. Anita avait une limousine avec chauffeur a sa disposition vingt-quatre
heures sur vingt-quatre pour I’emmener partout ou elle voulait. Elle s’engouffrait
dans la limo, allait chercher de 1’acide puis revenait pour se faire un trip. Je
passais aussi beaucoup de temps avec Pamela Mayall et Andee Cohen, a nager et



a trainer au bord de la piscine, en prenant un peu de coke et en étant donc
souvent défoncée. Mais pas de blanche. Andee et moi buvions des cocktails dans
des bars climatisés. Anita ne sortait que plus tard. On s’amusait beaucoup.

Partout ou on allait, jamais je ne mentionnais mon nom. Je savais qu’a LA,
on considérait les Stones comme les dieux de la libération. Ils étaient parvenus a
ce statut mythique au moment de leur tournée en 1969. Les gens ne croyaient
plus aux Beatles, qui leur paraissaient des fumistes sans consistance. Une des
rares fois ou j’ai vraiment assisté a la frénésie des fans, c’est quand je suis entrée
au Roxy avec Mick, Keith et Anita. Nous avons été frappés de plein fouet. Les
garcons avaient deux heures a tuer. Qu’est-ce qu’on fait ? Tiens, si on allait dans
une boite ? Quand on est arrivés, on aurait dit les Aztéques apercevant leurs
premiers chevaux. Un grand silence s’est abattu sur la salle. L’orchestre a cessé
de jouer. On se serait cru dans Le jour ou la terre s’arréta, Mick, qui a toujours
su comment se comporter dans ce genre de situation, s’est incliné avec une drole
de petite révérence, tout le monde a éclaté de rire et nous avons tous
recommenceé a respirer.

A cette époque-13, les Stones étaient les Porteurs du Karma. Je savais que
pour eux cette tournée ferait date, mais refusais de suivre le mouvement comme
la mascotte de I’équipe. Mick n’arrétait pas de me dire : « Viens donc ! Ca va
étre sensass ! », mais je déclinais ses invitations. J’avais déja horreur des
tournées, je n’aimais pas me sentir coincée. Quand ils enregistraient, j’étais libre.
Je pouvais les accompagner au studio, m’en aller, sortir, faire ce que j’avais
envie. En tournée, impossible, je ne pouvais plus respirer.

De toute facon, j’étais bien trop désordonnée pour partir en tournée. Pour
tenir le coup, il faut avoir la téte solide. Faire les valises, défaire les valises, les
voyages, le maquillage, trouver son hotel le soir, quel calvaire ! Et puis j’avais
un autre probleme. J’étais jalouse. Jalouse des groupies, évidemment, mais aussi
des Stones.

Quand Michael Cooper nous rejoignait, on partait tous pour le désert, dans
le parc de Joshua Tree ou on prenait de la mescaline. C’était merveilleux de
veiller toute la nuit pour rouler jusqu’a Joshua Tree et de se promener la-bas au
lever du jour. On laissait la voiture quelque part et on partait dans le désert. Je ne
sais pas comment nous y arrivions, parce que nous n’emportions absolument
rien. Dans I’état ou on était, on aurait pu prendre une mauvaise direction et se
perdre, mais je ne sais pas par quel miracle cela ne s’est jamais produit. On
regagnait la voiture et on rentrait le lendemain. En général, on avangait un peu
dans le désert puis on faisait une fixation sur quelque chose, un cactus par
exemple. Si on avait marché en ligne droite, on se serait peut-étre perdus. Mais,



avec la mescaline, pas question de ligne droite. Il ne fallait pas tres longtemps
pour se fixer sur un visage sculpté dans la pierre, un rocher qui devenait la téte
de Sitting Bull. Il y a tellement de territoires sacrés a Joshua Tree !

Au beau milieu de la nuit, on s’était installés au bord d’un précipice, quelque
part dans le parc. On avait fait du feu. La lune s’est levée et, dans 1’obscurité, j’ai
entendu un bruit surnaturel. C’était tres excitant, comme au beau milieu de
I’Inde avec les loups qui hurlent. Je me suis tournée vers Gram en demandant :
« Mon Dieu, c’est quoi ? » Et lui de répondre avec son drole d’accent du Sud :
« Voyons, Marianne, C’est juste un petit coyote. »

Michael Cooper a pris de moi une photo tres étrange a Joshua Tree. Il faisait
froid et je portais un caftan noir marocain. Cette photo est bizarre car elle évoque
quelque chose qui ne m’était pas encore arrivé. Sur ce cliché, je ressemble a la
dame des ténebres que j’ai fini par devenir. La carte venait d’apparaitre dans le
jeu. Et j’ai foncé. J’ai touché le fond de I’océan sans me noyer.

Pendant ce temps Let It Bleed était enregistré, mixé et gravé, méme si la
plupart des morceaux avaient déja été enregistrés a Londres. Charlie et Bill ont
ajouté un peu de contrebasse et de batterie. Ils ont aussi fait des trucs en
surimpression avec Ry Cooder et des gens qui passaient la pour jouer un
morceau. Pour moi, les séances n’avaient aucun intérét. En général j’étais
défoncée au bout d’une heure et tout ce que je voyais, c’était Keith travaillant
sur la partition de la contrebasse. Il recommencait inlassablement. Avec Mick
qui langait de temps en temps : « Un peu plus rapide, tu crois pas ? Je ne veux
pas les endormir tout de suite. » En ce temps-la, Keith tenait souvent la basse. Si
Bill Wyman était présent dans le groupe, c’est parce qu’il leur fallait un bassiste
pour les tournées.

Let It Bleed est mon disque préféré des Stones. Toutes les chansons sont
formidables : You Got the Silver, Moonlight Mile, Salt of the Earth, Prodigal
Son, Monkey Man et, bien siir, You Can’t Always Get What You Want. Chaque
fois que j’écoutais cette chanson, j’éclatais en sanglots. Elle parle de ma passion
pour la drogue, et évoque aussi d’autres personnes. Jimmy Miller, le producteur
des Stones, est « M" Jitters (4) ». Il n’était pas encore trop mal en point mais, aux
yeux de Mick, ce que Jimmy s’infligeait était abominable.

Let It Bleed colle a son époque de maniere extraordinaire. Apres Altamont,
Gimme Shelter, était tellement synchro avec le Zeitgeist que cela en paraissait
surnaturel. Les gens étaient stupéfiés par son coté prophétique, mais en fait elle
venait du passé. Elle datait de I’année précédente. D’ailleurs, Mick et Keith
ignoraient ce qui se passait dans la rue. Nous étions tous pour le moins en retrait.

Gimme Shelter est le résultat de 1’enfer qu’a traversé Keith a I’époque de



Performance, et de toute l’agitation des dernieres années : l’arrestation, le
proces, la mort de Brian. L’album est sorti a la fin des années 60, alors qu’on
croyait a une apocalypse imminente, mais un grand nombre de chansons ont été
écrites bien plus tot. La culture dans son ensemble était a son tour victime de ce
que Mick et Keith avaient connu a Redlands. Keith exprimait aussi I’ambiance
« au bord du volcan » de LA. Les vraies ténébres sont venues bien plus tard.

De toute facon, Mick et Keith ont toujours été tres forts pour sentir 1’air du
temps. Let It Bleed venait un peu confirmer 1’exactitude de leurs intuitions.
Quand on est sensible a ce point-la, il faut faire attention a ce qu’on écrit. Méme
des gens comme Mick et Keith, soi-disant matérialistes et blasés, 1’expérience
des deux dernieres années, toutes les épreuves qu’ils avaient traversées les
avaient secoués.

Ils avaient bien changé, depuis I’époque d’Andrew, ou ils attendaient tous
I’arrivée des coupures de presse. Qu’est-ce qu’a dit Keith Altham dans le New
Musical Express ? Désormais, ils se foutaient pas mal de ce qu’on pensait de leur
album ! L’opinion des autres ne comptait plus pour eux. D’ailleurs, les Stones
étaient déja plongés dans le disque suivant.

Depuis longtemps Mick et Keith révaient du jour ou ils surpasseraient les
Beatles et le moment était venu. A 1’époque ot ils faisaient Let It Bleed, tout
semblait couler de source. Ils ne maitrisaient plus la vague, ils la chevauchaient.
Je crois que si la période a LA a été si heureuse, c’est parce qu’on avait tous
cette impression grisante d’étre avec notre époque, le sentiment que 1’air du
temps coulait en nous. On savait qu’il se passait quelque chose de capital.

Je crois que I’une des raisons du chaos d’Altamont, c’est que personne ne se
préoccupait de rien. Ils pensaient tous a I’étape suivante, a quoi ils
ressembleraient dans Gimme Shelter, le documentaire que les fréeres Maysles
réalisaient pendant la tournée. A ce moment-1a, Mick et Keith se sentaient
immortels, intouchables, incapables de faire des erreurs. Ils n’avaient pas
envisagé les conséquences de I’image qu’ils donnaient : celle de la folie
passagere.

Ils avaient oublié que les évolutions ne sont pas sans perturbations violentes
et qu’elles sont provoquées par des émotions fortes. Ils n’avaient aucune idée
des forces démoniaques qui se rassemblaient. Ils en plaisantaient, garce qu’en
Angleterre 1’apocalypse est un concept biblique. Aux Etats-Unis, fantasme et
réalité sont si étroitement imbriqués — surtout dans la culture hippie — que
I’apocalypse devenait possible. Les Stones n’ont rien pris de tout cela au sérieux.
Ils trouvaient Kenneth Anger ridicule. Mick et Keith professaient le plus profond
mépris pour son charabia satanique.



Ils trouvaient cela idiot, et c’est pourquoi ils plaisantaient facilement la-
dessus. Anita et moi, en tant que femmes, avions une attitude moins cynique.

Quand I’horreur a éclaté a Altamont, bien des gens ont dii avoir I’impression
que les démons s’étaient retournés contre leurs créatures. Pas les Stones. Ils se
contentaient de jouer a un jeu dangereux qui était devenu réalité. C’est
seulement apres Let It Bleed, que des choses bizarres ont commencé a leur
arriver.

Le malentendu le plus durable engendré par Let It Bleed a été de voir en
Mick un disciple de Satan. Un fervent du satin, peut-étre ! Mais Mick est bien
trop raisonnable et normal pour s’étre jamais sérieusement intéressé a la magie
noire. Sympathy for the Devil était du satanisme de pacotille. Je lui avais prété Le
Maitre et Marguerite de Mikhail Boulgakov, qu’il a dévoré en une nuit. Il a
ensuite pondu Sympathy for the Devil. Le personnage central du livre est Satan
mais I’ensemble n’a rien a voir avec le satanisme et la magie noire. Il s’agit au
contraire de lumiere dans ce livre. L’intrigue comprend deux histoires paralleles :
Satan qui vient donner un bal a Moscou, et saint Matthieu, sur le chemin du
Calvaire avec le Christ. Le passage le plus sensationnel, le bal de Satan, est
d’une drolerie irrésistible, superbement écrit et brillant. Mick a fait, dans une
chanson de trois minutes, la synthese de ce roman trés complexe. En se mettant
dans I’esprit du personnage central, il a réussi a éclairer une intrigue quelque peu
labyrinthique et diffuse. Mick a été attiré par le personnage du Diable parce qu’il
est, tout naturellement, le plus intéressant du roman. Comme dans n’importe
quelle ceuvre d’art ! C’est ’éclat du personnage qui plaisait a Mick. Le role. Il a
tout de suite compris qu’il lui convenait a merveille. J’ai remarqué que les gens
n’aiment pas I’admettre. Mais, comme tous les artistes, Mick est un charognard
qui passe son temps a voler des trucs et a se les approprier. Sans jamais penser
aux conséquences.

On espere toujours que ses idoles ressemblent a 1’image qu’elles donnent.
C’est une attitude religieuse, au fond, une mentalité de paysan. Les Américains
sont bien plus religieux que nous, les Anglais. Tous leurs films tournent autour
du mystere de la Passion, et ils sont persuadés que 1’individu qui joue un role
doit aussi le vivre. On le constate chaque semaine dans le National Enquirer.
Tous les potins scandaleux révélés a propos d’Untel ou Untel surpris avec une
blonde dans une chambre d’hotel ne signifient qu’une chose : les gens ne doivent
pas interpréter un personnage, ils doivent étre ce personnage. Cela n’a jamais été
le cas pour Mick.

Plus tard, Keith et Anita se sont un peu mis a la magie noire. Mick, jamais.
Pas plus qu’a la drogue. Il est resté un amateur.



La seule raison qui a empéché les Stones d’étre détruits par les idées avec
lesquelles ils jouaient, c’est qu’ils ne les ont jamais prises autant au sérieux que
leurs fans. Jamais Mick n’a cru qu’il était Lucifer. Pour lui, tout cela n’était
qu’un jeu. Qui a fini par mal tourner et devenir la réalité. En tout cas pour Keith
et Anita, surtout pour Anita. Maintenant, elle ne lit plus que des romans occultes.
Quelle bétise que son flirt avec la magie noire se termine avec des romans de
Dennis Wheatley. Aujourd’hui elle s’en satisfait, et cela lui aurait sans doute
suffi a 1’époque. Elle n’a jamais été d’une ferveur inébranlable. Mais la drogue
vous grise tellement que 1’on se prend a imaginer qu’on a vraiment des pouvoirs
mystérieux.

Cette époque était peut-étre celle des Rolling Stones, mais entre Mick et
moi, cela n’allait pas fort. On écoutait des enregistrements de Sister Morphine et
Sympathy for the Devil dans la maison de LA. J’étais assise dans la chambre
quand Mick est arrivé, I’air tres abattu. Il a posé sa téte sur mes genoux comme
un enfant. Il essayait de se cramponner a moi. Je voyais bien a quel point il
m’aimait et cela me brisait le coeur. Je lui ai caressé la téte comme s’il était un
petit garcon. J’étais navrée pour lui et j’aurais voulu anéantir sa souffrance.
J’étais pleine de compassion, mais je n’étais plus amoureuse. Dans une relation,
il y en a toujours un qui est un peu plus amoureux que 1’autre. Je m’éloignais et
il le sentait.

A ce moment-13, je crois qu’il ne savait plus ol s’arrétait son image et ou
commencait le vrai Mick Jagger. Je n’en étais pas tres siire non plus. J’étais
surtout tourmentée par l’incapacité qu’éprouvait Mick a se dissocier de son
image. Il envisageait la vie comme dans les suppléments du dimanche. Il se
regardait vivre sans rien éprouver. C’est trés bizarre. A 1’époque, je 1’ignorais,
mais cette situation le satisfaisait. Une jolie fille, une belle maison, des enfants
bien habillés et le tour était joué. Tout devait avoir I’air bien. Les apparences
devaient étre sauves. C’est plus dur qu’on ne le croit. Car méme Bianca n’a pas
réussi a le supporter ! Elle, pourtant, avait été élevée pour cela.

Cette foutue image de Mick gachait tout. Je comprends maintenant que
méme sa réaction devant la descente de police a Redlands était un prolongement
de I’obsession qu’il avait de son image. Le coté thédtral de 1’affaire a presque
aussitot pris le dessus. Il n’avait pas de prix. Mick pouvait paraitre noble,
souffrir, jouer les martyrs, poser pour des photos menottes aux mains dans ses
costumes de velours a jabot. Comme Charles I* en route pour 1’échafaud ! Il a
profité de toute la publicité qu’il pouvait en tirer, comme toujours.

Toute I’histoire de Redlands a donné a sa personnalité un nouveau vernis de
gravité. Comme Ronald Reagan, il avait appris a jouer un personnage plus



complexe que le sien. Quand il a eu besoin d’un nouveau Mick pour
correspondre aux Stones de Beggars Banquet et de Let It Bleed, il a repris a son
compte le personnage qu’il incarnait dans Performance. (Ca n’était absolument
pas lui. Turner était un personnage composite et complexe. Mick a choisi sa
nouvelle incarnation avec autant de soin qu’un nouveau costume. Il a bon gofit.
C’était un role idéal pour lui.

Mick a fini par se lasser de son personnage de Jumpin’Jack Flash (peut-étre
se doutait-il qu’on allait I’interroger sur des sujets qu’il ne voulait pas aborder)
et il en a tout simplement créé un autre. Apres le concert de Hyde Park, une
carapace s’est formée autour de lui, comme une coquille. J’ai commencé a avoir
le sentiment de vivre avec un monstre. [’année précédente, quand je me
réveillais le matin (méme si je prenais trop de comprimés ou trop de drogues)
j’avais I’impression de vivre avec un vampire. Une personnalité creuse et vorace
qui avait constamment besoin de se nourrir d’objets, de gens, d’idées, d’ames.

Mick est un parolier de génie mais son grand talent a toujours été dans
I’artifice, I’enflure et I’exagération. Peu a peu il a mis au point une personnalité
aujourd’hui bien connue, une enveloppe souple et grossiere qui a fini par devenir
un moi passe-partout. Toutes les célébrités se parodient un jour ou 1’autre. Mick
avec ses levres, Dolly Parton avec ses nichons. Je les observe depuis longtemps
en me demandant ce que je pourrais utiliser, moi !

Non seulement Mick avait du mal a suivre la trace de ses différentes
personnalités, mais avec moi aussi, il était perdu. Quand je vivais avec John
Dunbar, j’avais réussi a me garder une identité artistique. Avec Mick, je ne
pouvais plus. Je me suis mise a prendre de la coke et cela a creusé le fossé entre
nous. Quand j’étais en rage, il prenait tranquillement le thé dans le salon. Avec
Mick, on consommait tout avec modération... y compris les drogues.

Il a vécu un cauchemar quand je me suis mise a la poudre. Mais il n’a jamais
rien fait pour m’en empécher. Il se contentait de me dire : « Tu ne crois pas que
tu prends un peu trop de ce truc ? » Je lui mentais en lui racontant que j’y
touchais tres peu, et il me croyait Mick, le compagnon révé des drogués. Il puise
son énergie dans la fréquentation d’intoxiqués. Comme Andy Warhol. Il ne se
droguera que s’il y est obligé, pour obtenir la confiance de son entourage de
cameés, son affection. Comme un policier qui s’infiltre chez les criminels.

Les drogues, surtout les drogues psychédéliques et les amphétamines,
servaient autrefois de propulseur. Elles étaient le véritable moteur du prétendu
Swinging London. Mais, en fin de compte, les drogues ont remplacé le spectacle.
Il s’est intériorisé. Et les drogues dures (essentiellement celles que préféraient les
romantiques condamnés) ont engendré un sombre et obsédant royaume. Bien des



talents se sont laissé avoir et ont plongé. Quant a moi, je possede une bonne dose
d’autodestruction.

Bien siir, j’aimais Mick mais, bizarrement, plus je 1’aimais plus j’étais
cruelle avec lui. C’était horrible. J’ai choisi le moment d’Altamont pour filer
avec Mario Schifano.

J’ai le vague souvenir que ma rencontre avec Mario Schifano avait été
organisée par Anita. Et j’étais manifestement la victime consentante.

Mario était un ancien petit ami d’Anita. Anita m’a appelée en me disant :
« Est-ce qu’il peut s’installer chez toi ? » Pensant sans doute : « Cette pauvre
Marianne, toute seule, qui a besoin de se faire sauter. » Mario s’est donc installé
a Cheyne Walk et, évidemment, nous avons fait I’amour. Mick était en tournée.
A ce moment-13, je souffrais vraiment. Pas a cause de la négligence de Mick, il
était charmant, méme en plein milieu d’une tournée américaine. Il me
téléphonait a toute heure pour me dire qu’il m’aimait, il m’envoyait faire des
petites courses pour que nous ne perdions pas le contact. J’allais au marché des
antiquaires de Chelsea, c’est la que je lui ai trouvé le ceinturon clouté qu’il avait
dans Midnight Rambler.

Quand j’ai lu le livre de Pamela Des Barres, I'm with the Band, j’ai
découvert que durant cette période tous deux avaient eu une liaison passionnée.
Les gens qui faisaient du gringue a Mick — femmes, hommes, groupies, jeunes
chanteuses, mes meilleures amies méme — ont fini par détériorer nos rapports,
jusqu’au moment ou cela a tourné en représailles incessantes. C’est la
conséquence inévitable de toute infidélité, dans une relation. Il avait une
aventure avec quelqu’un, je I’apprenais et je me disais : « Eh bien maintenant
c’est a mon tour. » Nous nous sommes bientot embarqués dans une course
destructrice aux remboursements. « Tu I’as sautée ? Tres bien, je te revaudrai ¢a.
Dans pas longtemps, j’aurai marqué un nouveau point. » Le petit jeu a
commencé avec I’aventure de Mick et d’Anita pendant Performance. Une vraie
trahison. Elle était mon amie intime. Ma seule amie !

Mon départ pour Rome avec Mario et Nicholas a fait la une des journaux.
Mick, qui était toujours en tournée aux Etats-Unis, 1’a sans doute appris par la
presse. A Altamont. Ma photo publiée dans le San Francisco Chronicle lui a
sauté au visage, comme mes déclarations, du genre : « Je suis heureuse. Je n’ai
absolument pas un sou. Je vais repartir de zéro. Les gens me rendraient un grand
service en m’oubliant. » Il a di croire que je délirais. Quand il est rentré, j’étais
partie avec Nicholas.

Mario était un peintre formidable et un encore plus formidable fan de
cocaine. Anita I’avait aimé passionnément et je suis certaine qu’il me plaisait,



entre autres, pour cette raison. Je crois qu’Anita avait seulement essayé de
m’offrir un joli cadeau de Noél. Elle n’a jamais pensé que j’allais plier bagage
avec lui.

Mario et moi prenions pas mal de coke. Nicholas était de plus en plus
malheureux. Il adorait Mick et, pour lui, ma trahison était terrible. Un jour,
Nicholas était dans sa chambre et nous dans une autre partie de la maison.
C’était une grande demeure campagnarde. Le radiateur électrique était allumé.
Mario m’avait offert un manteau de zibeline (ou avait persuadé quelqu’un de me
I’offrir). Nicholas a pris le manteau de fourrure, 1’a posé sur le radiateur
électrique et 1’a regardé briiler. Heureusement, Helen, la nurse, est arrivée juste
au moment ou le manteau s’enflammait. Apres cet épisode, j’ai compris que je
devais me concentrer sur Nicholas. Le lendemain nous sommes rentrés passer
Noél avec ma mere a la maison de Yew Tree. Mario, Nicholas et moi.

De retour en Angleterre, Mick m’appelait sans cesse pour me dire : « Je ne
comprends pas ce qui est arrivé, mais maintenant tout va étre différent, pas vrai ?
Je ferai attention. Promis. On va au moins essayer, non ? » Je répondais toujours
non. C’était bien le moment de rompre. Mick avait dii comprendre lui aussi que
nous ne pouvions pas continuer ainsi. Peut-étre qu’il ne voulait pas avoir I’air
d’etre plaqué. Cela gachait le tableau.

Mick fit une apparition a Yew Tree. Il y a eu une série de scénes, mais au
bout du compte, c’est Mick qui a gagné. Il a passé la nuit avec moi et Mario a
dormi sur le canapé. Le lendemain matin, Mario s’en allait pour ne jamais
revenir. Je suis revenue a Cheyne Walk avec un Mick aux anges. Il avait vaincu
Mario.



La malédiction d’Ahmet

Pendant tout son séjour a Los Angeles, Mick avait eu a ses pieds des hordes
de vahinés prétes a satisfaire tous ses fantasmes. Ces filles auraient fait
n’importe quoi pour lui. Il fallait plaire, a tout prix, a la star du rock. Aussi,
quand il est rentré a Cheyne Walk, il a tout naturellement cru qu’il aurait le
méme traitement a la maison ! Hélas pour Mick, je venais juste de lire La
Femme eunuque de Germaine Greer, ou j’avais découvert que ce qui comptait
avant tout, c’était 1’orgasme. Le mien, pas le sien.

La déception a di étre grande pour lui de retrouver une vie normale avec
moi (au sens ou je 1’entendais).

Un soir, peu aprés son retour, Mick m’a suggéré d’utiliser des canules
vaginales aux parfums de cremes glacées. Je ne suis pas idiote. Je me suis doutée
que les petites Américaines pratiquaient ce genre de chose. Mais je n’ai vraiment
compris qu’en lisant I’'m with the Band. (Pamela fait tout un couplet sur les
savons intimes a la fraise et a la péche.)

J’étais abasourdie. « Ecoute, mon chou, lui ai-je répondu, t’as peut-étre
connu ca chez tes groupies américaines, mais maintenant, tu es revenu avec moi,
alors va te faire foutre ! » Tres distingué, je sais.

Mais bien entendu, je me posais des questions sur ces produits exotiques aux
parfums de sorbet. Je me suis renseignée aupres du pharmacien de la rue. Il m’a
donné une sorte d’appareil chirurgical en caoutchouc. C’était énorme et la
solution qui 1’accompagnait avait un parfum résolument médical.
(Manifestement pas ce que Miss Pamela utilisait a LA.) J’ai fini par lui
substituer de 1’huile de bain au jasmin, mais je ne crois pas que Mick s’en soit
apercu.

De temps en temps, j’apprenais qu’il avait eu une aventure, mais je ne disais
jamais rien. Je ne trouvais pas cela tres hip de m’énerver pour un petit écart.
C’était une attitude petite-bourgeoise. Je me disais qu’il était Mick Jagger, un
trésor du patrimoine national, mais je me sentais de moins en moins a la hauteur.
Je savais que je ne pouvais rivaliser avec les groupies : je n’ai jamais taillé de
pipe avant la trentaine.



De toute facon, depuis longtemps déja, le sexe n’était plus essentiel entre
nous. Apres les six premiers mois, Mick a cessé de s’y intéresser et ce n’était pas
entierement sa faute. Faire I’amour m’a toujours posé des problemes ; seuls de
fougueux étrangers comme Tony Kent franchissent mes barrieres. D’ailleurs,
m’envoyer en I’air ne me suffit pas : j’ai besoin de beaucoup plus. Le sexe ne
m’intéresse pas a ce point-la. J’ai remarqué que cette attitude dérange les
hommes. Ils attendent des femmes qu’elles ne pensent qu’au sexe, qu’elles en
redemandent sans cesse. Bien siir, ca m’arrive parfois. Méme aujourd’hui, a
1’age canonique de quarante-sept ans.

On entrait dans les années 70 et Mick avait résolu de mener la grande vie.
Son calendrier mondain était maintenant rempli d’invitations qui autrefois le
faisaient ricaner : bals de débutantes, expositions florales, brunches avec des
milliardaires du pétrole et diners chics chez de vagues membres de la noblesse.
Moi aussi j’aimais bien frayer de temps en temps avec les aristos de Kings Road,
mais Mick s’était entiché de I’aristocratie en tant que telle. Il acceptait
I’invitation a diner du premier connard venu pourvu qu’il ait un titre et un
chateau. On aurait dit un milliardaire américain comme on en voit au cinéma !
C’est a ce moment-la que les choses ont pris une tournure bizarre pour moi.

Je ne m’adaptais pas a cette nouvelle vie et je n’avais aucunement
I’intention d’essayer. Echanger des propos oiseux avec des raseurs dépourvus
d’humour, voila I’idée que je me faisais de I’enfer — de 1’enfer d’un autre ! Je
préférais vivre dans mon propre enfer.

Par perversité pure, je m’obstinais a contrecarrer les efforts de Mick pour
m’emmener dans ces assommantes réceptions. Quand il réussissait a m’y
entrainer, cela se soldait inévitablement par un désastre.

L’incident qui s’est produit au chateau de Warwick en est un assez bon
exemple. Mick et moi avions été invités a diner par David Brooke, le comte de
Warwick, Brookie pour les intimes. C’était une invitation extrémement
importante pour Mick. Le comte de Warwick ! Diner dans un chateau ! Arrivés
sur place, nous n’avions jamais rien vu d’aussi impressionnant. Un laquais en
livrée de soie se tenait derriere chaque fauteuil. Mais je n’ai pas tardé a défaillir
d’ennui (et d’autres choses) dans cette insupportable atmosphere collet monté.

Je n’avais jamais vu le comte de Warwick. Il ne me plaisait pas, et je me
moquais éperdument de lui. Il était un abominable raseur. En ce temps-la, quand
je m’ennuyais, je savais comment modifier mon humeur. J’ai avalé cing
Mandrax et des le potage, je suis tombée dans les pommes. Mick a dii me porter
jusqu’a une chambre. Dans une soirée ou on considérait comme un blaspheme
d’utiliser la mauvaise fourchette !



Aprées ma petite démonstration, Mick n’a plus insisté pour que je
I’accompagne a ce genre de soirées. Au lieu de m’évanouir a des diners
somptueux, je prenais une poignée de Mandrax, je m’en allais chez Pamela
Mayall et je m’évanouissais la-bas ! Je revenais a moi le lendemain matin, en
pleine forme. Mick, lui, allait a son club, a une soirée chez Lord Machin en
I’honneur des Suprémes, quand ce n’était pas au baptéme du dernier petit-fils
d’un abruti de lord.

Ce n’était manifestement pas mon truc : je n’ai jamais été faite pour les
raffinements. J’en suis méme arrivée au point ou je ne m’habillais plus pour le
diner. De toute facon, je ne me suis jamais beaucoup intéressée a ma toilette et je
n’ai jamais eu envie de me mettre sur mon trente et un pour autrui. Les seules
fois ou j’aime m’habiller, c’est quand je chante. La, il s’agit d’un cérémonial,
d’une offrande. Ce qu’il fallait a Mick, c’était une fille distinguée et élégante.
Comme Bianca.

Mick est toujours en représentation. Il estime qu’il doit se faire beau pour le
grand metteur en scene, la-haut dans le Ciel. S’il décidait d’approcher les
caméras et d’éclairer le plateau, on aurait tous 1’air merveilleux. A cette époque,
je n’étais plus sortable : une véritable épave. Je parlais toute seule, comme un
bateau qui dérive au fil de la Tamise.

La forme de représailles que j’avais trouvée était particulierement vicieuse.
Mick m’idéalisait et chaque fois qu’il découvrait en moi un nouveau défaut, il ne
le supportait pas. Je savais que me détruire serait le pire supplice que je pourrais
lui infliger. Je voulais détruire mon visage. Je m’infligeais de sang-froid une
dégradation systématique. Comme j’étais un prolongement de lui-méme, cela
I’atteindrait d’autant plus. Apres tout ce que nous avions vécu ensemble, en étre
réduite a le quitter pour la drogue !

Dans la liste de mes regrets, et Dieu sait si elle est longue, j’ai toujours
pensé que si je pouvais repartir de zéro, je me contenterais de ne pas me
droguer ! C’est idiot, mais des le premier jour, il a été clair (comme pour
n’importe qui) que I’héroine était un poison pour moi. Je faisais de terribles
réactions. Presque aussitot apres une prise, ma peau devient tres bizarre, de
vilaines taches apparaissent et il m’arrive des choses étranges. Je ne sais pas
pourquoi j’aimais tant cela ! J’imagine que cette drogue avait, au moins, le
mérite d’atténuer mes souffrances.

La drogue a poursuivi sa lente, mais inexorable progression.

J’ai commencé a me laisser aller de facon intolérable. Des I’instant ou j’ai
commenceé a trouver ma cadence, Mick a été completement dépassé (méme s’il
était beaucoup trop poli pour faire une seule remarque sur mon état). Il se rendait



compte aussi que, bizarrement, je savais ce que je faisais. A un moment, ma
mere avait décidé de m’interner. J’ai passé un coup de fil a Mick et il est venu
me chercher : a son avis, je n’étais pas folle, seulement camée. Je me dis parfois
que je me suis employée a cette autodestruction.

Parce que c’était la seule facon pour que Mick me laisse partir, et la seule
facon pour moi de trouver du courage. J’ai agi progressivement. J’ai repoussé
Mick jusqu’au moment ou il en a eu par-dessus la téte.

C’était le printemps, et nous étions dans le jardin, a Cheyne Walk. Andee
Cohen était venue nous voir. Mick allait et venait en bavardant avec son
affabilité coutumiere. Mais on sentait la tension dans I’air. Déja j’ignorais sa
présence.

« Veux-tu un verre de vin, Andee ? a proposé Mick.

— Bien siir qu’elle en veut, ai-je dit.

— Un joint, peut-étre ? Une ligne ? A moins que tu veuilles baiser ?

— Donne-moi simplement ce que tu as, merci. »

Mick a disparu dans la maison et je me suis tournée vers Andee. « Pourquoi
tu n’emmenes pas Mick chez toi ? ai-je demandé. Si tu as envie de lui, tu peux
I’avoir, tu sais. Ca ne me géne pas du tout. Il est a toi. »

Andee était horrifiée. « Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi tu le traites comme
ca?

— Je ne sais pas, il me semble que c’est mon devoir de fantome attitré de
Cheyne Walk. »

A partir de cette période, je n’ai plus supporté le monde. Comme Lady
Shalott, j’avais entendu « un murmure qui disait : elle serait maudite si elle
restait » !

Un jour, j’ai surpris une discussion entre Mick et Ahmet Ertegun, au rez-de-
chaussée de Cheyne Walk. Ahmet était le patron d’Atlantic Records, la nouvelle
maison de disques des Stones, et comme j’étais maintenant un sujet de
conversation pratiquement tabou, j’ai été surprise d’entendre mon nom. Ils
avaient dii croire que j’étais sortie. Je me suis glissée sans bruit jusqu’en haut de
I’escalier et j’ai tendu I’ oreille.

Ahmet disait : « Non, non, Mick. Il faut absolument qu’on parle de
Marianne.

— Non, bon sang !

— Je sais que ¢a va étre dur pour toi, mais elle pourrait faire tout capoter.

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire, vieux, qu’est-ce qu’on peut faire ?



— Il n’y a qu’une solution. J’ai vu beaucoup d’histoires déchirantes avec les
camés. Crois-moi, ils bousillent leur vie mais aussi celle de leur entourage. La
drogue est un puits sans fond et elle t’y entrainera si tu ne la quittes pas. »

J’ai entendu Mick dire : « Oui, oui, je sais.

— Nous investissons trente millions de dollars, nous voulons la garantie que
toute 1’affaire ne va pas foirer a cause de Marianne. Tu comprends, non ?

— 11 faut que j’y réfléchisse. Laisse-moi y penser. »

Ahmet et Mick étaient la, dans mon salon, a décider de mon sort comme
s’ils parlaient affaires. Comme d’un probleme de distribution ou de droits
étrangers. Assise en haut de I’escalier, ressemblant a une enfant qui écoute ses
parents, j’ai senti combien ma situation était précaire. Méme une camée
comprenait I’avertissement !

Je n’ai jamais dit a Mick que j’avais surpris son pacte avec Ahmet. Si
seulement je lui en avais parlé, juste une fois, en réagissant comme un étre
humain, lui langant : « Espéce d’ordure ! Je t’ai entendu discuter avec Ahmet du
meilleur moyen de te débarrasser de moi. » En fait, je crois que j’en avais assez.
Je voulais seulement savoir quand la rupture allait avoir lieu.

Lorsque le directeur financier des Stones, le prince Rupert Lowenstein, est
intervenu, j’ai su que mes jours étaient comptés. On ne m’aimait plus, parce que
je n’apportais rien. Je n’avais plus ma place dans la nouvelle organisation des
Rolling Stones.

Au début de ce nouveau régime, la femme de Lowenstein, la princesse
Rupert, ou un nom comme cela, a donné un Bal Blanc : tout le monde était censé
venir habillé de blanc. Moi, pour ne pas faire comme les autres, je suis apparue
entierement vétue de noir. Je croyais que ce serait amusant, mais je me trompais.
Ils étaient furieux. Ils prenaient les choses tres au sérieux. C’était un Bal Blanc,
et quand on disait blanc, cela voulait dire blanc. C’est a partir de cet incident
frivole et symbolique que les choses ont commencé a s’écrouler. Cette robe noire
a été le début de la fin !

Quoi qu’il en soit, sur le conseil du prince Rupert, le camp des Stones décida
bientot de s’installer avec armes et bagages dans le Midi de la France. J’ai
compris que c’était le moment de sauter. D’apres ce qu’Anita m’a raconté par la
suite sur la vie a Nellcote, le chateau de Keith, cela aurait été 1’enfer, surtout
pour moi. (Ma vie ne tenait déja plus qu’a un fil.) C’est dans le Midi que tout a
vraiment commencé a se détraquer. Les drogues qu’on prenait a Londres
n’étaient rien comparées a celles de Nellcote. Les Stones gagnaient beaucoup
plus d’argent : leur rythme de vie s’accéléra. C’est a cette époque qu’on s’est mis
a consommer des drogues dures a la pelle. Je serais morte en quelques mois.



Je n’avais pas l’intention de quitter I’Angleterre avec Mick. J’avais un
enfant. Je ne voulais pas partir si loin de ma mere. En fait, je ne devais plus
aimer Mick suffisamment, ni lui faire confiance. J’avais le sentiment qu’a
n’importe quel moment il pouvait me trahir. Autant s’en débarrasser le plus vite
possible ! Et en Angleterre.

Mick savait que j’allais tirer ma révérence et il eut un dernier geste courtois
et romantique. Né sous le signe du Lion, c’est un maitre du rituel et du
symbolisme. Chaque fois que nous étions au bord de la rupture, il m’écrivait une
chanson.

Cette fois-la, il m’a dit : « Je voudrais te faire écouter quelque chose. » Il
s’est approché de la chaine stéréo et a introduit une cassette. Il s’est agenouillé
devant moi, m’a pris les mains dans les siennes et m’a regardée droit dans les
yeux. J’ai écouté Wild Horses.

Graceless lady you know who I am

You know I can't let you slide through my hands
(Dame impie, tu sais qui je suis

Tu sais que je ne peux pas te laisser m’échapper).

Je I’ai serré contre moi et j’ai éclaté en sanglots. En pensant a la facon dont
les choses auraient pu se passer. Mais il fallait plus qu’une chanson pour recoller
les morceaux, et Mick ne 1’a pas compris. Il était désemparé. Cela 1’embétait
terriblement de me voir dans cet état, mais j’ai horreur d’embéter les gens. Je
préfere n’embéter que moi-méme.

Dans les turbulences que les Stones ont traversées il leur a toujours fallu un
bouc émissaire. C’était mon tour. Des le début, la stabilité du groupe a dépendu
de la facon dont Mick diabolisait un membre du cercle des intimes. Cela a
d’abord été Brian, puis Andrew, et maintenant cela tombait sur moi. Aprés mon
départ, Anita est tout d’un coup devenue la présence maléfique. Et on I’a
diabolisée de facon insensée. Aujourd’hui encore, les gens croient a ces sombres
histoires qu’on raconte sur elle. C’est ridicule. Une fois Anita partie, cela a vite
été le tour de Keith.

Si je ne connaissais pas Mick, si je jouais le role d’observateur de
I’extérieur, je dirais : « Cet homme se comporte ainsi parce qu’il a connu une
amere déception amoureuse. » Ce doit étre le cas. Mais quand cela s’est-il
produit et par la faute de qui, je I’ignore. Qui a été le grand amour de sa vie ?
Chrissie, Bianca, Jerry ou moi ? (En fait, je crois que c’était Keith.)

Je me considérais déja comme une Jézabel impénitente et camée quand est



arrivée devant les tribunaux la terrible affaire entre John Dunbar et moi. Il
demandait le divorce pour adultere en accusant Mick. « MARIANNE WASN’T
FAITHFUL (5) ! » proclamait la presse. Presque du jour au lendemain, j’étais
passée de 1’état de victime désemparée a celui d’impudique « Miss Porno », de
sorciére nationale. L’archevéque de Canterbury disait des priéres pour moi.

J’avais fini par comprendre que 1’on pouvait manipuler ces histoires a son
propre avantage. J’ai donc accordé une interview en 1973 au New Musical
Express dans lequel je me représentais comme une aventuriere sans scrupule
avec des déclarations fracassantes du genre : « J’ai couché avec trois Rolling
Stones... » Bien siir, c’était un peu pervers, mais tres drole.

J’avais horreur du role qu’on m’avait attribué, celui d’une créature pitoyable
et folle victime du feuilleton de Mick. C’est tellement simple de se débarrasser
des gens en les accusant de folie. Des I’instant ou 1’on traite quelqu’un de fou, il
cesse d’étre humain. C’est ainsi que 1’on transformait les femmes en sorcieres au
Moyen Age. On faisait passer pour des démons des vieilles femmes qui
cofitaient cher au village et qui vivaient seules et on se débarrassait d’elles sans
remords.

C’est la, je suppose, qu’intervient le coté sombre. Pour tout ce qui est beau
et lumineux, il y a une face sombre. Elles coexistent toutes deux. Je connais le
coté sombre de Mick, et c’est I’autre qui est une légendaire figure romantique. Je
vois tres bien pourquoi Mick pense que je suis une diablesse et dit : « Ce n’est
pas moi qui ai failli tuer Marianne, c’est elle qui m’a presque tué. » Je lui ai fait
vivre un véritable enfer. Tout ce qui allait mal était ma faute, j’étais responsable
de tous les ennuis. Lui s’est conduit pratiquement comme un saint (ce qui
m’exaspérait davantage).

La derniere phase de ma vie avec Mick est difficile a évoquer, parce que je
refuse de justifier ma conduite épouvantable, je ne peux faire de reproches a
personne, pourtant je n’ai jamais été aussi lamentable qu’on m’a fait paraitre.
J’étais plongée dans un mauvais réve rendu d’autant plus cauchemardesque par
I’illusion — celle des autres — que je vivais un conte de fées.

Toutes les petites filles qui habitent au Kansas révent de mener cette vie-la,
d’etre une princesse de conte de fées, la petite amie de Mick Jagger. Mais la vie
avec Mick n’a jamais été un conte de fées. Vers la fin, je pleurais tout le temps.
J’avais d’inexplicables crises d’angoisse. Une fois, apres avoir vu Candy, j’ai
éclaté en sanglots sans raison apparente. J’étais malheureuse, personne ne
pouvait le supporter, personne ne pouvait méme le comprendre, et moi, moins
que tout le monde. Je racontais a ma mere a quel point j’étais malheureuse et elle
se mettait en colere contre moi !



Les gens avaient misé sur une longue idylle pleine d’amour et de bonheur
entre Mick et moi. C’était tres important pour eux qu’ils ne se soient pas
trompés. En fait c’était le destin, mais seulement dans le sens ou la presse a
sensation emploie le terme. Quand j’ai quitté Mick, aux yeux de la presse, de
Mick et du monde, j’avais I’impression de commettre un crime.

M’arracher a Mick m’a sauvée. Je ne voulais pas devenir une nouvelle
victime sacrificielle des Rolling Stones. Je ne sais pas si I’on attendait cela de
moi, mais j’avais le sentiment que cela pourrait tres bien arriver. Si je devais
finir en sacrifice humain, autant que ce soit pour autre chose !

Ce qui était terrible pour Mick, c’est que je le quittais sans qu’il comprenne
pourquoi. Il ne savait pas que j’avais entendu sa conversation avec Ahmet. Je
I’ai quitté pour un idéal romantique. J’avais plus envie d’étre une camée que
d’etre avec lui. Voila ce qui me fascinait !



Le mur

J’imagine qu’aujourd’hui on a tout reconstruit, mais en 1972, il restait
encore a Soho quelques immeubles démolis par la guerre. Je passais mes
journées assise sur un muret qui avait dii autrefois étre le mur d’une maison, le
dos appuyé a ce qui restait d’une cloison. Ce batiment détruit par les bombes
grouillait de vagabonds et de buveurs de meth qui allumaient chaque soir un
grand feu. Le meth est une substance horrible, de 1’alcool pur, la boisson la
moins chere qui existe. Elle ne cofite pratiquement rien. Méme dans les bas-
fonds, il y a des distinctions de classe. Il y a les camés et les alcoolos. Nous
échangions des cigarettes et des saluts, mais chacun restait dans sa sphere.

J’en faisais le moins possible. Installée la, jour aprés jour, completement
défoncée, je devais avoir 1’air d’une étrange apparition au milieu des ruines. Je
portais toujours les élégants vétements de ma vie antérieure. Une Reine Blanche
dont les beaux atours tournaient aux haillons a force de grimper sur des murs et
de dormir dans des squats. J’étais maigre comme un clou. Je voulais devenir
invisible.

Depuis que j’avais lu Le Festin nu, je révais d’étre une clocharde. Pas de
doute, j’étais en train de réussir brillamment. Mais, sous ces aspirations
littéraires, j’avais le cceur brisé, j’étais ravagée, vaincue. Toutefois, quand j’avais
de la came, les choses n’allaient pas trop mal !

A peine quelques mois plus tot, en mai 1971, Mick avait fini par céder a son
narcissisme, et par se marier... avec lui-méme ! Il ne m’avait pas invitée a la
cérémonie mais j’ai quand méme fété cela et j’ai terminé la nuit de noces de
Mick et de Bianca au commissariat de police de Paddington.

Tout avait commencé par une de mes petites virées a Londres.

J’habitais Yew Tree, la petite maison au toit de chaume pres de Reading que
Mick avait offerte a ma mere. Presque toutes les semaines, je prenais le train
pour Londres afin de voir le docteur Daily qui me bourrait de Valium. Puis je
reprenais le train de cing heures pour Goring. Ce jour-la, je regagnais la gare de
Paddington quand j’ai apercu par la vitre du taxi une grande manchette de



journal : FETE A TOUT CASSER POUR LE MARIAGE DE MICK ET BIANCA EN FRANCE.

Je suis allée droit au buffet de la gare et j’ai avalé coup sur coup trois
Vodkas-Martinis. J’ai été aussitot saoule. J’ignorais qu’il ne faut pas boire sous
Valium.

Je me suis dirigée d’un pas incertain jusqu’a un restaurant indien (je me
disais, sans raison, que je serais en sécurité si je restais pres du train). La, j’ai fait
mon célebre numéro de piqué-du-nez-dans-le-curry. Le propriétaire du restaurant
indien a appelé les flics qui m’ont bouclée. Juste pour la nuit, ont-ils dit. Pour me
permettre de cuver.

« Vous devez avoir une sacrée gueule de bois, ma petite demoiselle », m’a
dit le policier quand je suis sortie en vacillant de la cellule, le lendemain matin.
Je n’avais pas seulement la gueule de bois, j’étais completement HS. Le
commissariat était tout neuf, il venait d’étre inauguré par la princesse Margaret
ou quelqu’un du méme genre, et ils en étaient trés fiers. Au moment ou je
partais, le flic s’est approché de moi et m’a présenté trés cérémonieusement leur
« livre d’or » en disant : « Miss Faithfull, comme vous le savez peut-étre, ce
commissariat a été inauguré tres récemment. Vous étes la seconde célébrité que
nous accueillons et nous serions extrémement honorés si vous vouliez bien
signer notre livre d’or. » J’ai cru réver. C’était vraiment le commencement de la
fin, le début d’une terrible accumulation d’horreur allant crescendo.

Je n’avais pas joué mon role convenablement. Je n’étais pas morte comme
on s’y attendait depuis longtemps, personne ne m’avait jetée dehors. J’avais tout
simplement fait mes bagages et quitté le palais. Cela ne se faisait pas. Quelqu’un
d’aussi narcissique que Mick ne pouvait admettre que ce soit [’autre qui parte.
C’était strictement interdit. Mais comme je suis au moins aussi narcissique que
lui, je ne savais rien de tout cela. J’essayais simplement de m’en aller
discretement avant d’étre obligée de partir en courant.

Plus d’un an avant le mariage de Mick et Bianca, j’avais déja pris la décision
de m’en aller. Je cherchais depuis quelque temps une facon « honorable » de le
faire quand j’ai rencontré Lord Paddy Rossmore. Je me suis servie de Paddy,
C’est vrai, partant du principe qu’il était un adulte et qu’il connaissait la vie.

Mick et moi séjournions en Irlande, a Glin Castle, pres de la riviere
Shannon, chez le chevalier de Glin, un ami qui portait I’un des plus charmants et
des plus anciens titres de noblesse anglo-irlandais. C’est la que j’ai rencontré le
délicieux Lord Rossmore. Un vrai Anglo-irlandais, avec de longues jambes, un
style Louis XV, comme certains aristocrates anglais, et un air de vieille dame.
Bref, le genre d’hommes que ma mere aurait aimé me voir épouser ! Il était
intelligent, grand amateur de livres. Il adorait William Blake, dont nous parlions



sans arrét. Il m’a offert un exemplaire de Chants d’innocence et chants
d’expérience. Dans notre enthousiasme, les deux William Blake, le Blake
préraphaélite de Paddy et le mien, plus résolument psychédélique, parvenaient a
coexister sans effort. C’est a ce niveau-la que se situait notre relation.

Dans des circonstances normales, mon intérét pour Paddy n’aurait pas
dépassé les limites du flirt. Mais les circonstances n’étaient pas normales et le
flirt devint un véritable engouement. Je ne sais pas si je 1’aimais vraiment ou si
je voyais seulement en lui un moyen de m’en aller. Un moyen respectable. Mick
et moi étions toujours ensemble, mais si peu. J’ai rencontré Paddy Rossmore, qui
semblait amoureux de moi et je me suis servie de lui pour me tirer de la situation
ol je me trouvais. A I’époque, je n’avais pas eu le cran ni ’honnéteté de me
lever, m’en aller et sauter dans 1’inconnu. Je n’étais pas du tout comme Mick. Un
caractere monacal et empreint de spiritualité, produit de bien des années de
civilisation ! Bref, comme j’étais désespérée, j’ai pris ma décision. J’ai quitté
Cheyne Walk avec Nicholas, deux tapis roulés et un carton de livres. Quelques
semaines plus tard, Paddy et moi annoncions nos fiancailles.

Lorsque Paddy m’a rencontrée, il ignorait que je me droguais. Et je ne
prenais pas seulement de la blanche. Pour essayer de me désintoxiquer de
I’héroine, j’avais augmenté ma consommation de barbituriques. Mélangés a
I’alcool, je les utilisais comme substituts d’héroine. Le pauvre vieux Paddy était
fiancé a un zombie. J’étais constamment dans un état comateux, a cause des
somniferes. De la pure folie.

Pour régler cette situation, Paddy m’a tout simplement proposé d’aller voir
un médecin. Je suis donc allée consulter un spécialiste, le docteur Daily, a
Devonshire Place, dans un de ces somptueux hotels particuliers. Deux fois par
semaine, cette femme — sans m’adresser la parole car nous n’échangions jamais
un mot — me faisait une piqiire de Valium. Quatre-vingts livres la piquouze : elle
ne s’embeétait pas ! Et c’était le pauvre Paddy qui payait. Je ne savais absolument
pas en quoi consistait une cure de désintoxication. Il existe différentes méthodes
pour sevrer les drogués. Méme moi, je me doutais qu’une injection de Valium
deux fois par semaine n’était pas la meilleure solution. Mais je ne me plaignais
pas.

Paddy a tellement été horrifié par mes problemes de drogue et par le
traitement qu’on utilisait pour me sevrer qu’apres notre séparation, il a fondé une
clinique de réadaptation pour drogués, Coolemine, en Irlande.

Une autre bizarrerie de ma relation avec Paddy, c’était que nous ne vivions
pas ensemble. Je me suis installée a Yew Tree avec ma mere et Nicholas, et
Paddy est retourné habiter chez sa mere ! La situation était extrémement



compliquée et j’avais 1I’impression d’étre completement en dehors du coup. Eva
ne voulait pas me laisser partir. Elle continuait, méme a 1’époque, a me faire
toute une comédie que je n’ai jamais tres bien comprise ; quand je me suis
retrouvée a la maison avec ma mere, je n’étais plus du tout moi-méme : je suis
devenue une fille compleétement passive. J’ai perdu toute personnalité pendant
des années. J’avais une écriture de plus en plus minuscule et ramassée. Et, par-
dessus le marché, il fallait compter avec la mere de Paddy, Lady Rossmore qui, a
quatre-vingt-sept ans, exercait toujours son autorité matriarcale. Un vrai tyran.
C’était vraiment le Regne des Meres Dragons !

De temps en temps, j’allais quand méme passer un désastreux week-end
avec Lady Rossmore et on nous autorisait parfois a partir en vacances tous les
deux — nous sommes allés a Ibiza, et une fois nous avons loué une roulotte —,
mais cela tournait toujours au cauchemar. J’allais frapper frénétiquement aux
portes des pharmacies pour me procurer du sirop de codéine et des barbituriques,
a la totale stupéfaction d’un Paddy désemparé.

Il m’a quittée environ neuf mois plus tard. J’en avais assez moi aussi. Apres
m’étre séparée de Mick et avoir perdu Paddy, je suis revenue m’installer chez ma
mere et la, je suis totalement tombée sous sa coupe. Elle a tout pris en main.
L’éducation de Nicholas (qui maintenant vivait avec elle), la marche de la
maison. J’étais devenue une créature inutile, un objet qui trainait.

Apres un an et demi a essayer d’étre une fille modele, a obéir a ma mere et a
Paddy, j’ai pris la poudre d’escampette et je suis rapidement allée vivre sur mon
mur. J’avais encore ma superbe bague de fiangailles que j’ai fini par laisser un
jour a un dealer.

Avant qu’il renonce définitivement a moi, j’ai eu avec Mick une derniere
expérience assez comique. Quelque temps apres notre rupture, il me téléphonait
sans cesse, m’écrivait, me suppliait de venir le voir, mais je n’étais plus tout a
fait celle qu’il croyait. Je buvais beaucoup. J’avais pris plus de vingt kilos.
J’agissais délibérément : j’en avais assez d’étre une créature évanescente. Puis je
me suis coupé les cheveux. Mick ignorait tout cela et, un beau jour, apreés son
coup de téléphone, j’ai accepté de le voir. « Tres bien ! me suis-je dit. On va voir
s’il m’aime ainsi. » Je savais que des I’instant ou il me verrait, ce serait fini. J’ai
pris le train pour Londres. Quand je suis arrivée a Cheyne Walk, il y avait plein
de filles qui trainaient la, soi-disant des gouvernantes et des cuisinieres. En fait,
des groupies plus ou moins récentes. Je restai pétrifiée. Il m’a jeté un coup d’ceil
horrifié et a sursauté, se demandant qui était donc cette nana ? Elle ne peut étre
la dame de mes réves. Il ne voulait plus d’une fille de soixante-cing kilos. Ca a
été radical. Les coups de fil et les lettres ont cessé. Je suis rentrée a Yew Tree, je



me suis servi un whisky bien tassé et j’ai éclaté de rire. Comme tout cela était
absurde !

Vers cette époque, j’ai passé un moment a Paris en compagnie de Jean de
Breiteuil. Un type abominable, qui avait rampé pour y arriver. Je I’avais
rencontré chez Talitha Getty, la femme de John Paul Getty Junior, qui a fini par
mourir d’une overdose. C’était la premiere personne de ma précédente vie a qui
je rendais visite. Jean de Breiteuil était la. Il était I’amant de Talitha et je ne sais
comment je me suis retrouvée avec lui. Une chose me plaisait chez lui : il avait
un ceil jaune et I’autre vert. Et de la came a profusion. Nous passions notre temps
a nous shooter et a baiser. Il était a peine un cran au-dessus de Tony 1’Espagnol.
Breiteuil était tres francais, tres mondain. Il couchait avec moi uniquement parce
que j’avais été la petite amie de Mick Jagger. Dans un style tres franchouillard,
tout cela le fascinait. Pour lui, j’étais I’incarnation méme du rock’n’roll. Je
connaissais bien les gens de cette espece, mais il me procurait de la drogue a
profusion.

Je suis retournée a Londres avec lui dans la maison de Keith et d’Anita, a
Cheyne Walk. Ils étaient dans le Midi de la France, a Nellcote et lui avaient prété
leur maison. Il avait débarqué a Nellcote avec de la drogue plein les bagages :
Keith et Anita étaient enchantés. « Génial ! Ecoute, mon vieux, quand tu vas a
Londres, descends donc a Cheyne Walk. » J’ai vécu la-bas avec lui pendant des
mois, puis nous sommes allés passer un week-end a Paris.

Nous étions a 1’hotel quand il a recu un coup de fil de Pamela Morrison et il
a di sortir précipitamment.

« Jean, écoute-moi. Il faut que je rencontre Jim Morrison.

— Pas possible, bébé. Ca ne serait pas cool en ce moment, OK ?

— Tu es un connard et un sale prétentieux !

— Pas maintenant. Je t’expliquerai plus tard. D’accord ? A tout a I’heure. »

Il est sorti en claquant la porte. Mais il n’est pas rentré tout de suite,
seulement au petit matin, tres agité. Il m’a réveillée. J’avais pris du Tuinal. Sans
raison apparente, il s’est mis a me flanquer une raclée. J’ai remarqué que, sous
I’influence de 1’héroine, les hommes peuvent devenir violents, mais toujours en
gardant une sorte de détachement. Sur le moment, je me dis toujours que j’ai dii
le mériter. A cause d’une vie antérieure, peut-étre.

J’ai allumé une cigarette et je lui ai demandé : « Alors, c’était bien ? Tu vas
me dire pourquoi tu es de si bonne humeur ?

— Fais tes valises.

— Onvaou ?



— Au Maroc.

— Tres drole. On en vient.

— Je veux te présenter a ma mere. Grouille-toi !

— Oh oh ! Qu’est-ce qui s’est passé la-bas ?

— Boucle-la, bon sang !

— Oh, merde.

— Comme tu dis. On est dans la merde. »

Il craignait pour sa vie : Jim Morrison avait fait une overdose, et c’était lui
qui avait fourni la drogue. Jean se considérait comme le dealer des stars.
Subitement, il n’était plus qu’un minable dealer d’héroine avec de gros ennuis. Il
était tres jeune. S’il avait vécu, il aurait pu devenir un étre humain.

J’étais dans un sale état. Nous avons jeté frénétiquement des affaires dans
des valises, comme dans les films. Jean allait me présenter a sa mere, la
comtesse de Breiteuil, alors que j’étais bourrée de Tuinal. Formidable ! Cela
s’est soldé par un vrai désastre. Nous sommes restés une semaine la-bas, tous
deux terriblement en manque.

Avant de quitter Paris, dans son affolement, il avait balancé toute sa came.
Et nous n’avions trouvé chez sa mere qu’un peu d’éther.

J’ai lu par la suite dans un magazine que j’étais censée m’étre trouvée chez
Morrison quand on a enfoncé la porte de la salle de bains et découvert son corps
flottant dans la baignoire, avec la grosse meurtrissure a la hauteur du cceur. Et
aussi que je lui avais donné le coup de grace. (Je n’ai jamais de toute ma vie fait
une piqiire a personne. Je n’ai appris a me piquer que dans les derniers mois de
ma déchéance.) Cela doit étre mon role mythique. Sister Morphine.

Meéme si c’était difficile avec Mick, les deux premieres années sans lui ont
été plus dures encore. Je ne me rendais pas compte a quel point il m’avait
protégée. D’un autre coté, si je ne I’avais pas quitté, je n’aurais jamais découvert
quelle force j’avais en moi. Car, deés I’instant ou j’ai plaqué Mick, ma derniere
protection a disparu. Persécutée par la presse, j’étais une proie facile. Et tous les
petits canards sadiques d’Angleterre avaient le droit de déverser leur bassesse
sur moi. De raconter des choses humiliantes et honteuses. Les gens peuvent étre
vraiment dégueulasses. Pendant des années, j’ai pu serrer les dents, sourire et
faire semblant. Je me suis jetée dans I’héroine a corps perdu. Je souffrais
terriblement, et j’avais essayé tout le reste. J’avais méme tenté de me suicider et
cela n’avait pas marché. Ensuite, ma mére a essayé de se donner la mort. A ce
moment-la, j’ai pénétré dans les premiers cercles de I’enfer, ou je suis restée des
années.



Je recevais tres rarement la visite de gens que j’aimais. Un soir, Andee est
venue diner chez Eva. Je voyais la maison a travers son regard. Une maison
dessinée par Arthur Rackham. D’énormes meubles en chéne sombre entassés
dans une minuscule maisonnette. Apres le diner, je suis allée dans ma chambre et
je me suis écroulée sur le lit. Il y avait un énorme fossé entre nous, un gouffre
qu’elle ne pouvait pas franchir. J’étais allée dans une direction ou elle ne pouvait
pas me suivre. Je m’étais enfoncée seule dans un tunnel.

Un journaliste américain est venu me voir quand j’habitais cette maison avec
ma mére et, de retour aux Etats-Unis, il m’a envoyé tous les albums de Robert
Johnson et de Hank Williams. C’étaient les seuls disques que j’avais a Yew Tree
et je les écoutais jour et nuit. J’ai fini par pousser ma mere a partir. Elle ne
pouvait plus me supporter. C’était elle ou moi. Elle a trouvé un job. Pendant
qu’elle travaillait, j’écoutais Robert Johnson et Hank Williams a longueur de
journée et je méditais.

Un jour, un flamboyant personnage a surgi de mon passé pour venir
chambouler ma triste routine. Kenneth Anger, cinéaste underground et prétendu
magicien. Il avait mal interprété le satanisme de pacotille de Mick et il avait di
s’imaginer que je croyais a la magie noire (et que j’étais toute préte a devenir
son apprentie). Il voulait que je joue Lilith dans son film Lucifer Rising. Qu’est-
ce que je pouvais dire ?

Méme si je n’ai jamais cru que Kenneth avait le moindre pouvoir surnaturel,
j’étais toute préte a le considérer comme un cinéaste de premier plan.

Lilith est manifestement un des grands archétypes féminins, une autre
incarnation de la Déesse Mere comme Ishtar, Astarté, Diane, Aphrodite et
Démeéter. Du point de vue du patriarcat, évidlemment, elle symbolise le mal.
Lilith n’ayant pas gotité au fruit de ’arbre de la connaissance, elle n’a jamais pu
faire la distinction entre le bien et le mal.

Je suis partie pour ’Egypte avec Kenneth et mon frére, Chris O’Dell, qui
était le cameraman. Chris Jagger tenait le role de Lucifer. Les films de Kenneth
parlent toujours d’histoires politico-sexuelles. Kenneth, en réalité, aurait voulu
Mick comme vedette de son film, mais Mick avait refusé, alors Chris a décroché
le role. Et, en stupide petit garcon qu’il est, il était incapable de le prendre au
sérieux. En outre, Chris est une grande gueule qui a toujours un avis sur tout et
qui répondait en permanence. Tout ce que disait Kenneth, Chris le tournait en
ridicule. Au bout de vingt-quatre heures, il s’est retrouvé dans un avion pour
Londres. Si quelqu’un devait jouer Lucifer, c’était bien Kenneth.

Ma séquence fut tournée autour de Gizeh, avec le Sphinx. Quand nous
sommes arrivés en Egypte, j’ai bien vu que Kenneth ne connaissait rien a rien,



qu’il s’agisse de magie ou de mise en scene.

Meéme si Kenneth était un incapable, je savais qu’au fond il était dangereux.
Je me rendais compte que, en participant au film, je m’impliquais dans une
magie bien plus puissante que tout le satanisme de pacotille de Kenneth. Me
barbouiller du sang de Max Factor, ramper dans un cimetiere arabe a cing heures
du matin au moment ou le soleil se levait derriere les Pyramides, c’était de la
pure folie. J’étais totalement passive et irresponsable : jamais je n’aurais dii
accepter d’accomplir des rituels aussi macabres. Si j’avais été dans un état
normal, j’aurais éclaté de rire, mais a ce moment-la j’étais complétement camée.
J’ai longtemps eu I’impression que pour une grande part, ma malchance venait
de ce film. J’ai tout de méme fini par me débarrasser de cette idée-la !

On devait tourner en dernier la séquence de la Montagne de I’Etoile. J’ai
bient6t compris pourquoi. La Montagne de I’Etoile est un ancien lieu de culte
néolithique, situé en Allemagne. Deux cents marches de pierre sont taillées dans
la roche. A chaque solstice, quand le soleil se 1éve, les rayons filtrent par une
ouverture pour atteindre un point sacré.

Nous avons tourné le matin du solstice d’hiver. Le soleil se levait. Ivre de
drogue, je gravissais la montagne. Quand je suis arrivée en haut des marches, j’ai
vu le soleil briller par 1’ouverture et frapper le roc et je suis tombée dans les
pommes. En fait, n’ayant plus de blanche, j’étais en manque. Je crois que j’ai
perdu connaissance une seconde et, quand je suis revenue a moi, je dégringolais
du sommet de la montagne. J’ai repris mes esprits au moment ou je culbutais
dans les airs, et je me suis souvenue pendant ma chute que je devais effectuer
des sauts périlleux pour retomber sur mes pieds. Ce que j’ai fait. On m’a
emmenée d’urgence a 1’hopital. On pensait que j’avais au moins une commotion
cérébrale. Mais rien du tout. Mes dons magiques sont plus forts que les tiens,
Kenneth Anger, na ! (Kenneth aurait bien voulu que je tombe du sommet et que
je me tue. Quelle Fin magnifique pour son film !)

Plusieurs années apres Lucifer Rising, Kenneth m’a envoyé une biographie
de Frances Farmer accompagnée d’une lettre m’expliquant que je ressemblais a
Frances Farmer et Eva a sa mere. J’ai alors compris ce qu’il était : un sorcier
sorti tout droit d’un magazine a sensation de Hollywood. De I’occultisme kitsch,
pouah !

Non seulement le tournage du film n’a pas été drole, mais il a eu de graves
conséquences. La presse a publié des photos de moi pale comme une morte avec
un maquillage gris et un costume religieux sur fond de Pyramides. Tout a
contribué a donner de moi une terrible image d’adoratrice du Diable. Méme de
vieilles photos de moi prises devant la maison de Yew Tree avaient maintenant



un air sinistre ! Cette charmante maisonnette était devenue une cabane de
sorciere.

Apres Lucifer Rising, je me suis retrouvée sur mon mur et je suis devenue
une vraie camée. Je me sentais impure et dangereuse pour les gens que j’aimais.
Ce mur était un endroit révé d’ou je ne pouvais faire de mal a personne. Cela
revenait a s’exclure de la tribu. Quand on tombe malade, on s’en va dans les bois
et, si on ne va pas mieux, on ne revient pas. Je connaissais par cceur le mantra de
William Burroughs LE REMEDE EST DANS LA MALADIE. On va a la source du mal
pour se guérir. Je ne pouvais sortir de mon cauchemar qu’en plongeant jusqu’au
fond du probleme. Le camé vagabond est le centre mythique de la cosmologie de
Burroughs. Burroughs, évidemment, n’a jamais passé un seul jour dans la rue, il
n’a jamais Oté son costume et sa cravate, sauf pour baiser. Moi, j’ai pris le train
pour Londres et je n’ai pas remis les pieds a la maison pendant deux ans, sauf
pour prendre un bain de temps en temps.

Pour moi, étre camée était honorable. I’anonymat total. Une chose que je
n’avais pas connue depuis 1’age de dix-sept ans. C’est en devenant une clocharde
toxico a Londres que j’ai fini par y parvenir. Pas de téléphone, pas d’adresse.
Personne ne me connaissait.

Quand j’ai quitté Yew Tree, je suis descendue chez des amis, mais j’ai fini
par épuiser la patience des plus indulgents. J’ai habité un moment chez ma
copine Pamela Mayall ou j’ai pris pas mal de drogue. Je remontais d’un pas
trébuchant 1’allée de son jardin pour m’effondrer au milieu des lilas, suivie par
un chauffeur de taxi qui disait a Pamela la main tendue : « Ca fera 3,75 livres,
ma petite dame. » Pamela s’efforcait d’élever ses quatre enfants et je la rendais
folle. Je laissais des aiguilles usagées sur la paillasse de 1’évier, je me shootais au
pied de son lit. Le seul résultat positif de mon comportement abominable, c’est
que ses enfants ont une sainte horreur des drogues dures.

Je terrifiais sa progéniture et j’inquiétais les amis qu’elle recevait. Un soir,
Pamela avait invité a diner son avocat, quelqu’un de tres convenable, et son
épouse francaise un peu chichiteuse. Avant leur arrivée, Pamela m’avait suppliée
de ne pas faire de scandale. « Marianne, je t’en prie, juste pour cette fois, tache
de bien te conduire ! » Malheureusement, des que j’entendais cela, je faisais une
bétise. Nous ne nous étions méme pas encore assis a table que je me suis excusée
pour aller aux toilettes, ou naturellement je me suis shootée. Ma robe, sans que
je sache comment, s’est coincée dans ma culotte. Sans me rendre compte de rien,
j’ai regagné la salle a manger d’un pas incertain et, fumant une cigarette d’un
geste nonchalant, je me suis arrétée sur le seuil dans une attitude que je voulais
tres distinguée et j’ai dit : « Salut, mes chéris ! » Les invités se sont figés sur



place. Qu’importe. Ce n’était rien aupres des catastrophes qui ont suivi.

Je commencais a aller mieux, malgré quelques rechutes. Un jour Pamela a
décidé qu’elle pouvait sans risque me laisser seule a la maison pour aller faire
des courses. J’ai profité de 1’occasion pour me shooter et me faire couler un bon
bain chaud.

Quand Pamela est rentrée, des cascades d’eau briilante ruisselaient dans
I’escalier et dans le vestibule. Quand elle s’est précipitée, elle a découvert que
I’eau dévalait encore plus fort de 1’étage supérieur. Il s’était formé une véritable
petite chute d’eau a partir du palier. Elle a fini par arriver dans la salle de bains
du haut pour me trouver endormie dans la baignoire, un bras posé sur le rebord.
Elle a essayé de retirer la bonde, mais 1’eau était brilante et Pamela n’arrivait
pas a plonger son bras dedans. Je cuisais peu a peu comme un homard dans une
eau bouillante, sans me rendre le moins du monde compte de mon état. Pamela
s’est dit que, si elle arrivait a me tirer hors de la baignoire, le niveau de I’eau
allait baisser et qu’elle pourrait alors atteindre la bonde. Elle m’a empoigné le
bras et s’est mise a tirer, mais il était si savonneux qu’il lui a glissé entre les
doigts : elle est tombée en arriere, s’est cogné la téte contre le bidet et s’est
assommeée net. Il s’est écoulé vingt minutes avant qu’elle reprenne ses esprits,
vingt minutes pendant lesquelles 1’eau a continué de dévaler dans la maison. Elle
se déversait par la porte d’entrée dans le jardin et jusque dans la rue. Le temps
que Pamela revienne a elle et retire la bonde, le plafond du palier s’était
effondré, les tapis étaient fichus, les murs des chambres des enfants
commencaient a céder et Pamela avait le visage couvert de bleus.

C’est apres cet épisode que Pamela m’a jetée dehors. Au moment ou je
franchissais la grille, j’entendais Pamela crier derriére moi comme si elle répétait
un mantra : « J’en ai assez ! J’en ai assez ! J’en ai assez ! J’en ai assez ! »

J’avais le choix entre rentrer chez ma mere ou rester dans la rue et, croyez-
moi, la seconde solution me semblait préférable.

Ma nouvelle « maison » était un mur de St. Anne’s Yard. J’avais choisi cet
endroit parce que mon ami le Gitan, qui était aussi mon fournisseur, avait la une
chambre minuscule, au-dessus d’un restaurant, dans un de ces labyrinthes de
Soho. C’est a St. Anne’s Yard que, perchée sur mon mur, j’attendais le passage
du Gitan pour pouvoir avoir ma dose. J’ai rencontré grace a lui un tas de
clochards et de boutiquiers du quartier, et tous étaient d’une étonnante gentillesse
avec moi.

Soho en ce temps-la était un quartier tres bizarre. Plein de boites louches et
d’hotels minables. Un quartier pas net. Avec un tas de « marginaux » : cameés et
prostituées, petits malins du show-biz, grands peintres et personnages de la



pegre. Je m’y sentais tres a 1’aise. C’était tres loin de Chelsea ou de tout ce que
je connaissais. A des années-lumiére d’oll j’avais vécu. La je ne rencontrerais
jamais ni Mick ni Keith, ni mon entourage d’autrefois. Ils ne fréquentaient pas
ce quartier. Je trainais autour d’un petit bistrot ou les chauffeurs de taxi venaient
prendre une tasse de thé a deux heures du matin. Une atmosphere a la Dickens
matinée, bien siir, d’un peu de Burroughs.

Je ne voyais plus jamais mes amis. Mais une des rares fois ou je me suis
éloignée de mon mur, je suis tombée sur I’écrivain Brion Gysin. Brion a été
adorable avec moi. Peu lui importait que je sois avec Mick Jagger ou avec un
astronaute. Mais, a part Brion, absolument personne n’avait essayé de me
retrouver. Et d’ailleurs, pourquoi I’aurait-on fait ? Franchement, je voyais mal
mes amis partir a ma recherche dans les ruines de Soho.

Quand j’ai quitté Mick, je croyais que 1I’humanité était le pire fléau de la
planete. C’est dans la rue que j’ai commencé a découvrir a quel point les gens
pouvaient étre bons et compatissants. Ce sont les camés et les alcoolos du trottoir
qui m’ont redonné foi en I’humanité. Les gens croient que le temps que j’ai
passé avec Mick a été le plus grand moment de ma vie, mais pas moi. Je savais
que I’existence que nous menions n’était pas la réalité.

Je me suis abandonnée aux gens de la rue et ils ont été formidables. Ils ne
me connaissaient absolument pas. Ils se foutaient éperdument de savoir si j’avais
été la petite amie de Mick Jagger ou la Reine Mere en personne. Ils savaient
seulement que j’étais tres maigre, que j’aimais me défoncer, que j’étais préte a
essayer n’importe quoi. Dans le studio d’une pute, j’ai failli avoir une overdose
de Pethidine (un anesthésique). Le soir, ils m’emmenaient dans un squat et, de
temps en temps, quand je finissais par étre par trop dégueulasse, je retournais
chez ma mere pour me laver. S’il faisait froid, il y avait toujours quelqu’un pour
m’offrir une tasse de thé ou une couverture. Comme je n’avais pas de vétement
de rechange, le Gitan m’emmenait parfois au restaurant chinois ou on
m’enroulait dans une couverture pendant qu’on passait mes affaires a la machine
a laver.

Quand je raconte cette période de ma vie aux gens, ils s’imaginent que je me
suis prostituée pour me procurer de la drogue. Par chance, je n’y ai jamais été
obligée. Et je n’aurais pas pu le faire. J’étais incroyablement chétive, je pesais a
peine quarante-cing kilos. Je ne mangeais rien. J’étais devenue laide. Je me
camais et j’ai trainé avec une bande qui cambriolait les pharmacies. C’est ce que
j’ai fait de pire.

De terribles nouvelles me parvenaient, comme dans un brouillard. « T’sais
qu’Jimi Hendrix a clamsé, hier soir ? » J’avais 1I’impression qu’on me lisait des



dépéches provenant d’un lointain champ de bataille. Hendrix, Jim Morrison,
Janis Joplin, Sharon Tate, Charles Manson. J’avais 1’impression d’étre en phase
avec un monde en train de se désintégrer. On entrait dans une tragique ere de
désillusion, d’autodestruction. Méme désespérément camée et a la rue, je
n’arrive pas a décrire le choc quand j’ai appris la mort de Hendrix, et celle de
Janis, ’une aprés 1’autre. A décrire mon horrible impression que nous avions
vraiment déconné. Sans parler de I’affaire Manson, qui pesait sur nous tous
comme une épée de Damocles.

Cela a été le plus grand plongeon de ma vie. Une vraie chute libre. C’est
vers cette époque que tous les gens que je connaissais ont commenceé a se mettre
aux drogues dures pour calmer leurs douleurs, et a I’alcool ou aux somniferes
pour oublier. Le temps des drogues qui vous ouvraient 1’esprit était passé. Le
monde avait basculé. On avait carrément changé de ton. On se serait cru dans
une symphonie de Mahler qui tourbillonnait et échappait a tout controle.

J’ai émergé des Sixties avec les bagages des autres, et il m’a fallu un sacré
bout de temps pour les larguer. Pour préserver ma propre vie j’ai dii me
débarrasser de ces fantdmes. Les images produites par les médias devenaient tres
complexes. Jimi et Janis n’ont pas compris ce qui leur arrivait. Ils ont été
entrainés dans le maelstrom.

N’ayant pas d’argent, j’avais du mal a me procurer de la drogue. Un ami de
Pamela Mayall m’a prise en pitié et m’a présentée a 1’écrivain Alexander
Trocchi. Un véritable Ecossais, lui-méme drogué, compatissant et sensible & ma
triste situation. Alex était exactement ce qu’il me fallait : un gourou de la
drogue. Il m’a présenté a son médecin, le merveilleux D" Willis, du Bexley
Hospital. C’est ce médecin qui m’a déclarée comme intoxiquée. Avant, je devais
trouver ma dose dans la rue ou chez le Gitan. Alex m’a aidé a bénéficier du
National Health Service. J’ai dii en étre une des dernieres bénéficiaires. Peu
apres, ils ont arrété. Mais, a cette époque merveilleuse, une fois qu’on était
enregistré, on obtenait une ordonnance pour des comprimés d’héroine, des
petites pilules blanches qu’on pouvait dissoudre dans 1’eau pour se shooter !

Tous les matins, j’allais a la pharmacie John Bellencroyden avec mon
ordonnance. Ensuite, j’apportais ma dose d’héroine chez Alex et il me faisait ma
piqlire. Je n’ai jamais été une camée tres douée : je n’étais méme pas capable de
me piquer toute seule !

Avec mon ordonnance, je n’avais plus besoin de compter sur le Gitan ni de
trainer pour trouver de quoi me shooter. J’avais ma dose, et je restais sur mon
mur. Je ne faisais pas grand-chose. J’avais une ordonnance tres généreuse :
vingt-quatre ampoules d’héroine pure par jour et cela me maintenait en transe



presque toute la journée. Des milliers de pensées et d’images me traversaient
’esprit, sans que je réfléchisse. Elles me semblaient hors d’atteinte, comme des
articles dans une vitrine. Je n’étais attachée a rien. J’étais le poete Basho dans sa
hutte au toit de chaume au flanc de la montagne, composant des haiku.

Chaque fois que j’allais chez ma mere, cela finissait en scene épouvantable.
A cette époque, nous ne nous adressions plus la parole. C’était trop horrible.
Nous n’avions rien a nous dire.

Je n’étais pas belle a voir quand je rentrais et ma mere ne le supportait pas.
Pourquoi je me mettais dans un pareil état ? Je n’en savais rien. Le bouquet, ¢’a
été le jour ou je me suis tailladé le visage avec une lame de rasoir pendant une
crise provoquée par la cocaine. J’en arrivais a hair violemment mon physique,
mon visage, ma beauté méme. N’était-ce pas elle qui m’avait attiré tous ces
ennuis ? La beauté était une malédiction. Elle se dressait entre moi et ma
véritable personnalité. Elle m’empéchait de voir la valeur des choses, si elle
existait !

Cependant, alors que j’étais sur mon mur, les Dunbar — John et sa famille —
complotaient pour me retirer Nicholas. Au printemps 1972, Nicholas avait sept
ans et John a demandé au tribunal de lui en confier la garde. Je me suis battue
tres dur pour ne pas le perdre, mais je ne pouvais pas gagner. Comment 1’aurais-
je pu ? Cela faisait un an que je vivais sur un mur ! Méme ma chere Pamela
Mayall est venue témoigner que je n’étais pas en état de m’occuper d’un enfant.
J’avais I’impression d’étre traquée.

Le moment le plus humiliant, dans cette bataille pour la garde de I’enfant, a
été quand John a déclaré au juge que j’étais une mere indigne parce que je me
droguais. C’était vraiment moche et hypocrite de sa part. John avait passé notre
lune de miel a prendre de la drogue, alors que je ne savais méme pas ce que
C’était. J’ai désespérément essayé de garder Nicholas avec moi mais, comme
d’habitude, j’ai tout fait pour le perdre. Tous ces gens prenaient des décisions en
prétendant que c’était pour mon bien et pour celui de Nicholas. Non seulement je
n’étais pas capable de m’occuper de lui, mais apparemment Eva non plus. C’est
vrai qu’a I’époque Eva commencait a perdre un peu la boule. Elle adorait
Nicholas. Mais il était hors de question de le lui confier. Il nous arrive a Nicholas
et a moi d’évoquer ces épisodes avec horreur. La plus triste conséquence du
proces a été que Nicholas s’est imaginé que, puisque je ne vivais plus avec lui,
j’avais cessé de I’aimer.

On m’a donc enlevé mon fils, qui est allé vivre avec John et sa petite amie
de I’époque, le mannequin Jean Shrimpton. Je le vois encore arriver a Yew Tree
avec elle. Je ne sais méme pas pourquoi ils étaient venus. J’avais 1’impression



que les gens faisaient le voyage par curiosité, comme pour aller voir un animal
en cage. C’était grotesque.

Pendant des années, j’ai a peine vu Nicholas. Grace au proces, John avait
renversé les roles. Depuis que Nicholas avait dix-huit mois, John ne le voyait
pratiquement pas et il en éprouvait une grande amertume.

La perte de Nicholas a, entre autres, poussé Eva a tenter de se suicider.
C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. Et je dois avouer que je
n’avais pas réfléchi un seul instant aux conséquences que mon comportement
pourrait avoir sur elle. Les drogués sont tres égoistes. Ce que pouvait ressentir
ma mere était le cadet de mes soucis.

Peu apres le proces, ma mere a fait une overdose de morphine liquide. Apres
la mort de ma grand-mere, elle avait gardé tout un stock de ces narcotiques. Au
cas ou. Au cas ou quoi, maman ? Au cas ou quelqu’un aurait besoin d’une piqtire
de morphine ? En cas d’acces de cancer brutal en pleine nuit ?

Sa tentative de suicide était sérieuse. Mais quelques instants apres qu’Eva
eut avalé sa morphine, son amie Carol a eu une intuition au beau milieu de la
nuit. On lui ordonnait d’aller au plus vite a la maison de Yew Tree : il était arrivé
quelque chose. En effet Eva, aprés avoir pris sa morphine et écrit ses lettres
d’adieu, s’était effondrée sur le sol. Carol est arrivée juste a temps, 1’a emmenée
a 1’hopital et lui a sauvé la vie. Et quand Eva a été rétablie, elle s’est montrée
incroyablement désagréable envers Carol. Eva était furieuse. Quand on veut
vraiment se tuer, la derniere chose au monde que I’on souhaite, c’est qu’une
idiote se méle de vos oignons et vienne vous sauver la vie !

J’ai regagné mon mur sans plus vouloir en bouger. Quand on est dans cet
état, rien ne vous tracasse. On ne souffre pas, on n’a pas froid, on ne s’enrhume
jamais. Je n’ai pas eu un seul rhume pendant toute cette période.

Le temps s’arrétait, revenait en arriere puis repartait vers un avenir
ténébreux. Un petit bout de mon passé flottait a la surface.

Je pensais sans cesse a mon séjour au couvent. Je devais avoir envie de
retrouver la sérénité de cette époque. De voir comment tout avait commencé,
comment j’aurais pu arréter la chute. Je pensais beaucoup au couvent. A ma
meilleure amie, Sally Oldfield... aux livres interdits recouverts de papier brun...
a M™ Simpson.

Je m’étais imaginé que M™ Simpson pouvait me sauver. Je cherchais une
solution pour me tirer de la, quand un soir je me suis dit qu’elle pouvait venir de
M™ Simpson. M™ Simpson, mon professeur d’anglais quand j’avais douze ans,
que j’adorais. M™ Simpson saurait elle. C’était une merveilleuse enseignante. A
I’école, nous avions étudié un livre qui s’appelait Le Prétre Jean et nous avions



di rédiger une dissertation sur la construction du roman. J’avais intitulé la
mienne « L’Apogée », et M™ Simpson I’avait trouvée si bien qu’elle 1’avait lue a
toute la classe. J’ai donc décidé de I’appeler. Cela a été horriblement
embarrassant Pauvre femme !

Elle m’avait inculqué tant de connaissances, elle m’avait fait aimer
Shakespeare, Keats, les livres en général. Elle m’avait ouvert tant de portes.
Dans 1’état de confusion ou j’étais, j’avais confondu M™ Simpson qui m’ouvrait
des portes et mon désir de sortir de ma prison. Evidemment, elle ne savait pas
quoi faire : c’était une charmante bourgeoise, tres sérieuse, qui ne connaissait les
camés que par les livres. Elle avait a peine décroché I’appareil que j’ai compris
que j’avais fait une terrible erreur. J’ai dit : « Bonjour, c’est Marianne Faithfull.
Vous vous souvenez de moi, M™ Simpson ? J’étais dans votre classe a St. Joe. »
Elle était abasourdie et ne savait naturellement pas quoi dire. Apres quelques
pénibles minutes au téléphone, a notre grand soulagement a toutes les deux, nous
avons raccroché.

Un jour que j’étais assise sur mon mur, mon ancien producteur, Mick
Leander, est venu me trouver. Il voulait que j’enregistre un disque.

« D’accord, lui ai-je dit, mais il me faut un logement. » Aussitot dit aussitot
fait. Gem Music m’a trouvé un appartement sur Russell Square pres du British
Museum, un quartier de Londres tres bizarre : Bloomsbury. C’était 1’année des
coupures de courant. Chaque soir, de sept heures a onze heures, toutes les
lumieres s’éteignaient. C’était la technique du gouvernement Heath pour briser
la classe ouvriere, au début des années 70. Les gréves et la crise de 1’énergie
duraient depuis des mois, mais je n’avais rien remarqué puisque je vivais sur
mon mur, sans télévision ni électricité. J’étais passée a coté de tout cela.

Je me suis fait admettre dans une horrible clinique privée avec Ginger, la
petite amie de Michael Cooper. C’était une ultime tentative, désespérée, pour me
remettre sur pied avant d’enregistrer le disque. J’y suis restée un jour et demi,
mais j’ai tout de méme trouvé quelqu’un pour me passer en douce un peu de
blanche. L’infirmier m’a cogné dessus et j’ai perdu deux dents de devant dans
I’histoire. Peu apres, je suis allée enregistrer chez Mike Leander, dans Denmark
Street.

Le disque a un coté tres étrange et fantomatique, mais le plus bizarre, étant
donné ma situation de 1’époque, c’était le titre : Rich Kids Blues (Le Blues des
gosses de riches). Les gens, méme ceux avec qui je travaillais tous les jours au
studio, ne voulaient voir en moi qu’une nana éblouissante, riche et menant la
grande vie. Pourtant, c’était parfaitement évident que je n’étais plus cette fille-la
du tout. J’avais évolué ! Je n’habitais plus Chelsea, je trainais dans les ruines



d’un immeuble bombardé a Soho et j’avais perdu deux dents de devant.

La photo de moi sur la pochette est révélatrice de mon état a cette époque.
Pale, maigre, maladive. On aurait dit une morte. Ma voix est si faible dans Rich
Kids Blues que je ne la supporte pas.

C’est la voix d’une junkie sur le point de mourir, qui enregistre un disque.
C’est toujours comme cela. Johnny Thunders fait le méme effet. Il n’a plus
aucune énergie. En écoutant ce disque, n’importe qui aurait dit : « Ca y est, on
n’entendra plus jamais parler d’elle. »

L’enregistrement du disque n’a pas duré longtemps, et juste apres, je suis
retournée sur mon mur.

Je suis tombée sur Mick devant une boutique de Kings Road. Il m’a serrée
passionnément dans ses bras comme si on venait de se retrouver apres une breve
séparation. On était la, main dans la main, a se regarder dans les yeux. Quand il
s’est mis a me caresser le dos, je me suis rendu compte qu’il avait envie de faire
I’amour avec moi. Il a demandé au propriétaire du magasin si on pouvait utiliser
la piece du dessus. On a fait I’amour la-haut. Puis on s’est rhabillés, on est
redescendus, on a échangé un baiser d’adieu, et chacun est reparti de son coté.

Le plus bizarre c’est qu’aucun de nous n’a prononcé un mot pendant tout ce
temps. Cela ne donnait pas précisément I’impression d’un amour intense. C’était
peut-étre une facon de communiquer sans parole, mais on avait plutot
I’impression que chacun exercait, en quelque sorte, ses droits de propriétaire.

Une semaine apres cette rencontre avec Mick, les Stones ont sorti un nouvel
album. Sticky Fingers était en vente partout et ma chanson Sister Morphine y
figurait. Toute fiere, je suis entrée un apres-midi chez un disquaire, histoire de
jeter un coup d’ceil a mon nom... pour découvrir qu’on avait attribué ma
chanson a M. Jagger et a K. Richards. C’était ’ultime humiliation : mon nom
effacé de ma propre chanson ! J’ai écrit une lettre indignée a Allen Klein et je
suis allée le voir.

Allen m’a expliqué qu’il ne fallait pas voir dans I’omission de mon nom un
complot diabolique ! Il m’a montré une lettre écrite par Mick et Keith au début
de 1969, précisant que je devais toucher un tiers des droits d’auteur. En fait, on
ne m’avait pas citée parce qu’a I’époque ou j’avais écrit Sister Morphine, j’étais
toujours sous contrat avec Gerry Bron et qu’aucun de nous ne voulait le voir
toucher de 1’argent sur cette chanson. [’accord prévoyait qu’on me verserait des
droits mais qu’on ne mentionnerait pas mon nom. Cette chanson-la n’a pas mal
marché : j’ai vécu sept années, méme si ce n’était pas glorieux, sur les droits de
Sister Morphine.



C’est Oliver Musker qui m’a tirée de la. Sans lui, je serais morte
aujourd’hui.

Je me laissais aller, j’étais tres maigre, je me shootais a mort. Et puis un jour,
au cours d’une expédition, je suis allée a une soirée a Chelsea. J’étais passée voir
David Lynden a son magasin de tapis.

Il m’avait parlé d’une soirée ce jour-la et, tout a coup, j’avais eu tres envie
d’y aller. Cela ne m’était pas arrivé depuis une éternité.

Mick y était, en compagnie de Suki Poitier. J’ai passé une grande partie de la
soirée dans la salle de bains a bavarder avec Mick et Suki et a prendre de la
drogue. Ce soir-la, c’est Oliver qui a joué le role du chevalier dans son armure
étincelante. J’étais assez en beauté a cette soirée. A tel point qu’Oliver Musker
est tombé amoureux de moi. Un garcon délicieux, jeune, beau et vigoureux. Un
aristocrate, ancien éleve d’Eton, qui avait un petit magasin d’antiquités.

Tout a changé dans ma vie avec ’arrivée d’Oliver. Il avait décidé de me
sauver. Et, avec le panache britannique des batisseurs d’empire, c’est exactement
ce qu’il a fait. Il est arrivé, débordant d’une énergie nouvelle et, comme une
brise purifiante, il a balayé toutes les toiles d’araignée. « Il faut qu’on te tire de
cette abominable situation, Marianne chérie. Ca ne peut absolument pas durer. »
Avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais au Bexley Hospital.

Bexley était célebre a cause du docteur Willis. Il faisait des merveilles avec
les intoxiqués de tout poil, mais ses méthodes étaient extrémement peu
orthodoxes, c’est le moins qu’on puisse dite. Il ne vous disait pas d’arréter, il ne
confisquait pas vos réserves de drogue. Tout au contraire. Le D" Willis me laissait
me shooter autant que j’en avais envie. Mon ordonnance prescrivait des doses de
plus en plus fortes et il attendait de voir ce qui allait se passer.

J’ai fini par aller le trouver en disant : « Bon, j’ai eu toute la came que je
voulais, maintenant je veux arréter. »

Ce a quoi il a répondu : « Eh bien, Marianne, voila une admirable décision,
mais je ne suis pas siir que dans 1’état actuel, ce soit possible. »

Cette réponse m’a rendue furieuse. Mais j’étais résolue a m’arréter. Chaque
jour on a diminué ma dose, au rythme de deux ou trois centigrammes. La plus
longue cure de désintoxication qu’on ait jamais vue.

Oliver venait me voir tous les jours. Il avait hate que j’en aie terminé et que
je puisse sortir. J’ai passé dix-huit mois en désintoxication. Il n’y a que le
National Health Service pour accepter une chose pareille ! J’allais de mieux en
mieux et je devenais donc un exemple. Le D" Willis a compris que je pourrais
aider d’autres drogués et m’a demandé de leur parler. Willis procédait en faisant
des exemples, bons comme mauvais. Il gardait a 1’hopital une cocainomane, une



Américaine qui était arrivée a I’époque ou on pouvait se procurer de la coke sans
ordonnance. Elle était 1a a titre de démonstration. Cette femme, autrefois belle et
intelligente, était réduite a 1’état de déchet humain. Le junkie qui arréte la drogue
est une excellente motivation pour les autres.

A Bexley il y avait un garcon dont j’étais 1’idole. I était trés malade. Un soir
(il devait savoir qu’il était en train de mourir), il m’a demandé de lui tenir la
main, et j’ai refusé. C’était trés moche de ma part. Il a crié mon nom toute la
nuit, mais je n’ai pas voulu venir. J’étais désintoxiquée, mais je n’avais pas
encore été éclairée.

Dans cette histoire, Oliver joue un role chevaleresque. C’était dans un de ces
moments héroiques ou des gens (flics, dealers, votre agent) passent outre a la
laideur, au terrible mais inévitable égoisme, pour accomplir un geste noble. C’est
ce qu’a fait Oliver. En deux temps et trois mouvements, il m’a conduite a
Bexley, puis m’en a fait sortir et m’a entrainée en Inde, a Bali et a Singapour. Il
était un Siegfried, avec sa chevelure blonde, si beau, si brillant.

Nous avons connu ensemble des moments merveilleux. Nous sommes
d’abord allés en Inde parce que je devais tourner dans un film intitulé Ghost
Story. Je jouais le role d’une fille qui s’échappe d’un asile de fous pour tuer son
monstre de frere. Nous avons atterri a Bombay et nous sommes descendus au Taj
Mahal Hotel, sur le port de Bombay, un endroit insensé, concu au Xix® siecle par
un architecte francais, et qui devait étre son chef-d’ceuvre. C’est un superbe
palace construit au bord de la baie. La splendide facade devait étre tournée vers
la rade pour que les paquebots arrivant d’Europe admirent ce bijou architectural.
Mais, a la construction, les Indiens se sont trompés et 1’ont bati dos a la mer !
L’exquise facade donne sur une vilaine petite ruelle. C’est caractéristique des
erreurs d’interprétation des Indiens. Le malheureux architecte francais a été
tellement bouleversé qu’il s’est suicidé en se jetant du dernier étage de 1’hotel.

Oliver était la plupart du temps merveilleux, mais j’ai vite compris que je ne
pourrais pas toujours vivre avec lui. Un jour, nous avions pris le train a
Bangalore pour aller a Delhi voir Robert Fraser, qui habitait la-bas. Oliver
devenait de plus en plus irritable. Nous avions un long trajet en perspective et
tout ce que je voulais, c’était lire mon roman. Mais il s’ennuyait et avait envie de
bavarder. Il considérait mon silence comme une preuve d’hostilité. Oliver était
adorable, mais en réalité c’était un sauvage. Magnifique, mais sans éducation.
J’étais plongée dans Howards End qui raconte comment on tombe amoureux
d’une famille. Je ne pouvais pas lacher mon livre. Or, Oliver aimait avant tout
raconter les derniers potins sur son entourage. Ma lecture a fini par lui porter sur
les nerfs et, au beau milieu des plaines de 1’Inde, il a saisi mon livre et I’a jeté



par la fenétre. Un livre emprunté a une bibliotheque, par-dessus le marché !
J’étais abasourdie.

C’était un aristocrate anglais, tres mondain et les ragots étaient toute sa vie.
Face a ce genre d’incident, je ne réagis pas sur le moment. Je ne fais aucune
remarque. Mais je me dis : « C’est un comportement impardonnable » et,
longtemps apreés — c’est un trait de caractére des natifs du Capricorne —, je
pense : « Un jour, je ne serai plus avec lui et il comprendra I’erreur qu’il a
commise en jetant Howards End sur la voie de chemin de fer. »

C’était grisant de voyager, et puis j’étais ravie de revoir mon cher Robert. Il
était en excellente santé, plongé dans la spiritualité et vetu de robes blanches,
mais toujours terriblement drole. Sa mere, Cynthia, nous a rejoints et nous
sommes partis tous ensemble faire une randonnée sur les contreforts de
I’Himalaya. Elle était extraordinaire. Elle voyageait au milieu des montagnes
avec un petit nécessaire en cuir bourré de maquillages et de cremes d’Elizabeth
Arden. Chaque matin, elle s’appliquait tous ces produits sur le visage et, chaque
soir, elle se démaquillait. Adepte de la Science chrétienne, éternellement
préoccupée de savoir si 1’esprit I’emportait bien sur la matiere, elle trouvait
toujours le mot juste quand je balbutiais. Dix-huit mois plus tot, j’étais une
camée déclarée comme intoxiquée. J’étais maintenant guérie, mais mes muscles
n’avaient pas encore retrouvé toute leur force.

Nous marchions au milieu de I’Himalaya et c’était divin. Je ne sais pas
comment j’ai réussi a gravir ces montagnes, mais j’y suis arrivée. Aujourd’hui,
chaque fois que je me sens mollir, je me dis : « Allons, tu as grimpé les pentes de
I’Himalaya ! » C’était bien mieux qu’une thérapie. Oliver ne jurait que par
I’action. Il n’a jamais été tres porté sur 1’analyse. Lire et discuter du sens de la
vie ne I’intéressait pas, mais il aimait faire des choses.

Au sommet de la montagne, il y avait une petite maison de thé. Robert et
Oliver sont arrivés les premiers. Ils s’entendaient tres bien. Ils étaient tous les
deux anciens éleves d’Eton.

J’allais beaucoup mieux quand David Bowie m’a demandé en 1974 de me
produire avec lui dans son « 1980 Floor Show ». J’interprétais I Got You Babe
vétue en religieuse. Le costume de nonne était une idée de David. J’adorais
chanter ma version du Twentieth Century Blues de Noel Coward.

David m’invita a I’accompagner a un concert des Rolling Stones a Wembley.
Il n’y avait rien entre nous deux mais les gens croyaient que David Bowie sortait
avec Marianne Faithfull. J’ai donc décidé d’y aller avec ses copains, vétue de
mon invraisemblable costume de Mozart. Bowie était furieux.



Oliver prenait les choses avec philosophie. Je me mettais sur mon trente et
un, dans mon costume de Mozart, et je disais : « Je vais faire un tour. » Et il se
contentait de répondre : « Trés bien, ma chérie. »

J’ai réussi a aller en coulisses mais tout le monde m’évitait comme si j’avais
la lépre. A cette époque-13, j’étais un paria. Les seuls a étre contents de me voir
ont été Keith et Anita qui se sont précipités sur moi : « Oh Marianne, quelle joie
de te voir ! Tu nous as terriblement manqué ! On dirait que tu sors d’un Watteau,
ma chere. »

Mick s’est montré épouvantable. J’ai été completement folle. Sans méme y
réfléchir, je suis entrée dans la superbe loge de Wembley ou il était en train de se
faire maquiller, je me suis assise la, et comme si de rien n’était, j’ai commencé a
bavarder. Il m’a dit : « Vraiment, Marianne ! Toi, tu devrais comprendre. Tu ne
peux pas débarquer comme ca : je suis en plein maquillage. » J’étais accablée.
Consternée de voir combien Bianca était élégante et comme moi, j’étais hors du
coup. Je comprenais ce qu’avait pu ressentir Chrissie Shrimpton en entendant
Mick lui lancer : « Tu es dépassée, mon bébé, ma pauvre, tu es démodée. »

Apres le concert, je suis restée plantée devant le stade de Wembley, hébétée.
J’étais vraiment dans la merde : sans argent, déguisée en Mozart sous une pluie
battante. Vingt limousines sont passées devant moi, toutes allaient a la soirée des
Rolling Stones. Finalement la derniere, plutot modeste, s’est arrétée. C’était
Andrew. Il m’a ramenée en ville.

Oliver et moi voyions beaucoup David et Angie Bowie. Un soir, chez David,
nous étions tous un peu éméchés et Bowie a commencé a me faire du gringue.
Nous sommes allés dans le couloir tous les deux. J’ai fait glisser la fermeture de
son pantalon pour essayer de lui faire une pipe, mais David avait une peur bleue
d’Oliver. 1l est vrai qu’Oliver avait un petit coté Gestapo. Terrifié, David était
incapable de bander. Mais c’était sous-estimer Oliver. Il se serait contenté
d’éclater de rire.

Oliver n’était pas aussi dingue que Brian, mais il avait quand méme un foutu
caractere qu’il n’arrivait pas a controler. Rien que pour cette raison, je n’aurais
pas pu rester avec lui. Il serait devenu fou, et je ne sais ce que j’aurais fait. J’en
étais arrivée au point ou je pouvais m’évader de mon corps, comme dans la
méditation. J’avais I’air d’étre la, mais j’étais ailleurs. Le pauvre trouvait cela
exaspérant. Oliver m’a sortie de la rue, il m’a fait arréter la drogue et m’a permis
de découvrir le monde entier, mais une partie de moi a mis des années a revenir.
J’ai retrouvé ma force vitale quand j’ai recommencé a chanter.

Cette facon que j’avais de m’évader dans mes pensées provoquait des scenes
épouvantables avec Oliver. C’est pour cette raison que je fume. John Lennon dit



que la cigarette est un point d’ancrage. J’ai toujours été d’accord. Chaque fois
que j’ai essayé d’arréter de fumer, j’ai eu la sensation de partir a la dérive. Je
dois faire des efforts pour garder les pieds sur terre, ce n’est pas mon état naturel.
Manifestement, 1’endroit idéal pour moi, qui aime voler, c’est la scene et le
théatre. Depuis que j’ai repris le controle de mon existence — dans la mesure ou
j’en suis capable — j’ai toujours dii me mettre du lest aux pieds. Je n’enléve mes
poids que quand je joue la comédie.

J’aimais Oliver mais il me faisait peur. Il y avait quelque chose de
masochiste dans mon amour pour lui, quelque chose de sadique dans son amour
pour moi. Les tendances masochistes de mon grand-oncle Leopold von Sacher-
Masoch n’apparaissaient pas chez Eva, mais elles étaient ressorties chez moi.
Pas sur le plan physique, mais sur le plan psychologique.

Je suis quand méme remontée un peu sur les planches quand j’étais avec
Oliver. J’avais essayé de reprendre ma carriére théatrale quand je prenais encore
de la drogue mais, a chaque fois, cela se terminait en désastre. Je me retrouvais
toujours dans des situations impossibles. Je n’aurais pas dii me shooter. Dées que
je le faisais, il m’arrivait des aventures absurdes. Je passais des auditions pour un
tas de roles, et cela tournait a la catastrophe. J’étais allée voir Jack Good qui
préparait une version musicale d’Othello intitulée Catch my Soul avec Jerry Lee
Lewis dans le role de lago. Il voulait me confier celui de Desdémone. Je suis
allée passer 1’audition completement camée et je suis tombée dans les pommes.
Cela aurait pu passer pour la scene de la mort, mais ils se sont dit : « Il nous la
faut en vie, au moins pour la premiere partie de la piece. » Au suivant !

J’ai joué la victime dans The Collector au Hampstead Theater Club. Ma
carriere sur les planches commencait a agacer Oliver. Il estimait que j’avais fait
mes preuves et que la meilleure chose a faire, c’était de me retirer avec élégance
pour I’épouser. Je le pensais moi aussi, jusqu’au jour ou j’ai rencontré Bowie et
ou j’ai recommencé a écrire des chansons. Aucune d’elles n’a jamais été utilisée,
mais j’étais fascinée par la facon dont Bowie écrivait, mélant éléments
autobiographiques et personnages de fiction.

Oliver m’a offert une magnifique bague de fiancailles de famille et j’ai
réellement envisagé pendant quelque temps de me marier avec lui. Mais, a la
derniére minute, j’en ai été incapable.

Je savais que je ne m’adapterais jamais a son milieu aristocratique et que, tot
ou tard, il regretterait de m’avoir épousée. Je suis sauvage, je dois rester libre.

Méme pour mes proches, j’avais 1’air d’étre au bout du rouleau. Oliver
semblait étre ma derniere chance. « Quelle chance elle a. Elle va épouser Oliver,
et ensuite nous n’aurons plus de souci a nous faire pour elle. » Je pense que la



période ou je dérivais a Londres dans une brume d’héroine et d’anorexie avait
été dure pour les gens. J’étais une orpheline qui débarquait dans leur existence,
dormait sur leur canapé, s’évanouissait dans leur salle de bains. Je les hantais.

Je me rappelle que mes amis, surtout des amis homos, qui connaissaient
Oliver, insistaient lourdement pour que je reste avec lui. J’étais folle de rage et
tres vexée quand ils m’assénaient des choses pareilles. Quelqu’un m’a bel et
bien déclaré : « Tu sais, tu devrais 1’épouser. Tu ne retrouveras jamais une
chance comme ¢a, ma chérie. » Je n’ai rien répondu.



« Broken English »

La Fille de la Baronne, I’Ange Pop Star, la Fiancée d’une Rock Star...
Meéme apres la raclée que je leur avais administrée, ces diaboliques poupées dont
on m’affublait ne voulaient pas s’en aller. Méme si je grossissais ou me coupais
les cheveux, je ne réussissais pas a me débarrasser d’elles. Méme pas en me
faisant arréter ou en devenant une clocharde camée. Ces choses-la ne
changeaient pas mon image, elles se contentaient de la modifier. J’étais devenue
I’ange pop star déchu : « La fille de la Baronne en état d’ivresse sur la voie
publique », « L’ex-fiancée de Jagger affirme qu’elle est sortie de la drogue ».

Vers le milieu des années 70, j’ai compris que si je voulais faire oublier mon
passé, je devrais créer un Frankenstein puis devenir la créature sortie de mon
imagination.

La reconstruction de Marianne a commencé par une chanson, Dreaming My
Dreams. Elle m’a aidée a me retrouver. Depuis deux ans, je me livrais au petit
jeu destructeur de la tournée des maisons de disques. J’étais une sorte d’albatros.
Les refus étaient aimables, méme si les raisons invoquées étaient ridicules. A la
Warner Bros, ils se défilerent en disant qu’ils s’apprétaient a signer avec
Emmylou Harris et que nos styles étaient trop semblables pour qu’on nous
retrouve sur le méme catalogue. Cela m’a bien fait rire. Ils essayaient de
m’éconduire avec ménagement : « La pauvre, il faut étre gentil avec elle, sinon
elle va se suicider. »

En fin de compte, c’est Tony Calder, mon ancien agent du milieu des
années 60, qui m’a fait signer un contrat. Tony était maintenant a NEMS
Records, ou il travaillait avec Patrick Mehan. Ils ont fini par accepter, d’apres
moi, a cause de ma mauvaise réputation (c’est vendeur). Et puis on ne pouvait
completement éliminer la possibilité que je sorte un disque formidable. Quelles
qu’aient été leurs raisons, je leur en ai été infiniment reconnaissante. Je ne savais
pas trés bien ce que je voulais ni avec qui j’avais envie de travailler. J’étais préte
a faire de nouveau des disques, mais dans une atmosphere pas trop tendue.

NEMS avait sous contrat pour I’Europe un certain nombre de paroliers
américains, parmi lesquels Allen Reynolds, qui avait écrit des chansons pour



Crystal Gayle et Waylon Jennings. Un beau jour est arrivée une chanson de lui
intitulée Dreaming My Dreams. Tony, béni soit-il, a flairé un succes éventuel et
me 1’a fait enregistrer.

La premiére incarnation de la Nouvelle Marianne pour Dreaming My
Dreams était une version country-westem de Marlene Dietrich. Une Marlene
chantant des chansons d’amour populaires au saloon de Dodge City. C’était sans
doute mon sang germanique qui remontait a la surface. On avait fait jouer a
Dietrich pas mal de roles de cow-girl et, avec son style un peu emphatique, ¢a
marchait. Je connaissais ses films et j’aimais le mélange de sentiments qu’on y
trouvait.

Dreaming My Dreams est a la fois du weltschmerz d’Europe centrale et de la
mélancolie country : une ballade éperdue au temps des valses. Le genre de
musique de piano pleine de bons sentiments pour vous faire pleurer dans votre
biere. (L’orchestre appelait ca « Bander dans son jean ».) Je voulais lui donner
une ambiance alanguie et enfumée, comme si le temps se suspendait pendant
qu’on 1’écoutait. J’ai toujours tendance a ralentir le rythme des chansons. Cela
permet d’écouter les paroles, de se plonger dans la mélodie. Mick a toujours été
porté a tout accélérer.

Dreaming My Dreams est sorti en Angleterre dans un silence retentissant. Et
puis, tout d’un coup, un disc-jockey en Irlande, du nom de Patrick Kenny, s’est
mis a la passer dans son émission et la chanson a occupé la premiere place sur
les hit-parades d’Irlande pendant sept semaines. (Les Irlandais adorent la valse.)
D’accord, c’était un coup de chance, mais cela m’a redonné espoir. Revenir dans
les hit-parades, c’était une forme de pardon. Peu importe ce que tu as fait de ta
vie, ta chanson nous plait quand méme. En Irlande, je ne sais pas si c’est a cause
de I’Eglise ou de la boisson, mais les gens savent pardonner.

J’avais maintenant la possibilité de faire un album et je voulais un album
country — a ma facon. A la campagne, j’avais écouté non seulement James
Brown et Otis Redding mais aussi beaucoup de Hank Williams et de Jimmy
Rodgers. Pendant les Sixties, tout le monde avait essayé de rivaliser avec la
musique noire, mais je commencais maintenant a imaginer des blues blancs. J’en
suis arrivée a la conclusion que cela ressemblerait a du Hank Williams. Apres
cette révélation, I’envie m’a prise de faire un nouveau genre d’album country,
sans imiter Waylon ni Willy, sans enregistrer a Nashville ni a Austin. Je voulais
faire, en Angleterre, un disque avec des racines country et une ambiance
celtique. A cause de mon sang gallois, je suis imprégnée d’une vieille nostalgie
druidique.

Quand j’ai commencé a préparer Faithless, mon projet était simple : faire un



album country anglais. Cela aurait été une expérience intéressante de s’attaquer
a la musique country sous un angle aussi elliptique et cela aurait marché. J’ai
toujours I’intention de faire cet album un jour car Faithless ne correspond pas a
mon idée de départ Faithless n’est pas exactement ce qu’avait prévu NEMS. J’ai
dii faire des compromis et inclure dans 1’album pas mal de chansons que NEMS
éditait en Europe. Une musique merdique de show-biz. C’est comme c¢a que j’ai
fini par enregistrer Vanilla O’Lay, un jingle pop absolument ridicule.

Mais c’est avec Faithless que j’ai recommencé a écrire mes propres
chansons. Je n’avais rien fait depuis des années. Lady Madeleine était le premier
titre que je composais depuis Sister Morphine. C’était aussi un nouveau genre de
chanson pour moi. Plus réaliste, plus personnel. Elle s’inspirait de la vie gachée
et de la triste fin d’une amie tres proche, Madeleine D’ Arcy.

Voici I’histoire : je n’avais pas de nouvelles de Madeleine depuis plusieurs
jours. Elle avait décroché son téléphone et je craignais le pire. Je pensais qu’elle
avait fait une overdose et qu’il faudrait enfoncer sa porte. Je suis allée a son
appartement de Maida Vale avec deux dealers costauds, un robuste Maltais et un
autre, aussi peu recommandable. Nous avons frappé longuement. Pas de réponse.
Les types ont fini par enfoncer la porte et, dans la chambre, nous avons
découvert Madeleine allongée sur le lit, tout habillée, en robe longue. De toute
évidence morte, et couverte de bleus et de meurtrissures comme si on 1’avait
battue. Des I’instant ou ils I’ont vue, les deux dealers se sont taillés. J’ai di rester
cing heures avec le corps en attendant ’arrivée des flics. J’ai fait disparaitre
toutes les drogues sans en prendre un seul gramme. Cela m’écceurait — en tout
cas ce soir-la.

Madeleine avait fait la une de News of the World I’année précédente. Miss
CHERCHEUSE D’OR 1972. L’article racontait qu’elle avait été pute et qu’elle avait
mené la grande vie avec Tony I’Espagnol, Keith et Anita, dans le Midi de la
France. C’était 1’époque ou Tony et Madeleine prenaient 1’avion pour aller
passer le week-end a Nice.

A I’époque de sa mort, elle avait recommencé a faire des passes a Brighton a
15 livres la nuit. C’était dur et cela m’a brisé le cceur. A cause de sa vie de
déchéance, alors qu’elle portait un grand nom, elle m’a toujours rappelé Tess
d’Urberville. Sa mere était une petite catholique irlandaise des environs de
Dublin. Quand je I’ai appelée, j’ai compris que le plus important pour elle,
c’était que Madeleine ait un enterrement religieux. Mais pour cela, il ne fallait
pas le moindre scandale. C’est la regle en Irlande. Prononcer le mot de suicide
aurait été une catastrophe, comme celui d’enquéte pour meurtre. Les
ramifications auraient causé un énorme scandale.



L’inspecteur de police a arpenté 1’appartement en prenant des notes. De mon
ton le plus péremptoire, je lui ai dit que cela devait passer pour une « mort
accidentelle », en lui expliquant pourquoi. Je suis tombée sur un homme
compréhensif.

En écrivant la chanson, je n’ai pas voulu insister sur le sordide de la
situation ni sur la déchéance de Madeleine. J’ai évoqué sa beauté et mon
affection pour elle. Pendant ces années, tout me rappelait mon statut de parasite
dans 1’univers pop. Un jour, je suis allée danser dans une boite, et Rod Stewart
est revenu a la maison avec moi. Il me prenait pour une de ces filles qui
voletaient autour des pop stars dans ’espoir de décrocher le gros lot. Les pop
stars sont toujours en chasse. Ils cherchent tous la fille de leurs réves, qui de
préférence pose pour des magazines avec de jolies robes et de charmants
dessous. Toute la panoplie des fantasmes masculins. Et il croyait que j’étais
comme ca. Il aurait été bien décu ! J’ai éclaté de rire et je 1’ai mis dehors. C’était
tellement drole ! Je 1’ai poussé dans la rue trés gentiment, pour son bien. Il
s’était trompé. Il m’avait prise pour ce que je n’étais pas. Ce n’était pas la
premiere fois.

J’ai rencontré mon second mari, Ben Brierly, en 1976. L’année ou Thatcher
est arrivée au pouvoir en tant que chef du parti tory. Je m’apprétais a partir pour
I’Irlande avec un orchestre rassemblé tant bien que mal pour la tournée de
Dreaming My Dreams. A 1’époque, Ben habitait & coté de Fulham Road. Je crois
que j’étais passée pour trouver un peu de drogue. (J’avais vite rechuté.) Il n’en
vendait pas, mais savait ou en trouver. Il se remettait tout juste d’une hépatite : il
était tres pale, avec un regard intéressant, style drogué en blouson de cuir. Un
sacré type, ce Ben. Drole, charmant, vulnérable : je suis tombée amoureuse de
lui.

A mon retour d’Irlande, j’ai appelé Ben et je suis allée le voir. Nous avons
chanté la vieille chanson des Everly Brothers, When Will I Be Loved. Nos voix
s’élevaient a I’unisson.

Nous avons commencé a vivre ensemble dans un appartement de Fulham
qu'on lui avait prété. Pendant quelque temps, nous nous sommes donc
cramponnés a 1’illusion de la sécurité, de la vie normale a deux. L’appartement
était magnifique. Il appartenait au copain d’une ancienne petite amie de Ben. On
aurait dit une maison de campagne au milieu de Fulham. Tres élégant, avec un
mobilier ancien magnifique et des tapis superbes. Un jour, Vivienne Westwood
est venue nous voir. C’est elle qui a dessiné le T-shirt déchiré et I’attirail sado-
maso pour Sex, la Mecque des punks sur Kings Road. Avec Malcolm McLaren,
elle est a I’origine des débuts du punk. Ils étaient en train de réunir le groupe des



Sex Pistols.

Vivienne a examiné |’appartement et, avec son accent trainant un peu
prétentieux, elle a dit : « Alors, c’est comme ca que vous vivez, les anciens
hippies ? »

Mais 1’appartement n’était pas a Ben et nous avons di finir par partir. Nous
n’avions ni logement ni argent. Je touchais 100 livres par semaine de NEMS et
cela filait tres vite. Méme en 1976, on ne pouvait pas vivre a Londres avec cent
livres par semaine. Nous avions juste assez d’argent pour la came !

Nous avons emmeénagé dans un squat de Lots Road, tout au fond de Chelsea.
C’était tres romantique, avec éclairage aux bougies, caisses en bois et matelas a
meéme le sol. Nous avions deux choses en commun, la musique et le sexe. Cela a
été la relation la plus passionnée de ma vie, et naturellement celle qui m’a fait le
plus souffrir.

Ben était le compagnon qu’il me fallait a cette période et ma meére 1’a tout de
suite compris. Eva aimait bien Ben, elle voyait que j’avais besoin d’étre avec un
homme dans le méme état que moi. Il rappelait a Eva I’un de ses anciens petits
amis gitans d’avant la guerre. Elle avait été danseuse a Berlin dans les années 30
et elle avait eu sa part d’aventures avec des hommes trés riches qui lui
envoyaient des fleurs et lui achetaient des toilettes somptueuses. C’est dans cette
catégorie-la qu’elle situait Mick Jagger. Mais un autre aspect de sa personnalité
était la romantique flamboyante, et c’est ce qu’elle retrouvait en Ben et moi.

Pendant ces premiers temps tres heureux avec Ben, nous écoutions James
Brown, Otis Redding, Bessie Smith et Janis Joplin, du reggae et 1’album Berlin
de Lou Reed. Et beaucoup de musique country que Ben adorait. Il avait tout de
suite compris ce qui se passait en moi. Je chantais du Waylon Jennings, du Hank
Williams et du Willie Nelson.

A cette époque, a chaque fois que j’allais & un concert de rock, j’étais
accablée par ce tonitrument. Cela n’était que bruit et fureur. Je suis allée écouter
Led Zeppelin et j’ai été stupéfaite de voir a quel point notre image de rebelles
était gravée dans la pierre. Puis, peu apres, le punk est arrivé et a tout changé.
C’était un formidable antidote aux exces du rock de la fin des Sixties : Rick
Wakeman jouant le roi Arthur en taule.

Nous fréquentions beaucoup les punks : c’est aupres d’eux que j’ai puisé
mon énergie. C’est la force punk qui a directement alimenté la rage de Broken
English. Sid Vicious et moi avions le méme dealer. Il a un moment été question
que j’interpréte le role de Ma Vicious, la mere de Sid, dans le film de Russ
Meyer avec les Sex Pistols. Quel nouveau déluge de lettres haineuses cela aurait



provoque !

Mais dans ce paysage désolé pré-punk, je ne voyais aucune issue.

Je me suis méme vue, brievement, en ange de bastringue. That Was The Day
(Coke Came to Nashville), dans Faithless, est 1’idée que je me faisais d’une
chanson country. Moi en grande blonde avec une choucroute.

Le squat de Chelsea était un vrai taudis. Pas d’électricité, pas d’eau chaude.
Nous étions completement fauchés. Ben se faisait un tout petit peu d’argent en
donnant des lecons de basse au type qui allait devenir Adam Ant. Mais nous
adorions cette vie, et cela a été une époque formidable. Pendant quelque temps,
nous nous sommes installés dans I’appartement du dessus — un squat de
meilleure qualité — que nous avait prété un astrologue voyant, un mystique a tout
crin qui était allé s’installer a la campagne pour écrire son livre. Les murs étaient
tous décorés de signes du zodiaque et de symboles runiques. Il y avait partout
des bougies et des pentagrammes.

Nous étions heureux. Les étoiles Avaient sans doute eu raison. C’était 1’été.
Nous devions souvent chanter pour payer notre diner. Nous arrivions chez les
gens avec notre guitare, nous chantions quelques morceaux et en échange ils
nous nourrissaient. C’était le réve merveilleux de troubadours sans le sou et,
grace a cela, nous avons fait pas mal de rencontres. Nous avons habité dans
plusieurs squats. Mais I’hiver approchait et, sans chauffage ni électricité, cela
aurait été une horreur. Ben a décidé qu’il fallait faire quelque chose : « Je suis
siir que nous pourrions rassembler un orchestre, partir pour 1’Europe et gagner
un peu d’argent. On ne peut pas rester ici a crever de faim et a se geler. » Nous
avons pris contact avec NEMS et ils ont organisé une tournée en Hollande. Ils
nous ont versé la moitié d’avance et nous ont donné six semaines pour réunir un
orchestre.

Nous avons organisé des auditions dans une salle de répétitions a Chelsea, a
coté de Cheyne Walk. Ce devait étre mon premier orchestre. C’est a ce moment-
1a, alors que nous rassemblions des musiciens, que j’ai découvert 1I’incomparable
Barry Reynolds. Un grand joueur de guitare rythmique, une espéce en voie de
disparition. C’est avec Barry que j’ai écrit la plupart des chansons de mes trois
albums suivants.

Avec le groupe et Ben a la basse, nous sommes allés jouer au Paradiso, a
Amsterdam. On faisait I’ouverture pour Southside Johnny et les Asbury Jukes.
Le premier soir, j’étais en coulisses, totalement abrutie, a regarder mon orchestre
jouer I’intro de Sweet Jane. Dun, dun dun, dun-da-duh-dun, dun, dun, dun, dun-
da-duh-dun. Je me suis dit : « Comme c’est bizarre ! Ils rejouent sans arrét ces
stupides douze mesures. Qu’est-ce qu’ils foutent ? » Puis je me suis rendu



compte qu’ils m’attendaient. Je me suis précipitée en scéne (completement ivre),
je me suis pris les pieds dans les cables électriques et me suis affalée par terre.
Une entrée a la Laurel et Hardy. Impossible de la refaire une seconde fois ! Je me
suis relevée, me suis tournée vers 1’orchestre un peu ahurie et j’ai dit : « Ca va,
mes chéris ?

Le Paradiso était un vrai souk a haschisch ; je savais que les gens
comprendraient. Le public a été stupéfié par mon entrée spectaculaire : les
spectateurs sont restés pétrifiés pendant tout mon numeéro.

Quand nous nous sommes retrouveés dans la loge, Ben était furieux.

« Qu’est-ce que tu as foutu, Marianne ? m’a-t-il crié avec son accent de
Salford. Tu t’es cassé la gueule.

— Ca peut arriver a tout le monde non ? » (Je bluffais.)

« Mais, merde, tu es entrée en scene a quatre pattes !

— Et alors, dis-je, qu’est-ce que c¢a peut faire ? Tout cela n’est que du thé-a-
tre, non ? Les gens ont payé pour assister a un spectacle. » Il n’a pas su quoi
répondre et j’ai eu I’impression de gagner.

Ben écrivait quelques chansons, mais il ne valait rien comme contrebassiste.
Il était juste assez bon pour un groupe punk, c’était tout. Un peu meilleur que
Sid Vicious. A peu prés ce niveau-la. Je ne voulais pas de lui dans mon
orchestre, ni qu’il enregistre mes disques. Ce n’est pas ce qu’on peut réver de
mieux pour une histoire d’amour.

La tournée se passait tellement mal qu’une fois de plus, j’ai perdu tout
entrain. Et vivre avec Ben était devenu aussi un enfer. Il avait une aventure,
comme toujours. J’ai été malheureuse pendant des mois. Apres une éternité, me
sembla-t-il, Barry m’a téléphoné pour me dire : « Formons un groupe et partons
sur la route. » Allons-y. Cette fois-la, j’ai pris Steve York pour la basse. Peu a
peu, nous commencions a former un bon orchestre.

Ben enregistrait pour mes albums de temps en temps et il m’a écrit quelques
superbes chansons, mais nous n’avons plus jamais fait de tournée ensemble.
D’ailleurs, il avait sa propre carriere et c’était mieux pour nous deux.

Il était dans un groupe qui s’appelait les Blood Poets. Ben chantait avec
Drew Blood. 1l se limitait a peu pres a cela. Drew était polonais et il a fini par
épouser Angie Bowie.

Ben faisait aussi partie des Vibrators. Chaque fois qu’il formait un groupe,
tout foirait. Il ne s’entendait pas avec les gens. Il n’a jamais compris la loi de la
musique pop : il faut donner beaucoup pour obtenir un peu. Si I’on n’est pas
disposé a céder sur presque tout, on n’obtient rien. Il n’a jamais pigé cela. Il
exigeait toutes sortes de droits et posait des conditions inacceptables. Moi, je ne



me suis jamais inquiétée de ce genre de choses.

Ben ramenait tout le temps des gens a la maison. Un soir il a rencontré Tim
Hardin dans un pub de Chelsea et lui a dit : « Putain, Tim, il faut que tu écrives
une chanson pour Marianne. »

Ce a quoi Tim a répondu : « Tu peux me loger, vieux ? » Je ne me suis pas
du tout entendu avec lui. Nous étions tous les deux des Capricorne. Je n’aimais
méme pas tellement ses chansons. Il était exaspérant, mais il avait le don de
trouver de la came formidable.

Tim, a cette époque, se défoncait pas mal. Le genre « Donnez-moi un triple
Southern Comfort avec des comprimés s’il vous plait » Il a fini par pondre une
chanson mais, hélas, elle n’était pas faite pour moi. Elle avait pour titre
Unforgiven Joe Cocker 1’a enregistrée, ainsi qu’Eric Clapton. Tim était défoncé
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bourré de 1’abominable mixture de
Brompton, un cocktail d’héroine et de cocaine qu’a cette époque-la on pouvait
obtenir sur ordonnance. Cela le gardait gentiment dans le brouillard. J’avais beau
m’intéresser aux produits qui vous modifient I’humeur, apres avoir vu Gregory
Corso puis Tim, je n’ai jamais eu envie de toucher a ce truc.

« Mais ou est ma chanson, Tim ? » lui demandais-je sans arrét. Il avait une
idée, qui se résumait a : Brain Drain. C’était le titre et pour I’instant, toute la
chanson. Compte tenu de notre état, c’était un sujet qui nous convenait a
merveille. Les semaines passaient et la chanson ne progressait pas. Au bout du
compte, Tim a décidé qu’il parviendrait peut-étre a la terminer quelque part sur
une plage. Pleins d’espoir, Ben et Tim partirent donc tous les deux pour Antigua
avec John Porter, qui avait travaillé avec Clapton sur Lady Down Sally et
(j’ajoute ceci dans I’intérét de la généalogie du rock) finit par épouser Linda
Keith, I’ancienne femme de Keith.

Tim emporta avec lui deux énormes bocaux a pharmacie de mixture de
Brompton, avec lesquels il passa la douane a Antigua. Mais il finit par devenir
impossible, méme pour Ben qui I’adorait. Ben 1’abandonna a Antigua, décu et
affolé par le triste état dans lequel se trouvait ce grand écrivain. Il était incapable
de se concentrer plus de dix secondes et il lui fallait de 1’aide ne serait-ce que
pour aligner les mots dans le bon ordre (Ben allait lui-méme se trouver dans cet
état dix ans plus tard).

Nous avons fini par réunir le Grease Band, I’ancien groupe de Tim Hardin,
et par enregistrer quatre morceaux qui se sont retrouvés sur un album bidon que
j’ai signé, intitulé Dreaming My Dreams : Wait For Me Down By The River, That
Was The Day (Coke Came to Nashville), Til Be Your Baby Tonight et Honky-
Tonk Angels. A 1’exception de ces quatre morceaux, Dreaming My Dreams était



le méme album que Faithless, mais sorti huit ans plus tard, et présenté comme
une nouveauté. Encore un triste exemple des combines de NEMS.

Ben m’avait remise en contact avec des musiciens, avec des gens qui
pensaient musique et qui jouaient tout le temps. C’était exactement ce qu’il me
fallait.

Mon histoire d’amour avec Ben était extrémement romanesque et 1’intensité
de ce grand amour pétri de souffrance affectait tres profondément notre
entourage. Ben était superbe et d’horribles femmes se jetaient sans cesse a son
cou ! Un pur supplice. Je n’avais encore jamais connu cela. Manifestement,
pendant toutes ces années, je m’en étais protégée grace a mon narcissisme.
Meéme avec Mick je ne le remarquais pas. Je m’étais bien apercue de sa liaison
avec Anita mais c’était tout. Sans doute parce que je n’aurais pas pu le supporter.

Et pour la premiere fois de ma vie je me sentais rongée par la jalousie, qui
atteignit un paroxysme pendant 1’enregistrement de Broken English. Tandis que
je travaillais sur 1’album, Ben était a LA ou il multipliait les aventures. J’étais
folle de jalousie.

C’est a peu pres a cette époque que Denny Cordell a pris contact avec moi.
Denny était un personnage respecté dans le milieu de la musique. Il avait lancé
les Shelter Records a la fin des années 60. Il avait découvert JJ. Cale, Tom Petty,
Leon Russell et produit Joe Cocker. C’était un vieil ami de Chris Blackwell (le
mien, aussi). Denny m’a conseillé d’aller voir le poete Heathcote Williams (que,
je ne sais pourquoi, on appelait toujours Jasper).

« Marianne, Jasper a écrit un superbe poeme et il veut quelqu’un pour en
faire une chanson rock. Ce serait parfait pour toi.

— Génial. Je vais I’appeler.

— Non. Vas-y. Et n’attends pas, Marianne : il menace de 1’envoyer a Tina
Turner ou a Mick Jagger.

— Bon sang, comment je peux rivaliser avec ces deux-la ?

— La chanson n’est pas du tout pour Tina ni pour Mick, elle est pour toi.
Marianne. Jasper ne le sait pas encore. Vas-y Marianne, va tout de suite le voir et
arrange ca avec lui.

— A vos ordres ! »

Heathcote m’a lu son poeme qui s’appelait Why D’Ya Do It ? Il ne m’avait
pas dit plus de deux lignes que je savais déja que ce texte allait étre mon
Frankenstein. C’était le reflet méme de mon angoisse. Je trouvais enfin le texte
qui allait traduire en mots les hiéroglyphes de ma vie intérieure.

J’ai dit a Heathcote : « Je donnerais ma vie pour chanter ces paroles-la, vous
savez ! »



Mais il m’a répété tres poliment ce que Denny m’avait dit : « Je suis tres
touché, ma chérie, mais je pense a Tina Turner. »

« Mon Dieu ! Que lui dire ? me suis-je dit. Il fait une véritable fixation sur
Tina ! »

Je me suis rendu compte qu’il fallait lui faire mon numéro. J’ai éclaté de
rire.

« Ecoutez, Heathcote, Tina ne va jamais prendre cette chanson. Les poules
auront des dents quand Tina mettra un texte comme celui-la a son répertoire.
Laissez-moi le chanter et je vais faire un malheur, chéri, vous le savez. Vous
n’avez pas besoin d’une chanteuse noire pour que ces paroles fiassent plus
authentiques, elles ne peuvent pas étre plus vraies. »

Heathcote, en bon Anglais, cherchait la confirmation de sa personne dans
I’ame noire. Comme Mick, il avait I’impression que seul ce qui était noir avait
de la valeur. Il voulait Tina parce que les Noirs étaient authentiques. Ou, faute de
mieux, Mick, un authentique imitateur des Noirs. Pour moi, cela sapait le blues,
mais c’était la doctrine des Sixties.

J’ai eu un mal de chien a le convaincre. Autant essayer de traire une souris.
J’ai dii me lancer dans de longues discussions ésotériques, tortueuses, le harceler
et le cajoler. Plus tard, il a regretté d’avoir accepté, mais Denny ne 1’a pas laché.
Il a fini par céder. Le pauvre Heathcote n’y connaissait rien, il a cédé ses droits a
forfait. Le parfait innocent.

Le lendemain matin, grisée par la certitude que j’avais découvert ma pierre
de Rosette, je suis allée dans la miteuse petite salle de répétition que nous
utilisions a Acton. Pleine d’enthousiasme, j’ai lu les paroles a 1’orchestre, en
articulant avec soin chaque mot.

Silence de mort. C’est impossible de décrire 1’air horrifié qu’ont pris ces
types prétendument hip et libérés quand j’en suis arrivée au vers « Every time
I see your dick I imagine her cunt in my bed » (« Chaque fois que je vois ta
queue, j’imagine son con dans mon lit »). Barry Reynolds, dans son personnage
de Vertueux Victorien, a failli s’évanouir. Ils étaient tous consternés et horrifiés.
C’était a se tordre : cela choquait leur pudibonderie. Pas Ben, bien siir. C’est ce
qu’il y avait de merveilleux chez lui. Comme c’était un gitan, il n’avait aucun
préjugé. 1l vivait tellement en marge de la société qu’il ne percevait rien de tout
cela. Et il avait foi en moi.

Le premier choc passé, nous avons essayé de trouver un air pour ces paroles.
Bizarrement, il est venu de Hendrix. Joe Maverty, le premier guitariste, était
obsédé par Hendrix. Il connaissait par cceur toute sa musique et, pendant que
nous nous escrimions sur les paroles, il s’est mis a jouer All along the



Watchtower. Ca collait parfaitement « Why d’ya do it dunh dunh. » Barry a
plaqué la-dessus un rythme de reggae pour que ce ne soit pas directement copié
sur Hendrix et aussi pour 1’alléger un peu. Mais Ben a été ma source
d’inspiration principale. Why D’Ya Do It ? n’aurait rien signifié pour moi si je
n’avais pas connu ces mémes émotions avec Ben. Une constante agitation et une
horrible jalousie. Tout cela parle de Ben. Evdemment, cette chanson a plu a
Mick. Et comme pour presque toutes les autres, il a cru qu’elle parlait de lui.

Pendant cette période, on travaillait aussi sur Broken English, chanson
inspirée par la terroriste allemande Ulrike Meinhof. On venait d’arréter la Bande
a Baader et la phrase « say it in broken English » (le dire en mauvais anglais)
vient d’une phrase apparue sur I’écran de télévision ce mystérieux sous-titre :
« Mauvais anglais... Anglais parlé... » Je ne sais pas a quoi cela faisait allusion,
mais je ’avais noté sur mon carnet.

Je m’identifiais avec Ulrike Meinhof. Nous ressentions ces mémes émotions
refoulées qui transforment certains en camés et d’autres en terroristes. La méme
rage. « Je ne veux pas ! Je ne le supporterai pas ! C’est absolument
inacceptable ! » Deux voies différentes pour aboutir au méme idéalisme. Les
paroles de Broken English reflétaient cette idée, grace a une ambiance sombre,
menacante, dung dung sung dung. Stevie Winwood a trouvé des accords
formidables pour cette chanson.

Une des raisons pour lesquelles Broken English a si bien marché est que j’ai
joué deux ans avec le groupe avant de I’enregistrer. Nous allions répéter tous les
jours a Acton. La chanson était martelée dans I’or. Chaque jour, on commengait
les répétitions a onze heures. Je m’étais apercue que c’était avant d’aller au pub
qu’on travaillait le mieux, alors je m’efforcais de carburer le matin.

On faisait désormais régulierement des concerts a Dingwalls et a la Music
Machine et on commencait a étre vraiment bons. La rumeur courait dans
Londres que Why D’Ya Do It ? et Broken English étaient les deux meilleurs
morceaux de notre concert, au début duquel Barry m’imitait en chantant d’une
voix de basse As Tears Go By tandis que j’en mimais les paroles. Un beau soir
on jouait a la Music Machine a Morningtown Crescent, quand un producteur du
nom de Mark Miller Mundy (qui avait travaillé avec Stevie Winwood) est venu
nous voir : il nous proposait d’avancer 1’argent pour 1’enregistrement des deux
morceaux Why D’Ya Do It ? et Broken English.

On avait la cote et on le savait. On était dans le vent. L’orchestre était
formidable, j’adorais tous les musiciens mais, juste avant, j’ai eu droit au coup
classique et détestable de 1’orchestre qui vous trahit. On était en tournée en
Irlande quand ils se sont rebellés et m’ont plaquée. Ils ont fait la tournée



jusqu’au dernier jour puis ils se sont mutinés. Ils en avaient assez de gagner trop
peu d’argent et de ne pas dormir suffisamment. De plus, on était descendus a
Castletown, une magnifique vieille demeure dans un immense domaine a coté de
Dublin, un batiment plutét délabré avec des trous dans le toit, des escaliers
grincants, pas d’électricité (ni de room service dans les chambres). J’adore ce
genre d’endroit, mais pour |’orchestre c’était un cauchemar. On rentrait épuisés a
quatre heures du matin et il n’y avait méme pas de lumiere pour se repérer dans
cette immense baraque. Ils se retrouvaient coincés au milieu de nulle part, dans
une vieille maison pleine de courants d’air, loin de tout ce qu’ils aimaient : les
boites, les cinémas, les filles, les hamburgers et les disquaires — ce n’était pas
précisément ce que les musiciens appelaient prendre du bon temps. Ils auraient
voulu étre au Holiday Inn de Belfast. Méme pas, en fait, ils refusaient d’aller a
Belfast, les laches. J’ai dii les tralner la-bas pratiquement sous la menace d’un
fusil. Les obliger a monter dans le car en les traitant de mauviettes.

Pour se ragaillardir un peu (me semblait-il), un soir j’ai proposé de prendre
des champignons hallucinogenes avant le spectacle. Cela a été la plus
épouvantable jam, sans exception, a laquelle j’aie participé. Le batteur était
incapable de tenir le rythme, la guitare de Barry n’en faisait qu’a sa téte, je
n’arrivais pas a me rappeler quelle chanson on chantait.

Malgré tout, j’ai connu l’incomparable expérience d’étre sur la route
pendant six semaines avant d’aller enregistrer. Quand le groupe m’a plaquée,
I’organisateur a refusé de me payer avant la fin de la tournée. J’ai appelé au
secours Ben, qui a rassemblé un groupe de musiciens. Nous avons réussi a tenir
notre foutu engagement. Je suis rentrée en semant derriere moi des billets de
cinq livres dans I’aéroport de Dublin.

Il n’y avait pas de groupe proprement dit dans 1’album Faithless. J’avais
utilisé les musiciens du studio. Méme s’ils étaient bons, I’album manquait de
cohérence et de chaleur, et c’est pourquoi j’ai voulu enregistrer Broken English
avec mon propre groupe. Lors de mon premier rendez-vous avec Miller Mundy,
il a commencé a me sortir une interminable liste de vedettes qu’il voulait
engager pour 1’album.

« Qu’est-ce que tu en penses, Marianne ? On va prendre Keith Richards a la
guitare, Bidule a la batterie, Stevie Winwood au piano, Robbie and Sly a... »

J’ai di interrompre sa folie des grandeurs :

« Putain, pas question ! On utilisera un vrai groupe, le mien. » Apres cet
épisode il ne m’a plus parlé de cette histoire de « super-groupe », mais il essayait
toujours de glisser une star chaque fois qu’il en avait 1’occasion. Un jour, il a
amené un guitariste de Devo pour enregistrer un pitoyable solo de guitare. La



séance a été épouvantable, mais cela nous a donné une idée : il nous fallait une
guitare déchainée qui foncait pendant tout le morceau. Barry a réussi des la
premiere prise.

La seule star que j’ai acceptée sur I’album a été Stevie Winwood. Méme la,
j’hésitais. J’avais des premiers mixages avec 1’orchestre et rien que moi et je
craignais que Stevie n’intervienne, et n’adoucisse ou n’électrise 1’ensemble. Ou
qu’il utilise trop le synthétiseur. Du coup, quand il est arrivé au studio, j’ai
commencé par lui faire la lecon. Sans laisser Mundy ouvrir la bouche !

Mundy a fait écouter les deux morceaux enregistrés a Chris Blackwell, qui
possédait Island Records. Blackwell a adoré et a déclaré qu’il prenait le tout.
Mon Dieu, c’était parti ! On a enregistré le reste de 1’album a tres peu de frais a
Matrix, un studio sinistre et sans fenétres. C’est entre autres pour cette raison
que Blackwell aimait tant Broken English : le disque lui a cofité si peu d’argent !

Mundy s’est révélé un mauvais producteur et un vrai trou du cul. Le jour ou
on a commencé a enregistrer aux studios Matrix, on a tous compris qu’il ne
connaissait rien a la musique. Ce qu’il y avait de remarquable dans Broken
English provenait en réalité de Bob Potter, I’ingénieur du son, qui avait travaillé
avec Joe Cocker et le Grease Band et qui savait ce qu’il faisait. Méme si Chris
s’attribuait tout le mérite.

Ecrire avec Barry a été un des moments les plus grisants de cet album. Cela
venait naturellement. La plupart du temps, quand on écrit des chansons avec
quelqu’un d’autre, on finit par travailler chacun de son coté. On écrit les paroles,
I’autre les emporte chez lui, il travaille dessus, puis on les retravaille en fonction
de la musique. Mais avec Barry, c’était impeccable. Je lui montrais les textes et il
disait : « Ouais, je peux le faire. » Il prenait sa guitare et jouait quelques accords.
Parfois, il arrivait avec une chanson toute préte qui lui était venue a 1’esprit.
Guilt (« Remords ») est une de ses chansons. Quand je lui ai demandé comment
il avait trouvé cela, il m’a expliqué que pour soigner son rhume, il prenait de
grandes lampées de sirop contre la toux (avec plein de codéine, sans doute). Le
remords, je connaissais. Je savais d’ou il venait.

Chaque chanson de I’album avait sa raison d’étre. Pour What’s The Hurry,
C’est assez évident : elle raconte la peur avec laquelle on vit quand on se drogue.
Pour The Ballad of Lucy Jordan, cela saute moins aux yeux. En fait, Lucy Jordan
aurait pu étre moi si ma vie avait pris une tournure différente, si, par exemple,
j’étais devenue M™ Gene Pitney, et m’étais retrouvée dans une grande maison
vide du Connecticut. C’est une chanson qui parle des femmes prisonnieres de la
vie quotidienne et de I’horreur de la « vie normale », a laquelle elles sont censées
aspirer.



J’ai quand méme pris une chanson de Ben pour Broken English. Brain
Drain, celle qu’il avait écrite avec Tim Hardin. Quand Tim est mort, Ben a
supprimé le nom de Tim, ce que j’ai trouvé vraiment moche. C’était Tim qui
avait trouvé la fantastique approche de Brain Drain. « You’re a brain drain. You
go on and on like a blood stain » — « Tu te vides le cerveau. Tu t’étales de plus
en plus comme une tache de sang ». Ce passage-la fait la chanson a lui tout seul.
Sans lui, le reste ne rimerait a rien. Mais c’était typique de la mentalité de petit
malin de Ben. Il n’avait aucune générosité, pour personne. Sauf, peut-étre, pour
moi. Et moi, je prends ces choses-la sans méme m’en rendre compte. Je prends
ce qu’on m’offre, sans me poser de questions, sans y réfléchir. Je pense que ma
facon de le remercier, c’était de lui acheter une belle guitare et de superbes
vétements. L.’idée ne m’est jamais venue qu’il voulait autre chose de moi. On se
croirait dans une chanson country, non ?

Witches Song c’est ma vision d’une communauté féminine. C’est mon ode
aux paiennes déchainées dont j’ai toujours été entourée. Comme ma mere. Parce
que si j’ai jamais connu une sorciere, c’était bien elle. Elle appartenait a une
époque ensorcelée, elle venait d’une région que 1’on s’imaginait parfaitement
peuplée de sorcieres : la Forét-Noire et les montagnes des Carpates. Eva avait un
coté tendre et lumineux et, comme une jumelle menacante, un c6té tres sombre.
Ce cOté sombre s’exprimait avec une violence particuliere lorsque je la
contrariais. Par exemple, quand on m’a retiré Nicholas, je lui avais porté
malheur. Je I’avais renvoyée a la vie qu’elle avait fuie apres la guerre, une vie de
boheme sans moralité, pleine de pensée magique et de risques. Elle, elle avait
choisi une existence droite, a 1’abri, croyait-elle, de tous les farfadets et démons
de la vie créatrice.

Witches Song, comme beaucoup d’autres choses, a longtemps mijoté en moi.
Le premier flash que j’ai eu de cette chanson, c’était au cours d’un voyage au
Maroc avec Mick dans la Bentley. On avait fait étape au Prado, a Madrid, ou il y
avait une exposition de toutes les toiles du Sabbat de Goya. J’avais obligé Mick
et Alan Dunn a rester deux jours a Madrid pendant que je visitais 1’exposition,
en prenant mentalement des notes sur la sensibilité crépusculaire de ces tableaux.

Je tire mes chansons de toutes sortes d’endroits ou de circonstances. Ce qui
m’a fascinée dans Working Class Hero, c’est le trauma de 1’enfance. Ce qui reste
de I’enfance de I’artiste quand il grandit, c’est I’idée qu’il faut apprendre a rester
un étranger parce que, quoi que vous fassiez, vous ne serez jamais accepté. (Et
pourtant, vous en crevez d’envie !)

Pour moi, c’est aussi une chanson d’hommage a John Lennon, Mick et
Keith, Iggy Pop et David Bowie. Je les admire en tant que héros de la classe



ouvriere. C’est un salut que je leur adresse. Je dis : « Je vois, je sais ce que vous
avez fait, ce que vous avez dii surmonter. C’est génial. Moi aussi, je suis comme
vous, j’ai vécu les mémes expériences. »

En jouant Working Class Hero, j’essayais (pour la premiere fois, en fait)
d’exprimer ce que je ressentais vraiment, de ne plus incarner ce stupide fantasme
de poupée angélique créé par Andrew Oldham. Avec Broken English, j’avais
I’impression de 1’avoir définitivement brisé en miettes.

Le 8 juin 1979, Ben et moi nous sommes mariés en présence de tout un
aréopage de D’aristocratie punk. (Johnny Rotten et toute la bande.) Broken
English est sorti en novembre de la méme année. Avec cet album, je tenais enfin
mon Frankenstein, Chris Blackwell a engagé le metteur en scéne Derek Jarman,
et tourné trois vidéos pour la promotion de I’album, a partir de Broken English,
Lucy Jordan et Witches Song. Ces trois clips étaient en avance sur leur époque.
Blackwell les a évidemment détestées. Depuis, on les considere comme des
chefs-d’ceuvre de I’art vidéo.

Broken English a balayé les toiles d’araignée et m’a élevée au rang d’artiste
de plein droit. C’était I’apogée de 1’ere punk et Broken English était exactement
dans le mouvement. Avec mon fidéle groupe de musiciens bougonnants, j’étais
maintenant préte a conquérir le monde.



Dylan : le retour

Dylan de nouveau a débarqué dans ma vie au cours de 1’été 1979, apres la
sortie de Broken English. I’album avait apparemment éveillé son intérét et il a
commenceé a se renseigner sur moi. Malheureusement, je venais de me marier a
Ben Brierly (avec qui je m’étais fiancée pour rire). Je me marie quand je ne sais
plus quoi faire d’autre. Chez moi, c’est une réaction d’affolement. Quand je ne
maitrise plus rien, je saute dans le vide.

Dylan avait ses propres problemes. Il était épuisé par son divorce d’avec
Sara, son film Renaldo and Clara, et il avait été expulsé de sa maison de Malibu.
Il avait pris du poids, il était déprimé. Dans ces moments-la, les bréves périodes
de gloire qu’on a connues paraissent merveilleuses. La rencontre a eu lieu dans
I’appartement de ma fournisseuse d’héroine, a Kensington High Street. Diana
était une des grandes sorcieres de Chelsea et la reine des dealeuses. La premiere
fois que j’ai vu Demelza, qui partageait I’appartement de Diana, je me suis bien
doutée, aux tatouages mystiques sur tout son visage, qu’elle devait avoir un
rapport avec Valli, la sorciere qui vivait dans une grotte au-dessus de Positano.
J’étais tombée amoureuse de Demelza et, depuis environ deux ans, nous avions
une liaison épisodique.

Quand Dylan était venu en Angleterre en 1978, il avait amené avec lui un
orchestre, qui comprenait un fantastique joueur de conga que Demelza, grand
amateur de cette danse, voulait a tout prix rencontrer. Elle a donc téléphoné a
Dylan au Royal Garden Hotel ou il était descendu, lui a raconté qu’elle rentrait
des Etats-Unis et que Mac Rebennack (D' John) lui avait demandé de passer le
voir. Naturellement rien de tout cela n’était vrai.

Mais un an plus tard, Dylan, de retour en Angleterre pour une série de
concerts a Earl’s Court, a téléphoné a Demelza pour lui demander de passer la
voir chez elle. Elle était un peu étonnée qu’il veuille venir dans son minuscule
appartement, quelle qu’en soit la raison. Il avait un certain nombre de choses a
lui demander qu’il énuméra méthodiquement. Pouvait-elle passer le prendre a
I’hotel ? Pouvait-elle I’emmener a un endroit ou il devait aller ? Et, pour finir,
connaissait-elle Marianne Faithfull ?



Demelza m’a donc appelée. La conversation a été tres étrange. Demelza était
trés secréete, c’est tout juste si elle ne chuchotait pas dans 1’appareil. « Viens ici,
tout de suite.

— Qu’est-ce qui me vaut I’honneur ?

— Marianne, sois sérieuse ! C’est... une surprise.

— Désolée, ma chérie, je ne peux pas venir, Ben est ici et je suis en train de
faire des scones. »

Mais rien ne pouvait la décourager. Elle a insisté. Elle a fini par recourir a
I’hypnose par téléphone interposé :

« De la came, de la coke, du hasch, tout ¢a pour toi. Enfile ton manteau,
franchis la porte. Prends un taxi, je paierai la course. Mais viens seule. »

(Je dois dire que cette derniere recommandation m’a intéressée.)

« Oh, ai-je fait sans sourciller, c’est donc important ? »

J’étais intriguée et ma curiosité 1’a emporté.

Le probleme, c’est que Ben était a cette époque d’une jalousie maladive. Je
ne pouvais rien faire sans lui. Il aurait été furieux s’il avait découvert que je filais
a un rendez-vous mystérieux.

Demelza est passée prendre Dylan a son hotel. En arrivant la-bas, elle a
trouvé le hall et le perron envahis de fans. Elle 1’a fait appeler dans sa chambre.
Dylan lui a donné rendez-vous devant 1’ascenseur. L’ascenseur est arrivé et
Dylan en est sorti déguisé. Lunettes noires, long manteau, écharpe, gants, il était
enveloppé comme une momie. Demelza et Dylan se sont engouffrés dans la
voiture et ont démarré, les fans griffant les vitres. Il lui a demandé de la conduire
a Harley Street. Ils se sont arrétés chez un médecin et Dylan a été faire sa
mystérieuse course. C’était un jour off, il n’avait pas encore commencé les
concerts.

Demelza habitait a c6té d’un magasin de chaussures a la vitrine étincelante,
qui s’appelait Reflections. On vendait la des chaussures tres laides, a semelles
compensées, et décorées de lunes et d’étoiles. Bob s’est arrété et a contemplé
I’étalage un long moment.

« Il va me falloir de nouveaux vétements », a-t-il dit en grimpant les
premieres marches qui menaient a |’appartement. L’escalier était petit et
crasseux. Arrivé au premier palier, il a eu I’air inquiet.

« Tu sais, je ne pouvais pas savoir ou j’allais. »

Demelza s’est efforcée de le rassurer. « Non, mais tu y vas quand méme. »

Pas tres convaincu il a repris : « Bien siir, mais je ne sais pas ou je suis. Tu
pourrais m’emmener n’importe ou, non ? »

Ils se sont retrouvés tout en haut devant la porte blindée de Demelza. Diana



et Demelza avaient été souvent cambriolées et la porte était bardée de verrous et
de serrures. Méme I’ouvrir normalement n’était pas simple. Dylan devait se dire
qu’on allait sans doute le kidnapper, car il a mis un moment avant de consentir a
s’asseoir.

Demelza lui a proposé un verre. Il a refusé, mais a demandé un thé au citron.
Alors que Diana arrivait avec une théiere d’Earl Grey, des tasses en porcelaine et
des cuilleres en argent, il a di comprendre qu’on n’allait pas I’envelopper dans
un tapis et I’enlever dans une camionnette, et il a fini par se détendre.

Je suis arrivée une demi-heure plus tard. J’avais a peine franchi la porte, que
j’ai apercu Dylan. Je me suis rendu compte qu’on m’avait tendu un piege. J’étais
sidérée, tellement surprise que je tenais a peine debout. Je suis devenue blanche.
J’ai failli tourner les talons et repartir mais j’ai adopté machinalement une
attitude tres anglo-saxonne. J’étais la princesse Margaret a une garden-party (un
peu étrange) et je me suis entendue déclarer : « Mais cela fait une éternité qu’on
ne t’avait pas vu en Angleterre. La famille va bien ? »

Mais Bob n’allait pas se laisser démonter si facilement. Il m’a prise par le
bras et m’a regardée droit dans les yeux.

« Marianne ! Cela fait longtemps, longtemps que j’attends ce moment. Il
s’est écoulé bien des années, mais je n’ai jamais oublié notre premiere rencontre.

— (C’était au Savoy, non ? Bon Dieu, Bob, c’est vrai que ca fait
longtemps ! »

Il gardait un souvenir précis et romantique de notre rencontre. Il déclara
qu’il ne m’avait jamais oubliée, et qu’il avait toujours regretté 1’incident du
poeme déchiré.

« Je me souviens de toi comme d’une petite jeune surgie de nulle part. Apres
ton départ Penny n’arrétait pas de dire : “Ou est partie Marianne ?” Et je
répondais : “Un jour, j’irai la chercher.” »

Il m’a montré une photo de moi quand j’avais dix-sept ans qu’il avait gardée
depuis. C’était un cliché tout froissé et corné pris devant un car, sans doute en
tournée.

Nous nous sommes assis par terre devant la cheminée. Il m’a pris les mains
dans les siennes en disant : « Je croyais que je ne te reverrais jamais. »

J’étais un élément inexploré de son passé, une aventure qui n’avait pas
abouti, a propos de quoi on pouvait tout imaginer. Dylan adore les femmes : ce
sont les déesses de ses chansons, les reines Jane et Johanna, les Dames aux yeux
tristes qui modifient I’humeur des pieces qu’elles traversent, et qui détiennent les
clés du passé.

Ses paroles ont provoqué en moi une peur panique. Je m’efforcai de changer



de conversation. Plus il semblait fou de moi, plus j’étais nerveuse. Il avait
vraiment 1’air en manque. Je ne savais pas du tout comment réagir. Il me
mangeait du regard, j’avais I’impression d’étre une proie. Quand je suis passée
dans la cuisine, il s’est levé et m’a suivie.

Dylan était mon idole, mais étre I’idole de Dylan, c’était une autre affaire...
tres déroutante. Terrifiante, a vrai dire. Comme si le Minotaure s’était pris
d’affection pour vous. N’empéche qu’il était tres gentil.

Quand nous nous sommes rassis, il a dit : « Nous avons pris un mauvais
départ, tous les deux.

— C’est vrai, Bob. La malchance, c’est tout.

— J’ai écouté ton disque quand il est sorti aux FEtats-Unis. Je suis allé
I’acheter. Je I’ai vraiment trouvé épatant. Quand j’ai entendu cette chanson, je
me suis souvenu de cette soirée, au Savoy Hotel. »

Un mauvais départ, un mauvais anglais (Broken English), toi aussi tu crois
que cette chanson parle de toi. C’était bizarre, apres toutes ces années ou j’avais
découvert plein de choses dans les albums de Dylan, de voir Dylan déchiffrer un
message dans le mien.

J’ai été extremement soulagée qu’on se mette a parler de 1’album. J’avais
maintenant quelque chose a quoi me raccrocher. Diana possédait un exemplaire
de Broken English et j’ai demandé a Dylan : « Tu voudrais que je te le passe ?

— J’aimerais beaucoup le réécouter, a-t-il dit. Il y a justement quelques
questions que je voulais te poser.

— Je pourrais t’expliquer pendant qu’on I’écoute », ai-je répondu. J’avais
lancé cela avec une certaine ironie (qu’y avait-il vraiment a expliquer ?) mais lui,
il était tres sérieux.

— J’aimerais beaucoup. »

Et savez-vous ce que j’ai fait ? Je lui ai passé Broken English non pas une
seule fois mais plusieurs. Et a chaque morceau, je lui demandais s’il en
comprenait la signification. Il était stupéfait. Exactement comme moi, quand il
m’avait passé Bringing It All Back Home. J’avais renversé les roles, je lui
rendais la monnaie de sa piece, de maniere presque inconsciente, et il le savait.
Je lui ai fait entendre Guilt — une chanson qui n’a vraiment pas besoin
d’explications — et j’ai déclaré avec une certaine solennité : « Est-ce que tu
comprends ¢a ? » J’étais la, a commenter majestueusement mes propres
chansons. Par nervosité, je me suis mise a parler sans arrét. Dylan était coincé, et
je lui passais Broken English en lui demandant tres sérieusement apres chaque
chanson s’il comprenait de quoi elle parlait, s’il avait saisi cette nuance-ci ou
cette nuance-la. Et il était ravi !



A peu prés au milieu de ce marathon, j’étais surexcitée et j’avais besoin de
quelque chose pour me calmer un peu. Comme je suis polie, je lui en ai aussi
proposé : « Tu veux, hum, un truc pour ta téte, mon vieux ? »

Nous tenions vraiment a ce qu’il se sente comme chez lui, ou du moins aussi
défoncé que nous. Mais lui ne voulait rien du tout. Demelza et moi avons passé
la nuit dans I’escalier a planer. Je ne sais pas ce que son médecin avait donné a
Bob, mais cela lui a fait toute la soirée. Il n’a rien pris. Pas une goutte d’alcool,
pas un joint, pas une cigarette. Rien que de I’Earl Grey. Nous lui avons pourtant
proposé tout ce que nous avions : vin, whisky, hasch et (avec un peu plus
d’hésitation) cocaine, mais il a tout refusé.

Nous ne lui avons pas vraiment offert de la dope parce que nous ne voulions
pas avoir 1’air des véritables camées que nous étions. Moi, cela ne m’aurait pas
genée, mais Diana et Demelza tenaient a sauvegarder les apparences. Les dealers
ont des criteres plus stricts que le commun des mortels. Cela dit, Bob ne porta
aucun jugement.

Nous avons passé 1’album inlassablement. A la fin, j’étais presque en larmes
a force d’écouter ces chansons autobiographiques, qui avaient si souvent eu sur
moi un effet de catharsis.

Il était a peu pres huit heures du soir quand je suis arrivée et nous sommes
restés la toute la nuit. C’était si extraordinaire que je ne savais pas si je révais ou
non. Je crois qu’aucun de nous n’arrivait a croire a ce que nous vivions. C’était
si bizarre pour lui d’étre dans cette petite maison de poupée, et pour moi, de me
retrouver dans cette situation. Il m’a fait pleurer : il était si beau. Une vraie
soirée tres digne, dans mon existence généralement sordide.

Mais I’ambiance est devenue tres tendue. Nous étions assis devant le feu, a
nous tenir les mains. Le monde s’était arrété, plus personne n’existait. Quand j’ai
fini par comprendre ce qui se passait, j’ai commencé a me replier sur moi-méme.
J’étais pétrifiée. Diana est entrée dans la piece et elle a tout de suite compris la
situation. J’étais dans un sale état, effondrée. Je commencais a avoir le souffle
court tant j’étais affolée. Diana a été formidable. Elle a emmené Dylan dans la
chambre du haut et a commencé a s’occuper de cette histoire de vétements, en
prenant ses mesures pour ses nouvelles tenues de scene. Il ne savait pas quoi se
mettre. Diana est allée lui acheter sa tenue pour la premiere a Earl’s Court. Moi,
je suis restée toute seule a pleurer.

Une quarantaine de minutes plus tard, il est redescendu. A ce moment-13,
j’avais retrouvé mes esprits. Il a tout de suite repris la conversation.

« Ou étais-tu pendant tout ce temps ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Oh, j’ai trainé. Je suis devenue une droguée déclarée et j’ai quasiment



disparu, ai-je dit du ton que I’on emploie pour raconter sa vie.

— Ah, ca explique tout, a-t-il dit. J’avais I’impression que tu avais disparu
de la surface de la terre. Personne n’avait 1’air de savoir ou tu étais.

— C’est sans doute parce que je vivais sur un mur.

— Tu vivais sur un mur ?

— QOui, a St Anne’s Court. C’est a Soho.

— Ah bon, tu vivais sur un mur. » Manifestement, cela ne voulait rien dire
pour lui, mais les mots lui plaisaient. Comme les rimes.

Il écoutait tout cela avec un sourire un peu mélancolique, qui semblait dire :
« Si seulement j’avais été la. » Au lieu de paraitre consterné, il était ravi que
j’aie pénétré dans la pegre dostoievs-kienne qu’il adulait, ou habitent les vrais
saints. Comme Giacometti et Kerouac, il était obsédé par la pegre sainte, petits
malins, putes, camés, joueurs de poker malhonnétes.

Il m’a demandé comment j’avais quitté mon mur et recommenceé a faire des
disques. Méme Dylan se rendait compte qu’on ne sort pas des ruines d’un
immeuble bombardé pour entrer dans un studio d’enregistrement et faire un
disque.

Je lui ai raconté mon histoire : « J’ai rencontré un type avec qui je suis partie
en Inde. J’ai habité quelque temps dans la cave de Madame Curie, puis j’ai eu du
succes en Irlande, j’ai formé un orchestre et un jour, le poéme est arrivé par la
poste et, quand j’ai lu ce texte, j’ai su que je devais chanter cette chanson. »

Ca commencait a ressembler a un des récits tordus de Dylan : « Went to
Italy inherited a million bucks... » (« Parti pour I’Italie hériter un million de
dollars... »).

A la fin de cette charmante soirée, il a dit : « Si jamais tu as besoin de moi
ou de quoi que ce soit... si seulement je pouvais, je t’écrirais de nouveau cette
lettre. » Il avait prononcé ces mots comme un vers d’une de ses chansons. A
I’aube, nous 1’avons raccompagné en voiture a son hotel. Peut-étre dans une
autre vie, me suis-je dit. Un jour, tout s’arrangera. Mais je n’avais vraiment pas
eu de chance, il faut bien le dire, car j’adorais Dylan. Que dire ? Dans la
mythologie grecque, quand les mortels rencontrent les dieux, ils repartent
étourdis et désorientés.



Les années perdues

Broken English avait un coté a la fois fantastique et high-tech, et je sentais
que I’album marcherait tres bien en Allemagne. En six mois, il était disque de
platine. Nous avions consacré beaucoup de temps pour obtenir un enregistrement
aussi parfait que possible, sur du bon matériel. En 1979, il n’y avait en Europe
que I’Allemagne et la Scandinavie ou les gens avaient les moyens de s’acheter
des chaines assez sophistiquées pour avoir une bonne écoute. En Angleterre, on
s’en foutait éperdument, et on écoutait Radio One sur de minables petits
transistors.

Ftape suivante, les Etats-Unis. C’était mon premier voyage a New York
depuis des années. J’étais aux anges, j’arrivais avec un album formidable, mais
aussi j’étais morte de peur. En atterrissant a Kennedy Airport j’étais dans un tel
état que j’ai été incapable de remplir ma fiche d’immigration : Ben a di le faire
pour moi. Je jure que cela n’avait rien a voir avec la drogue. Méme moi, je
savais qu’on ne pouvait pas faire une tournée pour la promotion d’un disque si
on était completement camé. Pour la premiere fois de ma vie, on allait
m’accepter telle que j’étais réellement et cela me terrifiait. Et puis, 1’époque de
As Tears Go By était loin derriere moi. J’avais gagné en lucidité, depuis.

Apres des années de lutte et de pauvreté, le voyage a été magique pour Ben
et pour moi. Toutes les radios de New York passaient Why D’Ya Do It ? Island
nous a installés au Berkshire Hotel. Anita est venue nous voir. Elle était ravie de
mon succes, elle s’y identifiait, elle le partageait.

Puis est arrivé ce qui était censé étre un couronnement : une invitation a
I’émission Saturday Night Live ! Tout a marché comme sur des roulettes
jusqu’au soir de 1’émission, méme la répétition s’est déroulée sans un accroc (ce
qui est toujours mauvais signe). J’étais belle, je me sentais en pleine forme. Mais
j’ai brusquement fait une crise de nerfs. Miller Mundy n’a rien arrangé. Il me
murmurait a 1’oreille des petites phrases empoisonnées, du genre :

« Ce soir, c’est capital. Tout I’état-major de la Warner Brothers est la ! Les
gens ont pris I’avion de Californie pour te voir. Ma chérie, ne loupe pas ce
coup-ci ! »



Je titubais encore quand j’ai recu un mot de Mick me souhaitant bonne
chance et me demandant s’il pouvait venir en coulisses. Oh, non ! A la seule idée
de le savoir dans le public, j’avais les jambes en coton.

Les choses allaient peut-étre trop bien. Peut-étre avais-je du mal a perdre
mes vieilles habitudes. J’ai décidé de faire appel a un peu d’énergie artificielle
pour tenir le coup, et demandé a une choriste si elle savait ou je pourrais me
procurer un peu de coke. C’était bien la derniere personne a qui j’aurais di
m’adresser. Elle m’avait toujours détestée, elle ne comprenait pas ce que je
faisais la. Elle m’a indiqué un petit salopard qui m’a vendu de la procaine. Or, la
procaine vous brise les cordes vocales. Quand j’ai ouvert la bouche pour chanter,
il en est sorti un étrange murmure étranglé. Un véritable moment d’horreur.

Certains ont prétendu que cela a été un fascinant moment de télévision. On a
dit que c’était tres... vivant. (On n’arréte pas de repasser cette foutue émission !)
Je suppose que c’est la nature humaine. Les gens adorent voir un camé devenu
fou. Mais soyons francs : cela a été un ratage incroyable.

Furieuse et découragée, je me suis tournée vers la déesse, qui se trouvait
alors étre Anita. Elle tenait le role a cette époque de la déesse Kali. Jusqu’a ce
soir-la, je n’avais pas touché a la dope. Maintenant, cela n’avait plus
d’importance.

N’importe comment, apres un désastre comme celui-la, que peut-on dire
d’autre que : « Je I’ai fait expres ! Et je recommencerai si j’en ai envie ! »

Ce qui rend Anita si chere a mon cceur, c’est qu’elle adore ce genre de
situation. Dans ma loge a Saturday Night Live ! elle est devenue théatrale :
« Oui, ma chérie ! Maintenant, tu dois aller jusqu’au bout ! Ne pense plus a tous
ces connards de la maison de disques avec leurs putains de chariots de golf et
leurs jacuzzis ! Tu es une diva du punk et, comme Mahomet, tu dois te rendre a
la Mecque du punk.

— Je veux bien, Anita chérie, mais...

— Non et non ! C’est ce soir que tu dois aller a ce putain de Mudd Club, ma
vieille, tu comprends ?

— Je t’en prie, Anita, c’est impossible ! Pitié !

— N’hésite pas, mon chou. Ca va étre incroyable. Je serai ton ange
descendu des enfers. A I’instant oll tu commenceras a chanter Sister Morphine,
j’irai aux toilettes me faire une piquouze. »

C’était terrible, mais si marrant ! Et j’espérais aussi rendre Miller Mundy
complétement fou ! Nous nous sommes ruées sur un taxi, direction le Mudd
Club. Je suis montée sur scene en trébuchant et en me cramponnant a une
colonne. A Saturday Night Live ! Un peu avant, j’étais trop défoncée pour



écouter le son de ma voix. Maintenant, je 1’entendais tres bien. Elle était
parfaite : ni couinante ni rauque, simplement tres faible. Je chantais les paroles
dans un murmure, comme si j’appelais ma voix perdue. Dans le cadre
impressionnant du Mudd Club, cela prenait un c6té incantatoire, me semblait-il.
Tout le monde pourtant n’a pas apprécié. Apres la premiere chanson, Miller
Mundy, qui était au pupitre avec 1’ingénieur du son, est sorti du club furieux. J’ai
chanté plusieurs chansons, puis j’en suis arrivée a Sister Morphine. Au moment
ou I’orchestre attaquait les premieres notes de I’intro, j’ai entendu une voix avec
un fort accent allemand crier de quelque part derriere la scene : « C’est moi, je
suis en train de me shooter ! » J’avais I’impression d’étre en enfer : I’enfer sur
scene !

Apres le spectacle, je suis montée a 1’étage avec Anita. Assises sur un
canapé victorien défoncé, nous avons regardé des cassettes de vieux concerts des
Stones sur un gros moniteur Sony, comme des collégiennes admirant leur groupe
favori.

Broken English a donné une nouvelle image de moi aux spectateurs mais n’a
pas changé grand-chose a ma vie quotidienne. Ben et moi avons regagné
I’ Angleterre et notre squat. Il a fallu deux bonnes années avant d’avoir un peu
d’argent grace aux ventes de I’album.

Apres Broken English mes relations avec Ben se sont radicalement
modifiées. Au tout début, on s’entendait a merveille. Et en deux ans, tout a
changé. Je me suis trouvée dans des situations qui ont provoqué entre nous de
nombreuses tensions. C’était stupide et puéril mais Ben était encore plus stupide
et plus puéril que moi dans ces cas-la (si c’est possible).

Dans une relation, on finit toujours par reproduire ce que 1’on a subi avant.
Je traitais Ben a peu pres comme Mick me traitait. Il a fini par voir en moi un
tyran qui avait plus d’argent, plus de pouvoir et plus d’autorité que lui et il en est
arrivé a me hair a cause de cela.

J’ai di me conduire de facon tres désagréable avec Ben, apres le succes de
Broken English. Tout simplement parce que j’avais le dessus. Je continuais a me
comporter comme une enfant, méme si je m’étais autrefois déja trouvée dans ce
genre de situation.

Je n’arrivais pas a faire face aux problemes quotidiens, en partie parce que
j’étais défoncée en permanence. Je faisais de la musique tout le temps et, étant
donné la léthargie dans laquelle me plongeait la drogue, méme cela commencait
a s’assécher. On ne sortait jamais, mais on avait quand méme décidé qu’il nous
fallait un lien avec le monde extérieur, une personne sensée qui pourrait discuter



avec les maisons de disques et ’épicier.

Or, un jour, une jolie fille du nom de Kate Hyman a sonné a ma porte. Elle
avait entendu Broken English et avait fait tout le trajet depuis LA pour
s’agenouiller devant moi. Elle était préte a faire n’importe quoi, affirmait-elle.
Pouvait-elle travailler pour moi ? Je lui ai donné une longue liste de livres, rien
que des écrivains francais et je 1’ai poussée dehors en lui disant de revenir quand
elle les aurait tous lus. Il y avait Madame Bovary, La Cousine Bette, Le Rouge et
le Noir, Les Liaisons dangereuses. Cela me semblait suffisamment grotesque.

Mais une semaine et demie plus tard, elle était de retour et elle réussit son
examen. Une fois rassurée sur son niveau littéraire, nous lui avons fait connaitre
notre pharmacopée, alors principalement composée de dope et de coke. Peu
apres, elle a été engagée par Island (officiellement pour s’occuper de moi, mais
en réalité pour m’espionner). Cela nous a bien fait rigoler. A cette époque, Island
me donnait quatre cents livres par semaine. Kate avait pour mission d’aller
chercher le cheque, tous les vendredis. Le samedi apres-midi ou le dimanche
matin au plus tard, il ne restait plus rien.

Juste avant de me mettre au travail pour mon nouvel album, Dangerous
Acquaintances, j’ai pris un nouvel agent, Alan Seiffert. Il estimait sans doute
que, s’étant occupé des femmes les plus difficiles de la planéte (Sarah Miles et
Vanessa Redgrave entre autres), il serait 1’agent idéal pour moi. Il faisait bien
son travail mais, pour tout le reste, il était épouvantable. Un Anglais raseur,
bourgeois qui trainait dans les milieux de musique pop. Il a été horrifié de la
facon dont je vivais (et de voir avec qui je vivais). Il m’a fait verser une avance
et m’a trouvé un appartement a Battersea. C’est a ce moment-la que les choses
ont commenceé a se gater avec Ben.

Seiffert ne comprenait absolument pas ce que Ben faisait dans ma vie. La
plupart des gens que je connaissais le considéraient comme un parasite, un
boulet. On I’excluait de tout. On me disait : « Il va d’abord falloir que tu te
débarrasses de lui. » Il se produisait sans cesse des petites choses humiliantes. La
secrétaire de Chris Blackwell me prenait un billet d’avion en classe affaires et
mettait Ben en classe économique ! Moi, je laissais faire. Les choses allaient de
mal en pis pour Ben. Il ne pouvait s’en tirer honorablement. La seule solution
pour lui (comme pour moi, autrefois), c’était de partir. Mais, comme nous étions
tous deux accros a la drogue, ce n’était pas pour tout de suite.

Chris Blackwell nous avait donné une belle somme d’argent a titre d’avance
sur mon premier album, mais nous avions tout dépensé. Essentiellement en
drogue et en vétements. Surtout en drogue. En échange, on n’avait pas une seule



note de musique a montrer. On était dans notre cave-appartement, on n’avait rien
écrit et on était censés remettre une démo le lendemain. Kate devait apporter
trois nouvelles chansons a Island, sinon plus d’argent.

Roy, I’assistant de Keith Richards, nous a procuré une bouteille de whisky.
Nous nous sommes installés dans la cuisine, nous avons branché le
magnétophone et deux heures plus tard, nous avions trois chansons. Pauvrement
enregistrées, mais pas mal du tout. Ce que c’est que le désespoir ! Intrigue et In
The End sont les deux premieres. J’ai composé la derniere grace a la fameuse
lettre de Valmont dans Les Liaisons dangereuses, ou il dit : « Si votre cceur est
brisé, ce n’est pas ma faute. Allez, prenez un autre amant comme je 1’ai fait... »
Nous étions tres fiers de nous.

Le lendemain matin, Kate est allée remettre la cassette a Blackwell, qui lui a
donné le cheque tant attendu. Il était parfait, il donnait le cheque d’abord, il
écoutait la cassette ensuite. Mais, dans le courant de la journée, aprés avoir
écouté suffisamment les morceaux pour se convaincre qu’il les trouvait
exécrables, il m’a téléphoné.

« Laisse-moi le temps de prendre une cigarette, mon chou. Je meurs d’envie
de savoir ce que tu en penses.

— Marianne, je suis vraiment désolé, mais il est de mon devoir de te dire...

— O, chéri. Arréte, voyons ! Tu ne les as pas aimées du tout ?

— Je les trouve insupportables ! Je les déteste !

— La flatterie ne te menera nulle part.

— Elles sont déprimantes, Marianne.

— Voyons, mon bijou, Broken English n’était pas a proprement parler un
album plein de vie, et pourtant il t’a plu.

— Mais il possédait une étincelle, de 1’énergie, de la rage. Celui-ci est tout
simplement déprimant. »

J’ai compris alors ou était le probleme. Ce que voulait Blackwell, c’était ce
que tout le monde attendait : un nouveau Broken English. Encore de la colere. 1l
nous faut, voyons, un peu de rage, quelques divagations féminines, et c’est bon.
[’album s’était trés bien vendu, mais alors, évidemment, ils en redemandaient.
Tout comme les Beach Boys représentaient le soleil et la rigolade, je devais étre
la virago déchainée du pop. Mais j’avais changé. J’avais dépassé le stade fureur-
et-désir. Maintenant j’avais envie d’explorer les émotions qui m’intéressaient.
L’intrigue, la trahison, la tendresse, la claustrophobie.

Cependant, une autre émotion — 1’apathie — s’était emparée du groupe. Nous
étions entrés dans notre mer des Sargasses et nous dérivions. Miller Mundy a
compris ce qui se passait et il a eu le sentiment que, paumés comme on |’était,



s’il ne prenait pas rapidement des mesures énergiques, tout allait s’effondrer. Il a
décidé de tous nous envoyer dans un trou perdu a la campagne (sacrément
malcommode, étant donné notre état de dépendance chimique avancé). Notre
nouvel agent, Alan Seiffert, s’est alors révélé tres utile. Il avait pour mission de
faire la navette entre Londres et 1’Oxfordshire avec de la drogue. Nous
I’appelions a trois heures du matin en disant : « Alan, mon chou... il nous faut
des herbes médicinales, mon vieux. Tu veux bien ? Tu es un ange. Quand peux-
tu étre ici ? » Et, qu’il soit béni, il sautait dans sa voiture et arrivait avec le plus
important. Surtout de la coke et des barbituriques. Il avait dans son bureau un
coffre-fort plein de sédatifs et de tranquillisants, dont il se bourrait constamment
(sans doute a cause de toutes les femmes impossibles dont il devait s’occuper).
Seiffert avait aussi un minibar dans son bureau et Kate, jugée comme une
personne digne de confiance, s’était vu remettre les clés de ce cabinet a liqueurs
bien approvisionné. Nous emportions la vodka par caisses et, de retour a
Chipping Norton, on se préparait des screwdrivers, on lisait Balzac et, comme il
se doit, on écrivait fiévreusement nos paroles.

Bientot, tout le monde devenait dingue, a la campagne. Un ennui profond
s’installait. Le groupe — privé de petites amies, de boites, de néons — n’a pas
tardé a se trouver esseulé et morose. Ben était jaloux, malheureux, et moi, je
perdais carrément la boule.

Au diable I’album, allons nous promener. Je suis tranquillement partie voir
des amis, de lointaines connaissances et des membres de la famille royale qui
habitaient dans les environs — et dans toute 1’ Angleterre. Mes amis Ben et Sarah
Wordsworth ne m’avaient-ils pas dit que la princesse Margaret devait descendre
chez eux, dans le Gloucestershire ? Il fallait absolument que je la voie. J’ai
toujours adoré Margaret, I’enfant terrible. Ah bon, c’est loin ? Ce n’est pas
grave, je prendrai un taxi, ca m’a colité cent livres rien que pour 1’aller. Bah,
c’est a ca que servent les frais de déplacement, non ? C’était drolement loin,
mais je me sentais attirée vers elle comme par un décret royal. J’ai de temps en
temps des réveries romantiques a propos d’'une Angleterre sans doute disparue
avec les Tudors et les Plantagenéts. L’ Angleterre de Shakespeare. L.a mienne
aussi.

Quand je suis arrivée, Margaret était dans une classique tenue de week-end
campagnard aristo, twin-set et collier de perles. Un petit pull en cashmere et un
cardigan par-dessus, ainsi qu’une veste de tweed. Ca faisait tres années 50 mais
C’est ce qu’on porte & Balmoral quand on va chasser la grouse. A ma téte, elle a
d{i comprendre que j’étais un peu décue. Je ne m’attendais pas a trouver jabots,
longues jupes fendues et chevalieres, mais j’espérais tout de méme voir une



vraie princesse shakespearienne. Apres m’avoir offert un gin tonic et installée
devant le feu, elle s’est excusée, et elle est montée se changer. Elle est
redescendue en tenue de membre de la famille royale, vétue d’une robe de soie
vert émeraude, parée de ses bijoux et de boucles d’oreilles en émeraude. Une
vraie princesse. J’étais ravie.

Elle semblait assez nerveuse de me rencontrer. Elle s’attendait sans doute a
un vrai monstre. Elle parlait comme si elle avait un noyau de prune dans la
bouche (comme toutes les altesses royales). Terriblement grande dame, mais
spirituelle et un rien espiegle. Nous avons parlé de Noureiev, de Shakespeare,
elle m’a raconté d’innocentes petites anecdotes a propos de « ma sceur, la
Reine », de corgis, d’écuyers et des solécismes des dignitaires étrangers. Tout
cela d’un ton un peu moqueur et modeste. Elle se rongeait les ongles, ce qui m’a
tout de suite rassurée.

Mais pendant ce temps, pas une seule mesure digne d’étre enregistrée. Les
jams avec Stevie Winwood étaient extraordinaires mais, quand venait le moment
d’enregistrer les morceaux, il ne restait plus rien. Peut-étre par apathie, par
mollesse ou a cause des conseils ineptes de Miller Mundy (« Les enfants, je veux
que ca donne plus I’impression de, euh... de lemmings qui tombent a la mer »),
mais personne ne semblait capable de travailler convenablement.

Apres avoir conduit le groupe au bord de la démence, Miller Mundy a
commencé a s’effondrer. Il s’est enfermé a clé dans sa chambre et a refusé d’en
sortir, lancant des menaces étouffées. Il a réapparu quelques jours plus tard,
paranoiaque et chancelant, et a viré les membres du groupe un par un, comme un
terroriste qui exécute des otages pendant un détournement d’avion. Chaque jour,
il arrivait au studio pour renvoyer quelqu’un. Barry a été le dernier a partir. Il n’y
avait plus de groupe. Puis, pour couronner le tout, il m’a moi aussi flanquée
dehors !

Nous avons bouclé nos valises a Chipping Norton, sommes rentrés a
Londres et avons terminé 1’enregistrement dans le sombre cachot sans fenétre
d’un studio ou nous nous sentions tous chez nous.

Dangerous Acquaintances était le premier album dont j’avais moi-méme
écrit toutes les chansons. Barry est 1’auteur de presque toutes les musiques. Par
une ironie du sort, la grande erreur avec cet album, c’est d’avoir essayé, a notre
maniere, de faire un disque commercial. Dangerous Acquaintances est sorti
environ un an et demi apres Broken English.

Si Broken English ne nous avait pas enrichis (pas encore), il avait attiré sur
nous bien inutilement I’intérét des flics. La police est pleine de crypto-critiques



de musique, ainsi que de gardiens de la moralité publique. S’il s’était agi d’un
disque exprimant le repentir ou d’un gentil petit album folk, ils nous auraient
fichu la paix. Mais en entendant dans Broken English des mots que les « dames
dignes de ce nom » n’emploient pas, ils se sont dit : « La voila qui remet ¢a. Il
vaut mieux qu’on aille voir, les gars. Quand une femme parle mal, croyez-moi,
ca cache souvent quelque chose. »

A Denver Street, nous avions constamment droit a des descentes de police,
au moins une fois par mois. C’est beaucoup, surtout quand on n’est pas dealer.
On filmait juste un peu de hasch, et on sniffait un peu de temps en temps.

Ils étaient convaincus que Ben et moi étions a la téte d’un réseau de dealers
de coke. Quand ils nous sont tombés dessus et qu’ils n’ont rien trouvé de
compromettant dans 1’appartement, ils se sont mis dans la téte que nous devions
planquer notre came dans celui du dessus, qui appartenait a une chere vieille
dame du nom de Missy.

Ils ont aussi mis sens dessus dessous 1’appartement de Missy. Elle était de
Knoxville, dans le Tennessee et n’avait jamais pris de drogue de sa vie. (Son
poison a elle, c’était le bourbon a I’eau plate.)

L’expérience a été pénible, mais n’avait rien de dramatique. Une fois, ils ont
trouvé du hasch, une autre fois, des traces d’héroine et, a leur derniere visite, rien
du tout. De la poussiere, des traces microscopiques : 0,00014 milligramme
d’héroine. Apres tout, j’étais une droguée. Quand j’avais de la came sous la
main, je ne me privais pas ! Mais ce minuscule grain de poussiere m’a causé des
ennuis sans fin. Pendant des années, cela a fait tache sur mon passeport. Chaque
fois que la police a dii faire au tribunal un compte rendu de sa descente chez
nous, elle ne manquait jamais de souligner les horribles conditions dans
lesquelles on vivait : « L’appartement de ces individus, Votre Honneur, était dans
un état de crasse indescriptible. C’était dégofitant : ils ne font rien d’autre que
prendre de la drogue et vivre dans la crasse. Ils vivent comme des animaux. »

Ce harcelement était la conséquence directe de 1’étrange fantasme que la
police a toujours nourri a mon égard. Ils pensaient que je devais étre au centre
d’un gros trafic de drogue et des infames projets de la pegre. Les policiers
recherchaient un personnage de roman-feuilleton, une femme-araignée hippie, le
cerveau des drogués de Chelsea. Qui était censé étre moi !

A cette époque, je suis allée vivre au Pays de Galles, dans une maison
appartenant a un grossiste en livres un peu dingue du nom de Richard Booth, a
Haye-on-Wye, prés de Cardiff. Des caisses de livres arrivaient et repartaient.
Comme par hasard, peu apres mon arrivée, la police a découvert qu’on fabriquait
du LSD au Pays de Galles. Etonnant, non ! Ils ont fait le rapprochement entre ma



présence et un laboratoire de LSD — et ont décidé qu’on expédiait des tonnes
d’acide. Je suis devenue la reine de 1’acide du Pays de Galles ! Apres avoir passé
des semaines a déballer des ouvrages sur le plan astral, invoquant la déesse et le
continent de Mu, ils ont renoncé. Mais cette idée était si profondément ancrée en
eux, que la seule facon pour moi de les faire renoncer a leur obsession a été de
quitter 1’ Angleterre.

Nous avons obtenu deux jours de repos. Je suis rentrée chez moi et j’ai
allumé la télé. A 1’époque, il n’y avait que deux chaines. Sur 1’une, on donnait la
liste des victimes de la guerre des Malouines, sur I’autre le pape a Wembley. Je
me suis dit : « Il faut que je foute le camp d’ici-avant qu’ils me mettent la main
dessus. »

Pour la promotion de Dangerous Acquaintances, Alan Seiffert a organisé
une tournée ameéricaine qui, a ma stupéfaction, a tres bien marché.

A New York, j’ai commencé a vivre avec Ben une vie étrange. Nous avions
trouvé un appartement sur la 18° Rue Est, entre la Deuxieme et la Troisieme
Avenue. Au début, il y a eu un certain choc culturel mais je n’ai pas tardé a
m’apercevoir qu’a New York les gens comprenaient ce que je faisais. Un
sentiment que je n’avais jamais eu en Angleterre.

Notre couple avec Ben battait de 1’aile. Ce n’était pas de I’amour que
j’attendais de lui. Dans le monde des camés, I’amour ne compte pas beaucoup.
Je révais de camaraderie. Je me suis mise a prendre davantage de coke, et Ben
faisait, au fond, office d’ange gardien. Quand, dans un couple, les deux
partenaires sont paumeés, c’est souvent ce qui se passe. Les soins remplacent
I’amour.

Nous étions a New York depuis quelques mois quand les proces faisant suite
aux descentes de Denver Street sont arrivés devant le tribunal. J’ai dii retourner
en Angleterre pour passer en justice. J’avais vraiment I’impression que tout
recommencait Ben est revenu de New York pour m’accompagner tous les jours
au palais de justice. Il était terrifié a I’idée qu’on me voie déclarer devant le juge
que la drogue était a lui (ce que je n’aurais jamais fait). On m’a déclarée
coupable de « détention de haschisch et de traces d’héroine », et on m’a infligé
le maximum : une amende de 100 livres. « Coupable. Faites un versement de
100 livres a tel bureau. Affaire suivante ! »

De retour a New York, nous nous sommes mis au régime coke et héro. Je me
mogquais de tout, j’étais tellement égoiste. Un jour, en rentrant a 1’appartement de
la 18° Rue Est, j’ai trouvé Ben pelotonné sur le divan, le visage déformé par la
douleur.



Nicholas, qui avait maintenant dix-sept ans, est venu pour 1’été, pour passer
de charmantes vacances a New York avec sa mere. Il a vécu un cauchemar. Je
suis allée le chercher a 1’aéroport en limousine et il était a peine installé sur la
banquette arriere que je lui ai offert une ligne de coke. Il a haussé les sourcils,
s’est pincé les narines et a dit : « Marianne, a quoi tu penses ? Je n’en veux
pas ! » Pendant tout le temps ou il a été la, j’ai été completement hors du coup.
Je passais la journée assise devant la télé a regarder CBS. Le soir, je parvenais a
préparer le diner, mais seulement parce que Nicholas était la.

Les choses allaient de mal en pis. Tout cela a mis un long moment a
s’arréter. Une période douloureuse, mortifiante, épouvantable. A New York, les
drogues étaient tres fortes. J’ai connu une période ou j’étais quasiment paralysée.
J’avais fait la tournée, un album et je commencais a travailler sur un nouveau
disque, A Child’s Adventure. C’est a ce moment-la que Ben s’est mis a travailler
avec Christina Monet. La femme de Michael Zilkha, le propriétaire des
disques Z, dont le grand titre de gloire était d’avoir découvert Madonna. Ben
sautait Christina, ce qui m’a brisé le cceur. C’était horrible, tres humiliant. Leur
liaison durait depuis un an et demi quand je m’en suis apercue. New York est un
petit village. Tout le monde était au courant, sauf moi. Il a fallu qu’un jour, je
tombe sur eux.

Christina était chanteuse et s’imaginait, sans doute a cause de ce que lui
racontait Ben, qu’il était mon Pygmalion et qu’il pourrait faire pour elle ce qu’il
avait fait pour moi. Elle a été jusqu’a donner sa propre interprétation de Why
D’Ya Do It ?

Je savais que c’était fini avec Ben, mais j’ai toujours eu un probléeme pour
mettre un terme a mes aventures. Je ne sais jamais comment rompre dans des
conditions plus ou moins normales. Je me contente de me défoncer en
permanence.

Nous étions incapables de vivre ensemble et incapables de nous séparer :
c’était horrible. I1 m’a confié plus tard qu’il avait souhaité ma mort, car elle
aurait simplifié les choses. On éprouve souvent ce désir dans ce genre de
situation, parce que c’est facile de pleurer la mort de la personne qu’on a
autrefois aimée.

Je me suis mise tres sérieusement avec Chris Blackwell sur A Child’s
Adventure, que produisaient Barry et Wally Baderou. Je me suis dit que travailler
en plus étroite collaboration avec Chris serait peut-étre un moyen de me dégager
de mon contrat avec Mark Miller Mundy. Blackwell, de son c6té, commencait a
me trouver intéressante. Il pouvait étre tres gentil. Il adorait Broken English,
meéme si je ne suis pas tout a fait siire qu’il ait vraiment compris 1’album. Je me



disais que la seule facon de m’en tirer c’était de vendre des disques. On tolérait
des Stones un tas de choses tout simplement parce qu’ils avaient vendu des
montagnes de disques dans les années 60. Ca, on comprenait.

J’ai fini par recevoir un gros cheque d’Island : quatre-vingt-dix mille livres.
Mes droits sur Broken English. Croyez-moi, la nouvelle a arraché des hurlements
de joie a quelques dealers de New York. En moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire, j’ai claqué des sommes astronomiques. Une fois de plus, j’ai tout
dépensé en vétements et en drogue.

Les démons n’ont pas tardé a se manifester. Je me détestais a un point qui
devenait maladif. J’imaginais étre infestée par des choses. C’est la psychose de
cocaine. Un apres-midi, je suis allée dans la salle de bains pour me regarder dans
la glace. A cette époque, je passais la moitié de ma vie dans la salle de bains. Si
les gens voulaient me parler, ils avaient intérét a m’y suivre : c’est la que je
vivais. L’épisode schizophrénique avec Brian dans le miroir n’était pas sorti de
nulle part !

A cette époque, j’étais donc en proie a I’obsession périodique que des choses
poussaient en moi. Dans la glace, je voyais des milliers d’insectes qui
grouillaient sous ma peau, préts a en sortir. J’ai fait une crise de phobie dont j’ai
voulu me débarrasser a tout prix. J’ai pris un rasoir pour m’entailler le visage et
me soulever la peau. Je me suis fait une minuscule incision. Du sang a coulé sur
ma joue et je me suis mise a hurler. Jack, un de mes copains homos, est entré, il a
vu ce que je faisais et m’a arrétée.

« Mon Dieu, Marianne, qu’est-ce qu’il te prend ? »

Il m’a jeté une bassine d’eau froide a la figure, ce qui m’a secouée. Je me
suis rendu compte que j’étais folle. Le lendemain, je suis partie pour la
Jamaique. Comme toujours, quand je commence a sentir que je déraille
completement, je me mets au vert. J’avais aussi le pressentiment qu’il allait
arriver quelque chose d’épouvantable et je n’avais pas 1’intention de rester pour
savoir quoi. Je suis allée trouver Blackwell et je lui ai dit : « Il faut que je quitte
New York immédiatement », il m’a répondu : « Parfait. Un billet t’attendra a
I’aéroport » J’ai pris I’avion avec mon ami Dickey pour la Jamaique ou, au bout
du compte, je suis restée six mois. Je me suis désintoxiquée, vidé 1’esprit et j’ai
retrouvé Sally O., ma chere amie. Pendant que j’étais la-bas, il y a eu la grande
rafle parmi les camés de la jet-set

Ftaient impliqués Lord Jermyn, le marquis de Bristol et quelques autres
membres de la haute société. Ainsi que Ben. Frin, qui était au centre de toute
I’affaire, était mon dealer. Dieu merci, je n’étais pas dans le coup, mais cela
aurait tres bien pu me tomber dessus car a chaque fois qu’on parlait de Ben dans



les journaux, c’était toujours par mon intermeédiaire : « LE MARI DE MARIANNE
FAITHFULL APPARTENAIT A UN RESEAU DE DROGUES DE LA JET SET. » Un reporter
s’était procuré les bandes des écoutes téléphoniques et chaque jour il y avait des
transcriptions dans le New York Post. Avec d’interminables citations de Ben qui
téléphonait en disant : « Salut, Frin. Tu as quelque chose ? Il ne te reste plus de
brune chinoise, mon ange ? »

A mon retour de la Jamaique, j’ai été convoquée par le FBI pour étre
interrogée par le procureur fédéral. J’ignorais tout des histoires de Frin, je
n’avais donc rien a cacher. Je savais seulement qu’il y avait des gens qui
faisaient la navette avec I’Inde pour ramener de I’héroine a Frin, mais c’était
tout. Par chance, a cette époque, je ne faisais qu’écrire des chansons et prendre
un peu de came. Je ne pensais a rien d’autre.

Ben a été expulsé. Moi je suis restée, mais cela a été une sale période.
Encore un amour brisé. Mon perpétuel besoin de me détruire ressurgissait. Seule
a New York, c’était dur.

Je suis allée m’installer chez mon amie Cynthia. Pour écarter les esprits qui
m’entouraient, j’ai pratiqué une petite cérémonie, en posant une plume d’aigle
sur la porte. Malgré 1’atmosphere de plus en plus sombre et la folie ambiante, il
ne nous est jamais rien arrivé. Sauf un petit incident. Un Mexicain fou a démoli
la porte de ma chambre a coups de hache. Je m’ennuyais, je lui avais fait prendre
de la came, il voulait absolument me violer et je résistais. Quand la police est
arrivée, j’ai distribué des autographes en me disant que tous les gars présents
étaient tres jeunes.

Plongée dans une vie de débauche et de drogue, je trouvais quand méme le
temps de jouer les marieuses. Ellen Smith, mon attachée de presse, est un jour
passée chez Cynthia pour m’apporter un billet d’avion. Frank Lauria, 1’auteur
des livres du D" Orient, se trouvait la. Il avait connu Cynthia a Tanger. Ellen et
Frank feraient un couple charmant, ai-je pensé.

Pour ces choses-la, je suis plutot directe. Un peu comme une mere s’adresse
a ses enfants.

« N’est-ce pas que Frank est intelligent, ne cessai-je de répéter pendant le
diner. N’est-ce pas qu’il est intéressant ? » Et, en montant dans un taxi, j’ai dit a
Frank : « Parle italien a Ellen ! » Je les ai vus traverser la Deuxieme Avenue,
Frank discourant en italien sans savoir pourquoi. Cela fait maintenant dix ans
qu’ils sont ensemble.

Je voyais souvent « Baby Mink » de Ville et John Bryan (qui restera a
jamais « I’homme qui a sucé les doigts de pieds de Fergie »). Un soir, Mick a
débarqué a une soirée de Cynthia avec son amie Whitney Tower. Il était drole et



charmant et c’était presque comme si le temps n’avait pas passé. Mais je n’avais
plus dix-huit ans, il était devenu une canaille extréemement compliquée. Il m’a
dévisagée pendant un moment, puis il est parti a une autre soirée.

A Child’s Adventure était symptomatique d’un profond malaise physique et
spirituel. C’est mon disque le plus désespéré. Tout I’album est imprégné d’un
sentiment sous-jacent de désespoir, seulement un peu masqué par le style
insouciant. Une de mes chansons préférées dans cet album, écrite alors que
j’étais completement défoncée, c’est Ashes In My Hand. J’étais si désespérée
que j’avais atteint un niveau zen, une totale neutralité. Toutes mes inhibitions,
toutes mes hontes avaient disparu. C’est le moment ou tout vous arrive : vos
réves se réalisent et se transforment en cendres dans votre main.

J’ai écrit les paroles de toutes les chansons de A Child’s Adventure, a
I’exception d’une. Falling From Grace m’a été inspirée par les proces
consécutifs a la descente de police en Angleterre. Je suis rentrée aux Etats-Unis,
j’ai commencé a écrire et la chanson est venue toute seule. J’avais 1’air dans ma
téte. C’était un drole de rythme, un 6/4, et j’ai eu du mal a persuader Barry de le
composer tel quel. Morning Comes était une parodie d’un poeme d’Emily
Dickinson, écrite a la Jamaique avec Wally Baderou. Ben est arrivé, a composé
quelques mesures de guitare puis est reparti. A ce moment-13, je voulais qu’il
participe le moins possible a ma vie créatrice. Running For Our Lives était
caractéristique de mon état d’esprit du moment, comme si la vie était une
évasion sans fin. A ce moment-l3, je fuyais tout. Ben, le succés, moi-méme.
Ireland m’est venue au studio. On devait trouver une chanson de plus et Barry a
commenceé a jouer un petit air.

Je m’efforcais d’enregistrer ma vie de 1’époque, ma vie a New York. Times
Square est une chanson de Barry, dont j’adore la mélancolie brumeuse. 1l y a
aussi She’s Got A Problem, que Ben a écrite avec Caroline Blackwood. « In the
end will it matter if you’re gone ? Would I see whisky as a mother ? » (« Au bout
du compte, quelle importance si tu es parti ? Est-ce que le whisky me servirait de
mere ? »). C’est un de ses poemes, qu’elle a transformé en chanson pour moi.
J’adorais ce texte. Ben I’a mis en musique. C’est la derniere chose que j’ai faite
avec lui. Apres, nous nous sommes séparés. Heureusement, car nous aurions fini
par nous entre-tuer.

Ensuite, tout va tres vite. Pendant cinq ans, j’ai vécu a New York et ma
haine de moi-méme est parvenue a un paroxysme. J’étais une épave qui
cherchait ses mots mais moi, j’avais I’impression d’étre une brillante camée ! Je
ne comprends pas comment j’ai réussi a marcher si longtemps sur une corde



raide en restant aussi productive. Le vrai déclin a commencé quand je suis
rentrée a New York pour terminer A Child’s Adventure. Malgré tout ce que les
gens peuvent dire, jusqu’a cette époque, cela allait. Apres, c’est vrai, mon
chateau de cartes a commencé a s’écrouler.

Je me camais depuis longtemps, mais il a fallu que je vive a New York pour
avoir acces a autant de drogues. Et des drogues que j’aimais particulierement !
Mais méme alors, et jusqu’a la fin, j’ai refusé de me shooter. Parce que ca, je
savais que ce serait trop pour moi. Je n’ai jamais rencontré personne capable de
maitriser cela : ou bien on arréte, ou bien on meurt.

A la sortie de I’album, j’ai enregistré un clip pour Running For Our Lives.
J’avais déniché a Paris un beau garcon francais du nom de Jean-Pierre, qui est
venu me voir a New York. Je prenais pas mal de coke. Un soir, nous sommes
allés danser a Danceteria. A cette époque, je vivais seule et je me suis comportée
comme s’il n’était pas la : je dansais avec les gens, je riais, je flirtais. Jean-Pierre
est devenu follement jaloux et quand nous sommes rentrés chez moi il a piqué
une crise. Il était tres jeune, corse, et il croyait en toutes ces notions paysannes
sur I’honneur et sur « la femme ». Puis il a retourné sa colere contre lui. Il a
attrapé une lame de rasoir et s’est ouvert le poignet. Il y avait du sang partout. Je
ne me suis pas montrée tres compatissante. J’en avais ras le bol. Je lui ai dit de
mon ton le plus glacial : « Ca, il n’en est pas question ! » J’ai alors eu un geste
dont je suis encore honteuse : j’ai pris dix dollars dans mon sac, que je lui ai
tendus, et puis j’ai écrit sur un bout de papier (il ne parlait pas anglais) :
CONDUISEZ-MOI AU BELLEVUE. Je lui ai remis le papier en disant : « Donne ca au
chauffeur de taxi. »

Je prenais de la coke, j’écrivais des chansons et, quand je ne savais plus quoi
faire d’autre, je passais dans la salle de bains et je m’inspectais le visage. Je
faisais les magasins aussi. Je ne me rappelle pas grand-chose de cette période,
mais on m’a raconté un tas d’histoires sur mon comportement bizarre, qu’il
m’est difficile de nier. On dit, par exemple, que je suis allée dans la maison de
Claus von Biilow avec Desmond et Penny Guinness. La, je me suis pintée, alors
que je I’étais déja, je suis allée dans la chambre ou j’ai découvert 1’ahurissante
collection de chaussures de Sonny von Biilow. J’ai entrepris de les essayer I’une
apres I’autre. Je suis tombée dans les pommes et on m’a retrouvée affalée sur le
lit avec aux pieds la paire numéro 57.

Un soir, j’ai pris une loge au Met et j’ai emmené des amis, completement
défoncés a la cocaine, voir Le Chevalier a la rose. Je croyais avoir eu une bonne
idée, mais je m’étais trompée : personne ne tenait en place. Quand on est camé a
ce point, méme aller au cinéma est un cauchemar.



En ce temps-la, j’offrais le spectacle assommant d’une Marianne
completement défoncée, se trainant d’un endroit a un autre, avec des gens qui
finissaient par me mettre dans un taxi. Bien siir, j’étais persuadée que je m’en
tirais tres bien sans I’aide de personne. La plupart du temps j’étais seule,
completement défoncée. Je payais les taxis avec des billets de cent dollars que je
prenais pour des billets de dix, je perdais connaissance et je me demandais
comment j’allais rentrer.

Pour freiner ma consommation de drogue, j’allais trés souvent a la Jamaique
et a la Martinique. C’était ma facon de me désintoxiquer.

Je commencais a manquer terriblement d’argent. Il fallait prendre des
mesures et, en 1983, j’ai fait une longue tournée, en car, a travers le Canada et
les Etats-Unis. Sans argent pour m’acheter des tenues de scéne. Je me suis
débrouillée en trouvant chez un fripier un smoking d’occasion, et je me suis fait
passer pour la Marlene Dietrich du pop. Je ne voyageais pas dans des conditions
luxueuses. C’était un car minuscule et, entre les batteries, les amplis, les guitares
et les pieds de micro, il ne restait pas beaucoup de place : c’était un peu comme
la vie a bord d’un sous-marin. Au Texas, Cynthia s’est jointe a la tournée. Et,
putain, elle est arrivée avec dix valises (c’était déja quelqu’un de tres
encombrant). Elle n’a absolument pas voulu dormir dans une couchette et elle a
eu tot fait de réquisitionner ma chambre. J’avais eu du mal, mais j’avais fini par
trouver une amie plus égocentrique que moi.

La tournée se terminait a San Francisco. Le jour de mon arrivée, Yoko Ono
est descendue au méme hotel que moi. Quand je suis rentrée du concert, j’ai
trouvé une boite de chocolats et un mot de Yoko disant : « Marianne, bienvenue
a San Francisco ! J’adorerais te rencontrer. Peut-étre qu’on pourrait prendre le
thé ensemble. Appelle-moi. Je suis chambre numéro tant. Je t’embrasse, Yoko. »
Un mot plutot gentil. Trop gentil, me suis-je dit. Cynthia, elle, sautait de joie :

« Yoko Ono ! Oh, mon Dieu, Marianne, Yoko veut nous voir ! Mais c’est
formidable ! »

Il y avait quelque chose dans ce billet qui m’a fait penser a Hansel et Gretel.
Nous essayions de nous refaire une santé, un peu comme si nous allions faire
une cure. Si elle avait dit : « Rendez-vous au bar » — il y avait a 1’hotel un
extraordinaire bar Art Déco en séquoia — cela n’aurait pas été pareil. Depuis, elle
est venue me voir quand je chantais au Bottom Line, et je dois dire que j’ai senti
mon ceceur fondre quand, apres le concert, elle est arrivée en coulisses pour me
dire que John Lennon adorait mon interprétation de Working Class Hero.

Apres cela, je suis devenue une vraie fan de Yoko.

Nous avons loué une voiture et avons roulé a fond la caisse. Pas question de



se retourner. On allait vers la Mission Inn a Sonoma, on a traversé un bout de
terrain sinistre et broussailleux.

« Mon Dieu, Cynthia, qu’est-ce qui se passe ? C’est tout d’un coup tres
sombre ici, ai-je dit. Ou sommes-nous donc ?

— Comment, tu ne connais pas ? Mon chou, c’est Altamont. »



Howard

Je me suis réveillée a Leroy Street, affamée. Je me sentais vidée, épuisée, il
n’y avait rien a la maison, a part une poignée de dollars et un peu de came.

Je vivais a New York avec un musicien du nom de Hilly Michaels. Une
époque horrible. Depuis plus d’un an je prenais trop de tout : cocaine, héroine,
n’importe quoi. Je devais avoir I’organisme complétement empoisonné. En
général, je réussissais a partir pour me désintoxiquer, mais j’avais de sérieux
probléemes avec les services de I’immigration. Si je quittais le pays, je n’y
remettrais plus jamais les pieds.

En revenant a New York a I’automne 1985, je savais pertinemment que dans
certains milieux, mon nom pouvait étre utile. Je pouvais I’utiliser pour obtenir de
la drogue (et de la bonne). Et je ne m’en privais pas. J’avais pas mal de dettes
chez un tas de gens. Je dois encore dans les vingt briques a plusieurs dealers —
vingt briques a chacun. Mais c’est la vie.

Je voyais beaucoup Anita, qui était a peu pres dans le méme pétrin que moi,
complétement camée. Elle habitait a Long Island une grande maison qui avait
appartenu a Bing Crosby, elle passait son temps devant la télé « comme un
parasite, chérie ». Tous les deux ou trois jours, elle se secouait, trouvait un
chauffeur et allait en ville se procurer sa dose.

En apparence, je n’avais pas 1’air d’aller si mal (surtout comparé a 1’époque
ou je vivais sur mon mur). J’avais des vétements convenables, un compagnon, je
vivais dans un endroit agréable. Mais tout me semblait si... décalé. J’étais
débranchée. Quand je suis avec des types a qui je n’ai rien a dire (et il y en a eu
quelques-uns) je passe mon temps a lire. Je me réfugie dans ma bulle favorite.

Je lisais justement Seth Speaks. C’était mon premier livre en rapport avec
I’occultisme depuis les années 60. Depuis 1’épisode de Brian et du I Ching,
j’étais terrifiée par tout ce qui touchait au surnaturel. Les livres de Seth Speaks
exprimaient 1’idée que 1’on écrit son propre destin. Cela a été pour moi une
révélation. C’était une notion absolument nouvelle. J’avais toujours vécu avec la
vieille conception européenne de la destinée irrévocable.

Ce que dit aussi la créature dans Seth, c’est que nous menons toujours des



existences paralleles. Simultanément. Si on se réveille completement épuisé, cela
signifie qu’on s’est occupé ailleurs. Or, a Leroy Street, je me réveillais chaque
matin vannée, l’oreiller trempé, la sueur ruisselant sur mon visage. Cela
s’expliquait plus par les énormes quantités de coke que j’absorbais que par mon
travail nocturne, mais ¢a m’a paru étre un signe !

Je ne me doutais pas que j’allais plonger dans un gouffre et ressortir de
I’autre c6té. On tombe dans un trou sans fin. Cela va de mal en pis jusqu’au
moment ou I’on atteint le dernier cercle de I’enfer. Mais on sait qu’on va
continuer a descendre et qu’il y a encore d’autres cercles plus lointains. Pourtant,
on finit par arriver au tout dernier et la on retrouve la lumiere. Je tombais depuis
une éternité. Chaque jour je m’éveillais avec un profond dégolit de moi-méme.
Je détestais la situation dans laquelle je me trouvais. Je ne pouvais pas supporter
I’homme aupres de qui je vivais. J’avais horreur de tout mais surtout de moi-
méme. Je me disais : « Cette fois-ci, ca y est. Je vais y mettre fin. Il n’y a pas
d’autre solution. C’est absolument désespéré et j’en ai assez. Il faut que ca
cesse. »

Ce qu’il y a de drdle, c’est que pas une fois I’idée ne m’est venue d’arréter la
drogue. C’est I’angoisse classique des intoxiqués. On ne peut pas s’arréter et on
ne peut pas continuer. J’en étais exactement la. La souffrance de vivre sans la
drogue était aussi pénible que celle de vivre avec. Quand on se came avec un tel
acharnement, on transgresse un code élémentaire. On se détruit soi-méme, et le
corps et 1’ame se révoltent. C’est sans doute ce qui est si attrayant dans la
drogue. C’est si assommant de s’occuper de soi tout le temps, de faire tout bien.
Malheureusement, sur 1’autre route, il n’y a qu’une seule issue, c’est la mort
(accidentelle).

Mon petit ami dormait. Je ne 1’aimais pas. A vrai dire, je ne le connaissais
pas. Je n’arrive pas a me souvenir d’une chose qui me plaisait vraiment chez lui.
J’en étais arrivée au point ou je ne pouvais faire 1’amour qu’apres avoir pris une
poignée de somniféres. J’étais au bout du rouleau. Une camée désespérée et lui
un autre Ben, au fond, un camarade de beuverie. Je finissais toujours par étre
obligée de m’occuper de ce genre de type. Ils ne connaissaient rien a rien. Ils ne
gagnaient pas d’argent. Ils ne travaillaient pas. Ils ne fichaient rien. Mais de tous
les connards que j’ai rencontrés c’était lui le pire. La situation était extrémement
perverse.

Elle reposait sur la drogue et la dépendance sexuelle. Et, par-dessus le
marché, il ressemblait a Dracula.

Comme Ben, Hilly pensait que je pourrais lui étre utile pour sa carriére.



Dans la vie, il faut toujours se débrouiller tout seul. Environ deux ans avant que
je le rencontre, il avait fait un gros coup : il avait signé un contrat en or avec une
grande maison de disques. Il avait touché une énorme avance qu’il avait
dépensée. Comme il n’avait rien produit, il était dans la merde.

Mais comment je pouvais 1’aider, moi ? Je n’arrivais méme pas a composer
un album pour moi ! La situation était tres pénible mais j’avais 1’esprit bien trop
embrouillé pour trouver le moyen de me tirer de la. Je n’avais jamais été dans la
position ou il me suffisait de dire qu’un album ne me plaisait pas, que je n’allais
pas le faire, tout simplement. Quelque chose n’allait pas du tout, mais je ne
savais pas quoi. Je me rendais simplement compte qu’il fallait que cela cesse.
Aujourd’hui, je n’arrive pas a y croire (il ne s’agissait que d’un disque), mais la
seule solution que j’étais capable d’envisager alors, c’était de me suicider. A
chaque disque, je passe par cette phase. Cette fois-la, c’était pire que d’habitude.
Je prenais des speedballs (mélanges d’excitants et de tranquillisants) et je sniffais
de la cocaine. Comme d’habitude, je mettais tout ca sur le dos de mon
producteur, Mike Thorne.

Depuis ma toute premiere expérience avec Andrew, j’ai toujours eu une
mauvaise opinion des producteurs. Andrew m’avait tellement manipulée ! Je
m’étais mis dans le crane qu’un producteur ne pouvait étre qu’une créature
redoutable. Quelqu’un qui s’empare de votre talent et qui 1’exploite ou le
déforme. Est-ce que ce n’est pas toujours le cas ? Pas avec Mike Thorne. Il était
trés réglo, un peu comme une machine, pour tout dire. Je sentais monter ma crise
inhérente a chaque nouveau disque, mais d’autant plus accentuée par la drogue.
Alors j’ai abouti a ma conclusion habituelle : « Si je ne le supporte pas, il me
reste toujours la possibilité de me supprimer. »

Une fois la décision prise, j’ai sauté de mon lit et j’ai ramassé dans la
maison toute la came que j’ai pu trouver. C’était de I’héroine chinoise
incroyablement concentrée. J’ai mis tout cela dans une cuillére, je I’ai fait
fondre, et je me suis fait ma piqtire. J’ai tout de suite compris que j’étais dans le
pétrin. La dope m’est allée droit au cceur. Quand je me suis rendu compte que
j’étais en train de mourir, je n’en avais plus du tout envie. Ce doit étre 1’instinct
de conservation. Comme solution, je n’ai trouvé que la stupide réponse du
drogué : « Oh, merde, j’ai été trop loin. Je ferais mieux de prendre un peu de
coke ! »

Je n’ai pas osé. J’ai essayé de traverser la piece. Je trébuchais, je vacillais. Je
suis tombée et je me suis foulé la machoire. Je sentais les battements de mon
cceur qui diminuaient. C’était le Grand Moment. Rien a voir avec les comprimés
pris en Australie. La-bas, méme si j’étais dans le coma, je gardais un contact



avec moi-méme. Cette fois, je n’étais plus du tout la.

Je n’étais pas seulement sortie de mon corps, j’étais dans un espace qui
n’avait rien a voir avec le corps. Un endroit trés bizarre, absolument impersonnel
et en méme temps tres intense. Un espace émotionnel, mais sans émotion. Une
étincelle de vie, peut-étre. (En tout cas, pas du tout mon état habituel.)

Mon état « normal » a 1’époque, c’était d’étre névrosée, malheureuse et
désemparée. La, tout était d’une incroyable clarté, a 1’abri de la came et du
désarroi. A cet instant, je me suis posé une question d’une lucidité stupéfiante,
étant donné 1’obscurité ou j’évoluais : as-tu vraiment envie de mourir dans cet
endroit bizarre, si loin des gens qui te connaissent, qui t’aiment et que tu aimes ?
C’est vraiment comme ca que tu veux finir tes jours ?

Ma réponse a été catégorique : non, absolument pas. Une décision nette, que
seulement quelques instants plus tot j’aurais été bien incapable de prendre.
Maintenant que j’avais répondu, je savais que je devais ajouter quelque chose.
J’ai senti les mots « Au secours ! » se former dans mon esprit et je suis revenue a
moi. Mon cceur s’est tout d’un coup remis a battre et j’ai senti une douleur
lancinante a la machoire. J’entendais maintenant les mots « Au secours » qui
sortaient de ma téte. Je savais qu’il fallait que je trouve quelqu’un. Je me suis
trainée jusqu’a mon petit ami completement défoncé et plongé dans ce que les
journaux qualifient généralement d’« état de stupeur provoqué par I’héroine ». Je
1’ai secoué pour le réveiller en lui disant : « Aide-moi. » Je connaissais bien cet
état. Sauf que cela n’avait jamais été aussi sérieux. J’ai dit : « Emmene-moi
dehors. Fais-moi marcher jusqu’a ce que je retrouve mes esprits. » C’est ce qu’il
a fait ; ensuite nous sommes allés chez un médecin qui m’a remis la machoire en
place et auscultée. Et c’était reparti pour un tour !

On pourrait croire que cette aventure m’avait donné un choc suffisant pour
me faire retrouver la raison, mais pas du tout. Elle m’avait un peu secouée, mais
je n’ai pas arrété. J’ai continué comme si de rien n’était. Des que j’ai pu
recommencer a marcher, je suis retournée a la 58° Rue Ouest pour voir mon
dealer. La psychologie du drogué se résume a une crépe. D’un c6té, on se sent
mieux que tout le monde parce qu’on plane. De I’autre, on n’est rien du tout.

La seule nouveauté, c’est que je devais quitter Hilly. Je suis arrivée a cette
conclusion grace a mes déductions comme toujours. Quelque chose n’allait pas
dans ma vie, cela devait étre lui. J’ai appelé Mike Thorne et je lui ai dit : « Il faut
me sortir de cet endroit. » Je me suis enfuie, mais je me suis contentée de
m’installer avec ma drogue au Gramercy Park Hotel, en laissant Hilly a Leroy
Street, tres désappointé, évidemment.

Mon pauvre producteur ! Il essayait de sortir un album que je détestais a tel



point que je voulais me suicider. Cela m’a ramenée a 1’ambiguité qui gouverne
ma vie. Je sais que je ne peux faire que cela ; que c’est ce que je dois faire, mais
en ai-je vraiment envie ? C’est la méme chose a chaque fois que je commence un
nouveau disque. Je doute et, pour tout arranger, je suis terrifiée a I’idée d’en
parler aux gens avec qui je travaille, qui viennent de me verser une avance ! La
maison de disques, 1’album, le producteur — tous se fondent sur mon envie de
faire le disque, sur le fait que j’y crois. C’est comme si le pilote d’un 747
déclarait en plein vol : « Je ne suis pas siir d’avoir envie de voler aujourd’hui. »
Horrible.

Mais, manifestement, mon probléme, ce n’était pas le disque. Quelque chose
en moi était en train de se briser.

L’album n’est jamais sorti. Il comportait pourtant une chanson formidable
que j’avais écrite avec Hilly et qui s’appelait Park Avenue. Hilly était un bon
parolier, il faut lui laisser ca. Il avait fait une chanson trés professionnelle, du
travail de bon artisan. Elle donne une image tres précise de 1’état ou je me
trouvais. Les paroles disaient :

We were young, so in love

Dreams of future, dreams of fame

I just thought it was a game

Didn’t even notice that you’d changed
Park Avenue, I’'m missing you

It’s where I want to be.

(Nous étions si jeunes, si amoureux

Réves d’avenir, réves de gloire

Je croyais que ce n’était qu’un jeu

Je n’avais méme pas remarqué que tu avais changé
Park Avenue, tu me manques

C’est la que je veux étre.)

C’était une chanson a propos de Mick. La fille qui parle était I’amour de
jeunesse d’un type qui devient le plus grand publicitaire de la planete : Mick. Il
I’a abandonnée et elle pense a lui sur Park Avenue.

Peu apres mon installation au Gramercy Park, Holly, de chez Island, est
passée me voir. Ma maison de disques ignorait tout de mon état. J’avais assez
bien réussi a le cacher. Ils savaient seulement que je m’étais démis la machoire.
Holly (une tres gentille fille, saine et autoritaire) et moi discutions de 1’album en



préparation, qui me faisait si peur. Pour dresser une liste, elle a cherché un stylo,
dans les tiroirs. Tous bourrés de drogue. Il y avait des seringues dans un tiroir, un
garrot dans un autre, ici de la coke, la de I’héroine. J’aurais aussi bien pu écrire
au secours avec du rouge a levres sur le miroir.

Holly n’a pas pipé. Elle s’est contentée de dire : « Il faut que je retourne au
bureau. » Je savais que c’était fini. Je suis devenue tres calme. Je suis restée
assise dans ma chambre, sachant qu’ils allaient s’occuper de tout. Je savais que
Holly allait appeler Chris Blackwell pour lui raconter ce qu’elle avait vu et qu’ils
allaient agir. Ce qui a été le cas.

J’ai souvent revu Andrew Oldham pendant que j’étais au Gramercy. J’ai
passé mes derniers jours d’enfer a discuter.

J’ai été admise a la clinique Hazelden, a Minneapolis, le 18 novembre 1985.
C’était une bouffée de réel dont j’avais désespérément besoin. En arrivant a
Hazelden, je savais qu’enfin je venais d’atterrir. Comme si je revenais de
I’espace.

C’était une clinique de désintoxication tres stricte. J’étais extrémement
droguée et affaiblie quand je suis arrivée la-bas et la cure a failli me tuer. Ils ont
cru que j’allais mourir. Mais je savais exactement comment m’y prendre. Je
I’avais déja fait des douzaines de fois. J’ai demandé dix couvertures, je me suis
glissée dessous et je suis restée blottie la une semaine a trembler et a transpirer
jusqu’a ce que ce soit passé. Je savais que c’était ma derniere chance. J’ai lu
toutes les brochures qu’ils m’avaient laissées et j’ai décidé : « Bon, je vais faire
tout ca et aller mieux. »

J’ai suivi le traitement avec zéle, enthousiasme méme. Comme pour ma
conversion au catholicisme, il s’agissait d’une décision purement mondaine. J’ai
passé la six mois. Je me suis sentie bien des 1’instant ou j’y ai mis les pieds.
C’était exactement ce qu’il me fallait, une vraie recharge spirituelle.
Evidemment, il y a quand méme eu une nécessité d’adaptation de part et d’autre.
Quand on m’a demandé si je croyais en une puissance supérieure, j’ai répondu :
« Dans le Grand Dieu Pan. » Le programme m’a aussi appris que, méme s’il faut
s’aider soi-méme, cela ne suffit pas. Si on fait tout cela, c’est pour étre capable
d’aider les autres aussi. Et c’est ce qui finit par vous sauver. Aujourd’hui, je le
comprends. J’ai compris pourquoi j’aurais di tenir la main de ce garcon mourant
au Bexley Hospital. Pour vraiment aider un autre camé, il faut en étre un soi-
méme. On ne peut pas se jucher sur un piédestal et tendre la main vers le bas
pour aider un intoxiqué qui vous dégofite. On ne peut venir en aide a quelqu’un
qu’en lui disant : « Je sais ce que tu veux dire, parce que je suis passée par la moi



dussl. »

C’est seulement a Hazelden, une quinzaine d’années plus tard, que pour la
premiere fois j’ai compris que, de I’époque ou j’étais avec Mick, je ne possédais
rien @ moi. Dans le cadre du programme, chacun doit raconter 1’histoire de sa
vie. Comme je ne savais pas quoi dire, j’ai appelé mon attachée de presse, Ellen
Smith, et je lui ai demandé de me poster un exemplaire du livre de Tony
I’Espagnol, Up and Down With the Rolling Stones. Je leur ai dit : « Vous voulez
connaitre mon histoire ? Lisez ca. » Parce qu’a cette époque, j’ignorais encore
que j’avais un passé qui m’appartenait. Je faisais partie du leur. Le mien, je ne le
voyais qu’a travers les livres. Comme si tout cela était arrivé a quelqu’un
d’autre.

C’est a Hazelden que j’ai vu Howard Tose pour la premiere fois. Un des
types les plus abimés que j’aie jamais rencontrés. Il m’a tout de suite plu a cause
de cela. Il était dans un état terrible, secoué de tics. Il bégayait, tremblait, il
n’arrivait plus a accommoder. Tout cela a cause d’une psychose provoquée par la
cocaine. Il était incroyablement amoché et c’était lui que je préférais ! J’ai
toujours tendance a m’identifier avec les plus délabrés. Howard était tres gentil,
et tres malade. Outre ses intoxications multiples, il était maniaco-dépressif et
schizophrene. Je ne comprenais rien du tout : pour moi, c’était de 1’hébreu. Mais
je savais qu’il avait consommé des tas de drogues. Ca, je comprenais ! Il était
completement fou, ce qui me plaisait aussi. Un cas assez désespéré mais
qu’importe. Il était délicieux et je suis tombée amoureuse de lui.

Je crois que c’est une situation classique : prenez quelqu’un comme moi, qui
s’adonne a tout ce qui peut rendre névrosé — héroine, coke, excitants, alcool,
sexe et fric — puis a qui on retire tout. On se cramponne a la premiere présence
familiere rencontrée. J’ai fait une fixation sur quelqu’un qui me ressemblait. De
toute évidence, il était mentalement tres malade. Je croyais 1’étre aussi. Il s’est
avéré que non. Je n’étais qu’une petite idiote désemparée en pleine crise
d’autodestruction. Ce n’est pas pareil. Notre seul point commun, c’était d’étre
intoxiqués. Mais, a part ¢a, on ne se ressemblait pas du tout. Aupres de ceux de
Howie, mes problémes étaient d’une grande simplicité. Son intoxication, c’était
le moindre de ses soucis.

En réalité, je suis une intoxiquée de salon. La premiere année ou j’ai été en
traitement, je mourais d’envie de me découvrir une psychose sérieuse sur
laquelle je pourrais tout épingler. Mais il ne s’est jamais rien manifesté de tel.
Ma dégringolade se rapprochait beaucoup plus d’un hédonisme volontaire et
insouciant. C’est peut-étre prétentieux, mais je suis persuadée d’étre
passionnément attachée a un mode de vie dionysiaque. Avant que cette grande



expérience ne tourne au vinaigre, c’était tout a fait grisant ! Au moment ou on se
transforme en quelqu’un d’autre, c’est déja trop tard. Avec moi, cela s’est passé
assez lentement. La premiere fois ou j’ai essayé 1’héroine, j’ai su que j’avais
envie d’éprouver ces sensations tout le temps : plus de douleur.

Howie me rappelait John. Il lui ressemblait méme un peu. Il avait
prématurément eu les cheveux gris et il était squelettique. Il avait cette qualité
étrangement séduisante de paraitre a la fois tres jeune et tres vieux. Un visage
jeune avec des cheveux longs tres gris. Et il était formidablement cool. Il avait
été disc-jockey et il me confectionnait des cassettes merveilleuses, des
compilations de chansons qui étaient comme s’il me tenait des petites
conversations musicales. Car, la-bas, j’étais seule, mais entourée de gens (on
vivait en dortoir). C’était insupportable, je mourais d’envie d’avoir un peu
d’intimité. La seule chose qui me permettait de tenir le coup, c’était la musique.

Finalement, j’ai commencé a aller beaucoup mieux alors que Howard était
de plus en plus malheureux. Au bout de six semaines, quand il n’a plus été
capable de le supporter, il est parti contre 1’avis de tous les médecins. Je suis
restée et suis devenue un vrai petit rayon de soleil. J’étais de nouveau le soleil de
ma chere mere.

Howard s’est d’abord installé dans une auberge du Minnesota, puis il est
parti pour Boston. Il me téléphonait sans cesse, ce qui était strictement interdit. Il
n’y avait aucun contact physique entre nous, mais cela n’avait pas d’importance.
Il s’agissait d’une obsession. Je croyais étre amoureuse de lui (évidemment, le
fait de ne rien savoir de lui, cela aidait). Il avait I’air d’'un homme que j’aurais pu
aimer si j’avais été capable d’aimer quelqu’un.

Apres environ deux mois et demi, le traitement a commencé a devenir tres
dur. Ils démontaient mon corps. C’était comme une opération a cceur ouvert, ils
écartaient les chairs. Ils commencaient a sonder pour voir ou cela fait vraiment
mal. Et a faire remonter a la surface des choses dont je ne tenais pas a me
souvenir.

Il fallait rendre des devoirs qui s’appelaient des sections. J’adorais
« Préoccupation » ou on vous demandait de décrire ce qui vous obsédait : quand
aurai-je mon prochain verre, ma prochaine dose ? Dans un autre, il fallait décrire
un « Jour dans la Vie ». Votre journée typique de droguée, vos habitudes.

Puis, on m’a proposé une nouvelle section, encore jamais essayée sur
personne. Elle s’appelait « Comportement Destructeur ». C’était absolument ce
qu’il me fallait, a tel point que j’avais 1’impression qu’ils 1’avaient inventée
expres pour me tourmenter. Cela aurait sans doute été bon pour moi, mais j’ai
refusé. J’en avais marre.



J’ai pris un avion pour Boston. Pendant le vol, j’ai avalé cing cognac.
J’avais 1’idée absurde qu’en envoyant balader ma sobriété, Howie et moi, on
démarrerait tous les deux sur le méme pied. Il était allé a New York, avait fait
une rechute, et, de retour a Boston, s’était fait désintoxiquer de nouveau. C’est la
tortueuse logique de la drogue. Quand j’ai débarqué de 1’avion, j’étais ivre.
Howard était dans un état épouvantable, mais je ne pouvais m’en apercevoir. Il
avait un peu la tremblote, mais je me suis dit qu’il était tout simplement en
manque. J’ai pensé : « Le pauvre chou, il est un peu vacillant, mais maintenant
qu’on est ensemble, il va se remettre en un rien de temps. » Je croyais qu’il était
comme moi. Je suis quelqu’un de tres costaud, mais ce n’est pas le cas de tout le
monde. Je ne me rendais absolument pas compte a quel point son état était
désespéré. Je pensais qu’il n’avait qu’a se reprendre, trouver un travail et que
tout irait bien. Mais c’était une idée ridicule.

Pendant six semaines, nous avons vécu ensemble dans un magnifique
appartement au trente-sixieme étage, qui donnait sur le port de Boston. Howie
passait presque tout son temps au lit en position feetale, a trembler. A quoi
pensais-je ? Si je n’avais pas été aussi égoiste et nombriliste, j’aurais compris
qu’il avait besoin de sérieux soins médicaux. Sa place était dans un hopital. Il en
était a un stade critique, il lui fallait des soins. C’était une situation terriblement
dangereuse, mais je ne le voyais pas.

Je poursuivais mon bonhomme de chemin comme je pouvais. Le lendemain
de mon arrivée, j’ai recommencé a aller a des réunions. Je ne prenais plus rien et
je suivais des conférences antialcooliques. J’avais trouvé une merveilleuse
marraine en la personne de ma nouvelle amie Deb. Elle était forte et belle. Je
savais que rien ne la démonterait, méme pas moi. C’était quelqu’un qui ne se
laissait pas faire. Deb était mon premier contact avec le monde extérieur et j’ai
compris que, d’une certaine maniere, quand je lui ai demandé d’étre ma
marraine, cela a rendu Howie jaloux.

Apres la réunion, tout le monde restait la a discuter. Howie s’est approché de
Debbie et, d’un ton un peu sournois, lui a murmuré : « Vous croyez que vous
pourrez vous en tirer ? » Il voulait dire : Vous croyez que vous étes capable de
vous occuper d’une vraie droguée ?

« Oui, je le crois, fit Debbie. Et vous, vous pouvez vous en tirer ? » Elle
voulait dire : Pouvez-vous affronter une vraie guérison ?

Pendant que je vivais avec Howie, ma machoire s’est mise a enfler. La
douleur était horrible. Ma bouche s’infectait lentement a la suite de la fracture,
d’un choc sur une dent de sagesse et de divers autres problemes. Mais j’étais
convaincue que c’était a cause du manque de drogue. Je me disais : « Oh, ce doit



étre ce que les gens normaux éprouvent tout le temps. » Cela faisait pres d’un
mois que je vivais a Boston sans toucher a la drogue ni a I’alcool quand 1’idée
m’est venue peu a peu que ma douleur a la machoire n’était peut-étre pas due au
manque. Deb n’avait pas I’air de souffrir tellement, et elle vivait sans se droguer.
Tous les autres gens que je rencontrais aux réunions n’avaient pas 1’air non plus
d’etre en proie a d’horribles douleurs.

C’est devenu si pénible que je suis allée consulter un dentiste. Il s’est avéré
que, quand on m’avait extrait une dent de sagesse a Hazelden, on avait enlevé un
bout d’os et que deux fragments frottaient I’'un contre I’autre. En raison de mes
antécédents, ils n’ont pas voulu opérer, et m’ont attaché la machoire avec des
fils : on m’a enfoncé des broches dans le maxillaire, et on a fixé dessus une
poignée, si bien que j’avais 1’air d’une guitare. Je pouvais a peine parler. Génial,
les conséquences de la drogue.

J’étais tres ferme avec Howard. Comme j’étais en voie de guérison et que je
n’avais pas envie de prendre de drogue, je supposais que son état était dii a une
rechute. Je trouvais qu’il était vraiment nul de rester allongé sur son lit jour apres
jour parce qu’il mourait d’envie de prendre de 1’héroine. Je révais que nous
allions étre tous les deux désintoxiqués et que tout irait bien.

J’appliquais a notre existence ma vision romantique des choses. Howard
était un type charmant, mais il était tres malade. L’incident des tulipes le montre
bien. C’était le printemps, et un jour je suis allée acheter des tulipes que j’ai
mises dans un vase. Les fleurs n’étaient pas encore ouvertes, les pétales encore
serrés. Ce soir-la, nous étions assis sur le divan quand tout d’un coup il s’est figé
et son visage a pris une expression horrifiée.

J’ai dit : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Les fleurs... elles vont me faire mal, je le sais. »

Je comprenais ce qu’il voulait dire. Elles étaient un peu pointues. Je 1’ai
traité comme un petit garcon. « Ne sois pas béte, chéri, tu ne risques absolument
rien, ce ne sont que des tulipes. Elles vont s’ouvrir, ca va étre ravissant, tu
verras. »

Quand elles se sont épanouies je lui ai montré le vase comme a un enfant :
« Tu vois, gros béta ! Elles sont magnifiques. » Il n’avait pas 1’air convaincu.

Howie a quand méme fini par sortir de 1’appartement et par trouver du
travail dans un laboratoire de photos. Il m’obéissait au doigt et a I’eeil. Pauvre
Howie. Il n’avait envie que d’une chose : se saouler et se droguer. Il avait
séjourné dans six ou sept cliniques hors de prix. Il avait suivi d’innombrables
cures de désintoxication, mais finissait toujours par replonger. Il faut reconnaitre
qu’apres la premiere demi-douzaine de tentatives, le traitement perd un peu de



son aura. Mais c’était tout nouveau pour moi. J’en étais encore au point ou des
formules comme « A chaque jour suffit sa peine », « Vivre et laisser vivre », et
« Les choses vont de mieux en mieux » paraissent empreintes d’une insondable
sagesse. Tout cela parait tres banal, mais quand on a vécu comme je 1’avais fait
depuis 1’age de dix-neuf ans, quelle révélation ! Pour Howie, elles n’avaient pas
un tel effet de bombe. Pour lui, c’étaient des slogans simplistes plutot que de
simples mantras. Des phrases vides de sens qu’il avait déja entendues mille fois.

A ce moment-13, cela faisait un mois et demi que je ne touchais plus a la
came ni a ’alcool. J’avais vraiment envie d’aller mieux, je voyais maintenant
que c’était possible mais je savais que je n’y arriverais pas avec Howard. Je me
disais : « Ca va aller. Mais pas avec lui. Ca ne marchera pas. Il faut que je le lui
dise. »

Le soir précédent, on avait fait un charmant diner avec sa sceur Fran et on
avait passé une nuit de réve tous les deux. Sur le plan sexuel, ma relation avec
Howie était incroyable. C’est le dernier coup formidable que j’aie connu. Ce qui
me bouleverse tant, c’est que cette derniere nuit que nous avons passée ensemble
a été une des expériences les plus stupéfiantes de ma vie sexuelle. Il a déversé
tout son étre dans cette nuit-la. Je n’avais jamais connu cela avant, je ne I’ai
jamais connu depuis.

Le lendemain matin, quand il s’est levé, je lui ai dit : « Howard, mon chéri,
il faut que je te parle. » Nous nous sommes installés dans le salon. Je lui ai fait
un de mes grands discours vertueux. Je ne sais pas ce qui me prenait de parler
comme ¢a a quelqu’un qui était dans un tel état.

Il était assis tout nu sur le canapé et moi, en peignoir, j’étais plantée sur le
pas de la porte. J’ai allumé une cigarette, je suis allée m’asseoir en face de lui et
j’ai commencé a lui expliquer, avec toute la gentillesse et le calme dont j’étais
capable, ce que je comptais faire. Tout cela entre mes dents serrées. J’avais des
fils dans la machoire depuis environ une semaine.

« J’ai beaucoup réfléchi a nous deux et, méme si je t’aime tendrement, ¢a ne
marche pas du tout. Nous le savons tous les deux, chéri. Ca ne nous réussit ni a
I’un ni a I’autre. Je pense que nous devrions essayer quelque temps de vivre
chacun de notre coté, et alors peut-étre... »

Il m’arréta. « Mais qu’est-ce que tu vas faire ?

— Eh bien, chéri, voila ce que j’ai décidé. Je vais prendre une petite maison
a Cambridge. Je vais te laisser, et toi, tu comprends, mon chéri, il va falloir que
tu ailles a 1’hopital, il le faut vraiment. Tu restes allongé dans ton lit a gémir
pendant des journées entieres. Tu es dans un état grave et je ne peux pas t’aider.
Tu ne comprends donc pas que tu ne vas pas bien ? Tu ne termines rien, tu es



incapable de fonctionner normalement, tu n’es pas heureux. Tu as besoin de
soins appropriés, besoin de retourner a I’hopital. Ta mére arrive demain, et nous
allons mettre ¢a au point avec elle. »

Il ne bougeait pas. Il était trés beau. Il écoutait sans dire un mot. J’ai terminé
mon discours. Il s’est levé et une chose incroyable est arrivée. Son cceur a bondi
hors de son corps. Je n’en croyais pas mes yeux. Le muscle poussait vers
I’extérieur et formait une énorme grosseur sur sa poitrine. C’était extraordinaire.
Lui aussi I’a vu et il a eu tres peur. On aurait dit que ses craintes s’étaient
matérialisées et figées physiquement.

Il est resté parfaitement immobile, et puis il a dit : « Alors, la lune de miel
est finie ? »

Je me suis mise a rire en disant : « Oui, je suppose. » Puis j’ai regardé ma
montre et j’ai dit : « Oh, Howard, il est huit heures, il faudrait se préparer. » Il
n’a rien dit. Il s’est levé et il est passé dans la salle de bains. Je suis allée dans la
cuisine préparer du thé. J’ai allumé la radio et j’ai attendu que 1’eau bouille. J’ai
fait le thé et je suis restée dans la cuisine a fumer une cigarette en attendant le
départ de Howie. Mais, apres un long moment, comme je ne 1’avais toujours pas
entendu claquer la porte du palier, je me suis levée et j’ai fait le tour de
I’appartement. Je pensais qu’il devait étre allongé quelque part. Mais je ne 1’ai
pas trouvé. J’ai commencé a avoir peur et mon cceur s’est mis a battre tres fort.
Je passais d’une piece a I’autre en 1’appelant et en 1’appelant encore : « Howard,
ou es-tu ? Howard ! » en regardant partout. J’ai fini par retourner dans la
chambre et j’ai vu la fenétre ouverte. Je me suis approchée, je me suis penchée
par le rebord et j’ai regardé en bas. On était au trente-sixiéeme étage. Et en bas,
j’ai apercu ce qui ressemblait a un bouquet de fleurs, comme ces massifs
d’hibiscus a I’entrée de I’immeuble. De magnifiques fleurs rouges. Peu a peu j’ai
compris ce que c’était : Howard. Je suis restée la un long moment, puis je me
suis arrachée de la fenétre, j’ai appelé la police, j’ai appelé sa sceur et j’ai appelé
Deb, ma marraine.

La premiere réaction de Deb a été tres hostile. Elle s’imaginait, je crois, que
Howie et moi utilisions le sexe comme substitut de la drogue et que c’était grace
a cela qu’on tenait. Quand je 1’ai appelée ce jour-la, elle a cru que Howie et moi
jouions a un puéril jeu amoureux. Qu’il se cachait dans la penderie et qu’on
finirait par éclater de rire et par s’écrouler sur le lit pour baiser. J’ai fini par la
convaincre qu’il ne s’agissait pas d’un jeu. Et puis je 1’ai attendue.

Deb est venue me chercher. J’ai empaqueté mes affaires et je me suis
installée chez elle. Je suis allée a I’enterrement de Howard. J’ai rendu visite a sa
mere. Apres cela, je suis restée un an a Boston.



Je savais que j’avais une responsabilité envers sa famille. Il fallait que je les
aide autant que j’en étais capable. Et, pendant un an, c’est ce que j’ai fait. Nous
faisions tous comme si tout allait bien. Mais cela n’allait pas du tout.

Je faisais des réves horribles. Ils tournaient tous autour de la perte d’un étre
cher, qui n’était ni mon mari ni mon enfant ni ma mere ni mon pére ni mon frere.
Je ne sais pas qui il était. Pour la premiere fois de ma vie, je me donnais
I’occasion de prendre le deuil, et j’ai pris le deuil pour tout le monde. Je me suis
jetée sur mes peurs et mes terreurs au lieu de les fuir.

La mort de Brian avait été un coup tres dur, mais je ne m’en étais pas sentie
directement responsable. Je n’étais pas impliquée a ce point. Et puis, a I’époque,
je me droguais encore. Avec Howard, c’était tres différent. En attendant 1’arrivée
des flics a Harbor Towers, j’ai pensé : « Ils vont croire que c’est moi qui I’ai
poussé. » J’avais beau savoir que non, je n’avais pas une idée tres précise du role
que j’avais joué. Howard devait étre dans le méme état que Brian a la fin mais,
avec Howard, j’étais présente, je regardais cela arriver jour apres jour, sans
comprendre du tout ce qui se passait.

Comment pouvions-nous habiter au trente-sixieme étage ? Cela parait
incroyable. Mais en fait, les gens continuent a croire que tout va bien, méme face
a une situation désespérée. Ce devait étre mon cas. Je refusais totalement la
réalité. Apres que Deb fut venue me chercher, je ne suis jamais retournée a
Harbor Towers. Je n’en avais pas le courage. C’est elle qui est allée vider le frigo
plein de bons petits plats que j’avais préparés, du poulet roti et du potage. Howie
souffrait d’une psychose provoquée par la cocaine et d’autres choses encore plus
horribles, et moi je préparais de la soupe aux pois et je dressais la table. En me
disant que 1’on vivait normalement. Avoir des plats cuisinés au réfrigérateur.
Faire des repas réguliers. C’est ce qu’on apprend en cure de désintoxication. On
se leve le matin, on se brosse les dents et on fait son lit. Et je continue a le faire.
Je dis aussi mes priéres quand je le peux.

On croit toujours que I’amour panse toutes les plaies, mais c’est faux.
L’amour est transcendant, mais il ne guérit pas tout. J’avais 1’impression d’avoir
perdu mon enfant, le sentiment qu’on m’avait donné quelque chose de précieux
et que je I’avais perdu.

Pendant ce qui m’a paru une éternité, j’ai eu le sentiment que c’était fini
pour moi. Je me disais que j’avais dii le pousser. J’avais des hallucinations. Je
voyais des vagues de sang partout.

J’ai demandé au D" Bergman, mon psychiatre au MacLean Hospital :
« Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que je deviens folle ? » Il m’a expliqué que
j’éprouvais des réactions a retardement. Que je ressentais toutes ces choses-la



pour la premiere fois. Dans le passé, quand il m’arrivait quelque chose de
perturbant, je planais encore plus haut.

Le D"Bergman m’a conseillé de lire le livre de Freud Deuil et mélancolie.
J’y ai reconnu Howie et je me suis reconnue moi-méme : « Nous n’avons jamais
su expliquer quelle interaction de forces peut amener a exécuter un geste pareil
(le suicide)... »

Freud répond ainsi a la question sans réponse : comment le moi peut-il
accepter sa propre destruction ? « Le moi ne peut se tuer que s’il se traite lui-
méme en tant qu’objet — s’il parvient a diriger contre lui-méme 1’hostilité qu’il
éprouve envers les autres. »

Dans les cas aigus de mélancolie, la souffrance et la colere deviennent si
intenses qu’on finit par se scinder en deux entités. On coupe les liens avec la part
de soi-méme haie et humiliée. On lui dit : « Tu es manifestement malade et tu
vas faire quelque chose d’épouvantable, alors je vais me séparer de toi et devenir
autonome. » On décide de s’en débarrasser, de la tuer. On imagine qu’on la
regardera sauter par la fenétre et qu’on en sera a jamais débarrassé. On est dans
un tel état de démence, on atteint un point de folie tel qu’on est persuadé qu’il y
aura une partie physique de soi-méme qui ne mourra pas. On se dit qu’il restera
une part de soi pour regarder le Mauvais Moi sombrer dans 1’anéantissement,
pour observer sa propre mort, s’en réjouir et dire : « Ah ! ah ! ah ! je t’ai bien
eu ! Idiot ! » Mais a mi-chemin, on se rend compte qu’on a commis une terrible
erreur. Il n’y a pas d’autre moitié. Il ne reste personne pour se réjouir. La
plaisanterie s’est faite a vos dépens, mais vous ne riez plus.

Dans la fraction de seconde qui s’écroule entre votre acte vengeur et
I’anéantissement, on regrette toujours. Je le sais, parce que cela m’est arrivé
quand j’ai avalé les somniferes en Australie. On connait un moment de vérité ou
I’on percoit la vraie nature de son geste : quelque chose de tres mesquin. Un acte
d’hostilité. L’insensé, c’est qu’on veut se venger grace a un acte vindicatif, qui
implique votre propre annihilation. Puis vous heurtez le sol, et c’est fini.

A D’enterrement de Howie, je me suis rendu compte que je n’avais jamais
pensé aux dégats que provoque un suicide pour 1’entourage. Je n’avais aucune
idée de la souffrance que connaissent les gens quand quelqu’un se suicide. Je n’y
avais méme jamais pensé. J’avais pourtant essayé moi-méme. A deux reprises.

La mort de Howie m’a fait voir la vie d’un autre ceil. Jusqu’alors, elle
m’avait toujours paru étre un jeu. Il suffisait de jouer les bons coups et de poser
les pieces a la bonne place. Avec la mort de Howie, j’ai brusquement compris
que la vie n’était pas un jeu. Il n’y a pas de répétition. C’est du direct.

Apres je me suis demandé s’il y avait eu des signes annonciateurs.



Evidemment qu’il y en avait eu. Une des choses les plus étranges qu’il ait faites
a été de m’énumeérer tout ce qu’il regrettait d’avoir fait a sa famille. Toutes les
petites méchancetés, surtout envers sa mere. Apres sa mort, j’ai essayé de répéter
a sa mere ce qu’il avait dit.

Il a bien fallu que j’oublie mes obsessions, que j’arréte de me faire des
reproches. Quand j’y suis arrivée, c’était comme si je revenais de 1’enfer. J’étais
une amnésique qui avait oublié comment accomplir les gestes les plus
élémentaires. Un tas de choses m’étaient devenues completement étrangeres. Je
ne savais pas faire marcher la machine a laver. Je ne savais pas comment tenir
mes comptes de banque. (Je ne sais toujours pas.)

Apres la mort de Howie, j’ai emménagé dans une petite maison de Boston
(au rez-de-chaussée cette fois) et Eva est venue s’installer avec moi. Nous avons
sans doute vécu la nos meilleurs moments ensemble. Deb était toujours présente,
bien siir, tout comme Howard. Un autre Howard. Howard Tose était mort et je
cherchais un nouvel Howard. Celui que j’avais trouvé était un brillant adorateur
de William Burroughs. Un malheureux camé qui suivait une cure de
désintoxication.

J’en étais a la période qu’on appelle gentiment le début de la convalescence :
Deb et Howard estimaient quand méme que je ne devais pas aller acheter la
bouteille de maman. Elle buvait une demi-bouteille par jour et, tous les deux
jours, il fallait aller lui en acheter une nouvelle. On désigna donc ce cher vieil
Howard pour cette tache. Il était de ces alcooliques parfaitement capables de
vivre prés d’un bar rempli sans boire une goutte. Tous les deux jours, il s’en
allait donc chercher la bouteille d’Eva. Il avait décidé, puisque Eva habitait
maintenant I’Amérique, qu’elle devait se mettre au bourbon. Le vin du pays. Aux
Alcooliques Anonymes, les gens sont obsédés par ces problemes. Est-ce qu’il
faut du whisky écossais ou irlandais, du blended ou du pur malt ? Ils se lancaient
dans des discussions interminables a ce sujet. De temps en temps Eva intervenait
pour lancer : « Che grois que fous devriez me laisser téciter ce que ch’aime. »

Et ils répondaient : « Oh, non, non, Eva, vous ne connaissez pas le genre de
whisky qu’on peut trouver ici. On va vous dénicher quelque chose de tres
spécial, ne vous inquiétez pas, on est des connaisseurs.

— Mais comment pouvez-vous le savoir, si vous n’en buvez méme pas. »

On ne peut pas dire qu’Eva était ravie de ma guérison. Elle était contente
que j’aie passé les épreuves les plus difficiles de la désintoxication, mais elle ne
pouvait s’empécher de dire : « Marianne, tu es vraiment trop sobre. » Eva
estimait que j’étais trop vertueuse : elle me trouvait assommante. C’est drole



comme j’avais toujours aspiré a une vie sans histoires, sans jamais croire que j’y
arriverais. Quoi qu’il en soit, j’étais devenue tres sérieuse et austere, un peu
comme mon pere. Ce n’est pas exactement la compagnie que recherchait Eva !
Heureusement pour elle, je ne pouvais pas du jour au lendemain devenir un
professeur d’histoire médiévale (encore que... qui sait ?).

J’avais le zele des nouveaux convertis et je me penchais sur Le Grand Livre
des Alcooliques Anonymes avec la passion d’un moine. Un de mes passages
favoris, c’est la « Deuxiéme Etape », qui parle des sauvages. Etre un drogué ou
un alcoolique, cela revient a peu pres a replonger dans 1’état sauvage.

Une fois sorti de cette condition barbare, on ne se retrouve pas
automatiquement en état de grace. Le simple fait de ne plus toucher a 1’alcool ou
a la drogue ne transforme pas tout. A vrai dire ce « tout » est a peu prés le méme
pour tous. Sans drogue ni alcool, on a toujours les mémes ennuis d’argent, les
meémes peurs (a vrai dire, davantage de peurs).

Suite a mon comportement volontaire, a 1’époque ou j’étais avec Howie, je
ne pouvais plus parler que les dents serrées. J’avais une poignée glissée dans le
maxillaire. Je suis allée voir Bob Dylan qui se produisait a Boston avec Tom
Petty et les Heartbreakers avec ma poignée plantée dans la machoire. C’est
seulement quand j’ai vu comment il me dévisageait que je me suis rendu compte
de I’air ridicule que je devais avoir. J’étais trop grisée par ma guérison (de le
voir, aussi) pour me laisser arréter par une petite prothese.

« Eh bien, m’a-t-il dit. Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Oh, Bob, une chose incroyable !

— Je vois cela.

— Je suis désintoxiquée, ai-je dit, en me lancant dans 1’histoire de ma
guérison. Je prenais pas mal d’héroine, comme tu t’en souviens peut-étre et bla
bla bla. Alors je suis entrée a Hazelden pour suivre un traitement. Et puis je suis
allée a Boston. Et puis... et puis je suis tombée amoureuse de ce type. Et puis il
a sauté par une fenétre du trente-sixieme étage. Et maintenant je vais bien. Je
vais chaque jour a des réunions. Et je commence un nouvel album. Tu trouves
pas ¢a merveilleux ? »

On aurait dit que je mentais. Tout ce que j’ai obtenu comme réaction a été :
« Quoi ? Toi ? Allons donc ! »

Tous, dans le milieu du rock, réagissent a peu pres de la méme facon. On
m’aimait mieux sous héroine. J’étais plus calme et plus facile a gérer. C’est
souvent le cas avec les rock stars. Ils s’entourent de belles femmes, souvent
brillantes, qu’ils trouvent menacantes aussi. La solution, c’est qu’elles se mettent



a la drogue. Cela les rend plus accommodantes et plus faciles a vivre.

En fait, je ne crois pas que Bob était ravi d’entendre les bonnes nouvelles
que je lui donnais. J’étais trop siire de moi pour jouer la victime volontaire. Je ne
manifestais aucune contrition. Je crois qu’on attend toujours du repentir de notre
part. Mais je n’ai pas I’impression d’avoir mal agi. Je ne me sens coupable de
rien. Les gens pensent que je dois éprouver des regrets éternels. Ou sont-ils allés
chercher ¢ca ? (Dans mes chansons, sans doute.) Tu dois te sentir honteuse, me
disent-ils. Non, pas du tout. Je me sens coupable de ne pas m’étre occupée de
Nicholas, mais sinon, je n’ai pas honte de grand-chose.

Quand j’ai appelé Keith pour lui annoncer la bonne nouvelle : que j’avais
cessé de boire et de me droguer — il a été tres gentil mais aussi un peu soucieux.
Il est resté silencieux, puis il a dit : « Ah, Marianne ? Mais le Saint Graal
alors ? »



Il faut bien s’arréter

Et tout deviendra bien et toutes sortes de choses deviendront bien.
JULIAN OF NORWICH

Pendant ma premiere année de convalescence, j’avais de merveilleux réves
allégoriques. Pendant cette période, j’étais pleine d’entrain, j’avais 1’impression
qu’il se passait des choses, que des occasions se présenteraient. Les réves, bien
siir, n’étaient pas tous positifs, loin de la.

Un jour j’ai révé que je traversais de vastes salles baroques dans un palais,
avec des escaliers sans fin et des longues colonnades de piliers en spirale. Il y
avait des sculptures tres chargées, des lieux pleins de souvenirs, comme ces
endroits aux proportions monumentales et menacantes, dans les gravures de
Piranese. En les traversant, je comprenais que je remontais le cours de ma vie :
les balcons et les loggias étaient envahis de gens et de scéenes de mon passé.

C’était le palais de la mémoire dont j’avais entendu parler dans les livres de
Frances Yates. Ces salles caverneuses évoquaient toutes le désespoir et le Paradis
perdu. Des gens qui autrefois étaient mes amis se détournaient de moi. Autant de
scénes pénibles de mon propre enfer. A la fin du réve, le palais s’ouvrait sur un
amphithéatre romain ou j’étais attachée a huit chevaux blancs et tramée dans
I’aréne comme une suppliciée. Mais la mort dans les réves, on le sait, n’apporte
pas la paix.

Peu apres, j’ai fait un réve troublant a propos de Mick, une vision
stupéfiante, au beau milieu d’un jour d’été étouffant. J’étais a la campagne,
allongée sur 1’herbe a sommeiller — une vraie scéne de Pique-nique a Hanging
Rock —, quand j’ai fait ce réve extraordinaire.

J’étais une superbe vieille dame... aimée, respectée, vénérée. Je lisais
tranquillement dans mon magnifique lit a colonnes, entourée de mes dalmatiens,
quand soudain un messager a cagoule a fait irruption dans ma chambre pour
m’annoncer que Mick Jagger était mort. Pendant qu’il parlait, les murs de la
maison se sont mis a se craqueler et a s’écrouler. Ils se sont abattus, mais
d’autres choses apparaissaient a leur place. La ou il y avait eu un mur, un grand



escalier apparaissait. A la place d’une porte surgissait 1’arche d’un grand
dolmen. Le plafond s’était transformé en ciel, les parois en arbres, le sol en
herbe, et tout était transparent. On aurait dit que la maison, comme un décor,
s’était entierement retournée.

En m’éveillant, j’ai entendu les mouches bourdonner autour de ma téte. Je
ne savais absolument pas ou j’étais ni méme qui j’étais. Pourtant je n’avais sans
doute dormi qu’une dizaine de minutes. En me protégeant les yeux du soleil, j’ai
réfléchi a la nouvelle que m’avait apportée le messager. J’ai commencé a
m’énerver. Le lendemain, je me suis trainée jusqu’a Boston pour aller voir le
D" Bergman, toujours ravi quand j’arrivais avec un nouveau réve.

« Est-ce que ca veut dire que je souhaite la mort de Mick Jagger ? » lui ai-je
demandé, uniquement pour 1’entendre me répondre non. Et il m’a dit, a quatre
reprises au moins, ce que j’avais envie d’entendre.

« Oh, non, non, non, non, Marianne. » Quel réconfort ! « Ce réve veut dire
que vous arrivez vraiment a quelque chose, que les fondations sur lesquelles
étaient baties votre maison n’étaient pas bonnes. Le terrain s’est déplacé
maintenant et vous découvrez de nouvelles perspectives. » Formidable, me suis-
je dit. C’est le moment de faire un disque.

J’avais écrit la plupart des chansons de mes trois albums précédents, mais je
savais que la, je souffrais trop pour écrire. Cet été-la reste une période d’intense
souffrance. Je voyais du sang partout. A I’automne, j’ai commencé a m’en
remettre, comme toujours. C’est en rapport avec la rentrée des classes.
Septembre arrive et je me dis : « Bon ! On rentre a 1’école, on retourne a une vie
normale (si possible). »

J’avais envie de reprendre des chansons d’amour, de blues et de jazz
classique qui parlaient de disparition et de désir, et de les remodeler en fonction
de ’accablement que m’inspirait la mort de Howie. Une sorte d’exorcisme. J’en
parlais a qui voulait bien m’écouter, a Hal Willner et a Tom Waits. J’avais noué
une amitié téléphonique avec Tom qui, lui aussi, travaillait chez Island.

Tom avait une idée tres différente de la mienne. Il voulait faire un album
autour du theme « la vengeance de la putain », et enregistrer a La Nouvelle-
Orléans. L’album devait s’appeler Storyville, le nom du vieux quartier chaud de
La Nouvelle-Orléans. Tom me voyait beuglant des chansons obscénes en bas
résille et porte-jarretelles. Les gens me voient toujours sous un éclairage
beaucoup plus sexuel que je ne me vois moi-méme. Je serais ravie de croire a
cette image de bombe sexuelle, mais je ne me voyais vraiment pas en prostituée
impénitente chantant des blues dans un bordel.



Ce genre de projet exige qu’on passe des semaines a écouter de vieux
enregistrements. On finit généralement par travailler avec la seule personne qui a
le temps. Tom voulait le faire, mais il avait trop de projets : se marier, avoir des
enfants, produire des disques. De notre conversation a résulté 1’album intitulé
Strange Weather, écrit par Tom avec sa femme Kathleen.

Hal Willner a eu le temps et la patience de venir a Boston et d’écouter avec
moi des piles de disques. C’est comme ¢a que j’en suis arrivée a faire Strange
Weather avec lui. Il a une collection époustouflante de vieux disques. Hal était la
premiere personne qui se disait : « Et si on tachait de savoir ce que Marianne et
elle seule veut faire ? »

Avant ma désintoxication, j’avais enregistré pour Lost in the Stars, 1’album
de Hal consacré a Kurt Weill : des I’instant ou je 1’ai rencontré, j’ai su qu’il allait
devenir un de mes plus grands amis. Une de ces amitiés sans limites.

Pendant ce temps, Mike Thorne — le malheureux producteur avec qui j’avais
commencé un album avant mon overdose — voulait absolument terminer ce
disque. Mais j’avais depuis longtemps dépassé cette forme de sensibilité. Je me
demandais que faire quand j’ai recu un coup de fil de Chris Blackwell. Il était
treés inquiet parce qu’il croyait que, moi aussi, je voulais terminer cet album. Il
s’attendait a rencontrer une certaine résistance de ma part.

Il a commencé sur un ton trés hésitant : « Ecoute, Marianne, en ce qui
concerne I’album sur lequel tu travaillais avec Mike Thorne avant d’entrer a
Hazelden...

— Ouiii ?

— Eh bien, ma chérie, je ne crois pas que ce soit une si bonne idée.

— Tu ne crois pas ?

— Non. A mon avis, ce que tu devrais faire, c’est travailler sur ’album avec
Hal Willner. »

Apres avoir repris mes esprits, j’ai dit : « Oui, peut-étre. Est-ce qu’on peut
faire tout ce qu’on veut ? »

Et Chris, tres soulagé, a répondu : « Bien siir, vas-y, tu as ma bénédiction. »

Tout s’est passé tres vite. Howie avait sauté par la fenétre en avril. En
septembre, Hal et moi commencions a mettre sur pied Strange Weather, en
octobre, on I’enregistrait.

Strange Weather est dédié a Howie. C’est un cycle de chansons comparable
aux messages que m’envoyait Howie a Hazelden. La chanson Strange Weather
que Tom a écrite pour I’album est pleine d’allusions a Howie. « I believe that
brandy’s mine », c’est le Cognac que je buvais dans 1’avion qui m’emmenait de



Hazelden a Boston pour retrouver Howie. Ce vers-la est sorti de mes marathons
téléphoniques avec Tom, durant la période ou je lui racontais la triste histoire de
Howie et de moi sans lui épargner un seul détail.

Hal ne demandait pas mieux que de faire un album de reprises.

D’ailleurs, il n’a jamais vraiment aimé les chansons que j’écrivais. Et, en
chantant les textes écrits par d’autres, je me suis apercue que je n’étais pas une
mauvaise interprete : je ne l’aurais jamais su si je n’avais pas fait Strange
Weather :

L’idée était de trouver des chansons que j’aurais écrites, si j’avais pu. J’avais
envie de reprendre Fil Keep It With Mine et Penthouse Serenade de Dylan. Hal
voulait que j’enregistre des chansons de Billie Holiday et de Dinah Washington.
On a aussi repris une chanson de Doc Pomus/Mac Rebennack. Et on a fini par se
retrouver avec beaucoup plus de chansons que nécessaire. On était déchainés.
On a essayé des tas de choses qui ne marchaient absolument pas. On a pris un
Robert Johnson et un Bessie Smith. Tout ce qu’on a toujours révé de faire quand
on est chanteuse. Dans les coffres d’Island, il y a de quoi faire un second Strange
Weather. Chris voulait un magnifique album tragique de ballades mélancoliques,
et c’est ce qu’il a eu.

Chaque fois que je parle a quelqu’un qui a le coeur brisé et qui est désespéré,
je lui dis : « Si tu t’imagines que pour toi ¢a ne va pas, écoute donc Strange
Weather. »

Quand le disque est sorti, un des critiques a dit : « Du Marianne Faithfull, de
la musique a s’ouvrir les veines. » J’ai pris cela pour un compliment !

J’évoque toujours les scenes de ma vie dans mon travail. Toutes les
chansons de Strange Weather sont a propos de gens et d’endroits que j’ai
connus. Par exemple, j’ai entendu Penthouse Serenade pour la premiére fois
dans une petite cabane de I’Himalaya ou nous prenions le thé. Oliver écoutait ce
morceau quand je suis arrivée. J’ai eu I’idée un peu folle qu’en introduisant cette
chanson dans mon album, j’allais peut-étre me retrouver dans un penthouse avec
un homme adorable. Bah, on peut réver, tout de méme.

Eva est morte en mai 1990, a quatre-vingts ans. Dans les cinq dernieres
années de sa vie, ma mere avait été adorable et radieuse (ce qu’elle avait peu été
auparavant). J’étais en tournée en Australie quand John m’a téléphoné pour
m’annoncer la nouvelle. Le vol du retour a été long, et dans I’avion qui me
ramenait en Angleterre, j’ai relu La Déesse blanche en hommage a ma mere, qui
était morte.

I have been in many shapes



Before I attained my harmonic form
I have been a drop in the air
I have been a shining star

I was in the Ark
With Noah and Alpha

I am a wave of the sea

I am a tear of the sun

I am fair among flowers

I am a salmon in the pool

I am a hill of poetry

I am a god who forms fire for a head.

(J’ai passé par bien des formes

Avant de prendre une incarnation harmonieuse
J’ai été une goutte dans I’air

Une étoile scintillante

J’étais dans I’ Arche
Avec Noé et Alpha

Je suis une vague de la mer

Je suis une larme du soleil

Je suis belle parmi les fleurs

Je suis un saumon dans un étang

Je suis une colline de poésie

Je suis un dieu qui forge une téte dans le feu.)

Sitot rentrée en Angleterre, je suis allée voir le corps de ma mere — elle était
tres belle dans son cercueil. Ce n’était plus un étre humain, mais une créature des
marais, une femme repéchée dans les marais. Son visage semblait presque
sculpté dans la pierre.

Je suis rentrée chez moi et j’ai dit a ma belle-sceur, Jane : « Nous allons
I’habiller. » Le lendemain, nous sommes descendues dans le jardin cueillir du
romarin, et de 1’aubépine a pleines brassées. Nous sommes allées aux pompes
funebres et avons recouvert son corps de fleurs. Nous lui avons posé une



couronne de romarin et d’aubépine autour du visage, des anémones entremeélées
de romarin sur la poitrine et mis un bouquet de fleurs dans les mains. Une vraie
cérémonie paienne pour célébrer son départ.

La vraie religion de ma mere, c’était I’Art. Les gens me demandaient
toujours : « Qu’est-ce que votre mere a pensé de Why D’Ya Do It ? » Ma mere,
naturellement, 1’a trouvée formidable : « Ma chérie, enfin quelque chose qui
exprime un peu de la vérité qu’il y a en toi ! » me disait-elle. Elle savait ce
qu’était 1’art, et qu’il possédait ses propres criteres. C’était une Européenne, une
aristocrate qui ignorait tout de la pruderie britannique. Elle savait que
1’authentique aristocratie est celle de 1’art. Tout art est un hommage a la Déesse.

Quand je suis retournée voir mon pere apres la mort d’Eva, en traversant un
bosquet d’ifs a Brazier’s Park, tout me rappelait ma mere. La lune, le murmure
du vent, les feuilles de I’if, I’arbre lui-méme, un des cinq arbres magiques
d’Irlande. Mais surtout la lune, le miroir de la déesse. Ma mere était
manifestement pour moi un personnage divin. « Dieu le Pére » ne m’a jamais
fait aucun effet. Pas plus que la Vierge Marie. Les religions patriarcales, ce n’est
pas mon truc. Je commence toujours mes prieres par « Notre Mere... ». Il a fallu
que je me trouve un vrai dieu ou une vraie déesse, une dignité a laquelle je
puisse croire. Mon propre panthéon. La Grande Déesse et le Grand Dieu Pan. Je
dédie chaque verre que je bois au Grand Dieu Pan. J’implore sa protection. Et
pour moi, ma mere a été la premiere apparition de la Grande Déesse.

Peu apres la mort d’Eva, on m’a proposé le role de Jenny la Pirate dans
L’Opéra de quat’ sous. C’est la que j’ai rencontré Frank McGuinness. Frank
venait de terminer une nouvelle traduction de la piece de Brecht Mise en scene
de Patrick Mason, aujourd’hui directeur artistique de 1’Abbaye, production de
Michael Colgin, du Gate Theatre.

Je n’ai pas arrété de pleurer pendant les répétitions. Je rentrais a la maison et
je voyais partout le visage de ma mere. Dans les étoiles, dans I’eau, dans les
arbres et dans la lune.

Le soir de la premiere, Jerry Hall et Mick m’ont envoyé un magnifique
bouquet de fleurs, une superbe gerbe de lis blancs, des fleurs que j’ai toujours
adorées, avec un billet comportant un seul mot : « Merde ! »

Les critiques ont été formidables. Du jour au lendemain, je suis devenue
quelqu’un de respectable. Les journalistes pour qui, depuis des années, je n’étais
qu’une succession de caricatures en sont brusquement arrivés a la conclusion
qu’il y avait quelque chose en moi. Je dois avouer que je trouvais cela drole.

Malgré tout... on peut s’accommoder de son passé, mais on ne peut jamais



lui dire adieu. De temps en temps, un passé comme le mien redresse forcément
sa vilaine téte !

Avant d’entrer en clinique, j’avais stupidement collaboré a un horrible livre
de fouille-merde sur les Stones. L’auteur, A.E. Hotchner, avait écrit un ouvrage
sur Hemingway que la critique avait bien accueilli et j’imaginais qu’il réserverait
le méme traitement aux Stones. (Quelle erreur !) Il nous a attirées, Anita et moi,
dans une sordide aventure en invoquant ses précédents littéraires, mais Hotchner
ne s’intéressait absolument pas a cette période (ni a ses acteurs). Son livre,
Blown Away, s’est révélé étre une vraie saloperie que tous les gros titres des
magazines féminins et de la presse a sensation ont prise comme parole
d’évangile.

Il a interviewé Anita et moi a un moment ou on était tres vulnérables, on se
droguait encore, on n’avait pas les idées tres nettes et on n’aimait guere notre
passé. En outre (est-ce que j’ose le dire ?) il m’a sofilée ! Désolée, mais c’est
vrai. J’étais ivre et je disais n’importe quoi. C’est comme ca qu’est sortie
I’histoire de Mick me donnant une raclée a Génes. Mick était furieux.

Hotchner a raconté I’histoire de maniere a laisser entendre que Mick avait
I’habitude de battre sa femme, ce qui n’est absolument pas le cas. J’ai connu des
types violents, mais Mick n’en fait pas partie.

J’ai appris la colere de Mick alors que j’étais en tournée. Je lui ai envoyé un
fax tres bref disant : « Cher Mick, j’ai fait cette interview il y a une éternité, pour
cent dollars. Je n’avais pas tous mes esprits. Cette ordure de journaliste m’a fait
boire. Pardonne-moi je t’en prie. Tendresses, Marianne. »

Il était furieux, parce que cette histoire avait été reprise par le Daily Mail, et
que ses parents 1’avaient lue. Apres la sortie du livre, je devais assister a un
concert des Stones avec Chris Blackwell a Wembley. Chris, toujours soucieux
des questions de protocole, a appelé Mick pour s’assurer que cela ne posait pas
de probleme d’amener 1’indigne Marianne.

« Ouais, bon, d’accord, mais c’est vraiment moche pour mes parents », c’est
ainsi que Chris m’a rapporté la réponse de Mick. Quand je suis arrivée au
cocktail en coulisses (Chris faisait semblant de ne pas me connatitre), Mick s’est
montré glacial tout en réussissant a garder une attitude tres mondaine. Seul Mick
en est capable. Mais, comme d’habitude, il a réussi a me mettre en colere. J’étais
bien décidée a ne manifester aucun repentir.

Eva et Joe Jagger, les parents de Mick, étaient la. Sa mere est adorable, mais
pour Mick, c’est un cauchemar vivant. Elle se plaignait des facons autoritaires de
son fils :

« C’est insupportable, cette habitude qu’il a de me donner tout le temps des



ordres, vraiment. Il me dit quand je dois boire un verre d’eau, aller faire pipi...
C’est terrible. »

Joe essayait de la faire taire, mais rien ne peut arréter Eva. J’écoutais, ravie
et charmée.

Je disais a Eva : « Oh, vous savez, il est comme ca, c’est vrai. Mais
regardons les choses en face : on ne va pas le changer maintenant. Il a toujours
voulu tout controler. »

La-dessus Mick est intervenu : « Oh, voyons, maman ! Ca suffit. » En
essayant de lui imposer le silence, il n’a fait que confirmer ce que nous étions en
train de dire.

« Vous voyez, Marianne ? »

Mick est venu chercher quelque soutien aupres de moi. « Mais je suis sir
que Nicholas te mene par le bout du nez, n’est-ce pas, Marianne ? » Mick me
tendait une fréle perche et j’aurais di faire preuve d’un peu plus de bonté en la
saisissant. Je regrette de ne pas avoir eu un geste de compassion, mais je n’ai pas
pu m’empécher de dire :

« Nicholas ? Me mener par le bout du nez ? Certainement pas ! » D’ailleurs,
C’était vrai. « L’idée ne lui viendrait méme pas de me donner des ordres. Pas plus
que moi. Nous n’avons pas ce genre de relations. »

La-dessus, Jerry Hall est arrivée avec une histoire a propos de sa copine de
la jet-set, Tina Chow. Jerry, c’est moi en Texane. Tout est naturellement
disproportionné chez elle. Elle a plus de cheveux, une plus grande taille, des
bijoux plus gros, une personnalité plus affirmée. Et elle est reconnaissante. Moi,
je suis tout sauf ca !

Mais Mick ne se conduisait pas toujours tres galamment. Dans le courant de
la méme armée, il est survenu une pénible histoire au sujet de la maison de Yew
Tree. Yew Tree était la maisonnette a toit de chaume du xvi° siecle que Mick
avait achetée pour ma mere en 1967. Eva avait vécu la une vingtaine d’années.
Je finissais toujours par revenir a cette maison et, pour Nicholas, c’était un lieu
magique. A la mort de ma mére, la question s’est posée de savoir ce que Yew
Tree allait devenir. Il fallait en discuter. Mick a téléphoné. La rencontre a été
incroyablement compliquée a arranger. C’est Anita qui s’en est chargée. Je suis
allée chez elle, mais son téléphone était en dérangement. J’ai dii attendre le
fameux coup de fil dans I’appartement vide de 1’étage en dessous.

Quant a la maison, j’ai dit : « Reprends-la, je n’en veux pas. Je ne 1’ai jamais
aimée. Fais-en ce que tu veux. »

Il était charmant et j’étais orgueilleuse. L’orgueil est une chose que Keith
comprenait, mais pas Mick. Pour Mick, I’expression « femme fiere » est



contradictoire. C’est inconcevable. Pour Mick, les femmes sont des créatures
serviles qui veulent lui prendre tout 1’argent qu’elles peuvent.

Contrairement a ce qui s’est presque toujours passé avec les autres femmes,
entre nous il n’a jamais été question d’argent. J’estimais donc m’étre
honorablement tirée de 1’affaire de Yew Tree et qu’on n’en parlerait plus. Mais
voila qu’aprés avoir si fierement et si gracieusement refusé la maison, j’ai
découvert que mon fils unique, Nicholas, en avait envie. Tres envie. Il était
terriblement attaché a Yew Tree et il croyait naivement que Mick allait tout
simplement la lui offrir !

J’ai donc décidé de faire machine arriéere et de ravaler mon orgueil. Te suis
allée voir Jerry Hall pour la supplier. Aucune réaction de la part de Mick. C’était
affreux, surtout pour Nicholas, qui n’arrivait pas a comprendre pourquoi on ne
nous rappelait pas. Comme si nous ne comptions pas. Ce qui était le cas.

Le triste résultat de ma machine arriéere a été que Mick m’a finalement
placée dans ce méprisable royaume rassemblant les Autres Femmes (qui n’en
veulent qu’a son argent). Et nous n’avons méme pas eu la maison !

J’ai écrit une chanson la-dessus intitulée Flaming September, avec des vers
comme « Don’t bother to call me. Don’t bother to call me. » Dans mes fantasmes
les plus fous, je dis a Mick de ne pas m’appeler — alors qu’il n’en a jamais eu
I’intention. J’essaie de faire un deal avec un dealer. J’ai renoncé a tout pour cette
chose-la. C’est bien de moi, de toujours essayer de finir en beauté.

J’ai bétement cru que ce serait un cadeau pour Mick de régler cette affaire
avec dignité. Comme Keith aurait pu le faire.

[’avantage d’avoir eu un passé décadent, c’est qu’on rencontre d’autres
Célebres Blasés. Mes deux monstres décadents préférés de la derniere décennie
sont Madonna et Robert Mitchum.

Je me trouvais a Los Angeles et un ami, le photographe Stephen Meisel, m’a
appelée pour qu’on se voie. Il m’a dit : « Retrouve-moi au Four Seasons a sept
heures. » Il était six heures et demie. Je me suis faite aussi belle que j’ai pu et je
suis allée le retrouver. Il était avec un garcon superbe. Il m’a dévisagée et puis a
dit : « Eh bien, on va aller voir Madonna. » J’étais absolument abasourdie.
Terrifiée. Mais il m’a rassurée : « Allons, allons, Marianne, ca se passera tres
bien. Elle va t’adorer. »

Nous voila donc partis pour la maison de Madonna qui, bien entendu, était
absolument magnifique. Il y avait une immense salle de gym dans sa salle de
bains. Et une tres impressionnante collection de tableaux. Tout ce qu’elle faisait
était étrange. Elle était en sous-vétements. J’ai juste pensé : « Bonté divine ! »



Mais le plus drdle, c’était sa cuisine. Il y avait un porte-journaux comme on en
voit dans une salle d’attente de dentiste. Seulement, tous les magazines qui se
trouvaient la affichaient sa photo en couverture ! C’est ca, le show-biz.

Nous sommes tous allés au théatre voir Rupert Everett dans une piece
vraiment assommante de Noel Coward, Vortex. Puis nous sommes allés dans une
boite pour que Madonna puisse danser. C’était une boite gay ou tout le monde la
connaissait et ou son arrivée ne ferait pas sensation. Tout serait tres cool,
m’avait-on assuré. C’était vrai. Personne n’a haussé un sourcil.

J’avais un peu I’impression d’étre une doyenne. Je sentais qu’elle me
considérait avec un certain respect. A un moment, elle m’a invitée a danser. J’ai
cru mourir. Elle danse de facon incroyable, avec des pas parfaits, comme si elle
était en scene. Cela me paraissait tres bizarre. On aurait dit une scene de
Moliere. Mais, évidemment, Stephen Meisel adorait cela. Alors je me suis dit :
« Oh, si ca lui plait, je vais le faire moi aussi. »

Malheureusement, je mourais de faim. J’avais pensé que nous irions diner a
un moment ou a un autre. Je me suis retrouvée affamée et de trés mauvaise
humeur. Toute cette histoire commencait a me taper sur les nerfs. D’abord, je
n’avais plus 1’habitude de me coucher aussi tard ! Mais je ne pouvais absolument
rien faire. Tant qu’elle ne partait pas, on n’osait pas bouger. Tenir compagnie a
Madonna, c’est un peu comme étre avec un membre de la famille royale, vous
savez. En fait, quand j’avais pris un verre avec la princesse Margaret, c’était plus
détendu. C’était méme drole, surtout avec le recul. Et les gosses de tous mes
amis ont été terriblement impressionnés quand je leur ai raconté cela.

En 1993, Bruce Webber m’a demandé de participer a son documentaire sur
Robert Mitchum. Il avait réalisé un merveilleux film sur Chet Baker intitulé Let’s
Get Lost, et il voulait faire quelque chose du méme genre avec Mitchum. Il y a
un monde entre ces deux types. Chet Baker était quelqu’un d’émotionnel avec
des tendances a I’introspection : un musicien classique de jazz be-bop. Mitchum,
lui, n’était pas trés communicatif.

J’ignorais totalement ce que je devais faire dans ce film. Bruce m’a expliqué
pourquoi dans ce jargon sec que Bob avait emprunté aux films noirs, dont il était
la vedette dans les années 40 et 50.

« Il n’y a plus que trois choses qui excitent encore Bob : une Vodka-Martini,
une Lucky Strike et une jolie femme. »

Mais, a mon avis, la raison de ma présence, c’était d’aider Bruce a tirer des
confidences personnelles de Mitchum. Or, méme si je ’avais voulu, j’en aurais
été incapable. Les poules auront des dents avant que Bob Mitchum dévoile son



ame. Il est de la vieille école. Et a 1’époque de Hollywood, les hommes ne
racontaient pas leur vie aux magazines, ni méme a personne. C’est tres visible au
moment ou Bruce demande a Mitchum quelle impression il a ressentie en étant
arrété pour avoir fumé du hasch. Bob a écarté la question d’un geste.

« Qu’est-ce que ca peut foutre, ce que j’ai ressenti ? »

J’avais fait un effort pour ce diner, qui se passait au Chateau Marmont. En
me regardant dans la glace, je me suis dit : « Eh bien, on dirait un chauffeur de
limousine habillé en putain. Ce doit étre la tenue qui convient ! » Minijupe noire,
talons aiguilles, chemisier décolleté.

Mitchum a pris quelques Vodkas-Martinis. Il était charmant. Tres grand,
mince et élégant. Il racontait des histoires formidables sur le Hollywood
d’autrefois. Plus tard, Bruce m’a dit une chose extrémement bizarre a propos de
Mitchum. Il m’a demandé : « Tu n’as pas trouvé que c’était un peu comme avec
Marilyn Monroe ?

— Comment ¢a ?

— Tout de méme, c’est I’un des derniers grands symboles sexuels. »

C’est vrai qu’il était sexy — mais cool. Pourtant, quand nous sommes sortis
du restaurant, il a eu un acces de folie. Au beau milieu de Hollywood Boulevard,
Mitchum m’a prise dans ses bras, m’a renversée en arriere dans une véritable
étreinte 1940 et m’a donné un baiser, comme on en voit au cinéma. J’étais si
abasourdie que j’ai failli oublier de le lui rendre. Chaque fois que je me trouve
dans des situations qui peuvent devenir romantiques, je ne sais jamais quoi faire.
Si j’avais vu la scene a la télé j’aurais adoré. D’ailleurs, ca m’a beaucoup plu,
d’autant que je ne me serais pas génée pour refuser, si je n’en avais pas eu envie.

C’est peut-étre pour cette raison que sur mes vieux jours, je suis devenue si
cool et réservée. Je ne sais pas ce qu’il faudrait faire aujourd’hui pour
m’entrainer au lit. Ce n’est pas a cause du catholicisme. C’est simplement trop
compliqué. Les risques sont trop grands, les pieges trop nombreux. Je ne suis pas
non plus pour ’attitude de Mick et Jerry : trouver un compagnon, se ranger,
avoir des gosses, devenir respectable, mener une vie normale. C’est beaucoup
plus dur pour les femmes que pour les hommes. Si j’étais un homme, j’arriverais
sans doute a trouver une femme qui me supporterait ! Bien siir, si j’étais homo...

Au cours de la derniere décennie, j’ai eu I’étrange honneur d’étre
officiellement dénoncée comme sorciere par la presse du Vatican. L’article
mentionnait Mick Jagger, Anita Pallenberg et moi-méme. Mick comme grand
sorcier, Anita et moi comme ses assistantes. Quand j’ai montré 1’article a Anita,
elle a haussé les épaules et a trouvé cela ridicule. Il est vrai qu’Anita s’est



toujours beaucoup moins souciée de I’opinion d’autrui que moi. On se demande
quand méme pourquoi cela arrivait apres toutes ces années. Les femmes
difficiles ont toujours été considérées comme des créatures extrémement
dangereuses, depuis 1’aube des temps, ou du moins depuis qu’une religion
patriarcale nous a mis le grappin dessus.

J’ai connu aussi 1’expérience déconcertante de lire 1’histoire de ma vie sans
me reconnaitre un seul instant. Je suis certaine que, quand Mark Hodkinson a
commenceé a écrire ma biographie, il était persuadé que j’allais passer I’arme a
gauche. Il a révélé a la presse anglaise qu’il s’attendait a tout instant a apprendre
que j’avais fait une overdose dans des toilettes publiques. Eh bien réve toujours,
mon vieux !

Les éditeurs de cette minable biographie ont longtemps attendu avant de la
publier. Ils pensaient sans doute que j’allais siirement mourir. Cela aurait été un
joli coup d’édition ! Une belle petite issue pour leur livre. A le lire, je vois leur
désappointement. Ce livre est vide.

Je m’étais déja mariée deux fois et j’aurais di réfléchir, plutot que de me
lancer dans une nouvelle aventure conjugale, mais comme je 1’ai déja dit, je ne
retiens jamais les lecons du passé.

J’ai rencontré Giorgio della Terza a une réunion des Drogués Anonymes. Il
était beau, intelligent, courtois et il me faisait rire. Il était écrivain, il me citait
Dante, ce que j’ai toujours trouvé irrésistible. Et puis il avait des parents
merveilleux, et cela m’a toujours attirée. Son pere, professeur a Harvard, est le
plus grand spécialiste mondial de Dante. Cela en mettait plein la vue a mon
propre pere.

Au fond, j’ai épousé quelqu’un dont j’étais folle. J’étais sans doute dans une
crise d’idéalisme forcené. Jamais je ne me serais fourrée dans un pareil pétrin si
j’avais eu ce qu’on appelle tout simplement un peu de bon sens. Je devrais
toujours me souvenir de ce qui est écrit dans le Grand livre : on a toujours les
yeux plus gros que le ventre.

Giorgio avait de moi une image tres caricaturale. Jusqu’au moment ou il a
failli me perdre, je n’étais pour lui que des cheveux blonds et une paire de gros
nichons. Pendant toute 1’époque ou j’ai été avec Giorgio, j’étais en tournée, et il
avait horreur de cela. Mais il avait transformé Shell Cottage en résidence
surveillée. C’était un amateur de McDo’s et d’autres cochonneries, il adorait les
lumieéres de la ville et voila qu’il se retrouvait coincé au milieu de nulle part, loin
de tout ce qu’il aimait ! Au bout d’un moment, il s’est mis a courir les filles. Un
jour, je suis tombée sur la lettre qu’une de ses petites amies lui avait écrite.



Presque une illettrée. Cela a été le coup de grace ! Nous avons eu une ultime
scene de vaudeville a propos de cette fille. Sans savoir qu’elle était la petite amie
de Giorgio, je lui avais bétement demandé de m’aider a modifier mon apparence.
Elle m’avait emmenée chez un coiffeur qui s’était empressé de me couper les
cheveux et de les teindre en gris !

J’ai recommencé a faire du cinéma depuis deux ans. J’aime bien tourner
parce que, quand on travaille sur un film, on a cette réconfortante illusion
d’appartenir a une famille. Et il n’y a rien de tel que de s’abandonner a un role.

J’ai joué un fantome dans When Pigs Fly de Sara Driver, et une mere dans
Moondance : une anthropologue qui abandonne ses enfants pour vivre sa vie,
puis revient juste a temps pour se transformer en voyante, une personne sage qui
connait toutes les réponses. Un cran au-dessus du role de fantome.

Moondance a été tourné a Luggala, la propriété de Garech Browne, un des
plus beaux endroits au monde. La maison est un chateau en toc du xvii® siecle,
rebati dans les années 30 et entouré de collines brumeuses. Des rochers moussus
et de grands arbres vénérables se succedent en un paysage antédiluvien jusqu’a
un superbe lac.

C’est Van Morrison qui a été ingénieur du son sur Moondance, ou je chante
Madame George. Tout s’est fait en un clin d’ceil. J’ai pris 1’avion pour Dublin,
fait une sieste de deux heures, puis je suis allée enregistrer a Ring’s End. Van et
Phil Coutter, avec son bandeau noir sur un ceil, m’attendaient. C’est Phil qui a
découvert les Bay City Rollers, et qui a écrit Puppet on A String. 1l était au
piano. On a juste fait deux prises pour la voix. Avec Van, on ne perd pas son
temps.

Van est vraiment mon mentor. Je lui parle de mes problemes personnels et il
me donne des conseils. C’est comme si j’avais un téléphone rouge avec Dieu.
Mieux que Dieu parce que lui, il est sur terre.

Chaque fois que je serre une personne dans mes bras, mes nichons
s’interposent. Van ne peut pas résister. Il me chuchote a 1’oreille, avec son accent
de Belfast : « Est-ce qu’on ne pourrait pas faire un peu mieux connaissance ? »
et je le foudroie du regard.

Mais Van est un de mes amis les plus chers et quelqu’un de tres drole.

« Tu sais, Van, lui ai-je dit, en rentrant la derniere fois, je trouve que la
Jamaique, au fond, ¢a ressemble vraiment a 1’Irlande.

— Avec une grande différence.

— Quoi donc ?

— Ici, on ne baise pas. »



L’alcool, la religion, la musique, la folie : on y trouve tout ce qu’on veut,
sauf le sexe. Je ne suis pas la seule a penser qu’il faut rentrer a la maison pour
s’amuser un peu.

Mais j’adore I’Irlande. Voila cinq ans que je me suis installée la-bas. A
I’époque, ma mere était malade et elle voulait m’avoir pres d’elle. Je ne tenais
pas a retourner en Angleterre. J’avais le choix entre Paris et 1’Irlande. Or, dans
ce pays, j’ai des amis qui m’ont soutenue durant une période tres difficile de ma
vie. L’Irlande est pour moi un sanctuaire. Je n’ai pas l’impression d’étre
constamment obligée de me surveiller, la-bas. Il m’arrive de faire des gaffes et
de dire des choses stupides, mais je me moque d’étre moi-méme. Mes amis sont
tres indulgents.

Depuis des années, je révais d’architecture. Souvent, je me voyais dans des
pieces de formes bizarres, octogonales, hexagonales. La premiere fois que j’ai
mis les pieds a Shell Cottage — ou j’habite aujourd’hui — a été une révélation. J’ai
vu un salon a cing murs uniquement construit pour que la reine Victoria puisse
s’arréter prendre une tasse de thé sur la route de I’'Irlande. Il y a une plaque
commémorative dehors. Elle est venue en Irlande pour une journée, au moment
de la grande famine, a cause de la maladie des pommes de terre. Autour de
Carton Demesne, il y a un énorme mur pour arréter les affamés, la propriété sur
laquelle se trouve Shell Cottage.

Le reste de Shell Cottage est une petite folie Xvii® avec une piece
magnifique entierement décorée de coquillages et de mousse, et une pagode
miniature ainsi qu’un village chinois tout au fond. Il y a deux autres folies
fantastiques sur le domaine, une tour en ruine et un obélisque égyptien. Par la
fenétre de mon salon pentagonal, j’apercois un barrage et un lac artificiel
dessinés par I’architecte paysagiste du xvii® siecle, Capability Brown. Le
Paradis.

J’ai toujours eu envie de faire un album sur le film qui n’arréte pas de se
dérouler dans ma téte. Les scenes de ma vie en séquences cinématographiques,
la bande-son déferlant sur 1’auditeur et le plongeant dans un état de réve. Des
dialogues intérieurs créant une infinité hallucinatoire !

Une succession de monologues intérieurs. Méme une chanson aussi
ouvertement politique que Broken English — a propos de la bande Baader-
Meinhof — est en fait une chanson que je m’adresse a moi-méme. L’autre partie
de moi s’adresse a mon avocat du diable. (Dans Why D’Ya Do It ? aussi, ces
deux personnages dialoguent. La plupart des gens ne s’en sont pas rendu
compte.)



Cela faisait des années que j’essayais de trouver la bande-son pour ce qui se
jouait dans ma téte quand mon ami Kevin Patrick m’a suggéré Angelo
Badalamenti. Il avait travaillé avec David Lynch sur Blue Velvet et Twin Peaks.
J’ai décidé que c’était lui qu’il me fallait et je I’ai poursuivi inlassablement
comme si je traquais un gibier dans les plaines du New Jersey.

J’avais a peine commencé a me mettre au travail avec Angelo que je me suis
heurtée a une grave difficulté. A force de collaborer avec David Lynch, il
travaillait comme David Lynch, par fragments. Angelo disait tout le temps :
« Des fragments, des fragments, des fragments ! Il nous faut davantage de
fragments ! » Pour qui se prenait-il, pour Héraclite ?

Une des joies que je trouve dans 1’écriture, c’est de faconner de la matiere
brute, de 1’affiner. On écrit au brouillon puis on prend un mot par-ci, on en ajoute
un par-la, on pousse et on tire jusqu’a ce que ¢ca commence a prendre forme.

Apres des semaines passées a polir et tripoter mes griffonnages, j’ai envoyé
a Angelo ce qui me semblait étre des paroles parfaitement au point. Il m’est
revenu des messages énigmatiques gribouillés au verso de la page : « Non, non !
Pas assez fragmenté. » Qu’est-ce que cela voulait dire ? Consolider ma ruine
avec des fragments ? Quelle idée ! C’est la vie qui est fragmentée, pas I’art.

L’année derniere, je suis devenue grand-mere Faithfull. Nicholas est tombé
amoureux de Carole Jahme, une comédienne et ils ont eu un superbe petit
garcon, Oscar (en souvenir de notre écrivain préféré, Oscar Wilde). Oscar est
mon portrait tout craché, on n’a donc jamais rien vu de plus beau. Apres avoir
étudié la cosmologie a Harvard, Nicholas s’est maintenant mis au cinéma ! La
féte continue.

Ces temps-ci, je tombe souvent sur Keith dans les aéroports. Il n’a plus cet
air byronien que je lui connaissais autrefois. C’est plutdt un personnage
shakespearien, une combinaison du Prince Hal et de Falstaff. C’est toujours tres
rassurant de le voir. J’ai le sentiment, quand je suis avec lui, que nous sommes
les derniers compatriotes survivants d’un royaume disparu depuis longtemps.
Les seuls qui n’ont pas totalement renoncé a leur ancien mode de vie (méme si
nous différons quelque peu sur I’interprétation de notre credo alchimique). Je
suis peut-étre la Marianne rénovée, rétablie, réhabilitée, mais je suis toujours
aussi désarmée devant la vie et Keith est toujours prét a me donner un cours
accéléré sur la facon de me débrouiller. Il est tres fort pour cela.

D’une nouvelle victime dans nos rangs, Keith déclare : « C’est toujours
déconcertant quand quelqu’un se suicide. Bien entendu, je ne parle pas de toi, en
Australie : 1a, tu avais une raison parfaitement valable. » Merci, mon vieux.



Il arrive toujours un moment ou on se met a parler drogue.

« Ce qu’il nous faut, c’est la prochaine grande révélation chimique,
s’exclame Keith avec enthousiasme. J’attends encore que les labos
pharmaceutiques découvrent une putain de molécule révolutionnaire. La plupart
de ce que ces boites-la concoctent, ca vous fout la téte en compote, c’est tout ! »

La quéte du breuvage ultime est bien dans la grande tradition alchimiste,
mais j’ai passé le stade ou je croyais que les drogues sont le Saint Graal.

La drogue, c’est comme un masque. Quand on m’a finalement
désintoxiquée, j’ai été horrifiée de constater que j’avais édifié une facade
convaincante dont je n’arrivais pas a me débarrasser. On aurait dit qu’un masque
était collé sur mon visage et ne voulait pas se détacher. Il a fallu le gratter couche
apres couche. J’avais peur d’en étre prisonniere a vie.

Pendant que les Stones préparaient leur nouvel album, 1’été dernier en
Irlande, j’ai obligé Keith a produire le morceau que j’ai enregistré sur le CD au
bénéfice de 1’association AIDS en Irlande. C’est une version de Ghost Dance de
Patti Smith et Lenny Kaye. Je vais aussi faire deux autres chansons avec Sinéad
O’Connor et Bjork, une ancienne des Sugar Cubes. Keith est un grand
producteur. Tout lui réussit.

On ne devrait jamais perdre une occasion de mentionner les sept péchés
capitaux. J’en ai fait une seconde carriere. Ces dernieres années, j’ai interprété
Les Sept Péchés capitaux de Kurt Weill. C’est parfait pour moi, pas simplement
parce que je les ai tous connus, mais parce que la musique correspond
exactement a mon humeur changeante. Elle évoque ma mere et le monde auquel
elle appartenait.

Il y a trois ans, j’ai été nommée professeur par Allen Ginsberg. Le diplome
dit : MARIANNE FAITHFULL, PROFESSEUR DE POESIE, ECOLE JACK KEROUAC DES
POETES DESINCARNES. Au cours d’une vraie cérémonie, il m’a adoubée en disant :
« Leve-toi. Tu es maintenant digne d’enseigner. Car tel est notre bon plaisir. »

Le mois prochain, je vais chanter Ruby Tuesday pour un album en hommage
a Chris Kimsey. Un album du genre Des gens intéressants chantent les Rolling
Stones, probablement. La roue continue de tourner... Quelque part derriere nous,
il y a la main du grand maitre en personne, M" Richards, qui jongle avec tout
cela comme il I’a toujours fait avec tout.

Ai-je oublié quelque chose ? J’ai toujours estimé que la bonne facon de
terminer une autobiographie, c’est de donner quelques conseils pratiques.
Quelque chose qui résume une longue expérience durement acquise. Comment
faire une valise, ou beurrer une biscotte sans la briser. J’ai adoré 1’autobiographie



de Marlene Dietrich dans laquelle il n’y a rien d’autre que la fagon de coudre les
sachets de lavande, de ranger un tiroir et de brosser un chien.

Alors, que diriez-vous de ma recette du poulet au citron et a I’ail ?

Bon, voila. Vous prenez un poulet, du beurre, de 1’ail, de 1’estragon frais — il
faut qu’il soit frais —, vous le découpez au ciseau. Salez et poivrez abondamment
I’intérieur et I’extérieur du poulet. Farcissez le poulet avec la moitié d’un citron,
une noix de beurre et de 1’estragon frais. A 1’extérieur, mettez de I’ail, du jus de
citron et du beurre. Arrosez constamment. Et, pour la purée de pommes de terre,
n’oubliez surtout pas la pincée de muscade.
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1 Appareil mis au point par des disciples de Wilhelm Reich en Californie.
2 Célébre émission de variétés de la BBC dans les années 60.
3 Wild Horses Wouldn’t Drag Me Away est le titre d’un morceau des Stones.

4 Monsieur la Tremblote.
5 « Marianne n’était pas fidéle », jeu de mots sur son nom qui est orthographié avec deux L.
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