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Préambule

« Remerciez toujours votre infirmière.

Parfois elles sont les seules entre vous

et un corbillard. »

Warren Beatty

En avril  2003, ma meilleure amie, aide-soignante aux

urgences d’un hôpital public parisien, passe me chercher en

voiture à la faculté où je suis étudiante en droit. Nous nous

dirigeons vers le périphérique quand un accident se

produit  : un jeune homme en scooter est percuté par une

voiture, il est éjecté sous nos yeux et atterrit sur le bitume.

Mon amie s’arrête. Nous descendons et courons vers le

jeune homme au sol. Je reste immobile, tétanisée par cette

mare de sang qui se forme autour de lui. Un homme présent

sur les lieux appelle les secours pendant que mon amie

tente de garder le blessé conscient. Elle lui prend la main

doucement, elle se tourne vers moi et je comprends à

travers son regard qu’elle tente simplement de

l’accompagner vers ses derniers instants de vie. Le jeune

homme décédera quelques minutes plus tard et les secours

nous confirmeront que l’hémorragie était trop importante

pour le sauver. Lorsque nous retournons dans la voiture, je

suis bouleversée. Je m’arrête un instant pour regarder

l’ambulance qui s’éloigne. Je me dis que, peut-être, nous

aurions pu changer ce destin. J’ai eu l’impression de n’avoir



servi à rien. Avec du recul, c’était naïf, et sévère mais sur

l’instant, c’est ce sentiment qui prédominait chez moi et qui

me hanta les semaines suivantes.

J’ai alors remis mes choix de vie en question. Mon amie

me disait toujours que j’étais faite pour devenir infirmière et

à cette époque, avec celui d’avocat, c’est le seul métier au

monde qui m’attirait. Cet événement a décidé pour moi. Peu

de temps après, j’ai abandonné la faculté de droit pour

entamer des études d’infirmière.

Trois ans plus tard, j’étais diplômée. Ce furent trois

années difficiles, et la seule chose qui me fit tenir était la

certitude que c’était ce que je voulais faire, quoi qu’il en

coûte.

Au début de ma carrière, j’étais pleine de bonne volonté.

Les jeunes diplômés ont tous le sentiment qu’ils vont faire

de grandes choses, qu’ils vont « sauver le monde » ; aider

les gens, être à l’écoute, les soigner, les soutenir. Toutes les

infirmières sont pleines d’optimisme en arrivant sur le

terrain. Malheureusement, dans la plupart des cas, elles

déchantent très rapidement, si tant est qu’elles n’ont pas

déjà déchanté durant leurs études.

En France, une infirmière1 dans le public commence sa

carrière avec 1 500 euros nets par mois et peut espérer la

terminer autour de 2  400  euros nets. Selon une étude de

l’Organisation de coopération et de développement

économique (OCDE), la France se hisse à la 28e position sur

32  pays dans le classement des rémunérations des

infirmières à l’hôpital par rapport au salaire moyen national.

Selon l’Observatoire de la souffrance au travail des

professionnels infirmiers en France, l’espérance de vie d’une

infirmière s’élève à 78 ans, contre 85 ans en moyenne pour

les femmes en France. Et la retraite  ? Beaucoup d’entre

elles continuent de faire des vacations, tout simplement

parce que leur maigre pension ne leur permet pas de vivre

décemment.



Il y a heureusement des exceptions  : certaines se

retrouvent dans des structures qui les épanouissent et leur

permettent d’assurer leurs fonctions du mieux possible. Ce

devrait être la règle, mais ce n’est que l’exception. Vous me

direz alors : pourquoi faire ce métier si c’est si difficile ? La

réponse tient en un mot pour moi : vocation.

 

Beaucoup de soignants répètent aux jeunes diplômés

qu’en général, ils changeront de métier au bout de sept ans.

C’est ce qui m’est arrivé. Sept ans après avoir commencé

ma carrière d’infirmière, j’ai démarré des études de

journalisme. Cependant, je n’ai jamais cessé d’exercer mon

premier métier. Je ne le savais pas encore, mais j’ai compris

plus tard que j’avais choisi le journalisme par besoin de

parler et de faire parler. Ce que j’avais vu et entendu, il

fallait que ça se sache.

Bien avant la période Covid-19, je commençais donc mes

recherches et menais mon enquête sur les conditions de

travail des infirmières à travers tout l’Hexagone. J’ai

interrogé des centaines de soignants, je suis allée sur place,

autant que possible. La même petite musique rythmait

chaque début d’entretien  : toutes voulaient se confier,

raconter leur vécu, mais à une condition, l’anonymat.

Pourquoi  ? Par peur des représailles, du jugement, de leur

hiérarchie, de leurs collègues. Je n’avais pas prévu que les

choses se passeraient ainsi, mais, dès les premiers récits,

j’ai compris que ce serait la règle.

Anonymat d’un côté et transparence de l’autre  : je me

devais d’être transparente avec chacune de mes

interlocutrices. Au début, je cachais ma double casquette.

Puis je me suis rendu compte qu’être infirmière et

journaliste rendait, de leur point de vue, mes questions plus

légitimes. Il est vrai que, plusieurs fois, je me suis surprise à

ponctuer nos conversations de mes propres expériences,

comme dans une simple discussion entre collègues de

travail. Nous vivions dans la même sphère. C’est ce qui m’a



permis d’établir une relation de confiance mutuelle et de

recueillir des révélations surprenantes, parfois choquantes,

mais très concrètes.

Au cours de ce travail d’enquête, je comprends que les

difficultés des unes et des autres se rejoignent souvent. Le

cadre, les situations, les expériences, les lieux sont

différents mais les problèmes se ressemblent. Ce que j’avais

moi-même vécu en tant qu’infirmière n’était en rien

inhabituel. À  Marseille, à Nantes, à Strasbourg, à Lille, à

Bordeaux et ailleurs, les infirmières subissent la même

chose.

À travers mon enquête, j’ai tenu à mettre en lumière ces

«  petites mains de l’hôpital  » (malheureusement ainsi

nommées au quotidien) qui, en réalité, sont un maillon

essentiel de cette chaîne humaine indispensable au

fonctionnement hospitalier. Maillon essentiel mais qui agit

souvent dans l’ombre et qu’on éclaire uniquement dans la

difficulté, comme ce fut le cas lors de la crise sanitaire.

Je dresse ici le portrait d’infirmières, aides-soignantes,

agents hospitaliers, qui œuvrent chaque jour pour que vous,

patients hospitalisés, vous vous sentiez bien traités,

respectés et accompagnés dignement dans l’épreuve que

vous traversez. Elles soignent avec humanité, soulagent la

douleur, sont  à l’écoute, de jour comme de nuit. Elles

prennent sur elles, souvent sous pression, stressées,

épuisées  physiquement mais aussi psychologiquement.

Elles essaient de tenir le cap aussi longtemps que possible.

Elles ont appris depuis leurs études à encaisser et à taire

leurs difficultés, leurs angoisses, car ce ne sont pas elles qui

souffrent. Elles ont été formées (ou formatées) ainsi. Tenir

bon et faire bonne figure, même si le prix à payer est la

dégradation de leur état de santé. « Sacrifice », c’est le mot

qu’elles utilisent en privé, quand elles se retrouvent entre

elles, pour parler de leurs conditions de travail.

 



« Si les gens savaient… » : c’est probablement la formule

que j’ai le plus entendue durant toutes mes années

d’exercice de la profession. Si les gens savaient

qu’aujourd’hui en France, la sécurité des patients et des

soignants n’est pas réellement assurée à l’hôpital. Si les

gens savaient que le bien-être des patients repose avant

tout sur les épaules d’infirmières déconsidérées, en sous-

effectif et sous-rémunérées. Si les gens savaient que la

qualité des soins, qui jadis fit la réputation de notre pays,

décline chaque année et que des drames sont passés sous

silence, omerta soutenue le plus souvent par corporatisme.

Si les gens savaient que l’ensemble de notre système de

santé est sur une ligne de crête et qu’il en faut peu pour

que ne s’effondre ce géant aux pieds d’argile. Si les gens

savaient…

Mais les gens ne savent pas. Tout au plus ont-ils eu un

aperçu de ces difficultés lorsque la Covid-19 a frappé et qu’il

n’était plus possible d’éviter la réalité. La crise sanitaire

était là, le pays était en pause, confiné, les soignants sur le

devant de la scène parce que, cette fois-ci, leurs problèmes

concernaient tout le monde. Nous étions tous des patients

potentiels. S’il manquait des masques ou des lits de

réanimation à l’hôpital, ça ne concernait pas uniquement les

autres, les malades, mais nous tous et nos proches. Alors

oui, il y a eu des reportages télévisés, des interviews (de

médecins principalement), des voix qui se sont élevées

contre la pénurie de masques. Mais le quotidien des

infirmières, celui qu’elles connaissent depuis de nombreuses

années et que la pandémie de la Covid-19 n’a fait

qu’éclairer sur certains aspects, qui en parle  ? Qui donne

réellement la parole aux infirmières pour raconter leur vécu,

leur quotidien ? Qui s’est jamais intéressé à leur métier, hier

ou aujourd’hui, et pas seulement lorsque l’actualité tragique

fait qu’on ne peut plus éluder le sujet ?

Les infirmières ne méritent pas seulement des

applaudissements au balcon pendant la période de



confinement. Elles ne méritent pas non plus d’être

contraintes au sacrifice de leur santé et de leur vie. Elles

méritent respect et reconnaissance. Elles méritent des

conditions de travail justes et dignes. Elles méritent surtout

que soit reconnu leur rôle de pilier de notre système de

soins, au même titre que d’autres professions médicales

qui, elles, savent se faire entendre, par leur hiérarchie, par

les médias et, in fine, par tout le monde.

 

J’ai exercé un peu partout en région parisienne, dans le

privé comme dans le public, dans différents services  :

chirurgie, médecine, gériatrie, oncologie, EHPAD,

hospitalisation à domicile, psychiatrie, soins à domiciles,

entre autres. J’ai pu observer que, partout, la situation se

dégradait progressivement et que la flamme qui nous

animait faiblissait au fil des années. Nous sommes

soignantes par vocation, nous faisons ce métier parce que

aider les autres est une motivation forte, mais aussi parce

que l’empathie est comme une seconde nature chez les

infirmières. Et pourtant, les conditions dans lesquelles nous

exerçons nous brident, nous épuisent et, parfois, nous

détruisent à petit feu.

 

Si cet ouvrage et tous ces témoignages permettent de

mettre en lumière la réalité du travail de nos infirmières

avant, pendant et après la crise sanitaire, ce sera mission

accomplie. Elles méritent d’être entendues, reconnues,

considérées, au-delà des discours de circonstance. Leur

immense contribution au fonctionnement de notre système

de santé est désormais indéniable.

 

Écoutons-les.



1. Ce métier étant exercé à 86,5  % par des femmes, nous avons choisi

d’employer le féminin.
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Au cœur de la pandémie

16 mars 2020. Il est un peu plus de 20 heures quand le

confinement généralisé est annoncé, d’abord pour une

période de quinze jours minimum. Je suis assise devant ma

télé et me prépare à aller travailler. J’étais de garde la veille

et j’y retourne ce soir.

Dans le monde médical, on s’attendait à ce confinement.

On l’attendait, à vrai dire, avec impatience, tant nous

redoutions les conséquences de la propagation du virus.

Quelques minutes après l’allocution du président, mes

proches font leurs valises. La clinique va recevoir des

patients Covid dans le cadre du plan blanc, je ne veux pas

risquer de les contaminer. Je vais rester seule pendant un

moment.

En les voyant partir, je me dis que le plus dur reste à

venir, moi qui déteste la solitude. Je suis envahie par un

sentiment d’abandon que beaucoup d’autres soignants

ressentiront pendant cette crise sanitaire.

« Nous sommes en guerre »

J’arrive dans le service comme tous les soirs. En général,

dans mon établissement, les patients sont pris en charge en

ambulatoire : ils rentrent le matin et ressortent le soir, après



leur intervention. Notre direction nous informe que de

nouveaux plannings vont être rapidement mis en place, au

cas où la clinique serait submergée par des cas de Covid

positifs. Il faut se préparer à faire des gardes de vingt-

quatre heures si besoin, à être joignables jour et nuit, même

pendant nos congés.

Nous sommes sur le pied de guerre. Je suis prête, nous le

sommes tous. Mais nous sommes aussi dans le flou le plus

total, je ne sais pas à quoi m’attendre dans les semaines à

venir. J’ai demandé à ma responsable d’annuler mes quinze

jours de congés, qui commençaient la semaine suivante. Je

ne veux pas abandonner mes collègues. Il faut qu’on se

soutienne. On se soutient toujours dans l’adversité, une

adversité qui a désormais pour nom Covid-19.

Je devrai les abandonner malgré moi, un peu plus tard ;

mais ça, je ne le sais pas encore.

 

Cette première nuit, j’ai une pensée particulière pour

mes amies infirmières en réanimation et aux urgences. Je

sais combien elles sont débordées depuis un moment. Moi,

je travaille dans une clinique privée, les interventions non

urgentes sont déprogrammées, et on attend « le pic ».

Pendant plusieurs jours, le service sera calme.

Surprenant, au vu de ce qui se passe ailleurs. Le calme

avant la tempête ? J’ai vite compris que c’était à cause de

procédures d’affectations complexes chaperonnées par

l’Agence régionale de santé (ARS), qui doit s’assurer que

chaque clinique recevant des patients Covid est capable de

faire face à l’urgence. L’état de santé de ces patients peut

se dégrader rapidement. Il faut être prêt à les réanimer.

Chez nous, il n’y a pas de réanimation, alors nous

accueillerons les urgences d’autres hôpitaux afin de les

soulager.

Les urgences « non-Covid »



Ces urgences « non-Covid » affluent de jour comme de

nuit. Quelque chose me chiffonne, dans cette logistique.

Prenons M. X  : il se fracture une cheville et se présente

aux urgences d’un hôpital public. Cet hôpital nous le

transfère, car il relève d’une chirurgie. Nous l’admettons

dans notre service. Il est opéré le jour même (ou le

lendemain, la plupart du temps), hospitalisé quelques jours,

et rentre chez lui, espérant se rétablir vite.

Nous prenons en charge des dizaines de M.  X. Mais

comment savoir que ces patients ne sont pas contaminés

par le virus, qu’ils ne sont pas porteurs sains, c’est-à-dire

asymptomatiques  ? Presque aucun test n’est fait. M.  X

arrive aux urgences, il est en contact avec des soignants qui

n’ont pas de quoi se protéger et, à aucun moment, on ne se

sait si M. X est positif à la Covid, ou s’il a rencontré d’autres

personnes contaminées. Les symptômes du virus peuvent

n’apparaître que plusieurs jours après la contamination.

Chaque M. X est potentiellement contaminé et contaminant.

 

Dans mon service, à chaque admission, le doute est

présent. Et ce ne sont pas les deux masques par soignant,

pour douze  heures de service, qui vont nous protéger.

L’angoisse gagne vite mes collègues, je la perçois et je la

ressens aussi. Nous sommes conscients que ce que nous

vivons n’est pas de même ampleur que ce que subissent les

infirmières dans les services de réanimation et

d’hospitalisation dédiés à la Covid. Mais le risque de

contamination est bien réel, chez nous aussi.

Une atmosphère étrange s’installe dans le service  ;

l’angoisse, d’abord diffuse, laisse place à la peur,

omniprésente  : peur de ce qui arrive, peur de ne pas

pouvoir faire face aux urgences, peur d’être contaminés,

peur de contaminer sa famille… Nous sommes en première

ligne, mais nous peinons à avoir un compte rendu fiable de

la situation. Et les informations ne sont pas rassurantes.



Cette peur monte aussi en moi, à chaque début de

garde, comme si je pressentais que quelque chose allait

arriver. De l’appréhension, une anxiété constante,

auxquelles s’ajoutent la fatigue et le stress. Certaines

collègues, qui plaisantaient il y a quelques semaines en

évoquant « le virus chinois », sont désormais tétanisées à la

simple idée d’aborder le sujet.

 

Nous réclamons plus de protection, en vain.

Nous ne sommes pas mieux loties que les services des

autres hôpitaux du pays.

Parce que officiellement, nous n’avons pas de patients

Covid.

En réalité, nous suspectons certains d’être touchés.

Les premiers transferts des hôpitaux

publics

Quelques jours plus tard, il est 23  heures. Première

urgence envoyée par un hôpital public. Suivent une

deuxième urgence à 2  heures du matin, une troisième à

5 heures, une autre à 7 heures, toutes pour des fractures.

Ces nouveaux patients s’ajoutent à ceux déjà présents : ils

sont vus par l’anesthésiste de garde. Tout va bien. Je lui

signale tout de même que nous avons mis une femme sous

oxygène, sa saturation était à 91  %1. Elle a de la

température. Elle pourrait donc être atteinte par le

coronavirus, mais le scanner est négatif2, me rappelle le

médecin. J’acquiesce. Je ne suis pas rassurée pour autant.

Même avec un scanner négatif, les patients peuvent

déclencher des symptômes dans les jours qui suivent. Je ne

suis pas médecin, certes, mais, après une quinzaine

d’années de métier, je me pose parfois quelques questions

sur certains diagnostics. Je reste sur mes gardes.



La nuit passe, la première de trois nuits de garde

successives, aux côtés de mon binôme Clothilde, une

infirmière aguerrie qui n’a pas perdu la flamme de sa

vocation malgré ses nombreuses années d’exercice. Je lui

recommande de faire attention à deux des quatre patients

que nous avons admis. Pour moi, clairement, il y a suspicion

de Covid. Nous nous lançons en quête de blouses pour nous

protéger, un luxe à ce moment de la crise. Dans la réserve,

nous trouvons un paquet, que nous déposons à l’infirmerie

pour la nuit. Nous ne voulons prendre aucun risque.

On s’habille à chaque entrée dans les chambres. Avant la

fin de la nuit, nous sommes à court de blouses. Pour le reste

de notre garde, il faudra se contenter de faire attention… À

la fin de la nuit, durant les transmissions (le moment où

nous passons le flambeau à l’équipe de jour en faisant un

résumé de l’état de santé des patients et en indiquant les

surveillances particulières), nous faisons part aux collègues

de nos doutes concernant ces nouveaux patients et leur

potentielle contamination. Lorsque nous reprenons notre

poste, le soir, les collègues de jour nous confirment qu’ils

partagent nos craintes. Les médecins, eux, ont tranché  :

tout va bien. Aucun protocole d’isolement n’est mis en place

pour ces cas-là. Nous continuons à les prendre en charge

normalement. Chacune veille à rappeler à l’autre de se

désinfecter sans cesse les mains.

 

30  mars. La dernière nuit de garde s’achève. Nous

sommes épuisées, plus mentalement que physiquement. Le

stress.

Ma collègue a deux heures de route pour venir travailler.

Tout comme moi, elle n’est pas rassurée. Au bout de

quelques jours, elle se retrouve en arrêt maladie pour un

mois. Son état d’angoisse ne fait qu’empirer, rendant

dangereux à la fois ses trajets et son activité au sein du

service. Psychologiquement, nous sommes toutes fragiles à

ce moment.



Contaminée, confinée

J’ai la chance de ne pas vivre loin de la clinique. Après

ces trois nuits épuisantes, j’ai quatre jours de repos. Je

rentre, me couche à 10 h 30, me réveille une première fois à

20 heures pour me rendormir aussitôt, et ne me lever que le

lendemain à 15 h 30. Une aussi longue période de sommeil

est inhabituelle, je dors peu d’ordinaire. En ouvrant les

yeux, ce jour-là, je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je ne

sais plus où je suis, j’ai eu comme une absence. J’ai

l’impression d’avoir été passée à tabac dans la nuit. Je

tente, tant bien que mal, durant mes quatre jours de repos,

de sortir du lit. Impossible. Je ne veux qu’une chose : dormir.

 

Vendredi 3  avril, 16  heures. La cadre de mon service

m’appelle, probablement pour m’envoyer renforcer d’autres

équipes dans les établissements alentour. C’est ce qui a été

demandé à mes collègues. Au son de ma voix, elle

comprend que quelque chose ne va pas.

« Ne t’inquiète pas, je me lève pour me préparer, je serai

là ce soir.

— Quelque chose ne va pas ?

— C’est rien. Depuis lundi, j’ai un peu de mal à me lever,

j’ai mal partout.

— Nora… J’ai bien peur que tu aies été contaminée par

un patient. Appelle ton médecin. »

Paradoxalement, à aucun moment cette pensée ne m’a

traversé l’esprit. Comme si j’avais fait un déni. Comme si

c’était impossible. Je détaille mes symptômes à mon

médecin traitant, « J’ai peut-être attrapé froid en sortant de

ma dernière garde…  » Le diagnostic tombe  : j’ai le

coronavirus, je suis en arrêt, confinée pendant deux

semaines.

Je refuse d’y croire. Le premier sentiment qui m’assaille,

avant même de me préoccuper de mon propre sort, c’est la



culpabilité. Je vais laisser tomber mes collègues, les

abandonner. Tout ce que je redoutais. Et difficile de

remplacer une infirmière absente pendant cette crise. Je

retourne me coucher, en larmes, seule, et confinée. Je

décide de ne prévenir que mon frère et ma sœur et leur

demande de n’en parler à personne. Hors de question

d’alarmer le reste de ma famille. Je ne leur avouerai qu’un

mois plus tard que j’ai été malade.

Je ne remercierai jamais assez ces proches d’avoir

répondu présents. Beaucoup de personnes ont vécu ces

moments seuls, sans aide. Comme il m’était impossible de

sortir, mon frère et ma sœur se sont organisés pour faire

mes courses et s’assurer que tout allait bien.

 

Est-ce que tout allait bien ? Non, pas vraiment. Je sentais

mon thorax brûler de l’intérieur, j’étais sans cesse secouée

par une toux qui n’en finissait pas, et toujours aussi

fatiguée, courbaturée, prise de maux de tête intenses. Le

moindre mouvement me demandait un effort surhumain.

Protégées par des sacs-poubelles

Avec d’autres amies soignantes, nous avons un groupe

sur WhatsApp qui nous permet de prendre des nouvelles les

unes des autres, d’échanger, de décompresser, de nous

soutenir quotidiennement.

Durant cette période, ce groupe sert aussi à recueillir des

informations sur ce qui se passe ailleurs, s’il y a plus

d’admissions, de patients en réanimation, de patients

guéris. Tout ce qui permet de faire le point sur l’évolution de

ce cauchemar sanitaire. Même malade, je n’arrive pas à

couper avec le milieu médical. J’essaie de trouver la force

de les soutenir.

J’ai décidé de ne plus regarder les journaux télévisés,

pensant que cela m’aiderait à ne pas me laisser submerger



par l’angoisse. Loupé, car les récits de mes amies en

service, que ce soit dans le privé ou le public, sont

terrifiants. C’est le naufrage partout. Pas de matériel, pas de

personnel, des soignants stressés, à bout de nerfs, isolés de

leurs familles. Et les trop nombreux décès quotidiens.

 

J’échange en particulier avec une amie aide-soignante.

Depuis le début de la crise, elle me fait part de son dégoût

croissant pour son métier. Elle me parle beaucoup du

manque de reconnaissance, qui dure depuis des années

mais qui devient de plus en plus inacceptable, des

applaudissements de la population tous les soirs à

20 heures, un petit réconfort qui ne guérit pas le mal-être

bien ancré.

Elle souhaite abandonner après la crise sanitaire. Je suis

surprise. Elle exerce depuis plus de quinze ans et son

dévouement n’avait jusqu’alors jamais faibli. Alors, je la

questionne. Et elle me raconte une situation qu’elle vit et

qu’elle ne supporte plus.

 

Dans son établissement, il y a un patient avec tous les

symptômes du coronavirus. Il n’a pas été testé, tout comme

la majorité des personnes malades, les tests étant

indisponibles. Ses collègues et elle sont obligées d’enfermer

cet homme, handicapé moteur, pour ne pas infecter le

service. Il ne peut pas sortir de son lit, il ne reçoit que

quatre passages rapides de soignants sur vingt-

quatre  heures  : lever-petit déjeuner, déjeuner, dîner et

coucher. « Tu te rends compte, c’est inhumain… »

D’autres patients commencent à avoir des symptômes,

le service sera bientôt débordé. Pour ajouter aux difficultés,

le cadre et le directeur de l’établissement sont hospitalisés

à cause du virus. Ils sont remplacés par un nouveau cadre

qui ne connaît pas grand-chose au centre, impuissant face à

la situation. La nuit, mon amie gère seule l’établissement.

Elle est la plus ancienne. Cette pression l’écrase.



Un soir elle m’appelle, la voix tremblante. Je sens qu’elle

est au bord des larmes. Elle a besoin de parler. «  Il y a

quatre nouveaux cas de Covid dans mon service, on n’a pas

de matériel, rien pour se protéger… J’ai peur d’être

contaminée.  » Elle m’envoie une vidéo filmée quelques

instants plus tôt  : des soignants doivent entrer dans la

chambre d’un patient Covid. Ils n’ont pas de blouse pour se

couvrir. Ils prennent des sacs-poubelles, les découpent et

s’en font des combinaisons. Les masques, ils n’en ont qu’un

seul chacun, pour toute la nuit. Et les gants, il n’y en a pas

assez pour tout le monde.

 

Je suis révoltée. Je réalise qu’avec deux masques pour

douze  heures, dans la clinique où j’exerce, nous sommes

des privilégiés. À ce moment de la crise, les grands médias

ne se sont pas encore emparés de la question. Les réseaux

sociaux, si, mais les journaux télévisés n’en parlent pas.

Il  faut alerter l’opinion publique. J’hésite. Je commence par

faire un tweet personnel de cette scène surréaliste. J’ai la

chance de connaître quelques journalistes, qui relaient la

vidéo. La machine est lancée. Le lendemain, je reçois trois

propositions de médias télévisés pour témoigner sur le

sujet. Je redirige ces journalistes vers mon amie. Je m’assure

que cela se fera de manière anonyme  : le sujet ne va pas

plaire à sa direction, il n’est pas question qu’elle mette en

danger son emploi. Elle passe, visage flouté, dans plusieurs

journaux télévisés.

Son témoignage délie les langues. Les jours qui suivent,

sur les réseaux sociaux, je vois de nombreuses vidéos

dénonçant ces conditions de travail. La prise de conscience

se généralise et je suis soulagée d’avoir pu, du fond de mon

lit, participer un peu à ce vent de contestation naissant.

Pas de tests, pas de Covid



Cette quinzaine de jours en convalescence est très

difficile à tous points de vue. Je décide de ne pas renouveler

mon arrêt maladie et de retourner rapidement à mon poste.

La peur au ventre, cependant.

 

Première nuit de retour à la clinique, il y a très peu de

patients, mais une suspicion de Covid, cette fois-ci

officiellement admise par les médecins. Le patient est en

isolement dans une aile du service. Je suis seule dans cette

aile. Je n’avais pas imaginé un tel accueil.

Ma garde se termine et, rentrée à la maison, je décide

d’envoyer un mail à la responsable des ressources

humaines de la clinique. Je n’ai eu aucun message de la

direction durant mon arrêt de travail, ni à mon retour

d’ailleurs. Seule la cadre de santé m’a contactée. Je

m’interroge sur la qualification de mon arrêt de travail. J’ai

manifestement été contaminée pendant le service et le

gouvernement a annoncé que les arrêts de travail de tous

les soignants contaminés devaient être considérés comme

accidents du travail ou maladies professionnelles. Un

minimum, me semble-t-il.

La réponse de la RH me met hors de moi :

«  Votre arrêt sera décompté (sans décompte des trois

jours de carence) comme un arrêt classique… À ce jour,

nous ne pouvons pas le passer en accident de travail ou

maladie professionnelle, n’ayant pas de patient avéré positif

au Covid… »

 

Je comprends mieux cette réticence à admettre les

suspicions de Covid dans la clinique  : l’absence de tests

devient finalement une opportunité. Sans tests, pas de

patients contaminés, pas de personnels contaminés à cause

d’un patient, par conséquent pas d’indemnisation en tant

qu’accident du travail ou maladie professionnelle, et pas de

responsabilité de l’établissement du fait du manque de



protection. La réputation et les finances de la clinique sont

sauves.

 

Les tests pour les patients n’ont été mis en place de

manière systématique qu’au début du mois de juin. La

formation du personnel pour la prise en charge de patients

Covid ? Elle est fixée à fin juin ! Et tout le monde n’y a pas

eu droit.

Pourtant, j’ai appris que la clinique disposait de tests

depuis un bon moment, mais la consigne était de ne les

utiliser qu’« en cas de force majeure »… Est-ce un cas de

force majeure, quand une pandémie frappe, que le virus fait

des milliers de morts chaque semaine, que sa propagation

pousse à un confinement de tout le pays et qu’aucun vaccin

n’existe ? Apparemment, non.

L’attitude de la clinique à notre égard est indécente. La

nation tout entière soutient les soignants du pays, mais

notre hiérarchie se complaît dans le mépris des infirmières

et des aides-soignantes. Car je ne suis évidemment pas la

seule dans ce cas. Des centaines de témoignages sur des

situations identiques fleurissent sur les réseaux sociaux.

Mais que puis-je faire  ? Contester  ? Lancer un recours

judiciaire en pleine pandémie  ? Non, il me faut me

concentrer sur mon travail.

 

Quelques jours après mon retour, un appel change la

donne. La famille d’une patiente admise en urgence

quelque temps plus tôt a contacté l’infirmière de jour et le

chirurgien pour les informer qu’elle était déjà contaminée

lors de son séjour dans le service. L’état de santé de cette

patiente s’est fortement dégradé à sa sortie, car aucun

diagnostic n’a été fait à temps.

La collègue qui m’en informe me demande de vérifier si

je m’en suis occupée à son arrivée. C’est le cas. C’était

cette fameuse première nuit de transferts où nous avions

accueilli plusieurs urgences en provenance des hôpitaux



surchargés. J’ai accueilli cette patiente à 20 h 30, tout est

parfaitement noté dans mes transmissions.

L’automatisation a du bon, les fiches et les dossiers ne

disparaissent plus… Nous l’avions soignée les trois nuits

suivantes en tant que patiente «  saine  », puisque non

testée, malgré nos soupçons. Tout allait bien, avait dit

l’anesthésiste. Le scanner le confirmait…

Cette patiente était sous oxygène et présentait des pics

de fièvre, mais ces symptômes n’ont alerté personne,

hormis les infirmières, qui sont au contact des patients

pendant de longues périodes. Sa prise en charge a donc été

classique, pas d’isolement. Elle a été opérée puis renvoyée

en rééducation. Le centre a immédiatement fait le test sur

la patiente, il est revenu positif. Qui peut dire combien de

personnes cette pauvre femme a contaminées sur son

passage  ? Si un test avait été fait en amont, les choses

auraient pu être différentes. Nous aurions pris les

précautions et dispositions nécessaires, son état de santé

ne se serait peut-être pas dégradé et j’aurais peut-être évité

mon épisode Covid.

Je ne sais pas si cette patiente est encore en vie, je

l’espère sincèrement.

Une hypocrisie qui confine à la faute

Ce genre de situation s’est malheureusement multiplié à

travers l’Hexagone. Soit les services de soins ne faisaient

pas les tests, soit ils n’en avaient pas. Anormal dans les

deux cas.

 

Ma clinique disposait de tests, mais la hiérarchie a

décidé de ne pas les utiliser, la raison avancée étant qu’on

ne recevait officiellement pas de patients Covid. Pourquoi

une telle hypocrisie, qui confine à la faute ? Naïvement, je

pensais que la direction ne voulait simplement pas prendre



le risque de devoir indemniser les soignants qui pourraient

lui reprocher le manque de matériel de protection. Sans

doute vrai, mais ce n’est apparemment pas la raison

principale. Un médecin m’a confié que l’enjeu financier était

beaucoup plus immédiat : éviter à tout prix un arrêt total de

l’activité normale était leur préoccupation la plus pressante.

En effet, à ce moment la règle en France est claire : les

hôpitaux, publics pour la plupart, accueillent des patients

Covid et renvoient certains de leurs patients non-Covid vers

d’autres structures, privées en général. Ces autres

structures, qui n’accueillent en principe aucun patient

Covid, continuent leur activité normale tant qu’aucun

malade atteint du coronavirus n’est en soin chez elles. Dans

le cas où cela arriverait, elles doivent alors, elles aussi,

accueillir des patients Covid et réduire ou arrêter leurs

activités habituelles. C’est la crise, il faut de la solidarité

nationale pour la traverser, et l’État, par le biais de l’ARS,

veille au grain. Dans notre clinique souffle un vent de

panique à chaque appel d’un agent de l’ARS  : surtout,

veillez à préciser que nous n’avons aucun patient Covid,

nous répète-t-on.

Tant qu’il n’y a pas de cas de coronavirus, on peut

recevoir les autres urgences (et les facturer, bien entendu).

Alors, si on parvient à cacher à l’ARS la présence de

patients suspectés d’être atteints du virus, on ne va tout de

même pas admettre implicitement leur existence en

reconnaissant comme accident de travail ou maladie

professionnelle l’arrêt maladie d’une petite infirmière de

nuit…

Quelle que soit la situation, certains ne perdent pas le

nord.

 

À mon retour, aucun de mes collègues n’a ni été testé ni

mis en quatorzaine. Peu importe qu’ils aient été à mon

contact. Ils ont aussi pris en charge cette patiente malade.



Ils peuvent parfaitement être contagieux et contaminer les

patients sains. Mais silence, pas vu, pas pris.

Malheureusement, rares sont les soignants qui ont osé

dénoncer ouvertement la situation. Lorsqu’on parle, il faut

pouvoir se défendre ou se préparer au départ.

La clinique a continué à prendre en charge des patients

toujours non testés, comme si de rien n’était. Il fallait éviter

d’ébruiter ma contamination. Lorsqu’on connaît le nombre

de personnes contaminées et asymptomatiques, il est

totalement invraisemblable qu’aucun cas de Covid positif ne

soit passé par la clinique. Statistiquement impossible. Et

pourtant, officiellement, tout va bien, toujours pas de Covid

chez nous.

 

J’ai été contaminée, je le sais, et désormais tout le

monde le sait. Il n’est pas question de laisser la chose

passer. Je dois me battre pour changer mon arrêt de travail

en accident de travail ou maladie professionnelle. Non

seulement pour moi, mais aussi pour rappeler à la direction

qu’elle ne peut pas tout se permettre, pas dans cette

période si particulière où nous nous mettons réellement en

danger chaque jour.

Après de multiples échanges de mails avec la direction

et le soutien décisif de la médecine du travail, il est établi

que mon arrêt relève d’un accident de travail, avec une

contamination par le virus au contact d’un patient. Cette

qualification est admise uniquement à l’issue d’une

enquête, après avoir communiqué l’identité de la patiente

et démontré que je l’avais prise en charge quelques jours

avant mes premiers symptômes.

Ma médecin du travail est une femme exceptionnelle.

Elle a fait preuve d’une bienveillance inouïe et m’a soutenue

lorsque la direction, par des menaces à peine voilées,

tentait de m’intimider. J’étais au plus bas moralement. J’ai

eu de la chance. Seule, je n’aurais pas gagné ce petit

combat.



 

Un matin, je reçois un courrier de la Sécurité sociale, qui

m’annonce :

 

« L’infection Covid-19 contractée en milieu professionnel

ne relève pas d’un accident de travail. Si vous avez eu une

forme grave de Covid-19 ayant nécessité le recours à une

oxygénothérapie ou toute autre forme d’assistance

respiratoire, il faut dans ce cas effectuer une

reconnaissance en maladie professionnelle… »

 

Décidément, personne n’y met du sien. Entre la direction

qui a tenté de nier ma contamination au sein de

l’établissement et la Sécurité sociale qui attend un passage

en réanimation ou la mort pour la reconnaître, ça fait

beaucoup. « Nous sommes en guerre, en guerre contre ce

virus », a dit le président de la République. En promettant

en prime la reconnaissance «  automatique  » de leur

contamination pour tous les soignants qui seraient touchés.

Rechute

Quinze jours après mon retour, je rechute. Je  me sens

très fatiguée, je suis pâle, aux dires de mes collègues, j’ai

9/6 de tension. Je me dis que ça va aller, je peux tenir, mais

à la fin de ma nuit de service, mon corps lâche. J’appelle

dans la journée la médecin du travail, qui m’a d’ailleurs

fortement conseillé de prolonger mon arrêt. Je n’ai pas le

choix, je dois m’arrêter à nouveau, et ce n’est pas du goût

de mes supérieurs  : «  Il fallait prévenir plus tôt pour

organiser le service dans ce contexte particulier. » Où avais-

je la tête ?

Je pensais au départ que mon cas était isolé, qu’ailleurs

on reconnaissait sans problème la contamination des

soignants sur leur lieu de travail. En échangeant avec des



dizaines d’infirmières, je découvre que beaucoup d’autres

directions ont nié la contamination de leurs soignants, se

dédouanant ainsi de toute responsabilité.

Certains vacataires ont même vu leurs vacations

annulées à la suite de leur contamination, sans que celles-ci

ne soient indemnisées. Ils ont purement et simplement été

supprimés des plannings. Vous êtes venus nous prêter

main-forte pendant cette crise, vous avez pris des risques et

êtes contaminés ? Merci, au revoir et bonne chance !

Pour la deuxième vague, combien seront à nouveau

prêts à nous aider après avoir été traités de la sorte ?

 

Pour illustrer ce que pourrait être la réponse à cette

question, le témoignage de Brigitte, infirmière venue de

l’Aquitaine au plus fort de la crise pour renforcer les équipes

d’un hôpital parisien, est assez représentatif :

 

«  Nous y voilà, je viens d’avoir confirmation que je ne

bénéficierai pas de ces 1  500  euros, annoncés en grande

pompe par notre président de la République en direct au JT

de 20  heures, le 25  mars dernier, et destinés à, je cite  :

“l’ensemble des personnels soignants mobilisés sous forme

d’une prime exceptionnelle pour accompagner

financièrement cette reconnaissance”.

Je suis partie à Paris sur la base du volontariat en renfort

à l’hôpital Tenon, pour deux semaines, prolongées de deux

semaines supplémentaires à la demande de l’APHP, devant

des services qui ne désemplissaient pas. J’ai donc travaillé

en secteur Covid du 11 avril au 10 mai.

Le décret relatif à cette prime publié le 14  mai stipule

que, pour en bénéficier, les personnels hospitaliers devaient

être présents au moins trente jours entre le 1er mars et le

30 avril.

J’ai attendu que le décret soit publié au journal officiel, le

13  juin, pour comprendre que cette non-éligibilité



invraisemblable était bien réelle.

Qu’entendait notre président par “personnels mobilisés”,

ce 25 mars ?

Prendre le train du jour au lendemain, sur demande

urgente de l’APHP, pour débarquer la boule au ventre dans

une ville inconnue, n’est-ce pas être mobilisé ?

Abandonner son boulot en se faisant remplacer par ses

collègues pour aller travailler dans un établissement

lointain, alors que j’ai cessé d’exercer à l’hôpital public

depuis six ans, n’est-ce pas être mobilisé ?

Accepter de travailler dans des secteurs Covid avec un

seul masque par jour, des surblouses artisanales, des

surchaussures un jour sur deux et un chaos organisationnel

à peine imaginable, n’est-ce pas être mobilisé ?

Rester deux semaines de plus seule, loin des siens et de

son confort, n’est-ce pas être mobilisé ?

Je n’ai pas fait ça pour l’argent, bien heureusement,

puisque à ce jour, plus d’un mois après mon retour, je n’ai

toujours pas perçu l’intégralité de mon salaire, la première

partie m’ayant été versée seulement la semaine dernière.

[…]

J’ai fait ça par solidarité avec mes consœurs et confrères,

parce que je pouvais imaginer leur détresse, j’ai fait ça par

amour de mon métier… Aujourd’hui, je suis encore une fois

déçue par ce manque de considération, abasourdie par tant

d’injustice, je me sens trahie et en viens à regretter d’avoir

choisi ce métier que j’aimais tant. […]

Soyez sûrs, chers dirigeants, que lors de la deuxième

vague ou de la prochaine pandémie, les appels incessants

et larmoyants de l’ARS, vos belles promesses et hypocrites

flatteries demeureront sans réponse. Je resterai au chaud

chez moi, près des miens ! »

Quitter le navire



Après cette première vague, nous pensions que les

leçons avaient été tirées et qu’on ne referait pas les mêmes

erreurs envers les soignants, qu’ils seraient protégés sur

leur lieu de travail, considérés et écoutés. Il n’en est rien, ils

ont été une nouvelle fois oubliés, sacrifiés. On leur a même

demandé, dans certaines structures, d’aller travailler tout

en étant positifs au coronavirus.

Certains vous diront qu’on a joué à la roulette russe avec

cette prise de risque invraisemblable ; d’autres vous diront

qu’on a mis en danger les patients. Je vous dirai qu’encore

une fois, il s’agit d’une illustration concrète du mépris

envers ces soignants. Les infirmières ne courent pas les

plateaux télévisés pour être interviewées. On ne les entend

donc pas. Les médecins, eux, oui, quelle que soit leur

spécialité d’ailleurs.

Martin Hirsch, directeur général de l’APHP, révélait qu’en

octobre 2020, selon lui, 2 000 soignants étaient contaminés

par le coronavirus. Comment est-ce possible ? Que ce chiffre

soit réel ou non, comment pouvons-nous avoir de nouveau

autant de soignants contaminés ?

Nous étions censés être prêts pour la deuxième vague, le

gouvernement l’a répété durant tout l’été.

On nous disait qu’il y avait des stocks de masques, et de

blouses, mais on omettait l’essentiel  : y a-t-il assez de

soignants ?

Il est important d’augmenter la capacité de lits dans les

services de réanimation, de commander des respirateurs,

du matériel et de pallier les défauts de logistique de la

première vague, mais n’est-il pas plus important encore de

pallier le manque de personnel ?

Du matériel sans personnel, cela ne sert à rien. Encore

une fois, nous avons été piétinés. On a fait comme si nous

allions répondre présents, quoi qu’il arrive, car notre

dévouement sans faille avait fait ses preuves lors de la

première vague. Nous avions pourtant prévenu. Nous étions



fatigués, nous nous sentions abandonnés, et nous savions

que nous ne tiendrions pas en cas de nouvelle vague.

Pour beaucoup, la corde a lâché. Beaucoup n’ont pas

digéré le manque de considération flagrant, qu’il s’agisse

des promesses de primes ou de la reconnaissance en

maladie professionnelle des soignants atteints. On nous a

menti, ça laisse des traces.

 

Nous sommes nombreux à avoir quitté le navire.

Nombreux à l’image de Julie3, jeune infirmière, qui se

prépare à l’idée d’un autre avenir :

 

«  J’ai fait l’école d’infirmière avec plein de rêves et

d’ambition. J’étais passionnée. J’aime ce que je fais, mais

clairement, plus d’une fois, je me suis dit que je n’aurais pas

dû choisir ce métier. Au vu des responsabilités et du

manque de reconnaissance, ça n’a pas de sens.

Je pense vraiment que je ne passerai pas toute ma vie à

faire ce métier, malheureusement. Je vivrai à fond ma

passion tant qu’elle sera là, mais avec le temps, elle

s’épuisera, quand elle ne sera plus là ce sera la fin pour

moi. Je ne veux pas être aigrie, car, sans passion,

impossible de supporter le quotidien du métier. »

 

Une enquête menée du 2 au 7 octobre 2020 par l’Ordre

des infirmiers, sur 60  000  infirmières à travers le pays,

révèle que deux tiers d’entre elles affirment que leurs

conditions de travail se sont détériorées depuis le début de

la crise. À noter aussi qu’en novembre  2020, en pleine

deuxième vague, 10  % des infirmières étaient encore en

arrêt maladie pour dépression, épuisement professionnel ou

stress post-traumatique.

Je fais partie de ces 10 % de soignants qui n’ont pas pu

faire face à cette deuxième vague. La première vague nous

a laissé des séquelles, et des questions, sur notre avenir

notamment.



Arrêter, c’est une option de plus en plus présente dans

l’esprit de beaucoup de soignants. Entre fatigue, peur,

lassitude, amertume de la première vague, 40  % des

infirmières veulent changer de métier depuis le début de la

crise.

Je fais partie de ces 40 %, et j’ai le cœur serré.

1. La saturation en oxygène correspond au taux d’oxygène contenu dans

les globules rouges après leur passage dans les poumons. Elle est normale entre

95 % et 100 %.

2. Le scanner thoracique permet de diagnostiquer et d’évaluer les atteintes

aux poumons de la Covid-19.

3. Tous les prénoms ont été modifiés.
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La psychiatrie, un monde

à part

Revenons quelques années en arrière.

 

2006. Je suis jeune infirmière, pleine d’enthousiasme. Je

fais mes premiers pas dans la profession. Il n’y a ni

pandémie ni crise sanitaire, juste le quotidien d’un service

de soins.

Tout va-t-il pour le mieux dans le meilleur des mondes ?

Loin s’en faut.

Car ce que nous vivons depuis 2020 s’inscrit dans la

continuité d’une réalité de terrain vécue (ou subie) par les

750 000  infirmières de France depuis des années. C’est de

là que tout part, d’une situation qui n’a cessé de se

détériorer, jusqu’à ce que le coronavirus ne joue les

éléments déclencheurs et ne révèle au grand public ce qui

couvait en silence depuis de nombreuses années.

C’est ce récit, le mien, mais aussi celui de nombreuses

infirmières et aides-soignantes, celui d’un mal français, que

je vous livre ici.

Les « smarties »



Je travaille de nuit dans une clinique psychiatrique.

J’aime la cohésion de l’équipe, encore plus la nuit. Nous

sommes une petite famille. Je suis d’autant plus motivée

que beaucoup d’amies infirmières qui exercent en services

de psychiatrie me disent aimer leur travail et apprendre

énormément aux côtés de médecins psychiatre dévoués à

leurs patients. J’aurais aimé vivre la même expérience,

mais, dans cette clinique, le tableau était plus contrasté…

J’ai dans mon service une quarantaine de patients. Je fais

mes gardes avec mon binôme, Michel, aide-soignant depuis

vingt ans, et qui connaît parfaitement les rouages du métier.

Un super collègue qui m’aide à prendre mes marques dans

le service : la psychiatrie est vraiment un monde à part. Il y

a certes des soins à prodiguer, un savoir-faire technique,

mais aussi et surtout beaucoup de relationnel, l’aspect

humain prend bien souvent le dessus sur l’aspect médical.

 

Les soins médicaux en psychiatrie reposent avant tout

sur l’administration d’énormément de médicaments. Les

« smarties », comme on les appelle. Un patient peut avoir

dix comprimés à prendre d’un coup. Il m’arrive, bien sûr, de

faire des prises de sang, une perfusion de temps en temps,

mais surtout beaucoup, beaucoup de piqûres, dans les

fesses.

Pourquoi autant de prescriptions ? En théorie parce qu’un

médicament provoque des effets secondaires qu’il faut

traiter par des médicaments qui eux-mêmes entraînent

d’autres effets secondaires, et ainsi de suite. Un effet boule

de neige qu’on conjure par une fuite en avant : toujours plus

de médicaments.

Le soir, c’est le « cocktail », car s’ajoutent les gouttes et

somnifères pour «  assommer le patient  », comme on dit,

notamment certains à qui on donne des doses de cheval. On

les reconnaît à leur démarche de zombies, le pas traînant,

titubants, le regard vide, comme si on avait appuyé sur le

bouton ralenti.



La différence entre leur état leur jour d’arrivée et ce

qu’ils sont après un mois d’hospitalisation est stupéfiante.

Certains patients, admis pour sevrage, dépression ou

anorexie, sont méconnaissables au bout de quelques

semaines. Réceptifs à l’arrivée, présents et capables de

tenir une conversation, ils ne parviennent bientôt plus à

faire une phrase correcte.

«  Je crois que venir ici les rend bien plus malades

qu’avant…

—  Fais gaffe, on dit qu’en psychiatrie, il ne faut pas

rester trop longtemps, car tu finis comme les patients.

Regarde les psychiatres, beaucoup sont aussi fous que ceux

qu’ils soignent. »

Sur le moment, la réplique de Michel me fait sourire. Plus

tard, j’ai compris qu’il visait juste. Il avait prédit ce que j’ai

vu de mes propres yeux.

« Je te laisse les problèmes… »

Michel et moi, on essaye de faire un maximum

d’entretiens infirmiers qui permettent aux patients de nous

confier ce qui ne va pas, leurs doutes, leurs ressentis, leurs

angoisses. Michel m’apprend à les mettre en confiance.

Nous arrivons à désamorcer des situations qui auraient pu

s’envenimer. J’ai souvent suggéré à Michel de s’inscrire à

l’école d’infirmières.

« Vraiment, tu devrais, tu serais un super infirmier…

— Non, merci, jamais je ne ferai l’école. Je suis très bien

à mon poste, parce que faire trois ans pour gagner

300  euros de plus… à quoi bon  ? Et avoir toutes ces

responsabilités… Non, ça va aller, je te laisse les

problèmes. »

Il n’a pas tort…

 



Les « problèmes », c’est le quotidien de tous les services

hospitaliers, et le service psychiatrie de cette clinique n’y

échappe pas. Je ne parle pas des difficultés inhérentes au

métier. Je parle de celles dont on devrait pouvoir se passer.

Je parle de ce qui sort de la normalité, et parfois même de la

légalité, mais que nous, infirmières et aides-soignantes,

devons gérer et taire.

Ici, chaque duo infirmière  +  aide-soignante doit

s’occuper de plus de quarante patients aux pathologies

aussi variées que leurs smarties. Il y a dans ce service des

patients schizophrènes qui côtoient de jeunes anorexiques,

des dépressifs placés dans la même chambre que des

patients suicidaires, des alcooliques en sevrage avec des

toxicomanes. Un jour, j’interpelle ma cadre de santé. Dans

la même chambre, il y a un patient condamné pour

tentative de meurtre sur sa compagne et un homme d’une

trentaine d’années entré en dépression depuis son divorce.

Je trouve que c’est dangereux. Ce genre d’aberrations est

monnaie courante dans le service.

Je décide de crever l’abcès :

« On ne peut pas le changer de chambre ? Je ne suis pas

sûre que, dans ces conditions, le patient dépressif puisse

aller mieux…

— Tu peux le mettre chambre 25 avec M. X. Mais bon, lui,

c’est un suicidaire aussi. Comme tu veux… Et, Nora, arrête

de t’impliquer à ce point. Ils sont là. S’ils vont mieux, tant

mieux. Et sinon, tant pis. On ne va pas tous les sauver  !

Pour info, on n’est pas au Club Med… »

Cette réponse me sidère, et je rétorque :

«  Non, mais, tu te rends compte que dans le même

service, on a une jeune fille de 17  ans, qui se fait vomir

parce qu’elle est obnubilée par l’envie d’être mannequin, et

un homme de 54 ans qui a essayé de tuer sa femme ? Il y a

un problème, non ?

—  Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup

d’enfants… »



Mes illusions s’évanouissent peu à peu. Je comprends

que le pire reste peut-être à venir. C’est un dialogue de

sourds  : moi, jeune infirmière portée par la passion d’un

métier que j’imaginais tourné vers les autres  ; elle, cadre-

infirmière aguerrie qui fait preuve d’un cynisme qui me

glace. Je n’ai plus abordé le sujet.

Je ne lui jette pas la pierre, je ne sais pas ce qu’elle a

vécu au cours de sa vie professionnelle pour en arriver là,

mais je m’interroge. Et si, moi aussi, je finissais

complètement désabusée dans quelques années… ?

Autorisation de sortie

Ce n’est que le début d’une longue suite de

déconvenues. Par exemple : des autorisations de sortie sont

octroyées à certains pensionnaires. De 14 à 18 heures, des

patients passent l’après-midi seuls à l’extérieur, sans

surveillance, sans accompagnement. À  la suite d’un

entretien avec leur psychiatre, il accepte ou non d’accorder

une autorisation de sortie pour la journée. Les patients

avancent souvent comme motif le besoin de faire des

courses. Nous savons que, souvent, c’est totalement faux.

L’autorisation signée, nous devons laisser le patient sortir,

en lui rappelant les horaires de retour. Il arrive qu’ils

reviennent amochés à la suite de bagarres, ou escortés par

la police pour des troubles à l’ordre public.

C’est le cas de Sandrine. Elle est schizophrène,

persuadée qu’elle est l’incarnation de Michael Jackson. Son

rituel du matin  : se couvrir le visage de poudre blanche,

accumuler les couches de vêtements et visser un casque

audio sur sa tête, musique de Michael Jackson évidemment.

Un jour de sortie autorisée, elle est ramenée par la police,

car elle a semé la panique dans une ville voisine. Une

femme, qu’elle a désignée comme Tina Turner, ne l’a pas



saluée. Sandrine a piqué une colère monstre, au point

d’agresser cette pauvre inconnue.

Lorsque des patients ne sont pas de retour le soir, c’est à

nous, à 20 heures, de prévenir le commissariat pour tenter

de les retrouver. La plupart du temps, ils finissent par

rentrer, bien plus tard dans la soirée.

 

Ce qu’ils font de leur temps libre à l’extérieur, on le

devine selon leurs pathologies. L’alcoolique rentre presque

toujours alcoolisé, souvent avec des bouteilles pour les

copains du service, le toxicomane complètement drogué

avec dans ses poches des provisions pour le lendemain, la

schizophrène en pleine bouffée délirante. J’en passe.

Le règlement interdit évidemment que ces substances

pénètrent dans l’enceinte de la clinique, mais les collègues

ne peuvent pas fouiller tout le monde. Ils ne sont pas assez

nombreux et un commerce parallèle s’organise dans le

service, dont nous sommes conscients, mais contre lequel

nous ne pouvons pas grand-chose. Auprès de qui le

dénoncer ? Qui nous aurait écoutés ? Et qui aurait agi ?

Souvent, on retrouve des flacons de Toplexil vides. C’est

un sirop contre la toux. La première fois, je demande à

Michel, naïvement :

« Dis-moi, ils ont des problèmes de toux dans le service

à cause des traitements ? Je trouve souvent des flacons de

Toplexil vides.

— Tu es sérieuse là ?, me répond-il, décontenancé.

— Ben oui, il y a beaucoup de bouteilles de sirop vides

dans la poubelle de la salle télé. »

Michel me lance un regard contrit. Je crois qu’il vient de

réaliser à quel point je débute, et qu’il me reste beaucoup à

apprendre sur la réalité du terrain, toutes ces choses qu’on

ne nous enseigne pas à l’école d’infirmières. «  Alors…

Comment te dire… ? Quand ils veulent se shooter et qu’ils

n’ont pas beaucoup d’argent, eh bien, ils prennent ça, effet

garanti  !  » Il ajoute, comme pour me livrer d’emblée un



tableau général  : « Ne t’étonne pas de voir des suicidaires

qui se fournissent en lames de rasoir ou de retrouver des

bouteilles de whisky dans des placards. Normalement, nos

fouilles servent à ça, mais on ne peut pas fouiller tout le

monde, il faut du personnel. Et si tu en attrapes un, le

lendemain il demandera à un sortant de refaire les courses,

et ainsi de suite. »

On a longtemps cherché des solutions, et nous sommes

arrivés à un constat unanimement admis dans le service  :

notre impuissance. Par manque d’effectif, bien sûr, mais

aussi d’écoute et de considération, de jour comme de nuit.

La nuit

La nuit, les angoisses sont exacerbées. Il faut le dire

simplement : c’est dangereux. Je me souviens d’avoir dit un

jour à une amie  : «  Quand tu es en psy, tu es comme un

maton de prison. Ils sont trop nombreux et je suis obligée

d’être ferme, de hurler parfois, parce que sinon, c’est

l’émeute et je suis morte. » Surtout avec mon petit gabarit

d’un mètre soixante. Michel mesure un mètre cinquante-

cinq. On n’a pas le profil pour impressionner, c’est sûr.

Heureusement, on peut compter sur les collègues des

deux autres étages en cas de problème, mais, là encore, ils

ne sont que deux par service. En cas d’urgence, l’un des

deux collègues doit laisser l’autre seul, en espérant qu’il ne

se retrouve pas à devoir à son tour gérer une urgence. C’est

pour ça que certains patients se voient administrer ces

«  doses de cheval  », notamment la nuit. Pour éviter les

agressions. La politique du service est parfaitement claire :

on préfère sédater les patients plutôt que d’embaucher du

personnel. Le psychiatre que je me risque à interroger sur le

sujet m’explique sans détour : « Je n’ai pas envie que vous

m’appeliez à 3 heures du matin parce que M. X ne dort pas.



Là, au moins, il va bien dormir et tout le monde est

content. »

C’est certain, il est plus simple de droguer une personne

plutôt que de chercher une alternative aux

fameux  smarties. Je peux comprendre que, pour des

pathologies lourdes, il soit compliqué de trouver une autre

solution, mais ce n’est pas le cas de tous les patients à qui

on inflige ces surdoses. Les patients dépressifs, par

exemple, n’ont pas besoin d’être transformés en

pharmacies ambulantes.

 

Au début, je demande à mes collègues si le dosage des

traitements est normal. Un patient, entré pour burn-out,

prend deux somnifères assez forts et quatre-vingts gouttes

d’un neuroleptique. Je m’inquiète auprès de l’infirmière de

jour d’une erreur de prescription  : «  Ce n’est rien ça.

Regarde la petite de la chambre 12. Elle est là pour idées

suicidaires parce qu’elle se fait harceler à l’école à cause de

son poids. On l’a tellement dopée qu’elle a pris dix kilos et

c’est à peine si elle arrive à sortir du lit. Alors crois-moi, tu

n’as rien vu  ! Habitue-toi plutôt et évite de trop poser de

questions, parce que soit tu vas te faire virer, soit tu vas

finir comme eux. » Voilà qui est clair.

Candeur, naïveté, inexpérience… Je ne sais pas comment

qualifier ce qui me pousse à me poser ces questions, et à

les poser à mes chefs. Une chose est sûre, je dois rentrer

dans le rang, faire mon travail, comme on me l’indique et

me taire. Oui, au final, une infirmière aussi, ça ferme sa

gueule ou ça démissionne.

Distribuer les doses

Il existe pourtant un moment privilégié supposé nous

permettre de nous exprimer  : les conclusions aux

psychiatres des entretiens infirmiers. C’est le moment où



nous, infirmières, qui passons le plus de temps avec les

patients, faisons remonter au médecin, le psychiatre en

l’occurrence, les informations nécessaires à sa prise de

décision. Un des sujets qui revient le plus souvent, c’est la

médication excessive. Mais, clairement, notre avis intéresse

peu. Voire pas. Nous tentons de débriefer les psychiatres,

mais c’est à peine s’ils nous écoutent. L’un d’eux impose

même le silence dans la pièce quand il parle… Un jour,

parce qu’une collègue ouvre la porte en discutant, il se met

dans une colère noire. Il est le thérapeute et nous ne

sommes que les petites mains, les exécutantes. Mais nous

avons de la chance dans notre malheur  : il ne nous

demande aucune génuflexion à son passage… Notre rôle  :

donner les médicaments et ne pas remettre en question

l’avis du grand manitou. Parfois, nous en plaisantons avec

Michel. «  Tu as fini de préparer la drogue  ? On doit aller

justifier notre salaire. »

 

Et c’est un peu ça : nous nous positionnons à l’entrée de

la pharmacie avec notre chariot et nous distribuons les

doses. Les patients font la queue et défilent les uns après

les autres. La prise doit se faire devant nous. Cela prend

plus de temps pour certains, car il faut surveiller qu’ils aient

bien avalé. On vérifie qu’ils ne les ont pas planqués sous la

langue pour les cracher par la suite dans la poubelle.

Des petits malins réussissent à nous avoir, il y a

beaucoup de « magiciens » en psychiatrie… Lorsqu’on fait

les fouilles, on retrouve une poignée de comprimés cachés

sous le matelas ou dans la poche d’un pantalon. Il y a même

du troc de médicaments. Nous ne pouvons pas fliquer tout

le monde. Avec le temps, dépités, on fait avec. Nous avons

beau expliquer à la direction que nous ne sommes pas

assez nombreux et que cela affecte les soins et la prise en

charge des patients, c’est sans importance. Ce qui importe,

c’est qu’on soit en poste. Le reste, ce n’est pas leur

problème et, selon eux, pas le nôtre non plus.



« Ne tourne jamais le dos au patient »

Certains patients sont agressifs. Un jour, j’ai vraiment cru

que j’allais y passer. Michel me l’a pourtant répété : « Règle

numéro un en psychiatrie  : ne tourne jamais le dos au

patient et essaie de n’avoir personne derrière toi.  » J’ai

écouté, mais sans relever. Ça ressemblait à une réplique

tout droit sortie d’un film de gangsters américain. Mais

j’aurais dû le prendre au sérieux.

 

C’est l’hiver. Il est aux alentours de 23  heures. Il est

temps d’éteindre les lumières. Comme tous les soirs, nous

demandons aux patients de regagner leur chambre. Pour

nous, c’est le moment le plus délicat de la nuit. Nous

sommes deux face à une quarantaine de pensionnaires,

avec des pathologies psychiatriques plus ou moins

compliquées. Il nous faut au moins trente minutes pour

vider les espaces détente et les couloirs.

Ensuite il faut faire le tour des chambres une par une

pour vérifier que chaque occupant est à la bonne place, et

nous avons très souvent des surprises… On a l’impression

d’être surveillants au collège, il faut être strict et autoritaire,

sinon on est foutus. Les patients savent très bien avec

quelle équipe ils peuvent déjouer les règles. Nous faisons

partie, avec Michel, des soignants à l’écoute mais

intransigeants. « Avec vous, c’est cool, on peut parler, mais

faut pas vous manquer de respect ou vous défier sinon c’est

l’isolement  », remarque l’un d’eux. De fait, notre seul

moyen pour éviter les agressions ou l’émeute dans le

service, c’est de brandir la menace de l’isolement. Ce n’est

pas grâce au malheureux bip d’urgence qu’on va s’en sortir.

Le temps que les collègues arrivent, tout peut arriver.

 

Ce soir-là, on évite le drame de peu. J’ai demandé à

Marine, patiente schizophrène en phase paranoïaque, de



regagner sa chambre. Elle se retourne vers moi, me fixe un

instant. Je lui souris, un peu surprise, pressentant qu’il faut

être sur nos gardes avec elle. Et lui sourire pour désamorcer

sa paranoïa. Marine est dans le service depuis plus de

quinze ans et Michel m’a dressé son portrait : « Surtout, tu

ne te penches jamais devant elle. Tu restes sur le pas de la

porte de sa chambre et tu l’observes avant d’entrer. Si elle

se gratte la tête avec insistance et commence ses

monologues, tu ne rentres pas. C’est qu’elle est en plein

délire et elle va devenir violente. Tu ne pourras pas gérer

seule. »

Je dis discrètement à Michel, sur le ton de l’humour : « Je

crois que, ce soir, elle va me tuer. Tu as vu son regard, elle

m’a fusillée.  » Michel ne sourit pas, il est inquiet. Il

m’avouera plus tard qu’il l’avait surprise plusieurs fois en

train de me fixer. Il connaît Marine et sait qu’elle m’a dans le

collimateur.

Je m’avance vers sa chambre. Elle marche quelques pas

devant moi. Brusquement, elle s’arrête, reste immobile

quelques secondes puis, d’un coup, sans que je comprenne

pourquoi, se met à courir vers moi en hurlant  : « C’est toi

qui as ouvert mon carton de jus d’orange, je vais te tuer, je

vais t’étrangler, tu vas mourir, je vais te tuer ! » Tétanisée,

je reste là, debout, immobile. Je ne comprends pas ce qui se

passe, je ne peux plus réfléchir. Mon cerveau est gelé, la

situation m’échappe. Je sens la main de Michel me saisir, il

me tire en arrière pour m’éloigner. Son geste me projette au

sol. « Appuie sur le bip, vite, vite ! »

Machinalement, je saisis le bip agression. Paniquée,

j’appuie dessus plusieurs fois. L’alarme retentit dans les

services. Je reprends mes esprits et je vois Michel tenter de

maîtriser Marine, qui est dans une rage folle, hurlant à la

mort. Dans l’urgence, il l’a plaquée au sol. J’étais sa cible et

elle m’a manquée, elle déploie une force surhumaine. Je me

relève et saisis, la peur au ventre, les mains de la patiente,

les lui bloquant derrière le dos.



Ai-je été formée à cela ? Pas le moins du monde.

 

Les collègues arrivent en renfort. Ces secondes m’ont

paru une éternité. Ils sont deux, je suis soulagée. Ils

saisissent Marine et l’emmènent en direction de la salle

d’isolement. Nous n’avons pas d’autre choix. Pendant que

nous nous occupons d’elle, d’autres patients sortent excités

de leur chambre et il faut les canaliser sans ajouter de

l’huile sur le feu.

Je donne le change, avec le sourire, c’est ma seule arme.

Quelques minutes plus tard, les couloirs sont vides et je

cours rejoindre le reste de l’équipe pour appeler le médecin

de garde et l’informer de la situation. La patiente passera la

nuit dans la pièce vide, avec un matelas et un seau, le

temps que son psychiatre passe la voir, uniquement le

lendemain. C’est le protocole du service  : il ne faut pas

déranger les psychiatres la nuit, on le sait. Ils dorment…

 

J’ai beaucoup culpabilisé en voyant Marine dans cette

pièce lugubre. J’ai passé la nuit sur la chaise à l’observer, de

peur qu’elle ne tente de se suicider. C’était ma plus grande

crainte : le suicide d’un patient après une crise. Certes, elle

a essayé de m’agresser, mais elle est malade. Comment lui

en vouloir  ? En psychiatrie, faire face à des crises de ce

genre, c’est risqué mais c’est normal. Les patients ont des

pathologies qui, par définition, les  conduisent à être

dangereux parfois.

Ce qui n’est pas normal, c’est de ne pas renforcer les

équipes de soignants, de ne pas leur donner les moyens

d’éviter de courir des risques inutiles.

Ce qui n’est pas normal, c’est de trop compter sur le

facteur chance. Tant qu’il n’y a pas eu de drame, il n’y pas

de raisons de changer les choses. Et si drame il y a, tant

que personne n’en parle…



Éviter les drames

Il n’y a pas qu’en psychiatrie qu’on évite les drames in

extremis. Nina m’a fait part des situations dangereuses

auxquelles elle a été confrontée au cours de sa carrière

d’infirmière. Elle me raconte notamment un accouchement

auquel elle a participé, et qui aurait pu connaître une fin

terrible :

 

«  J’ai choisi de ne pas prendre de poste fixe et de

découvrir les différentes facettes du métier, je voulais

surtout être libre de partir quand je le souhaitais. On voit de

tout en faisant plein d’établissements, surtout l’envers du

décor, et j’ai le sentiment que les choses ont changé avec

les années. Aujourd’hui, on retrouve une désespérance non

seulement chez les infirmières diplômées, mais aussi, et

c’est beaucoup plus inquiétant, chez les étudiants. Rares

sont les étudiants que je vois sourire. Je me demande

parfois s’ils ont le feu sacré ou s’ils ont choisi cette voie par

dépit, ou encore s’ils sont déjà effrayés par le métier.

Notre métier n’évolue pas dans le bon sens, c’est

évident. Et, avec le manque de personnel, ça devient

dangereux.

J’ai fait un passage en obstétrique. On fonctionnait en

garde avec deux sages-femmes et une infirmière de bloc.

Comme partout, on manquait de personnel. J’y ai vécu des

moments d’une rare intensité. J’y ai souri, j’y ai ri, j’y ai

pleuré. J’y ai vu l’émerveillement, mais aussi la détresse.

Je revois cette patiente, une très belle femme de grande

taille, qui chantait en salle de réveil. J’étais de garde avec

une sage-femme, tout petit gabarit quant à elle. Les heures

passaient au rythme des examens, du moniteur fœtal et des

chants de cette patiente.

Nous étions tranquillement dans le poste de soins en

train de préparer nos perfusions à venir, ainsi que les



piluliers pour la nuit et le lendemain. Nous remplissions

également des dossiers, en faisant nos transmissions pour

les collègues de jour, quand j’ai interpellé ma collègue sage-

femme  : “Elle ne chante plus.” Nous laissions toujours la

porte ouverte, au cas où une sonnette ne fonctionnait pas et

que nous n’entendions pas les appels d’une patiente.

Nous nous sommes précipitées dans la salle. La dame

était debout sur la table d’accouchement et elle poussait.

Aucun moyen de la faire s’allonger. Je revois le visage

angoissé de ma collègue qui me dit  : “Je suis trop petite,

mets des gants ! Il va falloir le rattraper au vol !”

D’ordinaire, je ne panique pas, mais là, je n’en menais

vraiment pas large. Et puis l’enfant est apparu… À bout de

bras, je l’ai attrapé, en criant à ma collègue : “Dépêche-toi,

il glisse !” La nouvelle maman était d’un calme surprenant.

Je lui ai demandé si elle ne voulait pas s’allonger et elle m’a

répondu : “Non, non, c’est bon, ça va.”

C’était mon premier accouchement à la verticale. Le

calme est revenu, le bébé allait bien, la maman aussi. Je me

suis souvent demandé comment aurait fait une jeune

diplômée sans expérience dans cette situation.

On nous envoie souvent sans expérience dans des

services. L’issue de cet accouchement aurait pu être

fatale. »

 

Être infirmière, ça s’apprend sur le tas, souvent, et ça ne

devrait pas. Le manque de formation nous conduit à exercer

en insécurité, ce dont témoigne Marie :

 

«  J’ai repris un poste à temps plein dans un CHU.

Auparavant, j’étais de nuit et je voulais repasser de jour et

intégrer le pool, l’équipe de remplacement de l’hôpital. Le

pool a été une expérience enrichissante, j’ai adoré. Mais

c’est là aussi où je me suis dit : “Mais où va-t-on ?” Tu n’es

formée à rien, tu apprends sur le tas. Ça te met dans un

état de tension quasi permanent. Tu ne te sens pas en



sécurité, que ce soit pour le patient ou pour toi. Tu arrives

dans le service, on te transmet les patients et c’est parti. Tu

es censée savoir tout faire, alors qu’il y a forcément des

soins que tu n’as pas eu l’occasion de pratiquer pendant tes

stages. Du coup, tu arrives tous les jours plus tôt pour faire

des recherches, avancer un peu sur tes soins. Tu pars plus

tard parce que tu mets deux fois plus de temps à faire les

choses. Tu te perds dans les rangements, les protocoles de

service, et cette tension te fatigue avec le temps. Tu as peur

de te tromper dans l’administration de certains

médicaments, par exemple.

J’ai quitté le service, car je ne pouvais pas continuer à

bosser en insécurité comme ça, avec une paie qui n’est pas

à la hauteur du travail fourni et des heures supplémentaires

non rémunérées. Quand je travaillais en réanimation,

j’arrivais à 7 heures pour une journée de douze heures, et il

était fréquent que je fasse cela sans pause, par manque de

temps. Je ne buvais pas, car je savais que je n’aurais pas le

temps d’aller aux toilettes. Les patients ne peuvent pas être

laissés seuls cinq minutes et les autres collègues sont

débordés. L’aspect psychologique de notre métier est très

négligé. Nous n’avions jamais d’entretiens avec le

psychologue, après des décès notamment. On devait gérer

seules et, quand on n’y arrivait plus, on craquait ou on

arrêtait. »

Descente aux enfers

En psychiatrie, les journées défilent, les patients sont

toujours aussi nombreux. Il y a des habitués, qui sortent et

reviennent une fois par an dans le service, comme un

pèlerinage. Un de ces réguliers, à qui je demande comment

s’est passée sa sortie me répond  : «  Très bien, mais j’ai

besoin de prendre l’air, ma femme me fatigue  !  » En

plaisantant, je lui fais remarquer que c’est un hôpital, pas



un club de vacances, ce à quoi il rétorque : « Faudra dire ça

au psy, c’est lui qui m’a proposé de venir. En plus, il ne fait

que me donner des médocs, alors que je ne les prends

même pas.  » C’est la méthode de certains psys  :

prescription d’anxiolytiques, somnifères et, pour finir,

l’hospitalisation. Heureusement, ils ne travaillent pas tous

de la même manière.

Plus le temps passe, plus je trouve mon travail inutile. Je

n’avais pas imaginé exercer de cette façon. J’y pense jour et

nuit. Et la réflexion se transforme en angoisse, surtout à

l’approche de ma prise de service. Peu à peu, je sens que ça

affecte mon humeur, ma santé. J’ai un sommeil

complètement déréglé, je suis anxieuse, je perds patience.

Je suis résignée face à cette situation, mais j’ai besoin de ce

travail, je ne peux pas démissionner. Alors, je ne cherche

plus à comprendre, j’exécute, comme on me le demande, je

mets cette barrière entre les patients et moi. Les choses

commencent à vraiment se dégrader. Je ne supporte plus

d’entendre des gens se plaindre. Psychologiquement, je suis

atteinte. Physiquement aussi, j’ai perdu beaucoup de poids.

 

La descente aux enfers débute le jour où je commence à

me servir dans la pharmacie du service, un quart de

Lexomil. Je dors mal, très mal. J’en ai parlé à une collègue

qui m’a conseillé de le faire. Selon elle, d’autres collègues y

ont recours quand elles se sentent vraiment mal. Je me

persuade que c’est temporaire, que ça ne va pas me tuer. Il

est clair qu’en comparaison des patients, ce n’est rien. Mais

je suis soignante, pas patiente.

« Dis-moi, Nora, tu es malade ? », me demande Michel.

Je nie. « Je ne sais pas si tu t’es vue, mais tu as fondu. Tu as

les yeux creusés et je vois que tu prends trop de café, en ce

moment…  » L’avantage d’un tel binôme, c’est qu’on se

soutient, et qu’avec le temps, on apprend à déceler chez

l’autre ce qui ne va pas. Les épreuves traversées créent du

lien. Je pèse 49 kilos et je bois huit cafés dans la nuit. Michel



l’ignore, mais je suis passée d’un quart d’anxiolytique à un

entier. Ma famille s’inquiète, mais seule ma mère a compris

que le problème vient du travail. Elle me répète  : « Arrête

de travailler en psychiatrie, va dans d’autres services, c’est

mieux pour toi.  » Je me confie, elle écoute mes histoires

sans m’arrêter. Elle a toujours cette phrase douce, qui vous

fait réfléchir sans vous brusquer : « Fais ce qui est bon pour

toi. »

La mise en garde de Michel me revient à l’esprit : « Fais

gaffe, on dit qu’en psychiatrie, il ne faut pas rester trop

longtemps car tu finis comme les patients. » Il est temps de

remettre en question ma routine.

 

Je voue une véritable admiration à ces infirmières qui

persistent dans ces services pendant des années et tentent

de faire leur métier avec si peu de moyens, elles sont fortes

et courageuses. Une de mes amies proches est toujours

dans cette clinique, et me dit parfois  : «  La psy, c’est dur

mais je n’ai pas le choix, Nora. J’ai toujours fait de la

psychiatrie, je ne connais que ça. Comment veux-tu que je

passe dans un service de chirurgie ? C’est impensable ! » Je

comprends. Elle a des responsabilités familiales, des

factures à payer, elle ne peut pas se permettre d’aller voir si

l’herbe est plus verte ailleurs. Elle reste, elle s’adapte, elle

continue, malgré tout.

 

Mon contexte était différent. Ma santé en avait pris un

sérieux coup et je ne me reconnaissais plus. Moi, la fille au

caractère bien trempé qui s’efforçait de maîtriser les

situations coûte que coûte, je m’étais laissé envahir par ce

quotidien difficile. Beaucoup d’autres infirmières de l’équipe

étaient déjà parties, d’ailleurs, et je savais que mon heure

allait arriver.

J’ai démissionné peu de temps après, au bout de quatre

années à me sentir dépérir peu à peu. Par la suite et jusqu’à

ce jour, je n’ai plus jamais travaillé dans un service de



psychiatrie. Je sais que les choses n’ont pas changé, et que

c’était partout pareil. Les collègues travaillant dans d’autres

structures subissent le même quotidien, la situation se

dégrade un peu plus chaque jour et personne ne s’en

alarme.

 

Il n’y a pas que les soignants qui sont en danger, les

patients aussi le sont.

 

Cela nous concerne tous.
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Soins à domicile :

la solitude,

même face à la mort

Je n’ai plus de travail fixe. Je fais des vacations dans

différents établissements hospitaliers pendant deux ans, en

attendant de trouver un poste en CDI correspondant à mes

recherches. Mais la vie est parfois faite de coïncidences

heureuses. Une amie qui travaille en tant qu’aide-soignante

en hospitalisation à domicile m’informe que son

établissement recherche des infirmières et me conseille d’y

postuler.

J’ai souvent entendu dire qu’en soins à domicile, on peut

accorder plus de temps aux patients, que le rythme est

moins soutenu qu’à l’hôpital. Ce vent de liberté m’attire

après des années en service fermé. Quelques semaines plus

tard, je suis engagée. Une excellente nouvelle, croyais-je.

Sur la route

Le premier jour, je suis en doublon. Je fais la tournée des

patients avec une infirmière qui me forme aux habitudes,

aux soins et aux spécificités de l’hospitalisation à domicile.



Tout se passe très bien avec ma collègue. Nous

échangeons énormément durant le trajet entre chaque

rendez-vous. C’est une jeune diplômée. Elle est en poste

depuis six mois et m’explique que, pour le moment, elle

tient le coup, mais qu’il y a beaucoup de rotations dans la

structure, les gens ne restent pas longtemps. Elle ne sait

pas combien de temps elle-même restera, mais

certainement pas longtemps non plus. Je m’étonne qu’elle

se pose déjà la question du départ.

Ses conseils sont notamment de ne pas être trop proche

des patients et de ne pas prendre d’initiative, car la cadre

de santé, supérieure hiérarchique des infirmières,

n’apprécie pas. Je n’en saurai pas plus pour le moment.

 

Quelques jours plus tard, j’entame ma tournée seule et

je rejoins «  l’équipe du soir  ». Je commence à 15  heures

pour finir à 22  heures. J’ai en général huit patients,

uniquement des patients cancéreux, et le travail se révèle

bien plus compliqué que je ne l’imaginais. Il faut s’occuper

des chimiothérapies, des pansements assez complexes, des

perfusions, de beaucoup d’autres soins et, surtout, du

relationnel, primordial dans ce genre de cas. Nous essayons,

avec mes collègues aides-soignantes, de nous retrouver

ensemble chez les patients qui ont des soins lourds, afin de

travailler en équipe, c’est plus agréable pour tout le monde.

Je m’aperçois vite qu’il est illusoire de croire que je vais

accorder plus de temps aux malades. Il y a parfois plus de

30 kilomètres à faire entre deux rendez-vous, je passe plus

de temps dans les bouchons ou à chercher une place pour

me garer qu’à prodiguer des soins.

 

Les tournées s’enchaînent, et j’observe des

dysfonctionnements dans mon service. Je ne dis rien, j’ai

bien entendu les conseils de ma collègue, qui font peu à peu

sens… Il arrive que la cadre de santé oublie des patients sur

la tournée, ce sont eux qui nous appellent pour nous



demander de venir. Quant à ceux qui ne peuvent pas

appeler, ils passent à la trappe.

« C’est une pompe à fric avant tout »

Un beau jour, en pleine tournée, je reçois un coup de fil

de ma cadre. Elle me demande en urgence d’aller chez

René, un patient en fin de vie, pour lui faire les perfusions

qui l’accompagneront jusqu’à sa mort. Je n’ai aucun produit

à administrer dans mon coffre. « Tout ce dont tu as besoin

est au domicile du patient  », me répond-elle. Aussitôt, je

m’exécute.

Arrivée chez René, sa femme en larmes me fait entrer. Je

connais ce patient, j’ai vu la dégradation de son état. Il a

60 ans et son cancer, fulgurant, est très avancé. La maladie

ne lui a laissé aucune chance. Il a choisi l’hospitalisation à

domicile pour finir ses jours auprès de son épouse. Il gémit,

sentant probablement qu’il s’en va. C’est déchirant, mais je

ne dois rien laisser transparaître. Dans ces moments, il est

très difficile de trouver les mots pour soulager la douleur de

la personne malade, et plus encore celle de sa famille. Je me

dirige rapidement vers la chambre où le matériel est

entreposé, pour renouveler la perfusion bientôt vide. Je

fouille les cartons un par un, mais rien, aucun produit.

J’appelle ma cadre pour l’en informer. «  Tu n’as qu’à

attendre que le coursier te les apporte. »

Je me contiens. Je n’ai qu’une envie : exploser et lui dire

ce que je pense d’elle, mais ce n’est pas le moment. Je lui

demande d’appeler le médecin. René halète, il est

visiblement en train de rendre son dernier souffle. Je n’ai

jamais eu à faire face seule à une fin de vie, je suis

totalement désemparée face à la situation. Les instructions

sont de le laisser partir, il faut soulager sa douleur.

Sa femme est en larmes, assise sur une chaise. Ses

mains recouvrent son visage, elle est si digne. Elle se lève,



vient jusqu’à moi et pose sa main sur mon épaule  : «  Ne

vous inquiétez pas, c’est la vie, il ne veut pas être réanimé

et, de toute façon, c’est fini. » Elle a dû sentir mon désarroi.

 

Cette scène m’a marquée pour la vie. J’étais

bouleversée. Je ne pouvais rien faire, à part accompagner

ses derniers instants en lui tenant la main. C’était mon

premier décès au domicile d’un patient. Seule face à la

mort.

 

Le médecin finit par arriver, mais toujours pas de

coursier. Il ne viendra jamais. Le médecin a l’air pressé de

repartir. Il rédige le certificat de décès et se fait

raccompagner à la porte par l’épouse de René. C’est

expéditif et lunaire pour moi qui pensais qu’il allait passer

plus de temps avec elle, la réconforter, et pas simplement

accomplir son devoir administratif. Je suis seule avec un

homme mort et sa femme qu’il faut consoler. Je réalise

l’importance de toujours, en toutes circonstances, garder

son empathie et son humanité.

Être soignant, ce n’est pas un métier comme les autres.

Je ne veux pas l’oublier.

 

Une collègue infirmière me rejoint avec les produits tant

attendus. C’est évidemment trop tard. Pendant que nous

« préparons » le patient, en lui faisant sa toilette mortuaire,

je lui fais part de ma colère. Elle n’a pas l’air surprise et me

chuchote avec cynisme : « Tu n’as encore rien vu, plus vite

les patients décèdent, plus vite on peut en prendre des

nouveaux  ! C’est triste, mais c’est une question de

business, ici. C’est une pompe à fric avant tout. » On en est

là.

Quand je la quitte, la femme de René me prend dans ses

bras et me remercie. Une fois dans la voiture, je craque, je

fonds en larmes. Je n’étais pas prête. Je savais



qu’inéluctablement, cela arriverait, qu’un de mes patients

finirait par décéder, mais pas dans ces conditions.

Nombre de jeunes diplômés doivent faire face à cet

événement. Isolés, face à une situation funeste, et

contraints de poursuivre leur tournée comme si de rien

n’était.

La gestion du matériel

Le lendemain, en retournant au bureau, j’exprime mon

mécontentement. Ma supérieure me fixe avec un air

condescendant : « Bienvenue chez les cancéreux ! Si tu n’es

pas contente, tu t’en vas. Des infirmières, il y en a plein

d’autres sur le marché. »

Au-delà de ce que je considère être de l’incompétence,

ce qui me frappe, c’est qu’elle a instauré un climat de

terreur et que personne n’ose lui tenir tête. Je cherche

l’humanité dans ses propos, vainement. Je lui reproche ce

patient parti dans la douleur, au lieu d’être soulagé, et de

m’avoir envoyée au front sans s’assurer que le matériel

était à domicile, un amateurisme qu’elle assume.

 

Deux jours plus tard, je suis convoquée par la directrice

de soins. Elle me fait remarquer que je suis nouvelle

infirmière et que je dois rester à ma place. Traduction  : ne

jamais remettre en question les choix de ma cadre. J’ai

l’impression d’être face à un «  clan  » solidaire dans la

bêtise, aucune communication n’est possible.

Par la suite, je fais profil bas. J’exécute et j’observe, sans

rien dénoncer des injustices et des aberrations, notamment

pour ce qui est du matériel. Dans la grande majorité des

services en France, on fait très attention au matériel et le

gaspillage n’existe pas. Mais pas ici. Nous avons chaque

semaine une dotation, un «  coffre  », comme on l’appelle

entre nous. Il s’agit de deux ou trois cartons de matériel



pour les perfusions et les prélèvements, antiseptiques,

gants, compresses, blouses, masques, etc.

Chaque semaine, il faut renouveler le stock  : même s’il

est suffisant, il faut passer commande dans tous les cas. Je

demande à mes collègues ce qu’elles font du matériel qui

s’accumule, elles me disent le stocker chez elles, au cas où.

C’est fou, quand on sait que, dans certains services, on

compte le nombre de gants pour chaque soignant, comme

en témoigne Sofia :

 

« Je suis infirmière depuis bientôt deux ans et le manque

de matériel, je l’ai remarqué pendant mes études, déjà. En

stage de gastro, il y avait une livraison de dix draps le

vendredi à midi pour le week-end complet. À 17  heures,

nous avions déjà sept sortants, donc pas de draps pour le

reste de la journée.

Ensuite, aux urgences, toujours en stage, c’était le

matériel pour les pansements, les compresses, les gants

stériles, qui manquaient.

En réanimation, on manquait d’alimentation parentérale.

On était obligés de faire changer les prescriptions, car il ne

restait pas les bons dosages caloriques. C’était pareil pour

les poches de sérum physiologique et de glucose.

Sans oublier les problèmes d’intendance, avec les

ascenseurs toujours en panne, ce qui rend compliqué le

déplacement des patients d’un service à l’autre. »

 

Dans la structure de soins à domicile où je travaille, la

bonne gestion du matériel n’est tout simplement pas un

sujet. Tellement pas qu’il nous est interdit de récupérer celui

qui reste «  en trop  » chez les patients. Quand un malade

finit ses chimiothérapies ou ses soins, il se retrouve avec un

stock de produits et médicaments inutilisés. Nous avons

compté un jour, chez une patiente atteinte d’un cancer du

sein en rémission, 64  boîtes de paracétamol que la

pharmacie avait refusé de lui reprendre  ! Je lui ai conseillé



de les donner à des associations humanitaires,  qui les

récoltent pour des personnes dans le besoin.

Entre collègues, on aborde souvent le sujet des dépenses

inutiles. On se dit que le trou de la Sécurité sociale prend sa

source ici.

Deux poids, deux mesures…

Plus le temps passe et plus je suis témoin de scènes

surréalistes, et parfois d’injustices envers les patients. Ils ne

sont pas tous traités de la même manière. L’exclusion des

soins d’un patient étranger sans emploi me choque tout

particulièrement. La raison invoquée : il aurait haussé le ton

envers un soignant.

En y regardant de plus près, l’attitude du patient est

selon moi compréhensible, le soignant en question est

connu pour être désagréable. Personne ne le supporte dans

le service, mais il est proche de la direction, donc on se tait

pour ne pas avoir de problèmes. Un dossier d’exclusion est

créé, précisant que le soignant a été agressé physiquement.

Une pure invention, à mon avis, mais le patient, compte

tenu de sa situation, ne se plaindra probablement pas.

Je connais cet homme, il est extrêmement poli et ne

cesse de nous remercier pour ce que nous faisons pour lui.

 

Dans le même temps, nous soignons un patient avocat

qui nous insulte allègrement et jette des objets lorsque nous

arrivons en retard. Nous l’avons signalé à maintes reprises,

mais, de peur d’avoir un procès, la direction ferme les yeux.

Deux poids, deux mesures…

Des différences de traitement, j’en ai malheureusement

constaté dans plusieurs structures. Nous pensons soigner

sans discriminer, que tout le monde sera traité de la même

manière. La réalité est tout autre.

 



J’assiste à cette mascarade sans rechigner, car je sais

qu’à la moindre remarque, je prends la porte. Lorsqu’on

veut virer une infirmière, on trouve toujours une raison. Il

suffit d’un oubli, même sans gravité pour le patient  : il

prendra des proportions inimaginables, à vous faire douter

de votre capacité à être soignante. Plus simplement parfois,

on tentera de vous user pour que vous partiez de vous-

même ; c’est ce qui m’attendait.

À l’usure

Chaque semaine, nous avons des réunions d’équipe pour

faire le point sur les patients. Un jour, lorsque mon tour

arrive, je fais mes transmissions, comme d’habitude, mais je

suis sans cesse reprise par la cadre. Pas une phrase sans

que je sois coupée et contredite. Elle tente par tous les

moyens de m’humilier, de me déstabiliser pour mieux

asseoir son autorité devant les collègues. Manque de

chance, elle ne trouve rien de réellement important à redire.

À la fin de la réunion, l’infirmière qui m’a formée me

prend à part. «  Fais attention, toutes les questions qu’elle

t’a posées, la cadre, c’est sa méthode quand elle cherche à

virer quelqu’un qui la dérange. » Il y a des précédents. Elle a

raison  : par la suite, une succession d’événements me

pousse à partir.

 

Un soir, mon téléphone sonne à 21  h  45. C’est la

directrice des soins qui m’ordonne de traverser la capitale

pour éteindre une pompe à morphine dans une maison de

retraite. Je la trouve culottée de m’appeler à quinze minutes

de la fin de mon service pour une tâche qui m’oblige à faire

une heure de trajet. Il s’agit simplement d’éteindre une

machine, des soignantes sont sur place. L’aide-soignante

qui m’accueille s’étonne à mon arrivée sur les lieux  : « Tu

n’es quand même pas venue que pour ça ? »



Un autre jour, en pleine tournée, ma cadre exige que je

revienne au bureau. Une patiente sous chimiothérapie a

demandé que ce soit moi, personnellement, qui m’occupe

d’elle. Je reçois un deuxième avertissement, au motif qu’il

n’est pas autorisé de se lier de sympathie avec les malades.

Je n’en reviens pas  ! Nous sommes censées nous occuper

de patients atteints de pathologies difficiles, faire preuve

d’empathie, d’écoute, et les rassurer… Je suis sanctionnée

pour avoir bien fait mon métier… avec humanité.

Cela a duré deux mois. Je prends sur moi. La moitié de

l’équipe a changé depuis mon arrivée, le turn-over est

incessant. J’ai toujours pensé qu’un service qui garde ses

équipes est un service dans lequel la hiérarchie est

bienveillante, l’inverse de ce que je vis. Le travail est

difficile psychologiquement  : nous devons faire face à

beaucoup de décès, toujours seules. Aucun

accompagnement. Et aucune faiblesse n’est permise, au

risque de se retrouver sur la touche ou d’être pointée du

doigt.

Les pressions sont récurrentes de la part de ma

hiérarchie, mais j’ai décidé de tenir. Je m’accroche aux

patients et à la relation de confiance qui s’installe avec eux.

Beaucoup d’infirmières sont dans le même cas en soins à

domicile. Elles persistent, malgré les difficultés, pour ces

patients qui en ont besoin, pour la haute idée qu’elles se

font du devoir de soigner. Nous sommes parfois la seule

visite de leur journée, un lien fort – qu’on me reproche – se

noue avec le temps. On s’attache, qu’on le veuille ou non.

On évite à certains l’isolement et l’exclusion, grâce à nos

passages réguliers. Alors, on encaisse.

Bouclette

En dépit de ce double avertissement surréaliste, je

continue mes tournées. Je m’occupe notamment d’une



petite fille de 5  ans sous chimiothérapie. Je la surnomme

«  Bouclette  », j’ai pris l’habitude de lui apporter des

friandises à chacune de mes visites. J’essaye de passer un

peu plus de temps avec elle pour que le soin ne l’effraie

pas.

Au départ, j’éprouve une réticence à travailler avec des

enfants, l’affect prend trop souvent le dessus. Je le

reconnais, il m’est très difficile de rester distante face à la

douleur de ces âmes innocentes, l’émotion est compliquée à

canaliser.

 

Je suis à dix minutes du domicile de Bouclette quand la

sonnerie de mon téléphone retentit. Au bout du fil, ma cadre

veut savoir où j’en suis dans ma tournée. Je reste sur mes

gardes, je m’attends à un piège, et suis soulagée de lui

annoncer qu’il ne me reste que ma jeune patiente. Elle sait

que je lui rends visite en dernier pour avoir davantage de

temps à lui consacrer, quitte à dépasser mes horaires

parfois. Tous mes collègues savent que je suis très sensible

lorsqu’il s’agit des enfants en général, et de Bouclette en

particulier.

« Elle est morte. Considère que tu as fini ta tournée. »

Puis le silence.

Rien ne m’a préparée aux mots que ma supérieure me

lance, sans émotion aucune, et qui résonnent encore dans

ma tête.

Elle a raccroché.

 

J’ai démissionné le lendemain.
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Les EHPAD ou le règne

du profit

Tous les soignants qui travaillent aux côtés des

personnes âgées vous diront qu’ils aiment ça et ne

souhaitent pas changer. Ils ont montré leur dévouement

durant la crise sanitaire de 2020 : sans ces lanceurs d’alerte

au sein des EHPAD, le bilan aurait été bien plus dramatique.

Les personnes âgées sont les grandes oubliées du début de

pandémie. Au départ leurs décès n’étaient pas

comptabilisés dans le bilan quotidien donné par le

gouvernement.

Dans les EHPAD, les soignants ont tenté de lutter contre

les conséquences de la Covid, mais l’ennemi était bien trop

virulent. Certains sont allés plus loin que ce qui leur était

demandé et ont pris l’initiative de s’enfermer sur leur lieu

de travail, de se couper du monde, de leurs familles, pour

éviter la propagation de la maladie au sein de leur

établissement. Ils se sont employés à ne pas abandonner

leurs aînés et à les préserver tant bien que mal.

Malheureusement, l’hécatombe a eu lieu.

L’équation de rentabilité



Nous savons, depuis des années, que les conditions de

travail dans les maisons de retraite sont parfois

inacceptables. La majorité d’entre elles sont détenues par

de grands groupes privés qui, par définition, ont le profit

pour objectif principal. On demande à ces groupes privés

d’assurer, en toute autonomie, une mission de santé

publique aussi importante que le bien-être de nos aînés et

l’accompagnement de leur fin de vie dans la dignité. Et

puisqu’il s’agit de concilier des intérêts sinon

contradictoires, pour le moins éloignés, la  variable

d’ajustement devient inévitablement le personnel. Il faut

réduire le coût des personnels soignants, et donc leur

nombre, pour atteindre une équation de rentabilité

satisfaisante.

Ce discours, c’est celui que j’ai maintes fois entendu lors

d’échanges avec le personnel soignant, mais aussi avec

quelques cadres de la direction de maisons de retraite.

 

Sur le terrain, la conséquence est bien visible  : sous-

effectif, pression de la hiérarchie, qualité des soins

dégradée, etc. Je l’ai vu de mes propres yeux en travaillant

au sein de plusieurs établissements accueillant des

personnes âgées. Au départ, je faisais des remplacements

ponctuels de personnels, puis le ponctuel s’est mué en plus

long terme.

Les coûts pour la structure sont réduits, mais les tarifs

pour les résidents, eux, ne diminuent pas. Dans certains

EPHAD, les «  loyers  » versés par les personnes âgées

varient de 3  000  euros à 7  500  euros. Cet écart est

«  justifié  » par les services, et surtout la taille de la

chambre  : parfois, le montant du loyer peut doubler

simplement pour bénéficier d’une chambre individuelle,

avec quelques mètres carrés de plus.

Parlons des repas. J’ai récemment eu une conversation

avec un cuisinier d’une maison de retraite. Elle fait partie du

haut du panier, avec des prix très élevés comparés à la



moyenne. Je me suis toujours demandé combien coûtaient

les repas pour une journée  : petit

déjeuner/déjeuner/goûter/dîner (à 18  heures… mieux vaut

ne pas avoir faim dans la nuit). La réponse du cuisinier m’a

stupéfiée  : « On a pour consigne de ne pas dépasser cinq

euros par jour et par personne, pour la totalité des repas.

Tout est rationné, aucun gaspillage n’est toléré, on est

rappelés à l’ordre lors des comptes. »

 

Depuis peu, de véritables enquêtes journalistiques

dévoilent la manière dont sont traitées les personnes âgées

dans certaines maisons de retraite. Ces situations

scandaleuses existent depuis longtemps, mais elles étaient

tues.

Fort heureusement, en EHPAD comme en soins à

domicile, nombreux sont les soignants qui en font plus que

ce qui leur est demandé par leur hiérarchie, dans l’intérêt

de leurs patients. Il faut parfois faire leurs courses, gérer

l’administratif, et tout simplement être présent pour eux

lorsque les familles ne leur rendent pas visite.

Toujours plus avec toujours moins

J’ai commencé à m’occuper de patients âgés il y a une

dizaine d’années, en faisant des remplacements dans une

structure indépendante. Chaque résident logeait dans un

studio et avait le droit d’avoir son animal de compagnie, un

luxe.

Je suis la seule infirmière, avec trois aides-soignantes et

deux auxiliaires de vie. Autant dire qu’on ne chôme pas. Je

pense que, sans entraide, il aurait été impossible de prendre

en charge tout le monde. Nous sommes unanimement

contentes de voir arriver en renfort, de temps à autre, des

étudiantes infirmières ou aides-soignantes. Dans les faits,

bien qu’étudiants, ils ne sont pas là pour apprendre à nos



côtés, mais pour faire avec nous. C’est du personnel

supplémentaire, et à moindre coût. Pour dire les choses très

clairement, sans la présence de ces étudiants, nous ne

pouvons pas assumer toutes les tâches qui nous incombent

et il faut faire des choix délicats, notamment au niveau de

l’hygiène des patients (les toilettes en particulier). La

douche n’est pas quotidienne.

 

Au début, malgré les difficultés, les résidents ont l’air

épanouis, surtout si on compare leur situation à celle de

patients dans d’autres établissements.

Chaque matin, Régina, 81  ans, réunit autour du piano

d’autres pensionnaires. Ils chantent, rient, tout ce petit

monde est heureux. En les regardant, on oublie presque les

clichés habituels sur les maisons de retraite. Une semaine

avant mon arrivée, mes collègues ont même célébré un

mariage, sur le thème « Las Vegas », entre Simone, 76 ans,

et Philippe, 79 ans.

Le matériel à disposition est suffisant pour faire les soins

et pour accomplir nos tâches quotidiennes.

 

Malheureusement, cette situation ne devait pas durer.

 

L’établissement, comme beaucoup d’autres, est racheté

par un grand groupe, et il ne faut pas longtemps pour que

les choses se dégradent considérablement.

Le mot d’ordre devient « économies ».

Le matériel commence à manquer, le personnel est

réduit (nous n’étions déjà pas en nombre suffisant). On nous

demande de faire toujours plus, avec toujours plus de

restrictions. Dès qu’un patient décède, il faut vite remplir le

lit, car un lit vacant, c’est un manque à gagner pour la

structure.

Canicule



Je me souviens d’un été particulièrement chaud, pire

période pour travailler en EHPAD. La canicule est notre

hantise. On tente d’hydrater au maximum les patients, de

passer très régulièrement vérifier leur état de santé.

Ma journée commence à 7  h  15. Je prends la relève

auprès de l’aide-soignante de nuit. Dans cet établissement,

comme dans beaucoup d’autres partout en France, on

estime que les personnes âgées n’ont pas besoin de soins

infirmiers la nuit, donc pas besoin d’infirmière, et une aide-

soignante coûte un peu moins cher.

Ma collègue me signale qu’il y a des patients

déshydratés à surveiller. J’ai plusieurs perfusions à poser,

mais il ne reste que trois poches d’hydratation pour tout le

week-end. La pharmacie n’a pas livré. Ça arrive. En général,

on donne des gelées pour ceux qui peuvent avaler. Et pour

les autres ? « Ça attendra lundi », me répond-elle. Le décor

est planté.

 

Seule infirmière, j’ai à ma charge cinquante patients sur

deux ailes de bâtiments, établies toutes deux sur trois

étages. Je vais faire mon quota de marche pour le mois en

douze heures de travail. Je prends mon premier chariot pour

faire mon tour des médicaments, la surveillance des

glycémies, etc.

7  h  45. Première patiente. À peine ses pilules avalées,

mon téléphone sonne. C’est ma collègue aide-soignante

dans l’autre aile, il y a urgence. Mireille, une dame de

84  ans, est inconsciente dans son lit. Je sors

précipitamment, enferme mon chariot dans l’office pour

éviter qu’il soit «  visité  » en mon absence et, tensiomètre

sous le bras, je cours vers la chambre de Mireille. Il y a trois

étages à descendre, un long couloir à traverser avant de

reprendre les escaliers de l’autre aile, en les enjambant

deux par deux, pour enfin parvenir au deuxième étage.

Petite précision : il n’y a ni cadre ni médecin sur place. Le

week-end, vous êtes toujours seule. Connaître l’identité et le



dossier médical de chaque patient est impossible. Nous

n’avons pas le temps, en arrivant en service, de nous

pencher sur chaque cas. Le rythme est effréné.

Mireille est là, face à moi, cyanosée. Je cherche un pouls,

mais rien. Nous la mettons au sol et je commence un

massage cardiaque. Je demande à ma collègue d’appeler le

SAMU et de mettre le haut-parleur. Une autre aide-soignante

tente de prendre sa tension, en vain. La patiente est en

arrêt depuis trop longtemps. Peu importe, je refuse d’arrêter

le massage.

Le SAMU arrive en un quart d’heure. Je leur fais une

brève description de la situation, tout en continuant à

masser. J’ai tellement mal au bras que je ne sens plus la

douleur. Le médecin du SAMU s’accroupit à mes côtés  :

« Vous pouvez arrêter, mademoiselle, elle est partie… »

Puis il prononce cette phrase, que je déteste : « Heure du

décès : 8 h 18. »

 

Mireille est allongée sur le sol, avec sa coupe au carré

noire, parfaite. Je me penche sur elle pour lui fermer les

yeux pendant que mes collègues la réinstallent au lit pour la

toilette mortuaire. J’aimerais rester, mais impossible. Je dois

prévenir la cadre et le médecin coordinateur pour connaître

la procédure et, surtout, il faut informer la famille.

L’échange avec le médecin est glaçant : « Et vous voulez

que je fasse quoi  ? Je suis à la campagne. Je ne fais pas

encore dans la téléportation, appelez votre cadre, elle

appellera la famille.  » Ma supérieure, quant à elle, me

reproche tout bonnement de ne pas avoir suivi la procédure

de l’établissement  : l’appeler elle, avant le SAMU. Je crois

rêver. Elle poursuit, en colère, en me parlant de quotas de

décès, qui risquent de poser problème dans l’évaluation de

la maison de retraite. Je raccroche, abasourdie.

Les autres résidents attendent leurs traitements, je dois

me remettre au travail. Je fais mon tour de service du mieux

possible, sans rien laisser transparaître et sans parler du



décès qui vient de survenir pour ne pas inquiéter les autres

patients.

 

La mort de Mireille me fait prendre conscience que je ne

peux compter que sur mes collègues aides-soignantes et

auxiliaires de vie. La solidarité qui nous unit me donne la

force de continuer. Certaines aides-soignantes connaissent

les traitements des patients par cœur, elles peuvent faire le

travail des infirmières. Dans beaucoup de structures, c’est

d’ailleurs ce que la hiérarchie leur demande officieusement

lorsqu’il y a une absence  : faire office d’infirmière, avec

toutes les responsabilités que cela engendre.

Plus tard dans la matinée, le téléphone sonne à nouveau.

Ma cadre m’annonce que la famille ne peut pas venir avant

lundi. Nous sommes samedi. Nous n’avons pas de morgue

dans la résidence, la défunte va rester tout le week-end

dans sa chambre, sur un lit réfrigéré.

La santé des patients en danger

Tania, une infirmière qui exerce dans l’Oise, nous livre

son expérience du manque d’effectifs et de matériel dans

les EHPAD, qui conduit au surmenage du personnel et à la

maltraitance des résidents.

 

«  Je suis diplômée depuis seulement un an et j’ai eu de

grosses déceptions. J’en suis déjà à mon troisième service et

je n’hésiterai pas à changer encore si nécessaire.

J’ai travaillé dans une maison de retraite. Dès mon

premier jour, j’étais la seule infirmière pour quatre-vingt-dix

résidents, sans fiche de poste ni de cadre et avec une

directrice qui est arrivée deux  heures après moi. C’était

“débrouille-toi comme tu peux et tais-toi”. J’avais deux

chariots de médicaments en mauvais état, des prescriptions

qui n’étaient pas à jour, des médicaments périmés depuis



plusieurs mois. J’ai appris le jour même qu’il n’y avait pas

d’autre infirmière qui viendrait les jours suivants. J’étais

obligée de faire énormément d’heures pour essayer de

remettre les choses en ordre, très souvent, j’étais seule à

faire l’équivalent de deux postes. La direction m’a imposé

des  heures supplémentaires, jusqu’à soixante-quinze  par

semaine.

Je suis restée parce que je me souciais des résidents et

j’espérais que la situation s’améliorerait. Il y a bien eu des

recrutements, mais personne ne restait. Un collègue jeune

diplômé a été embauché et s’est très vite senti débordé lui

aussi. D’autres collègues sont arrivés ensuite, et sont

repartis, plusieurs fois blessés à cause de l’épuisement : des

chutes en raison du chariot difficile à pousser, des lumbagos

et des sciatiques à force de porter les cartons de matériel.

La direction a refusé de reconnaître ces blessures comme

des accidents du travail et a fait ouvrir des enquêtes pour

retarder leur indemnisation.

Pour les aides-soignantes aussi, c’était aussi du grand

n’importe quoi. Un jour, il n’y avait que quatre aides-

soignantes pour les quatre-vingt-dix résidents. Autant dire

que la toilette était vite expédiée et que de nombreux

patients sont restés au lit ce jour-là. La structure se retrouve

aujourd’hui à nouveau sans infirmière, avec seuls des

intérimaires pour tourner, quand ils veulent bien revenir, car

la réputation de l’établissement les précède.

Je passe sous silence les scènes insupportables de

résidents baignant dans leurs urines et selles, de personnes

retrouvées au sol après de nombreuses heures parce qu’en

sous-effectif grave, personne ne s’en était aperçu.

Je passe aussi sous silence la pression exercée par la

hiérarchie pour ne pas informer les familles de ce type de

situation, de peur que la structure soit poursuivie. »

 

Pression psychologique, manque de matériel, conditions

de travail délétères ne suffisent pas à décrire la réalité des



difficultés du métier, quel que soit l’endroit où on l’exerce,

malheureusement. La santé des patients, elle aussi, est en

danger. Nawel, infirmière de 45 ans, évoque avec amertume

la déontologie et l’éthique. Elle se sent impuissante face à

des prises en charge qu’elle juge inappropriées.

 

« Je suis écœurée du métier, et ce n’est même pas le fait

de courir de service en service, de ne pas avoir de matériel,

mais le manque de sécurité pour nous et pour les patients.

On est seule en poste, parfois dans des services qu’on ne

connaît et ne maîtrise pas. Ce n’est pas sûr, ni pour nous ni

pour les patients. On doit en plus faire face à des médecins

qui refusent de faire les visites avec nous.

Il y a aussi le fait d’être parfois en désaccord avec les

prises en charge, quand on sent que notre déontologie est

mise à mal. Je me suis fait engueuler il y a une semaine par

un praticien, parce que je lui avais fait remarquer qu’il

parlait mal à une patiente à laquelle il restait peu de temps

à vivre. Certains patients sont préparés pour une

intervention plusieurs jours auparavant, il faut être là, les

rassurer. Personne d’autre ne se préoccupe de leurs

angoisses.

Les médecins n’ont pas toujours le temps de parler aux

familles. Alors elles déversent leur colère sur nous, parce

qu’on n’a pas d’infos à leur donner. Je les comprends, mais

c’est difficile à supporter. Leurs questions ne sont pas plus

urgentes que les soins que nous devons finir. Il y a aussi

ceux qui nous répètent : “Je paye donc je veux.”

L’hôpital est sous tension. On nous rajoute des lits

chaque jour, sans le personnel qui va avec. Il est arrivé

qu’on transforme une chambre seule en chambre double. Si

bien que lorsqu’il faut sortir le patient côté fenêtre, le voisin

doit être déménagé dans le couloir.

Et puis il y a l’EHPAD aussi. En tant qu’infirmière

coordinatrice, ce qui m’a poussée à démissionner, c’est de

devoir me battre chaque jour pour une fin de vie décente.



J’ai vu des gens agoniser dans la douleur, avec des

médecins traitants frileux à l’idée de prescrire de la

morphine ou de simplement remplir ce fichu papier pour

pouvoir demander l’avis de l’équipe de douleur.

J’ai vu une pauvre femme, atteinte d’un cancer du sein

et qui souffrait énormément, “soignée” avec du

paracétamol… On l’entendit crier pendant des semaines,

jour et nuit, mais nous n’avions plus de médecin

coordinateur à cette époque pour intervenir. Aucun autre

médecin n’osait mettre le nez dans la prise en charge d’un

de ses confrères.

Je peux parler aussi de cette femme de retour

d’hospitalisation pour son artérite de stade 4. Le médecin

traitant a refusé de lui prescrire de la morphine, qui

pourtant la soulageait à l’hôpital. Il n’a rien fait malgré nos

sollicitations et les réclamations de la famille à la direction.

Rien n’a pu être fait avant le retour de congés du médecin

coordinateur, deux semaines plus tard, deux semaines de

douleurs pour elle et pour d’autres.

On nous demande toujours plus avec moins. En service,

je ne dois pas m’arrêter une minute même pour boire, car il

faut boucler les soins en espérant rentrer à l’heure. Je ne

vois quasiment plus mes enfants, ils sont couchés quand je

rentre. Je suis régulièrement rappelée pendant mes jours de

congé. Et j’accepte toujours de revenir parce que ma

conscience me répète : tu ne peux pas laisser tes collègues

dans la galère… »

C’est partout pareil

Quelque temps plus tard, je travaille de nuit, dans un

autre établissement. Cette fois-ci, j’ai cent patients sous ma

seule responsabilité. Lorsque l’infirmière de jour m’en

informe, je prends peur. Elles ne sont que deux infirmières

en journée. La nuit, il y a une infirmière, moi, et quatre



aides-soignantes. Impossible de prendre correctement en

charge les résidents. Comment voulez-vous qu’une seule

infirmière s’occupe de cent patients ?

Pour m’en sortir, je dois une fois de plus m’appuyer sur

les aides-soignantes. Elles se démènent, malheureusement,

sans la moindre reconnaissance de la direction.

Je passe onze heures de garde terribles dans cet endroit.

Rendre visite à tous les patients est impossible. Impossible,

aussi, de savoir s’ils ont besoin de quoi que soit. Je fais

comme je peux. J’ai tellement peur, qu’il y ait une chute, un

accident, un malaise grave ou, pire, un décès. J’arpente les

quatre étages pour m’assurer que tout va bien. Je n’ai

jamais été aussi angoissée. Je dois préparer les

médicaments pour tous les patients du lendemain, faire mes

transmissions, aider mes collègues pour les changes,

m’assurer que les patients à risque de chutes sont bien

dans leur lit, réapprovisionner la pharmacie… J’interroge

mes collègues.

«  Comment vous faites, pour les changer plusieurs fois

dans la nuit ? Je ne vois pas comment c’est possible.

— Tu ne connais pas le système des doubles couches ? »

Face à mon air interloqué, elles m’expliquent : le soir en

début de garde, il faut mettre deux couches aux patients, et

retirer celle souillée dans la nuit ou au petit matin. C’est très

inconfortable pour les malades, mais c’est aussi la seule

manière que les aides-soignantes ont trouvée de ne pas les

laisser dans leurs urines toute la nuit.

La nuit finit par se terminer. Tout s’est « bien » passé. Je

repars les nerfs à vif. J’étais censée faire quelques

remplacements dans le mois, mais je ne suis plus jamais

revenue.

 

Je ne renonce pourtant pas à travailler en maison de

retraite. J’aime le contact humain avec les personnes âgées,

ça me manque trop. Il y a un EHPAD proche de mon

domicile. Un matin, je me décide à pousser la porte pour y



déposer mon CV. Deux jours plus tard, le cadre de santé

m’appelle pour que je passe un entretien. Je commence à

travailler dès la semaine suivante, pleine d’espoir.

Je fais équipe avec une infirmière à mi-temps, auprès de

cinquante résidents. L’organisation est bien pensée, nous

travaillons en binôme et sommes vraiment

complémentaires. Parfois, j’ai même le temps de m’asseoir

dans la salle à manger pour discuter avec les patients.

Une chose m’interpelle tout de même : je travaille depuis

presque une semaine, et personne ne m’a demandé ni mon

diplôme ni même mes papiers d’identité. Le seul document

que j’ai remis, c’est mon CV. Finalement, le service des

ressources humaines ne se réveille que vingt jours plus tard,

au moment d’établir les paies. Cette négligence me taraude

tellement que j’en fais la remarque à la hiérarchie. Par la

suite, les nouvelles recrues ont dû fournir leurs papiers

d’identité et leur casier judiciaire dès leur premier jour,

comme c’est le cas partout ailleurs.

Cet épisode m’en a rappelé un autre, survenu quelques

années auparavant, en chirurgie. Nous avions découvert

qu’une infirmière avec qui nous travaillions depuis des mois

n’avait en fait pas de diplôme. Elle avait fourni un faux…

 

Quelques semaines après mon arrivée, je me retrouve

seule pour m’occuper des cinquante résidents. Ma collègue

est en arrêt, trouver quelqu’un pour la remplacer est

difficile. Le salaire n’est pas attrayant, étant donné la

charge de travail – comme un peu partout, d’ailleurs.

Mon quotidien devient compliqué. Je ne peux pas, seule,

préparer les traitements, les distribuer, faire les perfusions,

les pansements, gérer les appels des familles, prendre les

rendez-vous, appeler les médecins, faire face aux urgences

et, en même temps, être à l’écoute des patients qui souvent

ont besoin de nous parler. Je tiens deux mois à ce rythme

infernal, avant de lâcher, exténuée.

 



Je fais une dernière expérience en maison de retraite,

pas plus glorieuse. Un jour, alors que j’arrive au poste de

soins, je tombe sur le cadre en train de distribuer dix gants

de toilette par aide-soignante, tout juste assez pour le

nombre de patients dont elles doivent s’occuper. Il n’y en a

pas suffisamment. Solution trouvée : il s’arme de ciseaux et

coupe un drap-housse en petits carrés pour en faire un gant

pour chacune. Les draps servent à beaucoup de choses  :

comme il n’y a pas non plus de serviettes, ils sont utilisés

pour ça, aussi (et il faut les laisser sécher pour les réutiliser

le lendemain)…

La pénurie touche presque tout. Il arrive que des patients

manquent du nécessaire pour se laver. Les soignantes

apportent alors elles-mêmes les produits, de chez elles ou

du supermarché du coin. Combien de fois, aussi, les ai-je

entendues se plaindre de la nourriture qu’on servait aux

résidents ? Combien de fois les ai-je vues pleurer de ne pas

pouvoir faire leur travail comme elles le voulaient, avec

l’impression d’être à la limite de la maltraitance ? Combien

de fois ai-je constaté que des soignantes épuisées étaient

appelées pendant leurs congés, pour pallier l’insuffisance de

personnel ?

Le personnel, dans les EHPAD, est en souffrance.

Tout comme les patients.

L’urgence est là. Et elle n’est toujours pas prise au

sérieux.

 

Avec la pandémie de la Covid-19, la France a ouvert les

yeux sur nos conditions de travail, délétères, qui perdurent

depuis trop d’années. L’opinion publique s’est réellement

émue face à l’hécatombe engendrée par la crise sanitaire.

Beaucoup de soignants ont crié au scandale, ont mis en

lumière la gravité de la situation.

Quelques mois auparavant, ils étaient descendus dans

les rues.

Pour rien.
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Quand la réalité dépasse

la fiction

Un chirurgien opère, la main tremblante. Il s’efforce de

cacher son handicap. Multiplie les erreurs médicales. Ses

confrères le savent pertinemment, mais ferment les yeux.

Personne n’ose le dénoncer par peur des représailles. Son

ancienneté lui confère du pouvoir. C’est le chef du service.

L’histoire se déroule dans la série The Resident. C’est de

la fiction, le suspense est haletant ; chaque minute, on tente

d’y éviter le drame.

Et la réalité ? Celle de l’hôpital en France, est-elle si loin

des séries américaines  ? Est-il possible que ce genre de

situation se produise réellement ?

Le chirurgien malvoyant

Sans généraliser, je peux affirmer que beaucoup

d’infirmières ont assisté, au moins une fois, à des scènes qui

auraient scandalisé l’opinion si elles n’avaient pas été

passées sous silence. Du chirurgien qui se plante en toute

impunité à la jeune infirmière diplômée qu’on met dans un

service sans se soucier de savoir si elle a assez

d’expérience pour le gérer seule, et à qui on tentera de faire



porter le chapeau à la moindre bévue, en passant par la

direction qui, parce qu’il y va de la réputation de son

établissement, couvre ce qui ne devrait pas l’être.

 

Dans une clinique où j’ai travaillé, j’ai rencontré un

chirurgien malvoyant. Nous savions qu’il voyait mal, malgré

ses lunettes-loupes. Les patients devaient compter sur le

facteur chance pour ne pas finir en réanimation ou avec des

séquelles. La direction de la clinique était-elle au courant ?

Je pense que oui. Une collègue a bien tenté d’en parler à un

anesthésiste, mais il a coupé court et lui a conseillé de ne

pas aborder le sujet si elle ne voulait pas être virée. Sa

parole ne valait rien face à celle d’un chirurgien réputé.

Lorsque je vois le nom du chirurgien malvoyant sur le

programme opératoire, j’angoisse. De nombreuses patientes

reviennent des semaines après leur intervention, à cause de

complications. Il est le seul pour qui c’est monnaie courante,

mais il conserve sa réputation malgré tout. Son habitude,

lorsque les choses tournent vraiment mal, est d’expliquer

aux familles qu’un incident est survenu au bloc, par

exemple en raison de la dégradation de l’état de santé du

patient, qu’il a tout tenté, etc.

Un jour, cependant, il commet la faute de trop. Une

patiente, sans aucun antécédent médical, venue pour une

intervention de routine, décède d’une hémorragie sur la

table d’opération. Sa famille apprend que l’erreur vient du

chirurgien – il a perforé un organe – et dépose plainte. Par la

suite, nous avons été informés que ce chirurgien n’opérerait

plus ni dans la clinique ni ailleurs, sans plus de détails de la

part de la direction.

« Pas écrit, pas fait ! »

Il n’est pas rare qu’une infirmière soit accusée de

négligences ou d’erreurs, alors qu’elle n’a fait qu’exécuter



les ordres du médecin. Un jour, une de mes collègues

administre un antibiotique à un patient. Le chirurgien ne

peut pas se déplacer pour le lui prescrire. Il promet de le

faire le lendemain en arrivant. Problème : le patient fait une

allergie et se retrouve en réanimation. Le chirurgien nie

toute implication dans cette prescription, l’infirmière est

tenue pour responsable, et la direction retient contre elle

«  l’administration d’un produit de son propre chef sans

l’accord du médecin  »  : c’est une faute professionnelle. Je

ne sais pas s’il y a eu des suites judiciaires à cette affaire,

mais elle a été licenciée quelques jours plus tard.

Les infirmières expérimentées répètent souvent aux

médecins : « Pas écrit, pas fait ! » Autrement dit : « Écrivez-

moi la prescription, je ne veux pas être tenue pour

responsable.  » Elles savent que, si quelque chose tourne

mal, elles seront en première ligne et probablement pas

soutenues par leur hiérarchie. À l’époque où j’ai commencé

le métier, les transmissions écrites se faisaient sur papier.

Et, coïncidence fâcheuse, il arrivait que certaines feuilles de

transmissions soient égarées… Aujourd’hui, avec

l’automatisation des dossiers de soins, il est plus difficile de

faire disparaître un dossier ou une feuille de transmissions.

C’est heureux.

La peur de l’erreur

Être infirmière, c’est difficile, souvent ingrat. La pression

psychologique est dure à encaisser. La peur de l’erreur, celle

qu’on nous impute à tort, ou qu’on commet parce qu’on

n’est pas assez formées, ou pas formées tout court, revient

souvent dans les témoignages. Manon, qui exerce depuis

deux ans, m’en a beaucoup parlé :

 

«  Je travaille de nuit dans un CHU et j’ai commencé

directement dans l’équipe de suppléance. On fait tous les



services. Le but, c’est de remplacer quand un collègue

manque à l’appel.

Ce n’était pas mon choix, j’avais postulé pour travailler

en réanimation. On m’a mise devant le fait accompli la nuit

de mon arrivée : la cadre m’annonce que, pour le moment,

on a besoin de moi ailleurs. Elle m’explique que je serai

doublée autant que possible par une infirmière, pour

m’apprendre les rouages du travail de nuit, mais, mauvaise

surprise, j’arrive dans le service de chirurgie digestive et

j’apprends que je serai seule. Coup de massue pour moi,

jeune infirmière qui ne connaissait ni la structure ni les

logiciels. Je ne savais pas où trouver le matériel et je ne

connaissais rien au fonctionnement de service. J’étais

terrifiée.

J’avais comme binôme une aide-soignante, pour douze

patients. Après les transmissions, ma collègue me dit  : “Il

faut que tu prépares tes soins pour la nuit.” Comment faire,

avec un logiciel que je ne savais pas utiliser  ? Comment

savoir quoi donner sans avoir accès aux dossiers de soins ?

J’ai demandé à une infirmière d’un autre étage de

m’initier rapidement, j’avais peur d’être un danger pour les

patients, d’oublier quelque chose. Je n’ai pas arrêté de la

nuit, je savais que ma carrière était en jeu. Si je me

trompais, on n’aurait pas hésité à me traîner devant les

tribunaux, comme d’autres d’infirmières.

Après cette nuit atroce, j’ai annoncé à la cadre mon

souhait de partir, et j’ai ensuite eu la chance d’être doublée

dans les services où j’allais pour la première fois.

Ce qui est stressant, c’est de ne pas savoir à l’avance

dans quel service on va atterrir. Après une nuit de travail, en

allant me coucher le matin, j’avais toujours la même

crainte  : me réveiller avec un appel manqué de l’hôpital

m’annonçant que j’avais fait une erreur.

Après trois mois, je suis arrivée en réanimation de nuit.

La nuit, on est souvent abandonnées  ; en réa, nous avions

tout de même la chance d‘avoir un médecin de garde sur



place, mais “de garde” uniquement, on a donc peu

d’échanges ou d’informations.

Au fil du temps, cette angoisse de recevoir un coup de

téléphone en journée s’est estompée. Maintenant, il

m’arrive surtout d’avoir du mal à m’endormir quand on a

une nuit chargée avec des situations critiques. »

 

Julie, jeune infirmière, me fait part du désarroi qu’elle a

ressenti en commençant à exercer, face au rythme infernal

qui pousse à commettre une erreur qu’on ne vous

pardonnera pas :

 

« J’ai tout de suite dû faire face aux conditions de travail

difficiles en arrivant sur le terrain, et, surtout, au manque

d’effectifs. En principe, personne ne travaille à la fois de

jour et de nuit ; quand tu es jeune diplômée, on te l’impose.

Certes, il y a une équipe fixe de nuit dans le service, mais

quand elles sont en repos ou malades, c’est nous, les

jeunes, qui devons les remplacer. Personne ne se préoccupe

de savoir si, après des gardes de jour, on est fatiguées ou

pas. L’alternance des jours et des nuits de travail est usante

à la longue et il faut s’accrocher pour garder le rythme.

Seule infirmière avec une aide-soignante dans mon service

de gynécologie obstétrique, je cours sans arrêt après des

médecins, souvent des internes malmenés qui ont déjà une

charge de travail considérable et qui ne peuvent être

partout à la fois.

Courir pour tenter d’avoir des prescriptions correctes.

Courir pour que nos patientes soient vues, qu’on réponde

à leurs interrogations.

Courir pour trouver le matériel.

On passe notre temps à courir.

En tant que jeune, il faut aussi s’intégrer, faire ses

preuves. Les équipes étant souvent bien rodées, on

bouscule des habitudes et on ne nous loupe pas si on oublie



quoi que ce soit. À côté de ça, on compte sur nous tout le

temps. »

« On a l’habitude, c’est le big boss »

L’organisation dans les hôpitaux publics et dans le privé

est assez différente. La hiérarchisation est exacerbée dans

le public. Dans un service de chirurgie, au sommet, vous

avez le chef de service. Ensuite, les petites mains qui sont

sur tous les fronts  : les internes, les externes, suivis des

cadres de santé, des infirmières, des aides-soignantes et, en

dernier lieu, les agents hospitaliers. Tout est codifié, chacun

doit rester à sa place.

Lors d’un stage que je fais au bloc opératoired’un hôpital

public, on voit souvent arriver un chef de service vers

10  heures du matin. Il fait le tour de ses patients,

accompagné de ses internes et externes, c’est le sachant,

et eux, les apprenants. En tout cas, c’est supposé

fonctionner ainsi.

Un matin, en arrivant, j’apprends qu’une intervention

que je n’ai jamais vu réaliser est programmée dans l’après-

midi. Je demande à y assister, pour ma formation. C’est ce

chef de service qui doit pratiquer l’opération, mais il n’est

pas en état, il semble être alcoolisé. Je suis médusée. Ses

mots sont confus, ses mouvements imprécis, et ce pauvre

patient, allongé sur la table, qui n’a pas conscience de ce

qui se passe. L’interne, debout en face de lui, n’a pas l’air

surpris. J’observe le chirurgien, incapable de faire le moindre

geste sans être corrigé par son interne et l’infirmière

panseuse qui, elle aussi, vient à son secours. À la fin de

l’intervention, je lui demande discrètement si je n’ai pas

rêvé : « Le professeur… Il était saoul, je me trompe ? » Elle

me sourit  : « On a l’habitude, c’est comme ça, c’est le big

boss. »

 



Lorsque je termine mon stage, l’alcoolisme de ce chef de

service est largement connu. Son nom ne disparaît pas pour

autant du programme opératoire. On parle de son addiction,

mais en privé, les rares personnes qui osent lever la voix

essuient des menaces de renvoi. Une jeune étudiante

infirmière comme moi est inaudible face à un chirurgien

prestigieux qui remplit des lits.

Ce professeur n’exerce plus aujourd’hui, il est à la

retraite, mais il jouit toujours de la reconnaissance éternelle

du milieu médical.

 

Ces praticiens font du tort à toute la profession qui, dans

sa grande majorité, fait un travail remarquable, avec

dévouement et professionnalisme. Oui, heureusement, la

majorité des chirurgiens sont compétents, consciencieux et

bienveillants.

Rentabilité, rentabilité, rentabilité

Si l’hôpital public a ses dérives, le secteur privé n’est pas

en reste. Loin de là. L’image des cliniques privées est plus

lisse. Comme les patients payent cher, ils sont censés être

mieux pris en charge et bénéficier d’autres avantages  :

avoir une date d’intervention plus rapidement, être traités

de manière personnalisée, non plus comme un patient mais

comme un «  client  » –  on se l’entend dire dans certains

établissements dès l’entretien d’embauche.

 

J’ai récemment exercé dans une clinique réputée. Le

planning des interventions est rarement vide, et pour

cause : l’enjeu majeur, quelle que soit la fonction que nous

exerçons au sein de la clinique, est la rentabilité. Il faut

remplir le maximum de lits en journée, et à moindre coût.

Pour y parvenir, les cliniques pratiquent plus de 90  %

d’interventions en ambulatoire. Parfois, dans une même



chambre, il y a deux admissions le même jour pour un

même lit  : la première à 7  heures, qui ressortira en mi-

journée, et la seconde en début d’après-midi, qui sortira en

soirée. On optimise au maximum l’espace. Quand il arrive

qu’un patient ne se sente pas bien et souhaite rester, en

général, il essuie un refus  : il bloquerait le lit pour une

entrée le lendemain matin.

Optimisation et économies sont les mots d’ordre. Comme

dans les EHPAD, la première économie dans un service

concerne souvent la masse salariale, on réduit donc au

maximum les effectifs. Ainsi, dans cette clinique, il n’y a

jamais aucun médecin de garde physiquement présent la

nuit. Elle est pourtant supposée être ouverte vingt-

quatre heures sur 24, avec un service d’urgences.

Une clinique sans médecin  ? Pas tout à fait, nous

rétorque-t-on, puisque le médecin de garde est joignable

par téléphone. La règle est claire : ne le déranger qu’en cas

de réelle urgence. Un jeune anesthésiste me précise un

jour : « Évitez d’appeler après 23 heures, je suis jeune papa,

vous comprenez. »

 

Chaque fois que je prends ma garde, je pense à tous ces

patients qui n’imaginent pas une seconde qu’aucun

médecin n’est sur place.

Dans cette clinique, je ne travaille que de nuit. L’équipe

de nuit se compose de deux infirmières ainsi que, parfois,

d’une aide-soignante qui vient en renfort en milieu de

semaine, selon le nombre de patients hospitalisés. Parfois je

me retrouve seule avec une aide-soignante toute la nuit. Il y

a environ vingt-cinq lits, mais le service est rarement plein

de nuit. Le problème, ici, n’est pas tant la charge de travail –

  c’est d’ailleurs la première fois que j’exerce dans un

établissement où nous ne sommes pas débordées – que la

sécurité, la nôtre et celle des patients.

La nuit, nous, les deux soignantes, sommes les seules

gardiennes de la clinique. À part les patients, il n’y a



absolument personne d’autre dans l’établissement, aucun

personnel de sécurité. Quelques caméras, mais elles sont en

panne très souvent. Il a fallu se plaindre des mois auprès de

la direction pour qu’on daigne les réparer. Il y a également

un agent d’entretien, quelques heures, chargé du nettoyage

de toute la clinique. Il lui a été demandé de s’occuper, en

plus, de la sécurité, sans qualification, sans formation, sans

statut légal, sans matériel.

Je ne me sens pas en sécurité. Il y a six accès extérieurs

et, parfois, les portes restent ouvertes toute la nuit. Face à

mon inquiétude, le directeur réplique  : «  J’entends votre

crainte, nous la prenons en considération, nous allons

mettre plus de caméras.  » Je ne suis pas rassurée. Des

intrusions ont déjà eu lieu, mes collègues ont dû appeler en

urgence la police. Par chance, jamais aucun intrus n’a eu le

temps d’accéder à l’étage où se trouvent les patients.

Qu’aurions-nous pu faire, si quelqu’un de mal intentionné

avait pénétré dans une chambre ?

Tant que la chance nous en préservait, cette question

n’était pas à l’ordre du jour.

Les instructions off

En chirurgie, les jours se suivent et ne se ressemblent

pas. Néanmoins, dans le public comme dans le privé, un

événement a profondément modifié nos relations avec les

patients : la charte de la personne hospitalisée de 2006.

L’application de cette charte avait pour objectif, entre

autres, de mieux informer le patient, d’éviter les dérives et

de rendre des comptes si besoin. C’était une très bonne

chose pour les patients, enfin totalement intégrés dans le

parcours de soins. Cela obligeait aussi les praticiens à faire

preuve d’une totale transparence envers eux. Depuis, les

procédures légales contre le milieu médical se sont



multipliées, car on ne peut plus tout cacher, bien qu’il reste

des moyens de ne pas informer totalement les patients…

 

Pour les infirmières, un des effets non prévus de cette

charte, c’est la multiplication des «  instructions off  » à

l’arrivée de certains patients.

«  Attention, M.  X est médecin  », sous-entendu  : «  Il

connaît l’envers du décor, on ne peut rien cacher. »

« Attention, Mme Z est avocate ou juge », sous-entendu :

risque de poursuites si une erreur est commise.

« Attention, M. K est un proche du directeur, Mme  J est

influente (journaliste par exemple) », sous-entendu : il faut

donner une bonne image de la structure.

La liste est longue. Penser que tout le monde est traité

de la même manière à l’hôpital est une illusion. « Selon que

vous serez puissant ou misérable », écrivait La Fontaine…
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« On soigne, mais qui nous

soigne ? » :

la douleur des infirmières

Revenons au quotidien des infirmières.

Diplômée, stage effectué, une infirmière ne met pas

longtemps à trouver un poste, pénurie oblige. Dans la

plupart des professions, c’est un aboutissement heureux.

Pour une infirmière, c’est souvent le début d’un long chemin

de croix, jalonné d’une tension quotidienne et de situations

à risque, pour elle et pour ses patients.

Soigner est une mission. Une mission qui a parfois des

conséquences sur la santé de ceux qui l’accomplissent.

Certains arrêtent avant qu’il ne soit trop tard. Ils changent

de métier, s’éloignent de l’hôpital pour se préserver.

D’autres n’y arrivent pas, ou n’ont tout simplement pas le

temps d’y réfléchir, tout va si vite, trop vite. C’est le cas de

plusieurs infirmières que j’ai rencontrées. Elles sont

expérimentées, compétentes, avec une vie stable, solide,

puis un jour tout bascule. Les nerfs craquent. Le corps

lâche. Et là, plus rien, plus personne. Plus de santé, plus de

passion dans le travail, plus de soutien des autres non plus.



La dépression

Patricia est en arrêt de travail pour dépression. C’est son

travail en EHPAD qui l’a usée à petit feu :

 

«  Ça fait plus de quinze  ans ans que je travaille en

EHPAD. J’adore mon métier, mais il va mal, tout comme moi.

Je suis actuellement en arrêt, j’étais au bout du rouleau,

avec des idées noires de plus en plus présentes quand

j’étais au travail. Tout cela est dû au harcèlement que j’ai

subi et à la pression de plus en plus insupportable. J’ai dû

être hospitalisée un mois pour dépression et burn-out. C’est

très difficile, en tant qu’infirmière, de passer de l’autre côté,

surtout en psychiatrie.

Au début de ma carrière, j’avais le temps de prendre soin

des résidents et de les accompagner, ainsi que leurs

familles, tout en accomplissant les soins techniques.

Puis la charge de travail a augmenté, mais pas le

personnel. La pression est allée crescendo, notamment avec

notre cadre de santé. Elle en demandait toujours plus.

J’allais travailler à reculons. J’ai fini par préférer les week-

ends, pour éviter de la croiser. Nous avions tous remarqué

que les choses changeaient pour le pire.

Un jour, la tension artérielle et le taux d’oxygène d’une

résidente ont chuté brutalement. Elle commençait à

cyanoser. Elle a été immédiatement mise sous perfusion et

sous oxygène, en vain. Nous prenions régulièrement ses

constantes sans voir aucune amélioration. J’étais d’avis de

la transférer aux urgences d’un hôpital, mais le médecin

coordinateur n’était pas d’accord. La patiente est décédée

quelques minutes plus tard et il m’a été reproché de ne pas

avoir su gérer cette urgence. J’ai été très affectée par cette

situation et j’ai décidé de me confier à la psychologue de

l’EHPAD, normalement dédiée aux résidents. Grosse erreur

de jugement de ma part, elle a tout répété à ma cadre.



Le lendemain, ma cadre veut me voir pour éclaircir la

situation. À mon arrivée, deux autres infirmières, la

psychologue, l’ensemble de l’équipe aides-soignantes et la

cadre me prennent à partie. Je ressors de cette réunion en

pleurs et je dois revenir travailler le lendemain.

Quinze jours après, une nouvelle urgence survient.

J’appelle ma collègue aide-soignante pour m’aider, mais elle

est injoignable. J’appelle donc ma collègue infirmière. Nous

devons prendre en charge une résidente qui a fait un

malaise. La cadre de santé arrive et s’en prend à nous, nous

disant que nous ne savons rien faire. Elle me demande

d’appeler le médecin, tandis que l’état de la patiente se

dégrade rapidement. Malgré tout, je sens toujours son

pouls. La cadre demande que nous fassions immédiatement

la toilette mortuaire et que nous l’habillions, alors que la

patiente n’est pas encore décédée. Je ne pouvais pas faire

cela, ça me semblait inhumain. Je continue donc de

l’accompagner en lui tenant la main, jusqu’à son dernier

souffle.

Depuis ce jour, les attaques contre moi ont été de plus

en plus fréquentes et sournoises. Le but était de me faire

craquer, et ça a marché. J’en avais gros sur le cœur et je

commençais à avoir des idées noires.

J’ai été mise en arrêt par la médecine du travail. Le

psychiatre m’a diagnostiqué une dépression suite à un

stress post-traumatique. Je ne m’étendrais pas sur mon

quotidien, mais ce qui est sûr, c’est que le métier a détruit

ma santé et ma vie privée. Je ne pense pas que je pourrai

un jour travailler à nouveau dans un hôpital. Mais, chaque

jour, mon métier me manque. »

Le burn-out

Nadia, récemment diplômée et infirmière intérimaire, est

en arrêt maladie pour burn-out. Elle m’explique comment



elle en est arrivée là :

 

«  Mes missions d’intérim aux urgences étaient

compliquées, avec des médecins déjà en quasi-burn-out qui

ne pouvaient pas gérer seuls des situations d’urgence car il

n’y avait pas d’autres médecins sur place. Les prises en

charge étaient catastrophiques, pas de matériel, pas de

temps, pas de personnel, et on enchaînait des soins

bêtement. Le pharmacien de l’hôpital avait trop de travail et

donc ne pouvait nous fournir tous les médicaments.

Je devais me battre de toute mon âme en courant après

des médecins déjà débordés pour que le minimum soit fait,

encaisser les souffrances physiques et psychologiques des

patients, des familles. Je me sentais démunie. Tout cela a

provoqué mon burn-out.

Malgré tout ce que nous avons essayé de faire avec mes

collègues, rien n’a jamais vraiment bougé et les situations

se répétaient inlassablement chaque jour. Tout cela a eu

raison de moi. C’était trop insupportable au quotidien. Je me

sens incapable de reprendre le travail. Je panique juste à

l’idée d’y retourner. Et pourtant, je l’aime, ce travail  ! J’ai

peur, je me sens en danger et je ne veux pas faire prendre

de risques aux patients.

Je n’ai pas fait un seul soin dans les règles de l’art depuis

que je suis diplômée, par faute de temps. Au début, je

pensais que c’était de ma faute, que je n’étais pas assez

rapide, sauf que, pour les collègues, ce n’était pas mieux.

J’ai aussi travaillé en gériatrie et là, on voit des

pathologies plus lourdes, des prises en charge beaucoup

plus longues aussi. Une infirmière pour dix patients en

médecine gériatrique, c’est un enfer. Entre prendre les

paramètres car les aides-soignantes sont débordées, donner

les médicaments, faire les pansements, gérer les perfusions,

poser les sondes urinaires, surveiller l’oxygène, faire les

transmissions, gérer les rendez-vous avec les spécialistes,



gérer les sorties, et le tout en deux heures, car, à 9 heures,

il y a la visite du médecin, c’est ingérable

Partout où je suis passée, tout le monde était tendu,

angoissé, débordé. J’ai eu la chance d’avoir une famille qui

m’a poussée à consulter. J’ai pu m’arrêter avant que le

métier ne me tue. C’est tout de même dur de faire trois ans

d’études, de sacrifier sa famille, son argent, pour arrêter au

bout de six mois et ne plus pouvoir continuer le métier

qu’on a toujours souhaité faire. »

Fausses couches

La vie professionnelle peut avoir un impact négatif

considérable sur la vie personnelle des infirmières. Pour

Clara, l’issue a été dramatique. Elle n’a pas pu s’arrêter à

temps. La charge de travail importante lui a fait perdre

l’enfant qu’elle attendait :

 

«  Je suis infirmière depuis seize ans. J’ai travaillé dans

différents services en CHU et en EHPAD. De jour comme de

nuit. Depuis deux ans, j’ai dû changer de poste à cause

d’une épaule abîmée. Je travaille maintenant au bloc

opératoire. J’ai sacrifié ma vie et ma santé pour mon métier.

J’ai toujours trouvé des postes sympas, avec des équipes

soudées.

J’ai remarqué un changement vers 2008-2009. À cette

époque, je travaillais dans un petit hôpital, en service de

gériatrie, avec une trentaine de lits, dont beaucoup de soins

palliatifs. Il y avait aussi deux services d’EHPAD, soit environ

soixante patients. Au total, j’avais cent trente patients à ma

charge la nuit. Le climat était difficile. Je travaillais avec huit

aides-soignantes, sous ma responsabilité. La priorité de

prise en charge était les patients de la médecine

gériatrique. Je déléguais beaucoup à mes collègues aides-



soignantes, qui étaient vite débordées, mais je n’avais pas

le choix.

Au bout de six mois, je n’en pouvais plus. J’ai demandé à

passer de jour dans le service de médecine uniquement.

C’était un autre rythme, avec de nouvelles collègues et

d’autres soucis, notamment le manque de matériel pour les

soins, surtout les pansements que je ne pouvais pas faire

chaque jour. Il y avait un taux d’absentéisme record,

beaucoup d’accidents de travail ou d’arrêts maladie. C’était

aux soignants présents de combler le vide, le service

n’embauchait pas. Au début, j’ai remplacé, j’ai travaillé

pendant mes jours de repos, j’ai décalé mes vacances. Et

plus le temps passait, plus la charge de travail

s’alourdissait. Un jour, faute de place, je n’ai pas eu d’autre

choix que de mettre un patient dans la douche commune,

seul endroit où je pouvais installer son lit. Une horreur pour

la prise en charge des patients âgés.

La pression du CHU à côté était si forte sur notre petit

hôpital que les médecins de ville n’osaient pas refuser des

patients. Nous n’avions pas de praticiens hospitaliers sur

place.

J’avais peu de temps pour gérer tous ces patients, pas le

temps de discuter, de rassurer et, surtout, pas le temps de

faire certains soins, pas le temps de faire les toilettes

correctement. Tout était expéditif. Tous les jours, je faisais

des  heures supplémentaires, pour ne pas laisser les

collègues à l’abandon. Ma conscience professionnelle me le

dictait.

Un jour, j’ai reçu un courrier de la direction spécifiant

que, dès le mois suivant, mon roulement changerait. Je

travaillerai désormais quinze jours de nuit, puis les quinze

jours suivants, j’alternerais entre le jour et la nuit, pour

pallier les absences des collègues. J’étais désabusée. Je

savais que, physiquement, c’était intenable. Personne ne

m’avait demandé mon avis. J’ai essayé d’en parler, mais j’ai



vite compris que si je voulais garder mon poste, je devais

m’exécuter.

C’est à ce moment que je suis tombée enceinte. La

direction le savait, mais rien n’a été fait pour aménager mes

horaires. Il fallait que l’hôpital tourne et comme mon

médecin ne m’avait pas arrêtée, j’étais, selon eux, apte à

travailler, peu importait la réalité de mon état. Le rythme de

travail a eu raison de mon bébé. J’étais à bout quand j’ai fait

une fausse couche. Le médecin m’avait pourtant mise en

garde, mais comment faire ? Je ne pouvais pas me retrouver

sans travail, je n’avais pas le choix. Alors j’ai subi ce rythme

jusqu’au drame.

J’ai très mal vécu cet événement, mais je n’ai eu aucun

soutien de ma hiérarchie. J’en ai parlé, mais ça n’importait

guère, je devais faire mon travail. En revenant travailler

quelque temps plus tard, la pression était devenue si forte

que j’ai fait une tentative de suicide.

Après quelques années au sein de cet hôpital, j’ai quitté

la fonction publique. Le harcèlement, l’absence d’humanité,

mes demandes d’aménagement refusées, le stress, la

pression, m’ont poussée à démissionner et à tirer un trait

sur ce passé. »

 

Le témoignage d’Annabelle, infirmière qui exerce en bloc

opératoire, fait écho à celui de Clara. Stress, rythme de

travail effréné, horaires décalés, puis une fausse couche,

elle aussi :

 

«  Je travaille dans un bloc opératoire, dans une clinique

de campagne. Nous n’arrivons pas à recruter de personnel,

car notre clinique n’a pas bonne réputation.

Au bloc, il manque des infirmières. Deux sont en

formation et une en congé maternité. Le mois dernier, j’ai

eu quinze jours d’astreinte, sachant que j’avais posé une

semaine de vacances qui a été annulée. Quatre infirmières

étaient en arrêt maladie.



Quand on est d’astreinte, si le programme n’est pas fini,

on doit rester. On doit parfois travailler jusqu’à 21  heures,

alors qu’on est censées finir à 18  heures. Les  heures

supplémentaires ne sont jamais payées, mais récupérées.

Il m’est déjà arrivé de rentrer chez moi à 23  heures et

d’être rappelée à 23  h  50 pour une urgence, rentrer à

nouveau chez moi à 2 h 30 et devoir travailler le lendemain

matin. Tout cela sans jamais être payée en  heures

supplémentaires. À ce jour, j’ai soixante-dix  heures

supplémentaires que je ne peux pas récupérer, car il n’y a

personne pour me remplacer. Par contre, l’été, les

chirurgiens sont en vacances, alors on nous impose des

jours de repos.

Ce rythme de travail, je le vis depuis longtemps. Il m’a

usée, physiquement et moralement. À tel point que ma

première grossesse s’est finie par une fausse couche. Mon

médecin m’avait interdit de porter des charges lourdes et

j’en avais informé la clinique, en vain. Je n’ai pas été

ménagée, les astreintes s’enchaînaient et j’étais épuisée.

Chaque jour, je n’avais que vingt minutes pour manger, sur

une journée de dix  heures. J’ai parfois dû manger en

quinze minutes, en évitant de boire beaucoup parce que je

savais que je n’aurais pas le temps d’aller aux toilettes.

Parfois même, je n’avais pas le temps de manger du tout, je

devais attendre le dîner. C’était dur, très dur, et tout cela

m’a coûté cher. Aujourd’hui, je regrette de ne pas m’être

arrêtée avant. Mais il est trop tard, je dois vivre avec cela. »

Tentative de suicide

De son côté, Lili, 49  ans, a vu son état de santé se

dégrader au point, selon elle, de devenir un danger pour

elle-même et pour les patients :

 



«  Je suis infirmière depuis plus de dix ans dans un

hôpital. J’ai fait un burn-out et une dépression. Et depuis, je

ne peux plus y retourner. La charge de travail n’a fait

qu’augmenter, les appels pendant les jours de repos et les

changements de planning intempestifs sont devenus très

compliqués à gérer. Sans oublier le peu de temps à

consacrer aux patients, la pression des familles, le manque

d’appui et de soutien des cadres et de la direction.

J’ai commencé à mal dormir, à avoir des insomnies.

Un jour, j’ai fait une énorme crise d’angoisse. Je me suis

retrouvée dans la réserve à chercher quelque chose pour

me foutre en l’air, tellement la douleur était insupportable.

Mes collègues m’ont empêchée de faire une bêtise. J’ai

voulu en finir parce que je me sentais prise au piège et que

je ne voyais plus le bout du tunnel. Le pire, c’est que je ne

pensais plus à mes enfants. C’est horrible. Ce jour-là, j’ai

attendu assise par terre devant l’hôpital que mon mari

vienne me chercher. J’ai été arrêtée huit mois.

J’ai voulu en finir car je ne supportais plus qu’on nous

traite aussi mal, qu’on traite les patients de façon

inhumaine, qu’on les laisse pleurer ou souffrir parce qu’on

n’avait pas le temps pour eux.

Tout cela, ce n’était pas moi. Ce n’était pas qui j’étais, ce

n’était pas ce pour quoi j’avais choisi de faire ce métier. Je

me suis sentie totalement perdue. Je pleurais à la fin de

chaque garde. J’avais même peur de tuer un patient par

accident, parce que je faisais le travail de plusieurs

personnes !

À force de subir, j’ai perdu des capacités cognitives, de

mémoire, et j’ai beaucoup travaillé pour récupérer, mais j’ai

encore des séquelles aujourd’hui.

Le plus dur, c’était le mépris de la cadre de santé pour

qui tout ce qui comptait, c’était d’être à son poste de

travail. Un jour, j’avais eu quinze patients, dont dix à

perfuser, et une transfusion à faire en urgence. Alors que je

n’avais même pas fini mon tour, les médecins exigeaient les



transmissions. C’était la course. J’avais les kinés qui me

sollicitaient sans cesse, et de nouveaux soins prescrits,

encore et encore. Et, d’un coup, black-out. Plus rien. Je ne

savais plus ce que je faisais, où j’étais, ce que je devais

faire, incapable de réfléchir, de me concentrer. J’étais

comme une machine en pause. Je suis allée voir la cadre

présente ce jour-là pour lui dire qu’à cet instant, les patients

étaient en danger avec moi. J’étais à bout et en danger, moi

aussi. J’ai été arrêtée et je ne suis plus revenue dans cet

hôpital.

Il y a une dizaine d’années, je prenais plaisir à travailler.

Je vivais de vrais moments de bonheur et ce sentiment de

bien faire était important pour moi. Aujourd’hui, certaines

situations me hantent encore et je n’ai plus la force de me

battre. Je regarde avec empathie mes collègues sur ce

navire qui coule.

Je suis en sevrage de médicaments et je fais une

psychothérapie. J’ai souffert et ma famille aussi. Nous avons

dû placer nos enfants chez leurs grands-parents, le temps

que je remonte la pente. Je ne pouvais pas m’occuper d’eux.

Je reste fragile.

J’aime mon métier, je ne sais faire que ça. Toute ma vie,

je n’ai été qu’infirmière. Je pense parfois à changer de voie,

mais quoi ? Je suis entrée à l’école à 17 ans et demi, je ne

me vois pas faire autre chose. Si j’arrête, c’est que ma santé

n’ira pas mieux, et ce sera difficile à accepter. »

Mal-être généralisé

Ces témoignages ne sont qu’un échantillon de tout ce

que j’ai pu entendre en interrogeant les infirmières. Bien

que moi-même infirmière depuis près de quinze ans, je ne

réalisais pas l’ampleur du mal-être des soignants avant de

les avoir entendus. Ces femmes m’ont confié leurs

blessures, psychologiques, mais aussi physiques. J’ai



compris en les écoutant qu’en réalité, beaucoup – toutes ? –

souffrent en silence.

Beaucoup d’infirmières ont été en arrêt maladie pour

burn-out, dépression, stress post-traumatique après les

vagues de la Covid. Mais ce phénomène existait bien avant

la crise sanitaire.

 

Que se passerait-il si toutes les infirmières qui subissent

cela s’arrêtaient de travailler du jour au lendemain ? Que se

passerait-il si le métier ne suscitait plus de vocations ?
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Les étudiants malmenés

En France, on compte environ 90  000 étudiantes

infirmières, et 26  000 sont diplômées chaque année. Leur

formation dure trois ans, elle se déroule dans un institut de

soins infirmiers. Durant ces trois ans, il y a une alternance

entre la formation clinique avec des stages dans différents

services et une formation théorique avec des cours

magistraux, des travaux dirigés, ainsi qu’un travail de fin

d’études consistant en une recherche sur une question que

l’étudiant aura choisi d’argumenter.

Une vocation, une désillusion

On ne choisit pas par hasard les études d’infirmière. Le

plus souvent, on devient infirmière par vocation, par

passion, parce qu’on veut aider les autres dans leurs

moments les plus difficiles. Toutes celles que j’ai pu

interroger ont commencé par me confier cela : « C’était ce

que je voulais faire de ma vie, et rien d’autre. » C’est ce que

me confirme Juliette, diplômée dans quelques mois :

 

« Ma tante est infirmière et, quand j’avais 13-14 ans, elle

nous racontait ce qu’elle pouvait voir. J’ai tout de suite été



passionnée par ses récits  : être infirmière est devenu une

évidence.

Du coup, je me suis lancée dans ces études. J’ai raté

deux fois le concours écrit. Au bout de la troisième fois, j’ai

enfin réussi. Le fait de ne pas avoir laissé tomber, malgré

mes échecs, c’est ça qui m’a prouvé que c’est vraiment ce

que je voulais faire. »

 

Lorsqu’on a pour vocation d’aider les autres, le métier

d’infirmière figure en très bonne place dans la liste des

activités possibles. Chacune des actions d’une infirmière

peut avoir un effet positif inestimable sur ses patients. Il y a

les soins, bien sûr, mais, surtout, tout le reste, les petites

attentions, les mots réconfortants, parfois tout simplement

la présence lorsque les patients ne reçoivent aucune visite.

Quand humanité et professionnalisme se conjuguent, ça

peut être un bonheur de tous les jours, le bonheur de toute

une vie.

Pourtant, au fil des dizaines d’échanges et d’entretiens

que j’ai menés avec ces étudiantes infirmières, ce n’est pas

le mot « bonheur » qui est revenu le plus souvent. Non, on

m’a beaucoup plus parlé de sentiment d’abandon, de

mépris, voire de dépression, d’insomnies, de troubles

alimentaires. Et, au final, un sentiment largement partagé :

la désillusion.

 

Qu’est-ce qui, chez chacune d’entre elles, a pu créer ce

fossé entre la passion du départ et la réalité vécue au

quotidien ?

 

Gabrielle, fraîchement admise à l’école d’infirmières, se

souvient très bien du discours d’entrée qui a été prononcé

dans son école :

 

«  Vous vous engagez dans des études longues et

difficiles. Ce n’est pas seulement un diplôme que vous



aurez, c’est avant tout un métier, un métier avec des

personnes qui souffrent, des personnes avec une histoire,

des personnes avec des peurs et des espérances. Vous

devrez être professionnels, empathiques et généreux.

Quand vous agirez auprès de ces personnes, ce que vous

ferez aura des conséquences, et si vous commettez une

erreur, aucune machine ne vous dira à la fin de la journée

que vous vous êtes trompés et qu’il faut recommencer. Le

résultat, vous l’aurez immédiatement, bon comme mauvais.

Parce que ce ne sont pas des voitures à la chaîne de

montage mais des êtres humains. »

 

Lourd, presque effrayant, mais réaliste. Ce jour-là, deux

étudiants ont quitté la promo.

 

En y repensant, j’ai aussi vécu cette désillusion. À la fin

de mes études, je me disais que si c’était à refaire, si on me

demandait de repasser par l’école d’infirmières dans les

mêmes conditions, je dirais non  ! Pourquoi  ? Parce que le

fossé est trop grand entre la pratique et la théorie. Toutes

ces heures à apprendre des protocoles impossibles à

réaliser sur le terrain. Dans la réalité, on n’a pas le temps de

prendre son temps. Certes, on respecte les règles

d’hygiène, d’asepsie, mais tout le reste n’a rien à voir avec

ce que vit une infirmière au quotidien. Le travail sous stress,

sous pression, jongler avec la pénurie de matériel,

apprendre la débrouillardise : c’est ça le métier d’infirmière

aujourd’hui.

L’horreur des stages

La formation est difficile, certes, mais quand on

demande aux étudiants ce qui précisément la complique, ils

répondent à l’unanimité  : les stages  ! Le passage de la

théorie à la pratique semble être un écueil. Sans surprise,



les obstacles rencontrés sont le plus souvent les mêmes que

ceux auxquels se confrontent les infirmières plus

expérimentées.

 

Solène, étudiante infirmière de 28  ans, a perdu ses

illusions au contact du terrain :

 

«  Le problème, quand on arrive en stage, c’est qu’on

s’imagine l’infirmière dans les films. On va sauver le

monde ! On pense qu’on va avoir le temps de discuter avec

les patients, mais on oublie qu’on a des cours à assimiler

aussi, et surtout qu’on se retrouve face à la maladie, la

douleur et la mort. On ne fait pas ce métier pour la gloire,

mais parce qu’on aime les autres et qu’on veut aider. On ne

peut pas s’imaginer la réalité du métier avant d’être allé en

stage et là, on déchante très vite. »

 

De son côté, Juliette, diplômée dans quelques mois,

exprime sa déception en ces termes :

 

«  J’ai été dépitée de la formation et de la réalité du

terrain. On nous vend beaucoup de rêve avant nos débuts.

Une fois dedans, on se rend compte qu’on est très loin du

rêve. […] Je suis vraiment déçue du métier, totalement. Je

me suis lancée dans cette formation pour le côté humain

que, malheureusement, je ne retrouve pas souvent. La

pression et les responsabilités sont énormes et les

conditions de travail font peur.

En première année, ça allait. En deuxième année, les

stages sont devenus plus difficiles à supporter. Il manquait

beaucoup de personnel, donc je passais du temps à être

aide-soignante pour remplacer les absents.

Les collègues sont froids parfois, il y a le stress des

compétences à valider en plus. Difficile d’être infirmière,

aide-soignante et brancardière en même temps ! »

 



Elle va plus loin, et me parle de ce qu’elle qualifie de

maltraitance :

 

«  En troisième année, je suis tombée sur un stage

atroce. Le stage qui m’a donné l’envie de tout arrêter, après

tous les efforts que j’avais fournis. C’était en réanimation

néonatale, c’était mon choix, mais j’ai pleuré tous les jours,

je ne supportais plus d’être traitée comme une merde

gratuitement, rabaissée sans cesse. On était deux

étudiantes, on en a pris plein la figure chacune, dès les

premiers jours de stage. Il fallait à tout prix valider dix

semaines pour être diplômée le plus vite possible.

Nous nous soutenions et nous en avions informé l’école,

dans une lettre détaillée, en relatant la maltraitance que

nous vivions. Le directeur nous a demandé d’“essayer de

tenir la première période”. Pour ma part, j’ai tenu six

semaines sur dix. L’autre étudiante a tenu, mais n’a pas

validé son stage. »

Maltraitances de soignants

sur les stagiaires

La validation du stage, du diplôme, est au cœur de

l’expérience de Vanessa, infirmière de 29  ans. Désormais

diplômée et en poste, elle confie avoir été traumatisée par

son stage de validation de diplôme et ses relations avec les

infirmières du service :

 

«  J’étais en stage dans une clinique, dans un service de

chirurgie. Il y avait quatre infirmières dans la journée : deux

le matin et deux l’après-midi, pareil pour les aides-

soignantes. Je travaillais pour ma part sur douze heures, ce

qui me permettait d’être avec les deux équipes. Le service

comptait vingt-quatre patients, chaque infirmière en prenait

douze en charge.



J’ai donc commencé par douze patients à ma charge. En

effet, lorsqu’on est en stage de diplôme, on nous met dans

les conditions d’une infirmière en poste, mais toujours sous

la responsabilité et avec la présence de notre tutrice. À

l’école, tout le monde savait que, dans cet établissement,

on faisait vraiment tout le boulot des infirmières.

Le service était sous la direction d’une cadre de santé

qui avait une autre conception du stage, elle faisait tout

pour aider les étudiants qu’elle considérait comme l’avenir

du métier, la relève.

Je m’entendais parfaitement avec les aides-soignantes

du service, et j’avais pris l’habitude de boire mon café avec

elles en début de matinée, après mon tour de médicaments,

mais ce n’était pas du goût des infirmières. Un matin, l’une

d’elles m’interpelle avec agressivité et me demande de la

suivre. Dans le bureau de l’infirmerie, elles sont deux à me

prendre à partie  : “Tu es stagiaire, tu n’as pas à t’asseoir

pour le petit déjeuner, encore moins avec les aides-

soignantes. Ta pause est à midi, si les soins sont finis. Les

aides-soignantes sont aides-soignantes et toi, étudiante

infirmière. Chacun sa place. À partir d’aujourd’hui, ta pause

c’est midi, en dehors du service, et seulement si tu as tout

fini !”

Quelque temps plus tard, de retour dans le service après

mes jours de repos, l’infirmière me demande d’aller voir la

cadre dans son bureau. Tétanisée, je m’attendais à un flot

de remontrances, mais pas du tout. “Entre, Vanessa. Je suis

désolée, je n’ai pas eu trop le temps de te parler ces

derniers jours, c’est la course. Alors, dis-moi, comment te

sens-tu ? C’est demain le grand jour. Tu es prête ? J’espère

que les filles t’ont aidée pour tes démarches de soins et les

soins techniques.”

Je restai silencieuse un petit moment. Je ne savais pas

quoi répondre. Dire la vérité ou me taire  ? Je me suis

lancée : “Écoutez, je vais être honnête avec vous, ce stage



est un cauchemar. Je fais tout, toute seule, et je me fais

engueuler tout le temps mais je fais avec.”

C’était quitte ou double. Soit elle défendait ses

collègues, et c’en était fini de mon examen, soit elle

comprenait la situation et me soutenait. Je commençais à

regretter mes mots, quand elle saisit ma main et me dit  :

“C’est dur avec ce quatuor d’infirmières infernales. Elles

sont mauvaises avec les stagiaires. Je le sais. Mais je sais

aussi que tu as tenu plus de quarante jours sans venir te

plaindre, alors que la majorité des stagiaires ne tient pas

une semaine. Je t’ai observée, tu seras une super infirmière,

n’en doute pas.”

Je suis ressortie du bureau avec le sourire. Je n’étais plus

seule et je pouvais compter sur cette cadre. Ce

soulagement fut de courte durée, ma tutrice m’attendait de

pied ferme à la porte de l’infirmerie. Elle en avait bavé pour

devenir infirmière, il fallait que les autres souffrent avant d’y

parvenir aussi. Et, ce jour-là, c’est moi qui allais faire les

frais de ce syndrome de petit chef : “Alors, tu as oublié que

tu as du travail  ? Franchement, prépare-toi à repasser ton

diplôme, parce que tu n’es vraiment pas prête ! Au fait, j’ai

changé ton programme de soins pour l’examen. Tu feras un

pansement de lame avec épingle en stérile.”

Changer le programme de soins la veille d’un examen,

c’est tout simplement dégueulasse. Normalement, on se

prépare à des soins spécifiques, la tutrice nous les montre

et nous forme pendant plusieurs semaines.

Ma tutrice avait gagné, elle avait tout pouvoir sur mon

examen et mon entrée dans la profession. J’ai compris que

son but était de saboter mon diplôme.

 

À  8  heures, le stress était total. La cadre arrive,

accompagnée de l’examinateur, un homme d’une

quarantaine d’années, plutôt froid, qui me demande de

préparer mon chariot et de faire comme s’il n’était pas là.

Pour le premier soin, je devais poser une sonde urinaire sur



un patient opéré de la prostate. Le jour de l’examen, tout

est vérifié par l’examinateur, à la fois la technique des soins

et l’environnement. J’avais donc bien contrôlé toutes les

chambres avant son arrivée et, pour ce patient en

particulier, j’avais pris soin de vider son bassin, le laissant

comme d’habitude dans les toilettes. Je m’apprêtais à

commencer le soin quand l’examinateur m’interrompt  :

“Pouvez-vous me dire ce que fait ce bassin sous le lit ?” Je

suis restée interdite, et puis je me suis rappelé que la veille,

une infirmière m’avait dit en riant  : “Attention, le jour du

diplôme, on a toujours des surprises sous les lits.”

Le sabotage prenait forme. Je ne me laisse pas démonter.

J’étais sur le point d’enfiler des gants pour me débarrasser

du bassin quand le patient me regarde et dit : “Pouvez-vous

dire à ces gens de sortir ? Je ne veux pas que tout le monde

m’observe nu, s’il vous plaît  ?” Non, pas ça, pas

maintenant ! Celle-ci non plus, je ne l’avais pas vue venir. Je

l’avais pourtant prévenu que je passais mon diplôme. Tout

se bousculait dans ma tête. Je ne savais pas comment

réagir. Je cherchais la réponse dans les yeux de ma cadre,

qui comprenait mon désespoir. En une phrase, elle m’a

sauvée  : “Le patient est roi, nous sortons, monsieur. Et

bravo, Vanessa, vous avez respecté le souhait de votre

patient. C’est très bien, nous vous laissons faire le soin

tranquillement !” Ouf…

Quand ils sont sortis de la chambre, le patient s’est

tourné vers moi avec un grand sourire : “Ça marche à tous

les coups ! Je fais toujours ça quand il y a des étudiantes en

examen. Je suis un habitué des hôpitaux et ils ne peuvent

pas vous sanctionner, cela fait partie de votre rôle de

préserver l’intimité du patient.” Quand je lui ai demandé

pourquoi il avait voulu m’aider, il m’a répondu simplement :

“J’ai vu l’infirmière mettre le bassin sous le lit, j’ai compris

qu’elle voulait vous piéger, mais je ne pouvais rien dire

devant votre chef !”



J’ai continué mes soins auprès des patients sans aucune

faute, même pour le fameux pansement de lames. J’étais

sur la bonne voie.

Arrive le moment de la théorie, que je pensais pouvoir

passer sans difficulté, mais mon corps en a décidé

autrement. Après quelques minutes de questions/réponses,

trou noir, impossible de me souvenir de quoi que ce soit. La

cadre, voyant mon désarroi, me propose de faire quinze

minutes de pause.

En sortant du bureau, je croise ma tutrice infirmière qui

me tape sur l’épaule et me lance, avec un rictus : “Ce n’est

pas grave, ma belle, tu reviendras l’année prochaine.” De

retour dans le bureau, l’examinateur me dit d’un ton sec  :

“Nous allons arrêter là, j’ai tout ce qu’il me faut pour vous

noter.” Impossible de savoir si c’était positif ou négatif.

Dix minutes plus tard, la cadre me rejoint et me dit d’un

ton solennel : “Je crois que je peux t’appeler collègue.”

C’était un immense soulagement. Je l’ai remerciée et j’ai

filé annoncer la nouvelle aux aides-soignantes. Le

lendemain matin, c’était avec elles que je prenais mon

café. »

Le corps qui lâche

Le manque de personnel, l’encadrement tyrannique, la

pression insupportable, peuvent aussi avoir un effet

dévastateur sur la santé des étudiants. Ce fut le cas de

Juliette :

 

«  J’ai dû prendre un arrêt maladie, mon médecin m’a

mise sous antidépresseurs, à 22  ans… Je ne voyais pas

d’autre solution, j’étais sûre de mon choix de carrière, mais

je n’avais plus aucune confiance en moi et j’avais très très

peur de retourner en stage et de finir mes études. Mais,

grâce aux patients, à certains professionnels et, surtout, à



ma famille, j’ai réussi à tenir bon et à reprendre confiance

en moi. »

 

La dépression est une expérience subie par de

nombreuses étudiantes infirmières. Inès, 25  ans, en a fait

les frais. Fraîchement diplômée, elle dresse un tableau

terrible de la dureté du statut d’étudiant en stage :

 

« J’ai fait une dépression en tant qu’étudiante, j’avais des

idées suicidaires. Ma meilleure amie m’a sauvé la vie,

comme je le répète souvent. Je l’appelais à 4 heures du mat’

pour calmer mes angoisses de stage, notamment mon

premier décès. Ma dépression a commencé en deuxième

année  ; on n’est pas préparé à la souffrance, et encore

moins à la mort. J’étais une fille joyeuse et je suis devenue

une fille triste.

Mon médecin m’a prescrit des antidépresseurs pour

tenir, et je ne le conseille à personne. Ça m’a détruit de

l’intérieur. Je n’ai jamais rien dit à l’école, ni à mes

formatrices ni à mes camarades. Je faisais comme si tout

allait bien. Avec le temps, je commençais à pleurer en

cours, à me renfermer.

Quand on veut être infirmière, on ne doit surtout pas

montrer ses failles ou une once de faiblesse. On doit

toujours faire comme si tout allait bien. »

 

Moi aussi, étudiante, j’ai vécu des moments de doute,

parfois profonds, jusqu’à me demander si tout cela en valait

la peine. Ma chance a été d’être très bien entourée,

soutenue à chaque instant par mes proches. Je n’ai aucun

mal à imaginer la souffrance de Juliette, Gabrielle, Solène,

Vanessa, et de toutes ces étudiantes qui ont dû sacrifier

beaucoup pour toucher du doigt leur rêve de devenir

infirmières, s’éloigner de leurs familles, vivre des moments

particulièrement violents pendant leurs stages, sans pouvoir

toujours en parler autour d’elles, partager, se confier.



 

De son côté, Manal, 21 ans, encore étudiante, s’interroge

sur sa scolarité. Elle a des doutes sur son avenir dans le

métier. Doutes que j’ai souvent entendus, notamment

lorsque les étudiants relatent le harcèlement subi en stage

et ses répercussions sur leur santé. Il y a une véritable

omerta, tout le monde voit tout, tout le monde sait tout,

mais personne ne dit rien. «  Mon premier stage en

rhumatologie était un vrai bonheur. Tout le monde était là

pour moi, on me faisait confiance, je me sentais épaulée.

J’étais fière de faire mes premiers soins infirmiers et ce

stage me confirmait dans ma vocation.

Puis j’ai fait des stages en EHPAD, où j’ai déchanté à

cause de la maltraitance à laquelle j’ai assisté. Mais le coup

de grâce a été mon stage de début de deuxième année en

chirurgie-urologie, un des pires moments de ma vie.

J’ai été harcelée par une infirmière qui m’insultait sans

cesse, jusqu’au jour où elle m’a poussée contre le mur du

poste de soins, en me menaçant de ne pas valider mon

stage. J’ai prévenu la cadre, l’école et ma tutrice, et

personne n’a bougé le petit doigt. Si je n’avais pas eu ma

mère pour me soutenir, j’aurais fait une bêtise. J’étais sous

anxiolytiques. J’ai attrapé un ulcère à cause du stress. J’ai eu

des calculs rénaux, car on m’empêchait d’aller boire et

d’aller aux toilettes pendant huit heures d’affilée.

C’était un stage de dix semaines et j’ai dû abandonner à

deux semaines de la fin tellement mon corps et mon esprit

étaient malmenés. J’étais épuisée physiquement et

mentalement.

Je n’ai eu aucun soutien de l’équipe du service, qui ne

voulait pas critiquer leur collègue. L’école m’a dit qu’ils ne

pouvaient rien faire et que c’était à moi de me débrouiller.

Ils avaient trop peur de perdre un lieu de stage pour les

prochains étudiants.

J’en ai tellement bavé que j’ai décidé d’abandonner cette

voie. Encore aujourd’hui, je panique à l’idée de retourner en



stage. En huit semaines, ils ont réussi à me dégoûter de

cette formation. Je n’attends qu’une chose  : que mes trois

ans soient terminés et que je puisse voir ce que je vais faire.

Je continue juste pour avoir un diplôme. J’ai beaucoup trop

sacrifié, loin de ma famille, pour tout laisser. J’ai envie de

faire ce métier, mais je ne pense pas que je serai assez

forte pour encaisser. »

La dureté des encadrants

Sur la relation avec les encadrants et les médecins,

Manal et Juliette partagent le même dépit. Pour Manal,

« quand on est étudiant, on est des merdes, des bons à rien.

On nous fait des remarques méchantes, mais, à 20 ans, on

est trop timides pour répondre, alors on prend sur nous.

C’est un métier magnifique, mais il faut être bien armé pour

l’exercer. Je vais essayer de tenir les trois ans, mais je ne

pense pas que j’exercerai longtemps, pour être honnête. Je

trouverai une alternative. Je ne me projette plus du tout, vu

comment ça se passe en stage… »

Juliette évoque la même chose  : «  Quand je vois la

relation infirmière/médecin, ça me fait peur aussi. Le

manque de respect que les médecins témoignent aux

infirmières m’a beaucoup surprise, la façon de leur parler

entre autres. Tout ça n’est pas rassurant pour l’avenir. »

 

Quant à Lucille, jeune diplômée dans la région nantaise,

elle nuance le propos. Elle estime que la mauvaise prise en

charge des étudiants en stage est le résultat d’une

mauvaise gestion des services, elle-même imputable aux

directions des structures de soins :

 

«  Mes études ont été difficiles psychologiquement.

Honnêtement, je finissais un stage sur deux en larmes, à

cause des situations rencontrées ou des équipes soignantes



qui ne sont pas tendres. À  l’époque, je mettais cela sur le

dos des soignants. Aujourd’hui, je me rends compte que le

problème n’était pas forcément les soignants en soi mais

plutôt la structure. Je comprends mieux ce qui conduit à

certaines attitudes de leur part. Quand tu as un étudiant à

former, c’est épuisant. Tu dois redoubler d’énergie et

d’attention, de vigilance. Tout ce stress s’ajoute à celui de

ton travail au quotidien. »

Et les patients, dans tout ça ?

Et les patients dans tout ça ? Pour Juliette, leur prise en

charge est parfois clairement défaillante :

 

« Je m’inquiète pour les conditions de travail aussi quand

je vois qu’en EHPAD, on faisait la toilette jambes et dos tous

les trois jours et la douche toutes les deux semaines

environ… J’ai du mal à l’accepter, surtout chez les

personnes âgées. Je peux comprendre le manque de

personnel, mais je pense qu’en ajoutant juste une aide-

soignante de plus, on pourrait faire les soins d’hygiène

complets le matin. »

 

Nina, étudiante infirmière en région lyonnaise, explique

comment le manque de personnel ou de matériel a des

conséquences directes sur la prise en charge des patients et

sur les soins :

 

«  En tant qu’étudiante, c’est vrai que j’ai rencontré

beaucoup de difficultés, même si j’adore ce que je fais. La

liste est longue.

J’avais souvent une charge de travail impossible, parce

qu’il n’y avait pas assez d’infirmières. Une situation m’a

marquée en particulier. Dans ce service, il y avait une

infirmière pour quinze patients, il fallait se dépêcher pour



donner tous les traitements et ne pas être en retard. Un

jour, l’infirmière titulaire en poste et moi n’avons pas eu le

temps de vérifier si le traitement par perfusion d’un patient

était bien passé. Nous nous sommes rendu compte qu’il ne

l’était pas très tard. Heureusement, pas de conséquences

pour le patient. Le rythme était tel qu’il était impossible de

tout faire à deux. La cadre était furieuse et a traîné

l’infirmière en commission. Nous étions toutes deux en

larmes à la fin de cette journée.

Après, il y a aussi le manque de moyens. Aujourd’hui, je

suis en stage en EHPAD et les ordinateurs ne fonctionnent

pas ou au ralenti. Du coup, nous perdons beaucoup de

temps à écrire nos transmissions. Par exemple, il y a une

prescription pour sonder un patient qui traîne depuis six

jours, et l’infirmière en poste ne s’en est rendu compte

qu’hier  ! Il n’y avait pas le matériel dans la structure et la

pharmacie a tardé pour nous livrer. Pareil pour les

traitements. La salle de soins tombe en ruine. Il y a des

trous partout dans le mur.

En plus, des aides-soignantes nous ont fait faux bond au

dernier moment  : au lieu d’apprendre à être infirmière, j’ai

dû remplacer ces aides-soignantes dans un secteur que je

ne connaissais pas, avec des patients qui m’étaient

totalement inconnus. Je savais que j’allais remplacer parfois,

mais pas autant. Franchement, ça me fait peur d’être

diplômée, je ne me sens pas prête.

J’en suis même arrivée à regretter d’avoir pris ce chemin.

J’ai failli arrêter à mon premier stage en médecine.

Ensuite, il y a eu l’ambulatoire, avec quarante patients

environ pour deux infirmières, la course. Il fallait gérer les

entrées, les retours de bloc, les douleurs, les nausées, les

collations, et tout ça en même temps. Là encore, je n’étais

pas là pour apprendre le métier, j’étais juste de la main-

d’œuvre bon marché. »



Lueurs d’espoir

Fort heureusement, parmi les nombreux entretiens que

j’ai menés avec des étudiantes infirmières, il y a des

expériences certes éprouvantes, mais positives. C’est le cas

pour Lucille :

 

« Dès mon premier stage, c’était difficile. J’avais 19 ans,

j’étais en service pédiatrie. Tu dois faire face à des

difficultés sociales, des violences à la maison, des

personnes en situation irrégulière qui dorment dans leur

voiture avec un bébé de quelques mois, etc.

À 19  ans, certains de tes patients n’ont que quelques

années de moins que toi. C’est aussi à travers ces situations

que j’ai confirmé ma vocation.

Lors de ce stage, j’ai trouvé le métier d’infirmière

magnifique. Je sentais que je pourrais être utile. Ce

sentiment te pousse à y retourner encore et encore, à

donner toujours plus de toi. Parfois, un simple sourire peut

insuffler une énergie folle ! »

 

Mais ce feu sacré, dès leurs premières années, dès les

premiers stages, beaucoup d’infirmières le voient s’atténuer

peu à peu. La passion qui les a menées dans cette voie

s’éteint. Une certaine forme de résignation s’installe.

Inès le dit en ces termes  : «  Aujourd’hui, ça va mieux,

mais, comme la plupart des jeunes diplômés, je ne veux pas

signer de contrat fixe. Je préfère garder ma liberté et faire

de l’intérim ou des vacations, pour partir quand je le

souhaite. »

Cette décision de pouvoir partir quand ça va mal, Inès,

Juliette, Manal et les autres la prennent parce que, pendant

leurs stages, elles voient surtout ce qui ne va pas. Pour

certaines, leur santé a été mise à mal. Vocation, passion,

envie d’aider  : oui, mais pas à n’importe quel prix. C’est



cela, en somme, le message que délivrent toutes ces

étudiantes, pour la plupart infirmières aujourd’hui.

Mobilisés face au coronavirus

Cette désillusion a grandi durant la crise sanitaire. Les

étudiantes infirmières ont été fortement sollicitées. Elles ont

été appelées en renfort pour pallier le manque de

personnel. Étaient-elles prêtes à faire face à ces situations

difficiles ? Étaient-elles prêtes à faire face à la mort ?

La question ne s’est pas posée. Il y avait urgence pour le

pays. Ont-elles été considérées pour leur aide en temps de

crise ? Pas plus que les soignants en poste. Le ministre de la

Santé déclarait en pleine deuxième vague : « Les étudiants

paramédicaux mobilisés face à la Covid-19 vont bénéficier

d’une indemnisation exceptionnelle à hauteur de 550 euros

par mois. »

550 euros, c’est le montant minimum de l’indemnité que

verse une entreprise à tout stagiaire, quel que soit le

domaine, même pour les fameux stages «  café-

photocopies ».

 

Ce qu’on nous annonce donc comme une avancée

importante, c’est que les étudiantes infirmières, pas encore

formées, vont aller au front, faire le travail d’une aide-

soignante titulaire et expérimentée, en pleine période de

pandémie mortelle, et recevoir une gratification pour

service rendu à hauteur de 550 euros…
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Plus d’infirmières

demain ?

Je ne pourrais vous raconter –  tant elles sont

nombreuses  – les histoires de toutes les infirmières qui se

sont confiées à moi et qui, épuisées, malades, blasées, ont

choisi de tout quitter, de changer de voie.

Mais, parmi elles, il y a Mimi, qui a fait une formation

pour devenir créatrice de bijoux  ; Judith, qui a tout

abandonné pour se consacrer à la danse et donner des

cours ; Raphaëlle, qui est partie travailler dans les vignes et

a ouvert une maison d’hôtes  ; ou encore Béatrice, qui a

décidé de devenir assistante maternelle pour enfants

handicapés à son domicile.

Elles ont décidé de s’écouter et de changer de cap.

Certaines retourneront peut-être au métier un jour, mais

pour l’instant, unanimement, elles n’y pensent pas. Et moi

dans tout cela ? J’y reviendrai peut-être un jour, ou peut-être

pas, si rien ne change.

Le deuil du métier

Claire, infirmière dans un service de soins intensifs en

néonatalogie, est arrivée au bout du chemin. Seule issue



pour elle : la reconversion.

 

« J’avais exprimé ma seule condition pour travailler dans

ce service à la cadre  : être formée. Pendant deux ans, je

remplaçais des collègues en arrêt maladie dans tout

l’hôpital. Un jour, on m’annonce que je vais travailler dans

le service de néonatalogie en soins intensifs, et sans

formation. Je ne pouvais rien dire. La cadre nous mettait la

pression et pouvait nous démolir psychologiquement en cas

de contestation. Ça m’est arrivé. Je me retrouvais seule

dans le service parfois, épuisée. J’ai frôlé un burn-out, mais

j’ai tenu tant bien que mal. Je voulais partir, tout quitter,

faire n’importe quel autre métier.

Je me suis plainte à la direction. On m’a changé de

service. Nous avions des cas lourds, chroniques. Le service

débordait et la charge de travail était toujours plus

importante. Le personnel quittait le service. Nous l’avons

signalé plusieurs fois à la direction, mais rien ne changeait.

Pendant deux mois, j’ai fait les frais de nos signalements.

La cadre ne me lâchait pas, elle m’humiliait devant les

médecins, me criait dessus sans raison. J’avais eu le

malheur de lui dévoiler mon envie de faire l’école des

cadres. Avait-elle peur que je prenne un jour sa place  ?

Aucune idée. Ce qui est sûr, c’est qu’il suffisait par exemple

qu’un médicament soit mal rangé dans l’infirmerie pour que

je m’attire ses foudres. Des collègues étaient témoins, mais

ils vivaient la même situation. Quant aux médecins, aucun

n’a réagi. Un jour, j’ai demandé à un médecin pourquoi il ne

disait rien. Sa réponse  : “C’est votre cheffe, on ne vous

couvrira pas.” J’étais écœurée, car de notre côté nous

passions notre temps à corriger les prescriptions des

médecins. On assurait leurs arrières. Je savais qu’à la

moindre erreur, on ne me louperait pas. Pendant deux mois,

j’ai travaillé dans la peur, j’ai vérifié tout ce que je faisais, je

n’ai plus rien dit.



Un vendredi soir, avec ma collègue, nous remarquons

une erreur d’effectif sur le planning rédigé par la cadre. Elle

est injoignable. Nous décidons d’appeler la direction, parce

que le personnel était clairement insuffisant pour le week-

end à venir. La direction n’a rien fait. Nous avons travaillé

en sous-effectif jusqu’au lundi matin. Mais la réaction de la

cadre, à son retour, a été d’une extrême violence. Elle est

devenue hystérique, nous a crié dessus parce que nous

n’avions “pas le droit” d’appeler la direction. La pression

s’est intensifiée à partir de ce jour.

Peu après, je décide d’aller voir mon médecin. En

arrivant à son cabinet, je me suis effondrée. Il décide de me

mettre en arrêt maladie pour syndrome anxieux dépressif

majeur postréactionnel. J’ai totalement perdu pied les mois

suivants et n’ai survécu que grâce à ma thérapie. Je suis

dégoûtée du métier, l’hôpital m’a enlevé une partie de moi-

même et je ne pourrai jamais y revenir. J’ai fait le deuil du

métier. »

Un pincement au cœur

Maëva, infirmière de 39  ans, a elle aussi décidé de

quitter l’hôpital pour travailler en santé du travail :

 

«  J’ai choisi de quitter l’hôpital il y a deux ans. Tous les

jours, mon métier me manque, mais je n’avais pas le choix.

Ce n’était plus un hôpital.

J’ai exercé aux urgences et c’était horrible. J’ai été forcée

de travailler pendant mes jours de repos quand il manquait

une infirmière, de faire cinq nuits de douze heures d’affilée,

sous peine d’être convoquée par la direction en cas de

refus.

Le matériel était défectueux, les ascenseurs en panne,

avec un service d’urgences pédiatriques à plusieurs étages

d’écart.



Chaque jour, il y avait une trentaine de patients dans les

couloirs des urgences. Des patients, y compris des

personnes âgées, qui dormaient sur les brancards. Un

enfant accueilli en chirurgie pour des petites plaies était

assis juste à côté d’autres patients alcoolisés ou ayant des

troubles cognitifs, il était totalement terrorisé face à la vue

de ce qui l’entourait.

Il n’y avait pas d’infirmière d’accueil au sein de notre

service, nous étions en sous-effectif. C’est donc aux autres

infirmières qui passaient par-là de recevoir les ambulances

et les pompiers, de faire l’aiguillage.

N’ayant pas non plus de médecin d’accueil et

d’orientation lorsque nous avions besoin d’un avis urgent,

nous devions demander soit au médecin du SMUR (Service

médical d’urgence et de réanimation), s’il n’était pas en

intervention ou déjà occupé avec un autre patient, soit

supplier tous les médecins qu’on trouvait d’examiner le

patient en question.

Plus grave encore, comme nous n’avions aucune

visibilité sur la salle d’attente, il pouvait arriver que les

ambulances attendent plus d’une heure avant que nous ne

trouvions un brancard libre pour installer le patient. Malgré

nos signalements aux cadres, nous n’avions pas de

brancards supplémentaires.

Certains malades ont attendu dix, voire douze heures  !

Vous imaginez le stress, pour eux et pour nous ? Quand il y

avait des enfants, c’était terrible. Quand ils étaient pris en

charge en chirurgie, il fallait traverser la salle de transit,

puis un couloir plein de brancards, avec des patients parfois

dénudés qu’on tentait de couvrir au mieux, des patients

trachéotomisés, et tout ce qu’on peut voir dans un service

d’urgences. Spectacle traumatisant pour un enfant.

Les cadres étaient au courant, ainsi que la direction,

puisque cette même direction nous demandait

quotidiennement de renvoyer les patients présents depuis

plus de deux jours.



Les urgences, c’est ma vie. J’ai un pincement au cœur en

y pensant.

Je n’ai pas eu d’autre choix que de partir pour travailler

en santé du travail, avec plus de moyens et un salaire

décent. Je ne supportais plus ces conditions. J’ai tellement

honte d’avoir abandonné mes collègues que j’ai rompu tout

contact avec eux, à contrecœur. Je n’ai pas eu le courage de

rester. Je ressens une énorme culpabilité et je vis avec tous

les jours. »

 

Rester est difficile, partir n’est parfois pas plus facile. Et

si les infirmières restent, malgré leurs éprouvantes

conditions de travail, c’est aussi parce que certaines

gardent encore l’espoir que les choses changent. Elles

aiment ce métier, mais elles détestent la manière dont on

leur impose de l’exercer. La liste des griefs qu’elles dressent

fait froid dans le dos. Et pourtant, tant que la solidarité entre

elles joue, tant qu’elles gardent espoir, tant qu’elles ont le

sentiment d’être utiles aux patients, elles restent. La

passion prend le pas sur la raison. Fort heureusement pour

notre système de santé, qui sans doute s’écroulerait, si

demain les infirmières en décidaient autrement.

L’envers du décor

J’ai rencontré peu d’infirmiers hommes d’accord pour

partager leur expérience. Parmi ceux qui m’ont parlé, il y a

Fabrice, ex-infirmier passionné. Son histoire fait écho à

beaucoup d’autres :

 

« Il y a quelques années, mon père est tombé gravement

malade. Nous avions une relation fusionnelle et je ne voulais

pas l’abandonner à une structure, alors j’ai tout quitté et je

suis devenu aide-soignant pour m’en occuper. J’avais pris

l’habitude de prendre soin de lui : il était incontinent, je lui



faisais la toilette, je le changeais. Je lui préparais ses repas

en m’assurant qu’il s’alimente et s’hydrate bien. Je notais

tout, de la prise des médicaments à la tension, en passant

par la quantité d’eau bue. Je m’assurais qu’il ne manque de

rien. Les professionnels de santé qui passaient n’avaient

pratiquement rien à faire et m’avaient souvent invité à

poursuivre mes études dans cette voie. Je n’ai pas arrêté

après son décès, j’ai décidé de vouer ma vie aux autres et je

suis entré en institut de soins infirmiers. Je connaissais un

peu le milieu, mais pas vraiment la réalité du terrain en

hôpital ou en clinique.

On nous apprend à être bienveillant, empathique, à faire

preuve d’humanité. Mais, au bout d’un an d’exercice, j’ai vu

l’envers du décor. Je travaillais avec les personnes âgées et

tout ce que j’ai vu, c’est de la maltraitance au quotidien.

En géronto-psychiatrie, nous avions plus de trente

patients, dont une vingtaine en secteur fermé. Nous ne

cessions de signaler à la direction certaines situations qui ne

devraient pas exister dans une structure de soins. Parmi les

plus bénignes, l’absence de tables pour manger dans les

chambres. Nous avions deux petites tables à roulettes que

nous nous passions d’une chambre à l’autre, ou alors nous

déplacions la commode pour l’utiliser comme une table. Les

lits électriques étaient pour la plupart en panne. Pour faire

les soins, notamment poser une sonde urinaire à un patient,

nous devions nous mettre à genoux par terre.

Pour les toilettes, nous n’avions pas de serviettes, donc

nous utilisions des draps ou des taies d’oreillers. Le

problème, c’est que tout était rationné, du petit déjeuner au

dîner, en passant par le linge. Compliqué de changer les

draps en fin de semaine. Il fallait attendre l’arrivée du linge

la semaine suivante.

Le goûter de 16  heures a été supprimé. Nous avons

protesté, car il y a six heures entre le déjeuner et le dîner.

Pour des personnes âgées, c’est trop long. Il a fallu que nous

nous battions pour que cette collation soit réintégrée.



Pendant un an et demi, nous n’avions pas de médecin

généraliste pour les patients. Nous faisions donc du

“glissement de tâches”. On faisait et lisait nous-mêmes les

bilans sanguins, les électrocardiogrammes, et on demandait

au psychiatre de nous faire les prescriptions. Nous avions

des patients à risque, avec des insuffisances cardiaques ou

rénales. Il fallait de l’héparine et une surveillance médicale

stricte. C’était nous, infirmiers, qui faisions le travail. Je

pense que la direction le savait, mais se préoccupait surtout

de l’accréditation qui arrivait.

Le jour de l’accréditation, on ne mettait jamais sur le

planning les soignants qui risquaient de compromettre la

pièce de théâtre, car tout devait être parfait. Il fallait donner

l’illusion que le service était sans faille et que les patients

étaient choyés et surveillés au maximum.

Les chariots de soins étaient remplacés par des neufs

deux semaines avant, alors que cela faisait des mois que

nous nous plaignions qu’ils ne marchaient pas.

Les placards étaient pleins de matériel, alors qu’en

général nous devions cacher des boîtes de gants et de

pansements pour en avoir suffisamment les jours de

pénurie.

Des nouveaux panneaux d’affichage étaient installés,

vantant les mérites des activités pour les patients, activités

dont nous n’avions jamais entendu parler.

Quant au repas, il était digne d’un restaurant étoilé, une

présentation soignée, avec un vrai dessert, pas une gelée

peu ragoûtante comme à l’accoutumée.

Rien ne devait perturber cette journée. Le lendemain, la

réalité reprenait place.

Tout cela n’est qu’une infime partie de ce que nous

observions. Je trouvais la situation révoltante, mais je ne

pouvais rien dire. Un soignant qui se plaint est un futur

licencié. On intériorise, on se tait ou on part.

Moi, je suis parti. Je ne voulais plus continuer à me

mentir à moi-même et à mentir aux autres. Je n’ai pas fait



ce métier pour mettre le malade au dernier plan.

J’ai vu des collègues se faire virer parce qu’ils priorisaient

le bien-être du patient plutôt que la logistique du service.

J’ai vu des collègues mises à pied, car elles contestaient

certaines décisions allant à l’encontre d’une bonne prise en

charge du patient et de leurs valeurs.

Le jour où j’ai décidé de partir, nous étions deux

infirmiers de chaque côté du service et nous avions eu deux

arrêts cardiaques à deux minutes d’intervalle. Nous n’avions

pas d’aides-soignantes, car les postes vacants n’avaient pas

été remplis, une fois de plus. Chacun de notre côté, nous

faisions les massages cardiaques en attendant les secours.

Nous ne pouvions rien faire d’autre, à part prier pour qu’il

n’y ait pas une autre urgence. Par miracle, nous avons pu

les sauver. Mais c’était trop. Je ne voulais plus vivre cela. J’ai

changé de voie, je fais autre chose. »

Et moi…

Des dénouements difficiles, après des vies de

dévouement.

Et moi, dans tout cela ? Je n’ai pas pu rester insensible à

tout ce que j’ai vécu en tant qu’infirmière, à tout ce que

m’ont confié de leur quotidien mes collègues dans d’autres

services.

Cette crise sanitaire a été révélatrice. «  Infirmière un

jour, infirmière toujours  », disent souvent les soignants. Je

crois que le jour où je suis tombée malade de la Covid et

que j’ai subi l’indifférence de la direction à mon égard a été

mon moment de bascule. Je m’étais fixé une règle : ne pas

sacrifier ma santé au travail. Cette règle, je l’avais

allègrement enfreinte à de multiples reprises. Mais là, le mal

était d’une autre ampleur.

 



Lorsque la deuxième vague est arrivée, j’étais à bout,

physiquement et psychologiquement, au point de me sentir

incapable de prendre en charge des patients sans être un

danger pour eux. Mon médecin, qui me connaît bien et qui

m’a vue très souvent refuser les arrêts de travail qu’il

voulait me prescrire, a eu le dernier mot  : je me suis

arrêtée. Je pensais au départ qu’après quelques semaines

de repos, je trouverai la force d’y retourner, mais mon corps

et ma tête en ont décidé autrement.

L’angoisse et l’épuisement étaient toujours aussi

présents. Ce que j’ai vécu, des milliers de soignants l’ont

vécu, mais pour moi, à ce moment de ma vie, il fallait que je

change de voie, pour retrouver ma santé et ma joie de

vivre.

 

Je garderai toujours quelque chose de cette vocation.

Peut-être l’exprimerai-je différemment désormais, peut-être

la transformerai-je en une autre. J’ai décidé d’arrêter le

métier d’infirmière pour me consacrer au journalisme à plein

temps. Je n’abandonne en rien mes collègues. Il est

simplement temps de servir différemment, d’aider à faire

entendre la voix de celles et ceux qu’on n’entend pas.

 

Le recueil de ces témoignages est une première pierre

dans ce chemin.



Épilogue

La crise sanitaire du coronavirus a plongé le pays dans le

chaos. Nous avons tous compris l’importance des soignants,

et constaté leur dévouement sans faille. Nous avons aussi,

unanimement, pris conscience d’une chose primordiale : un

pays sans un système de santé fort est voué à l’échec. La

course aux économies pratiquée par les hôpitaux depuis

plus de trente ans, avec les politiques de restrictions

budgétaires, est la source du problème.

 

Tout au long de l’année 2020, la crise de notre système

de santé a fait la une des journaux, mais pour quel

résultat ?

 

La question du salaire des soignants ne date pas d’hier.

En 1988, déjà, des milliers d’infirmières avaient manifesté à

Paris, durant sept mois, paralysant de nombreux hôpitaux.

Trente ans plus tard, rien n’a changé.

 

Ce journal de bord, cette enquête, révèle le malaise

persistant des infirmières et des soignants. Elles sont plus

de 750 000 infirmières dans le pays, plus de 360 000 aides-

soignantes… Sans oublier les agents hospitaliers, les

brancardiers, les externes, les internes… Et tous ceux qui

œuvrent pour l’hôpital, dans « l’ombre », en participant à la

prise en charge globale des patients.



Ils crient haut et fort leur détresse, depuis trop

longtemps. Celles et ceux qui m’ont transmis leur

témoignage veulent qu’on les entende, qu’on les écoute,

enfin. Ils veulent que les gens sachent, qu’ils sachent

comment les soignants travaillent au quotidien, qu’ils

sachent comment eux, patients un jour, seront traités

lorsqu’ils franchiront la porte d’un hôpital ou d’une clinique,

qu’ils sachent pourquoi la douleur des soignants est aussi

celle des patients.

 

Ils le disent avec leurs mots  : il faut remettre le patient

au centre du soin, il faut remettre le soignant au centre de

l’hôpital.

 

Aujourd’hui, malheureusement, la santé n’attire plus les

talents. Certains soignants eux-mêmes m’ont confié

dissuader leurs proches d’exercer ces métiers. Selon eux, la

solution aux problèmes ne viendra pas d’une médaille,

d’une augmentation symbolique des salaires, d’une

augmentation symbolique des effectifs, ou d’une

amélioration symbolique des conditions de travail.

Le symbolique n’a plus sa place.

Cette pandémie a révélé les failles d’un système à bout

de souffle.

 

Le salaire n’est pas l’alpha et l’oméga, mais c’est un des

éléments de reconnaissance globale de leur métier que

réclament les infirmières. Pour simplement atteindre le

salaire moyen d’une infirmière en Europe, il faudrait

revaloriser de 300 euros par mois le salaire des infirmières

françaises. Sans parler des écarts entre le public et le privé,

ni des autres professions sous-rémunérées en France  : les

aides-soignantes, les agents hospitaliers.

 

Les soignants demandent aussi des embauches

massives, afin que les effectifs soient à la hauteur des



besoins des services. Ainsi que la reconnaissance d’un vrai

statut pour les étudiants, qui ne devraient pas être

considérés comme une main-d’œuvre bon marché pour

pallier le manque de personnel.

 

Redonner à l’hôpital son attractivité est un projet

d’ampleur, qui mérite des moyens d’ampleur. Il passera

nécessairement par l’arrêt des suppressions de postes et

des économies à tout-va qui dégradent les conditions de

travail pour les soignants qui restent.

 

Écoutons-les, ils savent mieux que personne ce dont

l’hôpital a besoin aujourd’hui.

 

Beaucoup de soignants gardent espoir, mais tant

d’autres ont décidé d’arrêter le métier, de changer de voie.

 

Désormais, une chose est certaine : puisqu’ils ont décidé

de parler, on ne pourra pas dire qu’on ne savait pas…
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