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Préambule

« Remerciez toujours votre infirmiére.
Parfois elles sont les seules entre vous
et un corbillard. »

Warren Beatty

En avril 2003, ma meilleure amie, aide-soignante aux
urgences d’un hépital public parisien, passe me chercher en
voiture a la faculté ou je suis étudiante en droit. Nous nous
dirigeons vers le périphérique quand un accident se
produit : un jeune homme en scooter est percuté par une
voiture, il est éjecté sous nos yeux et atterrit sur le bitume.
Mon amie s’arréte. Nous descendons et courons vers le
jeune homme au sol. Je reste immobile, tétanisée par cette
mare de sang qui se forme autour de lui. Un homme présent
sur les lieux appelle les secours pendant que mon amie
tente de garder le blessé conscient. Elle lui prend la main
doucement, elle se tourne vers moi et je comprends a
travers son regard qu’elle tente simplement de
I’'accompagner vers ses derniers instants de vie. Le jeune
homme décédera quelques minutes plus tard et les secours
nous confirmeront que I'"hémorragie était trop importante
pour le sauver. Lorsque nous retournons dans la voiture, je
suis bouleversée. Je m’arréte un instant pour regarder
I"'ambulance qui s’éloigne. Je me dis que, peut-étre, nous
aurions pu changer ce destin. J’ai eu I'impression de n’avoir



servi a rien. Avec du recul, c’était naif, et sévere mais sur
I'instant, c’est ce sentiment qui prédominait chez moi et qui
me hanta les semaines suivantes.

J'ai alors remis mes choix de vie en question. Mon amie
me disait toujours que j'étais faite pour devenir infirmiere et
a cette époque, avec celui d'avocat, c’est le seul métier au
monde qui m’attirait. Cet événement a décidé pour moi. Peu
de temps apres, j'ai abandonné la faculté de droit pour
entamer des études d’infirmiere.

Trois ans plus tard, j'étais diplomée. Ce furent trois
années difficiles, et la seule chose qui me fit tenir était la
certitude que c’'était ce que je voulais faire, quoi qu’il en
colte.

Au début de ma carriere, j'étais pleine de bonne volonté.
Les jeunes dipldmés ont tous le sentiment qu’ils vont faire
de grandes choses, gu’ils vont « sauver le monde » ; aider
les gens, étre a I’écoute, les soigner, les soutenir. Toutes les
infirmieres sont pleines d'optimisme en arrivant sur le
terrain. Malheureusement, dans la plupart des cas, elles
déchantent tres rapidement, si tant est qu’elles n‘ont pas
déja déchanté durant leurs études.

En France, une infirmierel dans le public commence sa
carriere avec 1 500 euros nets par mois et peut espérer la
terminer autour de 2 400 euros nets. Selon une étude de
I’Organisation de coopération et de développement

économique (OCDE), la France se hisse a la 28€ position sur
32 pays dans le classement des rémunérations des
infirmieres a I’"hdpital par rapport au salaire moyen national.

Selon [|'Observatoire de la souffrance au travail des
professionnels infirmiers en France, |I'espérance de vie d’'une
infirmiere s’éleve a 78 ans, contre 85 ans en moyenne pour
les femmes en France. Et la retraite ? Beaucoup d’entre
elles continuent de faire des vacations, tout simplement
parce que leur maigre pension ne leur permet pas de vivre
décemment.



I 'y a heureusement des exceptions : certaines se
retrouvent dans des structures qui les épanouissent et leur
permettent d’assurer leurs fonctions du mieux possible. Ce
devrait étre la regle, mais ce n’est que |I'exception. Vous me
direz alors : pourquoi faire ce métier si c’'est si difficile ? La
réponse tient en un mot pour moi : vocation.

Beaucoup de soignants répetent aux jeunes dipldmés
gqu’en général, ils changeront de métier au bout de sept ans.
C’est ce qui m'est arrivé. Sept ans aprés avoir commencé
ma carriere d’infirmiere, j'ai démarré des études de
journalisme. Cependant, je n’ai jamais cessé d’exercer mon
premier métier. Je ne le savais pas encore, mais j'ai compris
plus tard que j'avais choisi le journalisme par besoin de
parler et de faire parler. Ce que j'avais vu et entendu, il
fallait que ca se sache.

Bien avant la période Covid-19, je commencais donc mes
recherches et menais mon enquéte sur les conditions de
travail des infirmieres a travers tout |'Hexagone. J'ai
interrogé des centaines de soignants, je suis allée sur place,
autant que possible. La méme petite musique rythmait
chaque début d’entretien : toutes voulaient se confier,
raconter leur vécu, mais a une condition, I'anonymat.
Pourquoi ? Par peur des représailles, du jugement, de leur
hiérarchie, de leurs collegues. Je n'avais pas prévu que les
choses se passeraient ainsi, mais, des les premiers récits,
j’ai compris que ce serait la regle.

Anonymat d’'un cOté et transparence de l'autre : je me
devais d’'étre transparente avec chacune de mes
interlocutrices. Au début, je cachais ma double casquette.
Puis je me suis rendu compte qu’étre infirmiere et
journaliste rendait, de leur point de vue, mes questions plus
|égitimes. Il est vrai que, plusieurs fois, je me suis surprise a
ponctuer nos conversations de mes propres expériences,
comme dans une simple discussion entre collegues de
travail. Nous vivions dans la méme sphéere. C’'est ce qui m’a



permis d’établir une relation de confiance mutuelle et de
recueillir des révélations surprenantes, parfois choquantes,
mais trés concretes.

Au cours de ce travail d’enquéte, je comprends que les
difficultés des unes et des autres se rejoignent souvent. Le
cadre, les situations, les expériences, les lieux sont
différents mais les problemes se ressemblent. Ce que j'avais
moi-méme vécu en tant qu’infirmiere n’était en rien
inhabituel. A Marseille, a Nantes, a Strasbourg, a Lille, a
Bordeaux et ailleurs, les infirmieres subissent la méme
chose.

A travers mon enquéte, j’ai tenu a mettre en lumiére ces
« petites mains de ['hopital » (malheureusement ainsi
nommeées au quotidien) qui, en réalité, sont un maillon
essentiel de cette chalne humaine indispensable au
fonctionnement hospitalier. Maillon essentiel mais qui agit
souvent dans I'ombre et qu’on éclaire uniguement dans la
difficulté, comme ce fut le cas lors de la crise sanitaire.

Je dresse ici le portrait d’'infirmieres, aides-soignantes,
agents hospitaliers, qui ceuvrent chaque jour pour que vous,
patients hospitalisés, vous vous sentiez bien traités,
respectés et accompagnés dignement dans |'épreuve que
vous traversez. Elles soignent avec humanité, soulagent la
douleur, sont a I'écoute, de jour comme de nuit. Elles
prennent sur elles, souvent sous pression, stressées,
épuisées physiqguement mais aussi psychologiguement.
Elles essaient de tenir le cap aussi longtemps que possible.

Elles ont appris depuis leurs études a encaisser et a taire
leurs difficultés, leurs angoisses, car ce ne sont pas elles qui
souffrent. Elles ont été formées (ou formatées) ainsi. Tenir
bon et faire bonne figure, méme si le prix a payer est la
dégradation de leur état de santé. « Sacrifice », c’est le mot
gu’elles utilisent en privé, quand elles se retrouvent entre
elles, pour parler de leurs conditions de travail.



« Si les gens savaient... » : c’est probablement la formule
que j'ai le plus entendue durant toutes mes années
d'exercice de la profession. Si les gens savaient
gu’aujourd’hui en France, la sécurité des patients et des
soignants n’'est pas réellement assurée a |'hOpital. Si les
gens savaient que le bien-étre des patients repose avant
tout sur les épaules d’infirmieres déconsidérées, en sous-
effectif et sous-rémunérées. Si les gens savaient que la
qualité des soins, qui jadis fit la réputation de notre pays,
décline chaque année et que des drames sont passés sous
silence, omerta soutenue le plus souvent par corporatisme.
Si les gens savaient que |I'ensemble de notre systeme de
santé est sur une ligne de créte et qu’il en faut peu pour
gque ne s’effondre ce géant aux pieds d’argile. Si les gens
savaient...

Mais les gens ne savent pas. Tout au plus ont-ils eu un
apercu de ces difficultés lorsque la Covid-19 a frappé et qu'il
n'était plus possible d’éviter la réalité. La crise sanitaire
était la, le pays était en pause, confiné, les soignants sur le
devant de la scene parce que, cette fois-ci, leurs problemes
concernaient tout le monde. Nous étions tous des patients
potentiels. S’il manquait des masques ou des lits de
réanimation a I'h6pital, ca ne concernait pas uniquement les
autres, les malades, mais nous tous et nos proches. Alors
oui, il y a eu des reportages télévisés, des interviews (de
meédecins principalement), des voix qui se sont élevées
contre la pénurie de masques. Mais le quotidien des
infirmieres, celui qu’elles connaissent depuis de nombreuses
années et que la pandémie de la Covid-19 n’'a fait
qu’éclairer sur certains aspects, qui en parle ? Qui donne
réellement la parole aux infirmiéres pour raconter leur vécu,
leur quotidien ? Qui s’est jamais intéressé a leur métier, hier
ou aujourd’hui, et pas seulement lorsque I'actualité tragique
fait qu’on ne peut plus éluder le sujet ?

Les infirmieres ne méritent pas seulement des
applaudissements au balcon pendant la période de



confinement. Elles ne méritent pas non plus d’étre
contraintes au sacrifice de leur santé et de leur vie. Elles
méritent respect et reconnaissance. Elles méritent des
conditions de travail justes et dignes. Elles méritent surtout
que soit reconnu leur role de pilier de notre systeme de
soins, au méme titre que d’autres professions médicales
qui, elles, savent se faire entendre, par leur hiérarchie, par
les médias et, in fine, par tout le monde.

J'ai exercé un peu partout en région parisienne, dans le
privé comme dans le public, dans différents services
chirurgie, médecine, gériatrie, oncologie, @ EHPAD,
hospitalisation a domicile, psychiatrie, soins a domiciles,
entre autres. J'ai pu observer que, partout, la situation se
dégradait progressivement et que la flamme qui nous
animait faiblissait au fil des années. Nous sommes
soignantes par vocation, nous faisons ce métier parce que
aider les autres est une motivation forte, mais aussi parce
que l'empathie est comme une seconde nature chez les
infirmieres. Et pourtant, les conditions dans lesquelles nous
exercons nous brident, nous épuisent et, parfois, nous
détruisent a petit feu.

Si cet ouvrage et tous ces témoignages permettent de
mettre en lumiere la réalité du travail de nos infirmieres
avant, pendant et apres la crise sanitaire, ce sera mission
accomplie. Elles méritent d’étre entendues, reconnues,
considérées, au-dela des discours de circonstance. Leur
immense contribution au fonctionnement de notre systeme
de santé est désormais indéniable.

Ecoutons-les.



1. Ce métier étant exercé a 86,5 % par des femmes, nous avons choisi
d’employer le féminin.



1
Au coeur de la pandémie

16 mars 2020. Il est un peu plus de 20 heures quand le
confinement généralisé est annoncé, d’abord pour une
période de quinze jours minimum. Je suis assise devant ma
télé et me prépare a aller travailler. J'étais de garde la veille
et j’'y retourne ce soir.

Dans le monde médical, on s’attendait a ce confinement.

On l'attendait, a vrai dire, avec impatience, tant nous
redoutions les conséquences de la propagation du virus.
Quelques minutes apres l'allocution du président, mes
proches font leurs valises. La clinique va recevoir des
patients Covid dans le cadre du plan blanc, je ne veux pas
risquer de les contaminer. Je vais rester seule pendant un
moment.

En les voyant partir, je me dis que le plus dur reste a
venir, moi qui déteste la solitude. Je suis envahie par un
sentiment d’abandon que beaucoup d’autres soignants
ressentiront pendant cette crise sanitaire.

« Nous sommes en guerre »

J'arrive dans le service comme tous les soirs. En général,
dans mon établissement, les patients sont pris en charge en
ambulatoire : ils rentrent le matin et ressortent le soir, apres



leur intervention. Notre direction nous informe que de
nouveaux plannings vont étre rapidement mis en place, au
cas ou la cliniqgue serait submergée par des cas de Covid
positifs. Il faut se préparer a faire des gardes de vingt-
quatre heures si besoin, a étre joignables jour et nuit, méme
pendant nos congés.

Nous sommes sur le pied de guerre. Je suis préte, nous le
sommes tous. Mais nous sommes aussi dans le flou le plus
total, je ne sais pas a quoi m’'attendre dans les semaines a
venir. J’ai demandé a ma responsable d'annuler mes quinze
jours de congés, qui commencaient la semaine suivante. Je
ne veux pas abandonner mes collegues. Il faut qu'on se
soutienne. On se soutient toujours dans l|'adversité, une
adversité qui a désormais pour nom Covid-19.

Je devrai les abandonner malgré moi, un peu plus tard ;
mais ca, je ne le sais pas encore.

Cette premiére nuit, j'ai une pensée particuliere pour
mes amies infirmieres en réanimation et aux urgences. Je
sais combien elles sont débordées depuis un moment. Moi,
je travaille dans une clinique privée, les interventions non
urgentes sont déprogrammeées, et on attend « le pic ».

Pendant plusieurs jours, le service sera calme.
Surprenant, au vu de ce qui se passe ailleurs. Le calme
avant la tempéte ? J'ai vite compris que c’était a cause de
procédures d'affectations complexes chaperonnées par
I’Agence régionale de santé (ARS), qui doit s’assurer que
chaque clinique recevant des patients Covid est capable de
faire face a l'urgence. L'état de santé de ces patients peut
se dégrader rapidement. Il faut étre prét a les réanimer.
Chez nous, il n'y a pas de réanimation, alors nous
accueillerons les urgences d’autres hopitaux afin de les
soulager.

Les urgences « non-Covid »



Ces urgences « non-Covid » affluent de jour comme de
nuit. Quelqgue chose me chiffonne, dans cette logistique.

Prenons M. X : il se fracture une cheville et se présente
aux urgences d'un hopital public. Cet hopital nous le
transfere, car il releve d’'une chirurgie. Nous |'admettons
dans notre service. Il est opéré le jour méme (ou le
lendemain, la plupart du temps), hospitalisé quelques jours,
et rentre chez lui, espérant se rétablir vite.

Nous prenons en charge des dizaines de M. X. Mais
comment savoir que ces patients ne sont pas contaminés
par le virus, gu’ils ne sont pas porteurs sains, c'est-a-dire
asymptomatiques ? Presque aucun test n’est fait. M. X
arrive aux urgences, il est en contact avec des soignhants qui
n'ont pas de quoi se protéger et, a aucun moment, on ne se
sait si M. X est positif a la Covid, ou s'il a rencontré d’autres
personnes contaminées. Les symptomes du virus peuvent
n'apparaitre que plusieurs jours aprés la contamination.
Chaque M. X est potentiellement contaminé et contaminant.

Dans mon service, a chaque admission, le doute est
présent. Et ce ne sont pas les deux masques par soignant,
pour douze heures de service, qui vont nous protéger.
L’angoisse gagne vite mes collegues, je la percois et je la
ressens aussi. Nous sommes conscients que ce gue nous
vivons n’est pas de méme ampleur que ce que subissent les
infirmieres dans les services de réanimation et
d’hospitalisation dédiés a la Covid. Mais le risque de
contamination est bien réel, chez nous aussi.

Une atmosphere étrange s’installe dans le service ;
I'angoisse, d’abord diffuse, laisse place a la peur,
omniprésente : peur de ce qui arrive, peur de ne pas
pouvoir faire face aux urgences, peur d’étre contaminés,
peur de contaminer sa famille... Nous sommes en premiere
ligne, mais nous peinons a avoir un compte rendu fiable de
la situation. Et les informations ne sont pas rassurantes.



Cette peur monte aussi en moi, a chaque début de
garde, comme si je pressentais que quelque chose allait
arriver. De I'appréhension, une anxiété constante,
auxquelles s’ajoutent la fatigue et le stress. Certaines
collegues, qui plaisantaient il y a quelgues semaines en
évoguant « le virus chinois », sont désormais tétanisées a la
simple idée d’aborder le sujet.

Nous réclamons plus de protection, en vain.

Nous ne sommes pas mieux loties que les services des
autres hépitaux du pays.

Parce que officiellement, nous n’avons pas de patients
Covid.

En réalité, nous suspectons certains d’étre touchés.

Les premiers transferts des hopitaux
publics

Quelques jours plus tard, il est 23 heures. Premiere
urgence envoyée par un hoépital public. Suivent une
deuxieme urgence a 2 heures du matin, une troisieme a
5 heures, une autre a 7 heures, toutes pour des fractures.
Ces nouveaux patients s’ajoutent a ceux déja présents : ils
sont vus par l'anesthésiste de garde. Tout va bien. Je lui
signale tout de méme gue nous avons mis une femme sous
oxygene, sa saturation était a 91 %!l Elle a de la
température. Elle pourrait donc étre atteinte par le
coronavirus, mais le scanner est négatifZ, me rappelle le
meédecin. J’acquiesce. Je ne suis pas rassurée pour autant.
Méme avec un scanner négatif, les patients peuvent
déclencher des symptomes dans les jours qui suivent. Je ne
suis pas médecin, certes, mais, apres une quinzaine
d’années de meétier, je me pose parfois quelques questions
sur certains diagnostics. Je reste sur mes gardes.



La nuit passe, la premiére de trois nuits de garde
successives, aux co6tés de mon binbme Clothilde, une
infirmiere aguerrie qui n'a pas perdu la flamme de sa
vocation malgré ses nombreuses années d’exercice. Je lui
recommande de faire attention a deux des quatre patients
que nous avons admis. Pour moi, clairement, il y a suspicion
de Covid. Nous nous lancons en quéte de blouses pour nous
protéger, un luxe a ce moment de la crise. Dans la réserve,
nous trouvons un paquet, que nous déposons a l'infirmerie
pour la nuit. Nous ne voulons prendre aucun risque.

On s’habille a chaque entrée dans les chambres. Avant la
fin de la nuit, nous sommes a court de blouses. Pour le reste
de notre garde, il faudra se contenter de faire attention... A
la fin de la nuit, durant les transmissions (le moment ou
nous passons le flambeau a I'équipe de jour en faisant un
résumé de |'état de santé des patients et en indiquant les
surveillances particulieres), nous faisons part aux collegues
de nos doutes concernant ces nouveaux patients et leur
potentielle contamination. Lorsque nous reprenons notre
poste, le soir, les collegues de jour nous confirment gu’ils
partagent nos craintes. Les médecins, eux, ont tranché
tout va bien. Aucun protocole d’isolement n’est mis en place
pour ces cas-la. Nous continuons a les prendre en charge
normalement. Chacune veille a rappeler a l'autre de se
désinfecter sans cesse les mains.

30 mars. La derniere nuit de garde s’acheve. Nous
sommes épuisées, plus mentalement que physiquement. Le
stress.

Ma collegue a deux heures de route pour venir travailler.
Tout comme moi, elle n'est pas rassurée. Au bout de
qguelques jours, elle se retrouve en arrét maladie pour un
mois. Son état d’angoisse ne fait qu’empirer, rendant
dangereux a la fois ses trajets et son activité au sein du
service. Psychologiquement, nous sommes toutes fragiles a
ce moment.



Contaminée, confinée

J'ai la chance de ne pas vivre loin de la clinique. Apres
ces trois nuits épuisantes, j'ai quatre jours de repos. Je
rentre, me couche a 10 h 30, me réveille une premiere fois a
20 heures pour me rendormir aussitot, et ne me lever que le
lendemain a 15 h 30. Une aussi longue période de sommeil
est inhabituelle, je dors peu d’'ordinaire. En ouvrant les
yeux, ce jour-la, je ne comprends pas ce qui m’arrive. Je ne
sais plus ou je suis, jJai eu comme une absence. Jai
I'impression d’'avoir été passée a tabac dans la nuit. Je
tente, tant bien que mal, durant mes quatre jours de repos,
de sortir du lit. Impossible. Je ne veux qu’une chose : dormir.

Vendredi 3 avril, 16 heures. La cadre de mon service
m’'appelle, probablement pour m’envoyer renforcer d’autres
équipes dans les établissements alentour. C’est ce qui a été
demandé a mes collegues. Au son de ma voix, elle
comprend que quelgue chose ne va pas.

« Ne t'inquiete pas, je me leve pour me préparer, je serai
la ce soir.

— Quelque chose ne va pas ?

— C’est rien. Depuis lundi, j'ai un peu de mal a me lever,
j’ai mal partout.

— Nora... J'ai bien peur que tu aies été contaminée par
un patient. Appelle ton médecin. »

Paradoxalement, a aucun moment cette pensée ne m’a
traversé |'esprit. Comme si j'avais fait un déni. Comme si
c’'était impossible. Je détaille mes symptomes a mon
médecin traitant, « J'ai peut-étre attrapé froid en sortant de
ma derniere garde... » Le diagnostic tombe : jai le
coronavirus, je suis en arrét, confinée pendant deux
semaines.

Je refuse d’y croire. Le premier sentiment qui m’assaille,
avant méme de me préoccuper de mon propre sort, c’est la



culpabilité. Je vais laisser tomber mes collegues, les
abandonner. Tout ce que je redoutais. Et difficile de
remplacer une infirmiere absente pendant cette crise. Je
retourne me coucher, en larmes, seule, et confinée. Je
décide de ne prévenir que mon frere et ma soeur et leur
demande de n’en parler a personne. Hors de question
d’alarmer le reste de ma famille. Je ne leur avouerai qu’un
mois plus tard que j'ai été malade.

Je ne remercierai jamais assez ces proches d’'avoir
répondu présents. Beaucoup de personnes ont vécu ces
moments seuls, sans aide. Comme il m’'était impossible de
sortir, mon frere et ma soeur se sont organisés pour faire
mes courses et s’assurer que tout allait bien.

Est-ce que tout allait bien ? Non, pas vraiment. Je sentais
mon thorax br(ler de l'intérieur, j'étais sans cesse secouée
par une toux qui n’en finissait pas, et toujours aussi
fatiguée, courbaturée, prise de maux de téte intenses. Le
moindre mouvement me demandait un effort surhumain.

Protégées par des sacs-poubelles

Avec d’'autres amies soignantes, nous avons un groupe
sur WhatsApp qui nous permet de prendre des nouvelles les
unes des autres, d’échanger, de décompresser, de nous
soutenir quotidiennement.

Durant cette période, ce groupe sert aussi a recueillir des
informations sur ce qui se passe ailleurs, s’il y a plus
d’admissions, de patients en réanimation, de patients
guéris. Tout ce qui permet de faire le point sur I'évolution de
ce cauchemar sanitaire. Méme malade, je n'arrive pas a
couper avec le milieu médical. J'’essaie de trouver la force
de les soutenir.

J'ai décidé de ne plus regarder les journaux télévisés,
pensant que cela m’aiderait a ne pas me laisser submerger



par l'angoisse. Loupé, car les récits de mes amies en
service, que ce soit dans le privé ou le public, sont
terrifiants. C'est le naufrage partout. Pas de matériel, pas de
personnel, des soignants stressés, a bout de nerfs, isolés de
leurs familles. Et les trop nombreux déces quotidiens.

J’échange en particulier avec une amie aide-soignante.
Depuis le début de la crise, elle me fait part de son dégolt
croissant pour son métier. Elle me parle beaucoup du
manque de reconnaissance, qui dure depuis des années
mais qui devient de plus en plus inacceptable, des
applaudissements de la population tous les soirs a
20 heures, un petit réconfort qui ne guérit pas le mal-étre
bien ancré.

Elle souhaite abandonner apres la crise sanitaire. Je suis
surprise. Elle exerce depuis plus de quinze ans et son
dévouement n’avait jusqu’alors jamais faibli. Alors, je la
questionne. Et elle me raconte une situation qu’elle vit et
qu’elle ne supporte plus.

Dans son établissement, il y a un patient avec tous les
symptoémes du coronavirus. Il n'a pas été testé, tout comme
la majorité des personnes malades, les tests étant
indisponibles. Ses collegues et elle sont obligées d’enfermer
cet homme, handicapé moteur, pour ne pas infecter le
service. Il ne peut pas sortir de son lit, il ne recoit que
quatre passages rapides de soignants sur vingt-
quatre heures : lever-petit déjeuner, déjeuner, diner et
coucher. « Tu te rends compte, c’est inhumain... »

D’autres patients commencent a avoir des symptomes,
le service sera bientét débordé. Pour ajouter aux difficultés,
le cadre et le directeur de I’établissement sont hospitalisés
a cause du virus. lls sont remplacés par un nouveau cadre
gui ne connait pas grand-chose au centre, impuissant face a
la situation. La nuit, mon amie gere seule I'établissement.
Elle est la plus ancienne. Cette pression I'écrase.



Un soir elle m'appelle, la voix tremblante. Je sens qu’elle
est au bord des larmes. Elle a besoin de parler. « Il y a
quatre nouveaux cas de Covid dans mon service, on n'a pas
de matériel, rien pour se protéger... J'ai peur d'étre
contaminée. » Elle m’envoie une vidéo filmée quelques
instants plus tét : des soignants doivent entrer dans la
chambre d’un patient Covid. lls n'ont pas de blouse pour se
couvrir. lls prennent des sacs-poubelles, les découpent et
s’en font des combinaisons. Les masques, ils n’en ont qu’un
seul chacun, pour toute la nuit. Et les gants, il n’y en a pas
assez pour tout le monde.

Je suis révoltée. Je réalise qu’avec deux masques pour
douze heures, dans la clinigue ou j'exerce, nous sommes
des privilégiés. A ce moment de la crise, les grands médias
ne se sont pas encore emparés de la question. Les réseaux
sociaux, si, mais les journaux télévisés n’en parlent pas.
Il faut alerter I'opinion publique. J'hésite. Je commence par
faire un tweet personnel de cette scene surréaliste. J'ai la
chance de connaitre quelques journalistes, qui relaient la
vidéo. La machine est lancée. Le lendemain, je recois trois
propositions de médias télévisés pour témoigner sur le
sujet. Je redirige ces journalistes vers mon amie. Je m’assure
que cela se fera de maniere anonyme : le sujet ne va pas
plaire a sa direction, il n'est pas question qu’elle mette en
danger son emploi. Elle passe, visage flouté, dans plusieurs
journaux télévisés.

Son témoignage délie les langues. Les jours qui suivent,
sur les réseaux sociaux, je vois de nombreuses vidéos
dénoncant ces conditions de travail. La prise de conscience
se généralise et je suis soulagée d’avoir pu, du fond de mon
lit, participer un peu a ce vent de contestation naissant.

Pas de tests, pas de Covid



Cette quinzaine de jours en convalescence est tres
difficile a tous points de vue. Je décide de ne pas renouveler
mon arrét maladie et de retourner rapidement a mon poste.
La peur au ventre, cependant.

Premiere nuit de retour a la clinique, il y a tres peu de
patients, mais une suspicion de Covid, cette fois-ci
officiellement admise par les médecins. Le patient est en
isolement dans une aile du service. Je suis seule dans cette
aile. Je n'avais pas imaginé un tel accueil.

Ma garde se termine et, rentrée a la maison, je décide
d’envoyer un mail a la responsable des ressources
humaines de la clinique. Je n’ai eu aucun message de la
direction durant mon arrét de travail, ni a mon retour
d’ailleurs. Seule la cadre de santé m’'a contactée. Je
m'interroge sur la qualification de mon arrét de travail. J'ai
manifestement été contaminée pendant le service et le
gouvernement a annoncé que les arréts de travail de tous
les soignants contaminés devaient étre considérés comme
accidents du travail ou maladies professionnelles. Un
minimum, me semble-t-il.

La réponse de la RH me met hors de moi :

« Votre arrét sera décompté (sans décompte des trois
jours de carence) comme un arrét classique... A ce jour,
nous ne pouvons pas le passer en accident de travail ou
maladie professionnelle, n'ayant pas de patient avéré positif
au Covid... »

Je comprends mieux cette réticence a admettre les
suspicions de Covid dans la clinique : I'absence de tests
devient finalement une opportunité. Sans tests, pas de
patients contaminés, pas de personnels contaminés a cause
d’'un patient, par conséquent pas d’'indemnisation en tant
qu’accident du travail ou maladie professionnelle, et pas de
responsabilité de I'établissement du fait du manque de



protection. La réputation et les finances de la clinique sont
sauves.

Les tests pour les patients n‘ont été mis en place de
maniere systématique qu’au début du mois de juin. La
formation du personnel pour la prise en charge de patients
Covid ? Elle est fixée a fin juin ! Et tout le monde n'y a pas
eu droit.

Pourtant, j'ai appris que la clinique disposait de tests
depuis un bon moment, mais la consigne était de ne les
utiliser qu’« en cas de force majeure »... Est-ce un cas de
force majeure, quand une pandémie frappe, que le virus fait
des milliers de morts chaque semaine, que sa propagation
pousse a un confinement de tout le pays et gu’aucun vaccin
n'existe ? Apparemment, non.

L'attitude de la clinique a notre égard est indécente. La
nation tout entiere soutient les soignants du pays, mais
notre hiérarchie se complait dans le mépris des infirmieres
et des aides-soignantes. Car je ne suis évidemment pas la
seule dans ce cas. Des centaines de témoignages sur des
situations identiques fleurissent sur les réseaux sociaux.
Mais que puis-je faire ? Contester ? Lancer un recours
judiciaire en pleine pandémie ? Non, il me faut me
concentrer sur mon travail.

Quelques jours apres mon retour, un appel change la
donne. La famille d’'une patiente admise en urgence
quelque temps plus toét a contacté I'infirmiere de jour et le
chirurgien pour les informer gu’elle était déja contaminée
lors de son séjour dans le service. L'état de santé de cette
patiente s’est fortement dégradé a sa sortie, car aucun
diagnostic n'a été fait a temps.

La collegue qui m’en informe me demande de vérifier si
je m’en suis occupée a son arrivée. C'est le cas. C'était
cette fameuse premiere nuit de transferts ou nous avions
accueilli plusieurs urgences en provenance des hopitaux



surchargés. J'ai accueilli cette patiente a 20 h 30, tout est
parfaitement noté dans mes transmissions.
L’automatisation a du bon, les fiches et les dossiers ne
disparaissent plus... Nous l|'avions soignée les trois nuits
suivantes en tant que patiente « saine », puisque non
testée, malgré nos soupcons. Tout allait bien, avait dit
I’anesthésiste. Le scanner le confirmait...

Cette patiente était sous oxygene et présentait des pics
de fievre, mais ces symptdmes n’ont alerté personne,
hormis les infirmieres, qui sont au contact des patients
pendant de longues périodes. Sa prise en charge a donc été
classique, pas d’isolement. Elle a été opérée puis renvoyée
en rééducation. Le centre a immédiatement fait le test sur
la patiente, il est revenu positif. Qui peut dire combien de
personnes cette pauvre femme a contaminées sur son
passage ? Si un test avait été fait en amont, les choses
auraient pu étre différentes. Nous aurions pris les
précautions et dispositions nécessaires, son état de santé
ne se serait peut-étre pas dégradé et j'aurais peut-étre évité
mon épisode Covid.

Je ne sais pas si cette patiente est encore en vie, je
I’espere sincerement.

Une hypocrisie qui confine a la faute

Ce genre de situation s’est malheureusement multiplié a
travers I'Hexagone. Soit les services de soins ne faisaient
pas les tests, soit ils n’en avaient pas. Anormal dans les
deux cas.

Ma cliniqgue disposait de tests, mais la hiérarchie a
décidé de ne pas les utiliser, la raison avancée étant qu’on
ne recevait officiellement pas de patients Covid. Pourquoi
une telle hypocrisie, qui confine a la faute ? Naivement, je
pensais que la direction ne voulait simplement pas prendre



le risque de devoir indemniser les soignants qui pourraient
lui reprocher le manque de matériel de protection. Sans
doute vrai, mais ce n’est apparemment pas la raison
principale. Un médecin m’a confié que |I'enjeu financier était
beaucoup plus immédiat : éviter a tout prix un arrét total de
I"activité normale était leur préoccupation la plus pressante.

En effet, a ce moment la régle en France est claire : les
hopitaux, publics pour la plupart, accueillent des patients
Covid et renvoient certains de leurs patients non-Covid vers
d’autres structures, privées en général. Ces autres
structures, qui n’accueillent en principe aucun patient
Covid, continuent leur activité normale tant qu’aucun
malade atteint du coronavirus n’est en soin chez elles. Dans
le cas ou cela arriverait, elles doivent alors, elles aussi,
accueillir des patients Covid et réduire ou arréter leurs
activités habituelles. C'est la crise, il faut de la solidarité
nationale pour la traverser, et I'Etat, par le biais de I'ARS,
veille au grain. Dans notre clinique souffle un vent de
panique a chaque appel d'un agent de I’ARS : surtout,
veillez a préciser que nous n’avons aucun patient Covid,
nous répete-t-on.

Tant qu'il n'y a pas de cas de coronavirus, on peut
recevoir les autres urgences (et les facturer, bien entendu).
Alors, si on parvient a cacher a I'ARS la présence de
patients suspectés d’étre atteints du virus, on ne va tout de
méme pas admettre implicitement leur existence en
reconnaissant comme accident de travail ou maladie
professionnelle I'arrét maladie d’'une petite infirmiere de
nuit...

Quelle que soit la situation, certains ne perdent pas le
nord.

A mon retour, aucun de mes collégues n’a ni été testé ni
mis en quatorzaine. Peu importe gu’ils aient été a mon
contact. lls ont aussi pris en charge cette patiente malade.



lls peuvent parfaitement étre contagieux et contaminer les
patients sains. Mais silence, pas vu, pas pris.

Malheureusement, rares sont les soignants qui ont osé
dénoncer ouvertement la situation. Lorsqu’on parle, il faut
pouvoir se défendre ou se préparer au départ.

La clinique a continué a prendre en charge des patients
toujours non testés, comme si de rien n’était. Il fallait éviter
d’ébruiter ma contamination. Lorsqu’on connait le nombre
de personnes contaminées et asymptomatiques, il est
totalement invraisemblable qu’aucun cas de Covid positif ne
soit passé par la clinique. Statistiguement impossible. Et
pourtant, officiellement, tout va bien, toujours pas de Covid
chez nous.

J'ai été contaminée, je le sais, et désormais tout le
monde le sait. Il n'est pas question de laisser la chose
passer. Je dois me battre pour changer mon arrét de travail
en accident de travail ou maladie professionnelle. Non
seulement pour moi, mais aussi pour rappeler a la direction
qu’elle ne peut pas tout se permettre, pas dans cette
période si particuliere ou nous nous mettons réellement en
danger chaque jour.

Apres de multiples échanges de mails avec la direction
et le soutien décisif de la médecine du travail, il est établi
gque mon arrét releve d’'un accident de travail, avec une
contamination par le virus au contact d’'un patient. Cette
qualification est admise uniquement a [Iissue d'une
enquéte, apres avoir communiqué l'identité de la patiente
et démontré que je I'avais prise en charge quelques jours
avant mes premiers symptoémes.

Ma médecin du travail est une femme exceptionnelle.
Elle a fait preuve d’'une bienveillance inouie et m’a soutenue
lorsque la direction, par des menaces a peine voilées,
tentait de m’intimider. J'étais au plus bas moralement. J'ai
eu de la chance. Seule, je n’'aurais pas gagné ce petit
combat.



Un matin, je recois un courrier de la Sécurité sociale, qui
m’annonce :

« L'infection Covid-19 contractée en milieu professionnel
ne releve pas d’'un accident de travail. Si vous avez eu une
forme grave de Covid-19 ayant nécessité le recours a une
oxygénothérapie ou toute autre forme d’assistance
respiratoire, il faut dans ce <cas effectuer une
reconnaissance en maladie professionnelle... »

Décidément, personne n’y met du sien. Entre la direction
qui a tenté de nier ma contamination au sein de
I’établissement et la Sécurité sociale qui attend un passage
en réanimation ou la mort pour la reconnaitre, ca fait
beaucoup. « Nous sommes en guerre, en guerre contre ce
virus », a dit le président de la République. En promettant
en prime la reconnaissance « automatique » de leur
contamination pour tous les soignants qui seraient touchés.

Rechute

Quinze jours apres mon retour, je rechute. Je me sens
tres fatiguée, je suis pale, aux dires de mes collegues, j'ai
9/6 de tension. Je me dis que ca va aller, je peux tenir, mais
a la fin de ma nuit de service, mon corps lache. J'appelle
dans la journée la médecin du travail, qui m'a d’ailleurs
fortement conseillé de prolonger mon arrét. Je n’ai pas le
choix, je dois m'arréter a nouveau, et ce n'est pas du go(t
de mes supérieurs : « Il fallait prévenir plus tét pour
organiser le service dans ce contexte particulier. » Ou avais-
je la téte ?

Je pensais au départ que mon cas était isolé, qu’ailleurs
on reconnaissait sans probleme la contamination des
soignants sur leur lieu de travail. En échangeant avec des



dizaines d’infirmiéres, je découvre que beaucoup d’autres
directions ont nié la contamination de leurs soignants, se
dédouanant ainsi de toute responsabilité.

Certains vacataires ont méme vu leurs vacations
annulées a la suite de leur contamination, sans que celles-ci
ne soient indemnisées. lls ont purement et simplement été
supprimés des plannings. Vous étes venus nous préter
main-forte pendant cette crise, vous avez pris des risques et
étes contaminés ? Merci, au revoir et bonne chance !

Pour la deuxieme vague, combien seront a nouveau
préts a nous aider apres avoir été traités de la sorte ?

Pour illustrer ce que pourrait étre la réponse a cette
question, le témoignage de Brigitte, infirmiere venue de
I’Aquitaine au plus fort de la crise pour renforcer les équipes
d’un hoépital parisien, est assez représentatif :

« Nous y voila, je viens d'avoir confirmation que je ne
bénéficierai pas de ces 1 500 euros, annoncés en grande
pompe par notre président de la République en direct au |JT
de 20 heures, le 25 mars dernier, et destinés a, je cite :
“I'ensemble des personnels soignants mobilisés sous forme
d'une prime exceptionnelle pour accompagner
financierement cette reconnaissance”.

Je suis partie a Paris sur la base du volontariat en renfort
a I’hépital Tenon, pour deux semaines, prolongées de deux
semaines supplémentaires a la demande de I’APHP, devant
des services qui ne désemplissaient pas. J'ai donc travaillé
en secteur Covid du 11 avril au 10 mai.

Le décret relatif a cette prime publié le 14 mai stipule
que, pour en bénéficier, les personnels hospitaliers devaient

&tre présents au moins trente jours entre le 1€ mars et le
30 avril.

J'ai attendu que le décret soit publié au journal officiel, le
13 juin, pour comprendre que cette non-éligibilité



invraisemblable était bien réelle.

Qu’entendait notre président par “personnels mobilisés”,
ce 25 mars ?

Prendre le train du jour au lendemain, sur demande
urgente de I’APHP, pour débarquer la boule au ventre dans
une ville inconnue, n’est-ce pas étre mobilisé ?

Abandonner son boulot en se faisant remplacer par ses
collegues pour aller travailler dans un établissement
lointain, alors que j'ai cessé d’exercer a |'hdpital public
depuis six ans, n'est-ce pas étre mobilisé ?

Accepter de travailler dans des secteurs Covid avec un
seul masque par jour, des surblouses artisanales, des
surchaussures un jour sur deux et un chaos organisationnel
a peine imaginable, n’est-ce pas étre mobilisé ?

Rester deux semaines de plus seule, loin des siens et de
son confort, n'est-ce pas étre mobilisé ?

Je n’ai pas fait ca pour l'argent, bien heureusement,
puisque a ce jour, plus d’'un mois apres mon retour, je n’ai
toujours pas percu l'intégralité de mon salaire, la premiere
partie m’ayant été versée seulement la semaine derniere.
[...]

J'ai fait ca par solidarité avec mes consceurs et confreres,
parce que je pouvais imaginer leur détresse, j'ai fait ca par
amour de mon métier... Aujourd’hui, je suis encore une fois
décue par ce manque de considération, abasourdie par tant
d’injustice, je me sens trahie et en viens a regretter d’avoir
choisi ce métier que j'aimais tant. [...]

Soyez sdrs, chers dirigeants, que lors de la deuxieme
vague ou de la prochaine pandémie, les appels incessants
et larmoyants de I’ARS, vos belles promesses et hypocrites
flatteries demeureront sans réponse. Je resterai au chaud
chez moi, pres des miens ! »

Quitter le navire



Apres cette premiere vague, nous pensions que les
lecons avaient été tirées et qu’on ne referait pas les mémes
erreurs envers les soignants, qu'ils seraient protégés sur
leur lieu de travail, considérés et écoutés. Il n'en est rien, ils
ont été une nouvelle fois oubliés, sacrifiés. On leur a méme
demandé, dans certaines structures, d’aller travailler tout
en étant positifs au coronavirus.

Certains vous diront qu’on a joué a la roulette russe avec
cette prise de risque invraisemblable ; d’autres vous diront
qu’on a mis en danger les patients. Je vous dirai qu’encore
une fois, il s’agit d'une illustration concrete du mépris
envers ces soighants. Les infirmieres ne courent pas les
plateaux télévisés pour étre interviewées. On ne les entend
donc pas. Les médecins, eux, oui, quelle que soit leur
spécialité d’'ailleurs.

Martin Hirsch, directeur général de I'’APHP, révélait qu’en
octobre 2020, selon lui, 2 000 soignants étaient contaminés
par le coronavirus. Comment est-ce possible ? Que ce chiffre
soit réel ou non, comment pouvons-nous avoir de nouveau
autant de soignants contaminés ?

Nous étions censés étre préts pour la deuxieme vague, le
gouvernement |I'a répété durant tout I'été.

On nous disait qu’il y avait des stocks de masques, et de
blouses, mais on omettait I'essentiel : y a-t-il assez de
soignants ?

Il est important d’augmenter la capacité de lits dans les
services de réanimation, de commander des respirateurs,
du matériel et de pallier les défauts de logistique de la
premiere vague, mais n’est-il pas plus important encore de
pallier le manque de personnel ?

Du matériel sans personnel, cela ne sert a rien. Encore
une fois, nous avons été piétinés. On a fait comme si nous
allions répondre présents, quoi qu’il arrive, car notre
dévouement sans faille avait fait ses preuves lors de la
premiere vague. Nous avions pourtant prévenu. Nous étions



fatigués, nous nous sentions abandonnés, et nous savions
que nous ne tiendrions pas en cas de nouvelle vague.

Pour beaucoup, la corde a laché. Beaucoup n’ont pas
digéré le manque de considération flagrant, qu’il s'agisse
des promesses de primes ou de la reconnaissance en
maladie professionnelle des soignants atteints. On nous a
menti, ca laisse des traces.

Nous sommes nombreux a avoir quitté le navire.
Nombreux a l'image de Julie3, jeune infirmiere, qui se
prépare a I'idée d’un autre avenir :

« J'ai fait I'école d’infirmiere avec plein de réves et
d’ambition. J'étais passionnée. J'aime ce que je fais, mais
clairement, plus d’une fois, je me suis dit que je n’aurais pas
dd choisir ce métier. Au vu des responsabilités et du
mangue de reconnaissance, ¢a n'a pas de sens.

Je pense vraiment que je ne passerai pas toute ma vie a
faire ce métier, malheureusement. Je vivrai a fond ma
passion tant qu’elle sera la, mais avec le temps, elle
s'épuisera, quand elle ne sera plus la ce sera la fin pour
moi. Je ne veux pas étre aigrie, car, sans passion,
impossible de supporter le quotidien du métier. »

Une enquéte menée du 2 au 7 octobre 2020 par I'Ordre
des infirmiers, sur 60 000 infirmieres a travers le pays,
révele que deux tiers d'entre elles affirment que leurs
conditions de travail se sont détériorées depuis le début de
la crise. A noter aussi qu’en novembre 2020, en pleine
deuxieme vague, 10 % des infirmieres étaient encore en
arrét maladie pour dépression, épuisement professionnel ou
stress post-traumatique.

Je fais partie de ces 10 % de soignants qui n'ont pas pu
faire face a cette deuxieme vague. La premiere vague nous
a laissé des séquelles, et des questions, sur notre avenir
notamment.



Arréter, c’est une option de plus en plus présente dans
I’esprit de beaucoup de soignants. Entre fatigue, peur,
lassitude, amertume de la premiere vague, 40 % des
infirmieres veulent changer de métier depuis le début de la
crise.

Je fais partie de ces 40 %, et j'ai le coeur serré.

1. La saturation en oxygeéne correspond au taux d’oxygene contenu dans
les globules rouges apres leur passage dans les poumons. Elle est normale entre
95 % et 100 %.

2. Le scanner thoracique permet de diagnostiquer et d’évaluer les atteintes
aux poumons de la Covid-19.

3. Tous les prénoms ont été modifiés.



2
La psychiatrie, un monde
a part

Revenons quelques années en arriere.

2006. Je suis jeune infirmiere, pleine d’enthousiasme. Je
fais mes premiers pas dans la profession. Il n'y a ni
pandémie ni crise sanitaire, juste le quotidien d'un service
de soins.

Tout va-t-il pour le mieux dans le meilleur des mondes ?

Loin s’en faut.

Car ce que nous vivons depuis 2020 s’inscrit dans la
continuité d’'une réalité de terrain vécue (ou subie) par les
750 000 infirmieres de France depuis des années. C'est de
la que tout part, d’'une situation qui n'a cessé de se
détériorer, jusqu’a ce que le coronavirus ne joue les
éléments déclencheurs et ne révele au grand public ce qui
couvait en silence depuis de nombreuses années.

C'est ce récit, le mien, mais aussi celui de nombreuses
infirmieres et aides-soignantes, celui d’un mal francais, que
je vous livre ici.

Les « smarties »



Je travaille de nuit dans une clinique psychiatrique.

J'aime la cohésion de I’équipe, encore plus la nuit. Nous
sommes une petite famille. Je suis d’autant plus motivée
que beaucoup d’'amies infirmieres qui exercent en services
de psychiatrie me disent aimer leur travail et apprendre
énormément aux cotés de médecins psychiatre dévoués a
leurs patients. J'aurais aimé vivre la méme expérience,
mais, dans cette clinique, le tableau était plus contrasté...

J'ai dans mon service une quarantaine de patients. Je fais
mes gardes avec mon bindbme, Michel, aide-soignant depuis
vingt ans, et qui connait parfaitement les rouages du métier.
Un super collegue qui m’aide a prendre mes marques dans
le service : la psychiatrie est vraiment un monde a part. Il y
a certes des soins a prodiguer, un savoir-faire technique,
mais aussi et surtout beaucoup de relationnel, I'aspect
humain prend bien souvent le dessus sur I'aspect médical.

Les soins médicaux en psychiatrie reposent avant tout
sur l'administration d’énormément de médicaments. Les
« smarties », comme on les appelle. Un patient peut avoir
dix comprimés a prendre d’un coup. Il m’arrive, bien sir, de
faire des prises de sang, une perfusion de temps en temps,
mais surtout beaucoup, beaucoup de piqglres, dans les
fesses.

Pourquoi autant de prescriptions ? En théorie parce qu’un
médicament provoque des effets secondaires qu'il faut
traiter par des médicaments qui eux-mémes entrainent
d'autres effets secondaires, et ainsi de suite. Un effet boule
de neige qu’on conjure par une fuite en avant : toujours plus
de médicaments.

Le soir, c’est le « cocktail », car s’ajoutent les gouttes et
somniferes pour « assommer le patient », comme on dit,
notamment certains a qui on donne des doses de cheval. On
les reconnait a leur démarche de zombies, le pas trainant,
titubants, le regard vide, comme si on avait appuyé sur le
bouton ralenti.



La différence entre leur état leur jour d’arrivée et ce
gu'ils sont apres un mois d’hospitalisation est stupéfiante.
Certains patients, admis pour sevrage, dépression ou
anorexie, sont méconnaissables au bout de quelques
semaines. Réceptifs a l'arrivée, présents et capables de
tenir une conversation, ils ne parviennent bientét plus a
faire une phrase correcte.

« Je crois que venir ici les rend bien plus malades
qu’avant...

— Fais gaffe, on dit qu'en psychiatrie, il ne faut pas
rester trop longtemps, car tu finis comme les patients.
Regarde les psychiatres, beaucoup sont aussi fous que ceux
qu’ils soignent. »

Sur le moment, la réplique de Michel me fait sourire. Plus
tard, j'ai compris qu'’il visait juste. Il avait prédit ce que j'ai
vu de mes propres yeux.

« Je te laisse les problemes... »

Michel et moi, on essaye de faire un maximum
d’entretiens infirmiers qui permettent aux patients de nous
confier ce qui ne va pas, leurs doutes, leurs ressentis, leurs
angoisses. Michel m’'apprend a les mettre en confiance.
Nous arrivons a désamorcer des situations qui auraient pu
s’envenimer. J'ai souvent suggéré a Michel de s’inscrire a
I’école d’infirmieres.

« Vraiment, tu devrais, tu serais un super infirmier...

— Non, merci, jamais je ne ferai I’école. Je suis tres bien
a mon poste, parce que faire trois ans pour gagner
300 euros de plus... a quoi bon ? Et avoir toutes ces
responsabilités... Non, ca va aller, je te laisse les
problemes. »

Il n'a pas tort...



Les « problemes », c'est le quotidien de tous les services
hospitaliers, et le service psychiatrie de cette clinique n'y
échappe pas. Je ne parle pas des difficultés inhérentes au
métier. Je parle de celles dont on devrait pouvoir se passer.
Je parle de ce qui sort de la normalité, et parfois méme de la
|égalité, mais que nous, infirmieres et aides-soignantes,
devons gérer et taire.

Ici, chaque duo infirmiere + aide-soignante doit
s'occuper de plus de quarante patients aux pathologies
aussi variées que leurs smarties. Il y a dans ce service des
patients schizophrénes qui cbétoient de jeunes anorexiques,
des dépressifs placés dans la méme chambre que des
patients suicidaires, des alcooliques en sevrage avec des
toxicomanes. Un jour, j'interpelle ma cadre de santé. Dans
la méme chambre, il y a un patient condamné pour
tentative de meurtre sur sa compagne et un homme d’une
trentaine d’années entré en dépression depuis son divorce.
Je trouve que c’est dangereux. Ce genre d’aberrations est
monnaie courante dans le service.

Je décide de crever I'abces :

« On ne peut pas le changer de chambre ? Je ne suis pas
sGre que, dans ces conditions, le patient dépressif puisse
aller mieux...

— Tu peux le mettre chambre 25 avec M. X. Mais bon, lui,
c’'est un suicidaire aussi. Comme tu veux... Et, Nora, arréte
de t'impliquer a ce point. lls sont la. S’ils vont mieux, tant
mieux. Et sinon, tant pis. On ne va pas tous les sauver !
Pour info, on n’est pas au Club Med... »

Cette réponse me sidere, et je rétorque :

« Non, mais, tu te rends compte que dans le méme
service, on a une jeune fille de 17 ans, qui se fait vomir
parce qu’elle est obnubilée par I’envie d’étre mannequin, et
un homme de 54 ans qui a essayé de tuer sa femme ? Il y a
un probleme, non ?

— Et ils vécurent heureux et eurent beaucoup
d’enfants... »



Mes illusions s’évanouissent peu a peu. Je comprends
que le pire reste peut-étre a venir. C'est un dialogue de
sourds : moi, jeune infirmiere portée par la passion d'un
métier que j'imaginais tourné vers les autres ; elle, cadre-
infirmiere aguerrie qui fait preuve d'un cynisme qui me
glace. Je n’ai plus abordé le sujet.

Je ne lui jette pas la pierre, je ne sais pas ce gqu’elle a
vécu au cours de sa vie professionnelle pour en arriver la,
mais je m’'interroge. Et si, moi aussi, je finissais
completement désabusée dans quelques années... ?

Autorisation de sortie

Ce n’est que le début d'une longue suite de
déconvenues. Par exemple : des autorisations de sortie sont
octroyées a certains pensionnaires. De 14 a 18 heures, des
patients passent |'aprés-midi seuls a [|'extérieur, sans
surveillance, sans accompagnement. A la suite d’un
entretien avec leur psychiatre, il accepte ou non d’accorder
une autorisation de sortie pour la journée. Les patients
avancent souvent comme motif le besoin de faire des
courses. Nous savons que, souvent, c’'est totalement faux.
L’autorisation signée, nous devons laisser le patient sortir,
en lui rappelant les horaires de retour. Il arrive qu’ils
reviennent amochés a la suite de bagarres, ou escortés par
la police pour des troubles a I'ordre pubilic.

C'est le cas de Sandrine. Elle est schizophrene,
persuadée qu’elle est I'incarnation de Michael Jackson. Son
rituel du matin : se couvrir le visage de poudre blanche,
accumuler les couches de vétements et visser un casque
audio sur sa téte, musique de Michael Jackson évidemment.
Un jour de sortie autorisée, elle est ramenée par la police,
car elle a semé la panique dans une ville voisine. Une
femme, qu’elle a désignée comme Tina Turner, ne |I'a pas



saluée. Sandrine a piqué une colere monstre, au point
d'agresser cette pauvre inconnue.

Lorsque des patients ne sont pas de retour le soir, c'est a
nous, a 20 heures, de prévenir le commissariat pour tenter
de les retrouver. La plupart du temps, ils finissent par
rentrer, bien plus tard dans la soirée.

Ce qu'ils font de leur temps libre a I'extérieur, on le
devine selon leurs pathologies. L'alcoolique rentre presque
toujours alcoolisé, souvent avec des bouteilles pour les
copains du service, le toxicomane completement drogué
avec dans ses poches des provisions pour le lendemain, la
schizophrene en pleine bouffée délirante. J’en passe.

Le reglement interdit évidemment que ces substances
pénetrent dans I'enceinte de la clinique, mais les collegues
ne peuvent pas fouiller tout le monde. lls ne sont pas assez
nombreux et un commerce parallele s’organise dans le
service, dont nous sommes conscients, mais contre lequel
nous ne pouvons pas grand-chose. Aupres de qui le
dénoncer ? Qui nous aurait écoutés ? Et qui aurait agi ?

Souvent, on retrouve des flacons de Toplexil vides. C’est
un sirop contre la toux. La premiere fois, je demande a
Michel, naivement :

« Dis-moi, ils ont des problemes de toux dans le service
a cause des traitements ? Je trouve souvent des flacons de
Toplexil vides.

— Tu es sérieuse la ?, me répond-il, décontenancé.

— Ben oui, il y a beaucoup de bouteilles de sirop vides
dans la poubelle de la salle télé. »

Michel me lance un regard contrit. Je crois qu’il vient de
réaliser a quel point je débute, et qu’il me reste beaucoup a
apprendre sur la réalité du terrain, toutes ces choses qu’on
ne nous enseigne pas a l|'‘école d’infirmieres. « Alors...
Comment te dire... ? Quand ils veulent se shooter et qu’ils
n‘ont pas beaucoup d’argent, eh bien, ils prennent ca, effet
garanti ! » Il ajoute, comme pour me livrer d’emblée un



tableau général : « Ne t'étonne pas de voir des suicidaires
qui se fournissent en lames de rasoir ou de retrouver des
bouteilles de whisky dans des placards. Normalement, nos
fouilles servent a ca, mais on ne peut pas fouiller tout le
monde, il faut du personnel. Et si tu en attrapes un, le
lendemain il demandera a un sortant de refaire les courses,
et ainsi de suite. »

On a longtemps cherché des solutions, et nous sommes
arrivés a un constat unanimement admis dans le service :
notre impuissance. Par manque d’effectif, bien sir, mais
aussi d’écoute et de considération, de jour comme de nuit.

La nuit

La nuit, les angoisses sont exacerbées. Il faut le dire
simplement : c’est dangereux. Je me souviens d’avoir dit un
jour a une amie : « Quand tu es en psy, tu es comme un
maton de prison. lls sont trop nombreux et je suis obligée
d’étre ferme, de hurler parfois, parce que sinon, c’est
I’émeute et je suis morte. » Surtout avec mon petit gabarit
d’'un metre soixante. Michel mesure un metre cinquante-
cing. On n’a pas le profil pour impressionner, c’est sdr.

Heureusement, on peut compter sur les collegues des
deux autres étages en cas de probleme, mais, la encore, ils
ne sont que deux par service. En cas d'urgence, I'un des
deux collegues doit laisser I'autre seul, en espérant qu’il ne
se retrouve pas a devoir a son tour gérer une urgence. C'est
pour ca que certains patients se voient administrer ces
« doses de cheval », notamment la nuit. Pour éviter les
agressions. La politique du service est parfaitement claire :
on préfere sédater les patients plutét que d’embaucher du
personnel. Le psychiatre que je me risque a interroger sur le
sujet m’explique sans détour : « Je n’ai pas envie que vous
m’appeliez a 3 heures du matin parce que M. X ne dort pas.



La, au moins, il va bien dormir et tout le monde est
content. »

C’'est certain, il est plus simple de droguer une personne
plutbt que de chercher une alternative  aux
fameux smarties. Je peux comprendre que, pour des
pathologies lourdes, il soit compliqué de trouver une autre
solution, mais ce n’'est pas le cas de tous les patients a qui
on inflige ces surdoses. Les patients dépressifs, par
exemple, n’ont pas besoin d’'étre transformés en
pharmacies ambulantes.

Au début, je demande a mes collegues si le dosage des
traitements est normal. Un patient, entré pour burn-out,
prend deux somniferes assez forts et quatre-vingts gouttes
d’'un neuroleptique. Je m’inquiete aupres de l'infirmiere de
jour d'une erreur de prescription : « Ce n’est rien ca.
Regarde la petite de la chambre 12. Elle est la pour idées
suicidaires parce qu’elle se fait harceler a I'école a cause de
son poids. On |'a tellement dopée qu’elle a pris dix kilos et
c’'est a peine si elle arrive a sortir du lit. Alors crois-moi, tu
n'as rien vu ! Habitue-toi plutot et évite de trop poser de
questions, parce que soit tu vas te faire virer, soit tu vas
finir comme eux. » Voila qui est clair.

Candeur, naiveté, inexpérience... Je ne sais pas comment
qualifier ce qui me pousse a me poser ces questions, et a
les poser a mes chefs. Une chose est slire, je dois rentrer
dans le rang, faire mon travail, comme on me l'indique et
me taire. Oui, au final, une infirmiere aussi, ca ferme sa
gueule ou ¢ca démissionne.

Distribuer les doses

Il existe pourtant un moment privilégié supposé nous
permettre de nous exprimer : les conclusions aux
psychiatres des entretiens infirmiers. C’'est le moment ou



nous, infirmieres, qui passons le plus de temps avec les
patients, faisons remonter au médecin, le psychiatre en
I'occurrence, les informations nécessaires a sa prise de
décision. Un des sujets qui revient le plus souvent, c’est la
meédication excessive. Mais, clairement, notre avis intéresse
peu. Voire pas. Nous tentons de débriefer les psychiatres,
mais c’est a peine s’ils nous écoutent. L'un d'eux impose
méme le silence dans la piece quand il parle... Un jour,
parce qu’une collegue ouvre la porte en discutant, il se met

dans une colere noire. Il est le thérapeute et nous ne
sommes que les petites mains, les exécutantes. Mais nous
avons de la chance dans notre malheur : il ne nous

demande aucune génuflexion a son passage... Notre rdle :
donner les médicaments et ne pas remettre en guestion
I’avis du grand manitou. Parfois, nous en plaisantons avec
Michel. « Tu as fini de préparer la drogue ? On doit aller
justifier notre salaire. »

Et c’est un peu ca : nous nous positionnons a I'entrée de
la pharmacie avec notre chariot et nous distribuons les
doses. Les patients font la queue et défilent les uns aprées
les autres. La prise doit se faire devant nous. Cela prend
plus de temps pour certains, car il faut surveiller qu’ils aient
bien avalé. On vérifie qu’ils ne les ont pas planqués sous la
langue pour les cracher par la suite dans la poubelle.

Des petits malins réussissent a nous avoir, il y a
beaucoup de « magiciens » en psychiatrie... Lorsqu’on fait
les fouilles, on retrouve une poignée de comprimés cachés
sous le matelas ou dans la poche d’un pantalon. Il y a méme
du troc de médicaments. Nous ne pouvons pas fliquer tout
le monde. Avec le temps, dépités, on fait avec. Nous avons
beau expliquer a la direction que nous ne sommes pas
assez nombreux et que cela affecte les soins et la prise en
charge des patients, c’est sans importance. Ce qui importe,
c’'est qu'on soit en poste. Le reste, ce n’'est pas leur
probleme et, selon eux, pas le nétre non plus.



« Ne tourne jamais le dos au patient »

Certains patients sont agressifs. Un jour, j'ai vraiment cru
que j'allais y passer. Michel me I'a pourtant répété : « Regle
numéro un en psychiatrie : ne tourne jamais le dos au
patient et essaie de n’avoir personne derriere toi. » J'ai
écouté, mais sans relever. Ca ressemblait a une réplique
tout droit sortie d’'un film de gangsters américain. Mais
j'aurais d( le prendre au sérieux.

C’est I'hiver. Il est aux alentours de 23 heures. Il est
temps d’éteindre les lumieres. Comme tous les soirs, nous
demandons aux patients de regagner leur chambre. Pour
nous, c’'est le moment le plus délicat de la nuit. Nous
sommes deux face a une quarantaine de pensionnaires,
avec des pathologies psychiatriques plus ou moins
compliquées. Il nous faut au moins trente minutes pour
vider les espaces détente et les couloirs.

Ensuite il faut faire le tour des chambres une par une
pour vérifier que chaque occupant est a la bonne place, et
nous avons tres souvent des surprises... On a lI'impression
d’étre surveillants au college, il faut étre strict et autoritaire,
sinon on est foutus. Les patients savent tres bien avec
quelle équipe ils peuvent déjouer les regles. Nous faisons
partie, avec Michel, des soignants a [|'écoute mais
intransigeants. « Avec vous, c’'est cool, on peut parler, mais
faut pas vous manquer de respect ou vous défier sinon c’est
I'isolement », remarque |'un d’eux. De fait, notre seul
moyen pour éviter les agressions ou |I'émeute dans le
service, c’'est de brandir la menace de l'isolement. Ce n’est
pas grace au malheureux bip d’urgence qu’on va s’en sortir.
Le temps que les collegues arrivent, tout peut arriver.

Ce soir-la, on évite le drame de peu. J'ai demandé a
Marine, patiente schizophréene en phase paranoiaque, de



regagner sa chambre. Elle se retourne vers moi, me fixe un
instant. Je lui souris, un peu surprise, pressentant qu’il faut
étre sur nos gardes avec elle. Et lui sourire pour désamorcer
sa paranola. Marine est dans le service depuis plus de
guinze ans et Michel m’'a dressé son portrait : « Surtout, tu
ne te penches jamais devant elle. Tu restes sur le pas de la
porte de sa chambre et tu I'observes avant d’entrer. Si elle
se gratte la téte avec insistance et commence ses
monologues, tu ne rentres pas. C'est qu’elle est en plein
délire et elle va devenir violente. Tu ne pourras pas gérer
seule. »

Je dis discretement a Michel, sur le ton de I’humour : « Je
crois que, ce soir, elle va me tuer. Tu as vu son regard, elle
m’a fusillée. » Michel ne sourit pas, il est inquiet. Il
m’avouera plus tard qu’il I'avait surprise plusieurs fois en
train de me fixer. Il connait Marine et sait qu’elle m’'a dans le
collimateur.

Je m’avance vers sa chambre. Elle marche quelques pas
devant moi. Brusquement, elle s’arréte, reste immobile
quelques secondes puis, d’'un coup, sans que je comprenne
pourquoi, se met a courir vers moi en hurlant : « C'est toi
qui as ouvert mon carton de jus d'orange, je vais te tuer, je
vais t'étrangler, tu vas mourir, je vais te tuer ! » Tétanisée,
je reste la, debout, immobile. Je ne comprends pas ce qui se
passe, je ne peux plus réfléchir. Mon cerveau est gelé, la
situation m’échappe. Je sens la main de Michel me saisir, il
me tire en arriere pour m’éloigner. Son geste me projette au
sol. « Appuie sur le bip, vite, vite ! »

Machinalement, je saisis le bip agression. Paniquée,
j'appuie dessus plusieurs fois. L'alarme retentit dans les
services. Je reprends mes esprits et je vois Michel tenter de
maitriser Marine, qui est dans une rage folle, hurlant a la
mort. Dans l'urgence, il I’a plaguée au sol. J'étais sa cible et
elle m’a manqguée, elle déploie une force surhumaine. Je me
releve et saisis, la peur au ventre, les mains de la patiente,
les lui bloquant derriere le dos.



Ai-je été formée a cela ? Pas le moins du monde.

Les collegues arrivent en renfort. Ces secondes m’ont
paru une éternité. lls sont deux, je suis soulagée. lls
saisissent Marine et I'emmeénent en direction de la salle
d’'isolement. Nous n’avons pas d’autre choix. Pendant que
nous nous occupons d’elle, d'autres patients sortent excités
de leur chambre et il faut les canaliser sans ajouter de
I"huile sur le feu.

Je donne le change, avec le sourire, c’est ma seule arme.
Quelgues minutes plus tard, les couloirs sont vides et je
cours rejoindre le reste de I'équipe pour appeler le médecin
de garde et I'informer de la situation. La patiente passera la
nuit dans la piece vide, avec un matelas et un seau, le
temps que son psychiatre passe la voir, uniguement le
lendemain. C’est le protocole du service : il ne faut pas
déranger les psychiatres la nuit, on le sait. lls dorment...

J'ai beaucoup culpabilisé en voyant Marine dans cette
piece lugubre. J'ai passé la nuit sur la chaise a I'observer, de
peur qu’elle ne tente de se suicider. C'était ma plus grande
crainte : le suicide d’'un patient apres une crise. Certes, elle
a essayé de m’agresser, mais elle est malade. Comment lui
en vouloir ? En psychiatrie, faire face a des crises de ce
genre, c'est risqué mais c’'est normal. Les patients ont des
pathologies qui, par définition, les conduisent a étre
dangereux parfois.

Ce qui n'est pas normal, c’est de ne pas renforcer les
équipes de soignants, de ne pas leur donner les moyens
d’éviter de courir des risques inutiles.

Ce qui n'est pas normal, c'est de trop compter sur le
facteur chance. Tant qu’il n’y a pas eu de drame, il n'y pas
de raisons de changer les choses. Et si drame il y a, tant
que personne n’en parle...



Eviter les drames

Il n'y a pas qu’en psychiatrie qu’on évite les drames in
extremis. Nina m’'a fait part des situations dangereuses
auxqguelles elle a été confrontée au cours de sa carriere
d’infirmiere. Elle me raconte notamment un accouchement
auquel elle a participé, et qui aurait pu connaitre une fin
terrible :

« J'ai choisi de ne pas prendre de poste fixe et de
découvrir les différentes facettes du métier, je voulais
surtout étre libre de partir quand je le souhaitais. On voit de
tout en faisant plein d’'établissements, surtout I’envers du
décor, et j'ai le sentiment que les choses ont changé avec
les années. Aujourd’hui, on retrouve une désespérance non
seulement chez les infirmieres dipldémées, mais aussi, et
c’'est beaucoup plus inquiétant, chez les étudiants. Rares
sont les étudiants que je vois sourire. Je me demande
parfois s'ils ont le feu sacré ou s’ils ont choisi cette voie par
dépit, ou encore s’ils sont déja effrayés par le métier.

Notre meétier n’évolue pas dans le bon sens, c’est
évident. Et, avec le manque de personnel, ca devient
dangereux.

J'ai fait un passage en obstétrique. On fonctionnait en
garde avec deux sages-femmes et une infirmiere de bloc.
Comme partout, on manquait de personnel. J'y ai vécu des
moments d’une rare intensité. J'y ai souri, j'y ai ri, j'y ai
pleuré. )’y ai vu I’émerveillement, mais aussi la détresse.

Je revois cette patiente, une tres belle femme de grande
taille, qui chantait en salle de réveil. J’étais de garde avec
une sage-femme, tout petit gabarit quant a elle. Les heures
passaient au rythme des examens, du moniteur feetal et des
chants de cette patiente.

Nous étions tranquillement dans le poste de soins en
train de préparer nos perfusions a venir, ainsi que les



piluliers pour la nuit et le lendemain. Nous remplissions
également des dossiers, en faisant nos transmissions pour
les collegues de jour, quand j'ai interpellé ma collegue sage-
femme : “Elle ne chante plus.” Nous laissions toujours la
porte ouverte, au cas ou une sonnette ne fonctionnait pas et
que nous n’entendions pas les appels d’une patiente.

Nous nous sommes précipitées dans la salle. La dame
était debout sur la table d’accouchement et elle poussait.
Aucun moyen de la faire s’allonger. Je revois le visage
angoissé de ma collegue qui me dit : “Je suis trop petite,
mets des gants ! Il va falloir le rattraper au vol !”

D’ordinaire, je ne panique pas, mais la, je n’en menais
vraiment pas large. Et puis I’'enfant est apparu... A bout de
bras, je I'ai attrapé, en criant a ma collegue : “Dépéche-toi,
il glisse !” La nouvelle maman était d’'un calme surprenant.
Je lui ai demandé si elle ne voulait pas s’allonger et elle m’a
répondu : “Non, non, c’est bon, ca va.”

C’était mon premier accouchement a la verticale. Le
calme est revenu, le bébé allait bien, la maman aussi. Je me
suis souvent demandé comment aurait fait une jeune
diplomée sans expérience dans cette situation.

On nous envoie souvent sans expérience dans des
services. L'issue de cet accouchement aurait pu étre
fatale. »

Etre infirmiére, ca s’apprend sur le tas, souvent, et ca ne
devrait pas. Le manque de formation nous conduit a exercer
en insécurité, ce dont témoigne Marie :

« J'ai repris un poste a temps plein dans un CHU.
Auparavant, j'étais de nuit et je voulais repasser de jour et
intégrer le pool, I'’équipe de remplacement de I'hépital. Le
pool a été une expérience enrichissante, j'ai adoré. Mais
c’'est la aussi ou je me suis dit : “Mais ou va-t-on ?” Tu n’es
formée a rien, tu apprends sur le tas. Ca te met dans un
état de tension quasi permanent. Tu ne te sens pas en



sécurité, que ce soit pour le patient ou pour toi. Tu arrives
dans le service, on te transmet les patients et c’est parti. Tu
es censée savoir tout faire, alors qu'il y a forcément des
soins que tu n’as pas eu lI'occasion de pratiquer pendant tes
stages. Du coup, tu arrives tous les jours plus tét pour faire
des recherches, avancer un peu sur tes soins. Tu pars plus
tard parce que tu mets deux fois plus de temps a faire les
choses. Tu te perds dans les rangements, les protocoles de
service, et cette tension te fatigue avec le temps. Tu as peur
de te tromper dans [I'administration de certains
meédicaments, par exemple.

J'ai quitté le service, car je ne pouvais pas continuer a
bosser en insécurité comme ¢a, avec une paie qui n'est pas
a la hauteur du travail fourni et des heures supplémentaires
non rémunérées. Quand je travaillais en réanimation,
j'arrivais a 7 heures pour une journée de douze heures, et il
était fréquent que je fasse cela sans pause, par manque de
temps. Je ne buvais pas, car je savais que je n’aurais pas le
temps d’aller aux toilettes. Les patients ne peuvent pas étre
laissés seuls cing minutes et les autres collegues sont
débordés. L'aspect psychologique de notre métier est tres
négligé. Nous n’'avions jamais d’entretiens avec le
psychologue, apres des déces notamment. On devait gérer
seules et, quand on n'y arrivait plus, on craquait ou on
arrétait. »

Descente aux enfers

En psychiatrie, les journées défilent, les patients sont
toujours aussi nombreux. Il y a des habitués, qui sortent et
reviennent une fois par an dans le service, comme un
pelerinage. Un de ces réguliers, a qui je demande comment
s'est passée sa sortie me répond : « Tres bien, mais j'ai
besoin de prendre I'air, ma femme me fatigue ! » En
plaisantant, je lui fais remarquer que c’est un hopital, pas



un club de vacances, ce a quoi il rétorque : « Faudra dire ca
au psy, c'est lui qui m’a proposé de venir. En plus, il ne fait
gque me donner des médocs, alors que je ne les prends
méme pas. » C'est la méthode de certains psys
prescription d’anxiolytiques, somniferes et, pour finir,
I’hospitalisation. Heureusement, ils ne travaillent pas tous
de la méme maniere.

Plus le temps passe, plus je trouve mon travail inutile. Je
n'avais pas imaginé exercer de cette facon. J'y pense jour et
nuit. Et la réflexion se transforme en angoisse, surtout a
I"approche de ma prise de service. Peu a peu, je sens que ¢ca
affecce mon humeur, ma santé. J'ai un sommeil
completement déréglé, je suis anxieuse, je perds patience.
Je suis résignée face a cette situation, mais j'ai besoin de ce
travail, je ne peux pas démissionner. Alors, je ne cherche
plus a comprendre, j'exécute, comme on me le demande, je
mets cette barriere entre les patients et moi. Les choses
commencent a vraiment se dégrader. Je ne supporte plus
d’entendre des gens se plaindre. Psychologiquement, je suis
atteinte. Physiquement aussi, j'ai perdu beaucoup de poids.

La descente aux enfers débute le jour ou je commence a
me servir dans la pharmacie du service, un quart de
Lexomil. Je dors mal, tres mal. J’en ai parlé a une collegue
qui m’a conseillé de le faire. Selon elle, d’autres collegues y
ont recours quand elles se sentent vraiment mal. Je me
persuade que c’est temporaire, que ¢a ne va pas me tuer. Il
est clair qu’en comparaison des patients, ce n’est rien. Mais
je suis soignante, pas patiente.

« Dis-moi, Nora, tu es malade ? », me demande Michel.
Je nie. « Je ne sais pas si tu t'es vue, mais tu as fondu. Tu as
les yeux creusés et je vois que tu prends trop de café, en ce
moment... » L'avantage d'un tel binbme, c’est qu’on se
soutient, et qu’avec le temps, on apprend a déceler chez
I"autre ce qui ne va pas. Les épreuves traversées créent du
lien. Je pese 49 kilos et je bois huit cafés dans la nuit. Michel



I'ignore, mais je suis passée d'un quart d’anxiolytique a un
entier. Ma famille s’inquiete, mais seule ma mere a compris
que le probleme vient du travail. Elle me répéte : « Arréte
de travailler en psychiatrie, va dans d’autres services, c’'est
mieux pour toi. » Je me confie, elle écoute mes histoires
sans m’arréter. Elle a toujours cette phrase douce, qui vous
fait réfléchir sans vous brusquer : « Fais ce qui est bon pour
toi. »

La mise en garde de Michel me revient a |'esprit : « Fais
gaffe, on dit qu’en psychiatrie, il ne faut pas rester trop
longtemps car tu finis comme les patients. » Il est temps de
remettre en question ma routine.

Je voue une véritable admiration a ces infirmieres qui
persistent dans ces services pendant des années et tentent
de faire leur métier avec si peu de moyens, elles sont fortes
et courageuses. Une de mes amies proches est toujours
dans cette cliniqgue, et me dit parfois : « La psy, c’est dur
mais je n’ai pas le choix, Nora. J'ai toujours fait de la
psychiatrie, je ne connais que ca. Comment veux-tu que je
passe dans un service de chirurgie ? C'est impensable ! » Je
comprends. Elle a des responsabilités familiales, des
factures a payer, elle ne peut pas se permettre d’aller voir si
I’herbe est plus verte ailleurs. Elle reste, elle s’adapte, elle
continue, malgré tout.

Mon contexte était différent. Ma santé en avait pris un
sérieux coup et je ne me reconnaissais plus. Moi, la fille au
caractere bien trempé qui s'efforcait de maitriser les
situations colte que colte, je m’étais laissé envahir par ce
quotidien difficile. Beaucoup d’'autres infirmieres de I’équipe
étaient déja parties, d’ailleurs, et je savais que mon heure
allait arriver.

J'ai démissionné peu de temps apres, au bout de quatre
années a me sentir dépérir peu a peu. Par la suite et jusqu’a
ce jour, je n'ai plus jamais travaillé dans un service de



psychiatrie. Je sais que les choses n’ont pas changé, et que
c'était partout pareil. Les collegues travaillant dans d’autres
structures subissent le méme quotidien, la situation se
dégrade un peu plus chaque jour et personne ne s’en
alarme.

Il N’y a pas que les soignants qui sont en danger, les
patients aussi le sont.

Cela nous concerne tous.



3
Soins a domicile :
la solitude,
méme face a la mort

Je n'ai plus de travail fixe. Je fais des vacations dans
différents établissements hospitaliers pendant deux ans, en
attendant de trouver un poste en CDI correspondant a mes
recherches. Mais la vie est parfois faite de coincidences
heureuses. Une amie qui travaille en tant qu’aide-soignante
en hospitalisation a domicile m’informe que son
établissement recherche des infirmieres et me conseille d'y
postuler.

J'ai souvent entendu dire qu’en soins a domicile, on peut
accorder plus de temps aux patients, que le rythme est
moins soutenu qu’'a I'hopital. Ce vent de liberté m’attire
apres des années en service fermé. Quelques semaines plus
tard, je suis engagée. Une excellente nouvelle, croyais-je.

Sur la route

Le premier jour, je suis en doublon. Je fais la tournée des
patients avec une infirmiere qui me forme aux habitudes,
aux soins et aux spécificités de I'hospitalisation a domicile.



Tout se passe tres bien avec ma collegue. Nous
échangeons énormément durant le trajet entre chaque
rendez-vous. C'est une jeune diplomée. Elle est en poste
depuis six mois et m’explique que, pour le moment, elle
tient le coup, mais qu’il y a beaucoup de rotations dans la
structure, les gens ne restent pas longtemps. Elle ne sait
pas combien de temps elle-méme restera, mais
certainement pas longtemps non plus. Je m’étonne qu’elle
se pose déja la question du départ.

Ses conseils sont notamment de ne pas étre trop proche
des patients et de ne pas prendre d’initiative, car la cadre
de santé, supérieure hiérarchiqgue des infirmieres,
n'apprécie pas. Je n'en saurai pas plus pour le moment.

Quelques jours plus tard, j'entame ma tournée seule et
je rejoins « I'équipe du soir ». Je commence a 15 heures
pour finir a 22 heures. J’ai en général huit patients,
uniguement des patients cancéreux, et le travail se révele
bien plus compliqué que je ne I'imaginais. Il faut s’occuper
des chimiothérapies, des pansements assez complexes, des
perfusions, de beaucoup d’autres soins et, surtout, du
relationnel, primordial dans ce genre de cas. Nous essayons,
avec mes collegues aides-soignantes, de nous retrouver
ensemble chez les patients qui ont des soins lourds, afin de
travailler en équipe, c'est plus agréable pour tout le monde.

Je m’apercois vite qu’il est illusoire de croire que je vais
accorder plus de temps aux malades. Il y a parfois plus de
30 kilometres a faire entre deux rendez-vous, je passe plus
de temps dans les bouchons ou a chercher une place pour
me garer qu’a prodiguer des soins.

Lles tournées s’enchainent, et j'observe des
dysfonctionnements dans mon service. Je ne dis rien, j'ai
bien entendu les conseils de ma collegue, qui font peu a peu
sens... Il arrive que la cadre de santé oublie des patients sur
la tournée, ce sont eux qui nous appellent pour nous



demander de venir. Quant a ceux qui ne peuvent pas
appeler, ils passent a la trappe.

« C’est une pompe a fric avant tout »

Un beau jour, en pleine tournée, je recois un coup de fil
de ma cadre. Elle me demande en urgence d’aller chez
René, un patient en fin de vie, pour lui faire les perfusions
qui I'accompagneront jusqu’a sa mort. Je n'ai aucun produit
a administrer dans mon coffre. « Tout ce dont tu as besoin
est au domicile du patient », me répond-elle. Aussitot, je
m’exécute.

Arrivée chez René, sa femme en larmes me fait entrer. Je
connais ce patient, j'ai vu la dégradation de son état. Il a
60 ans et son cancer, fulgurant, est tres avancé. La maladie
ne lui a laissé aucune chance. Il a choisi I'hospitalisation a
domicile pour finir ses jours aupres de son épouse. Il gémit,
sentant probablement qu’il s’en va. C’'est déchirant, mais je
ne dois rien laisser transparaitre. Dans ces moments, il est
tres difficile de trouver les mots pour soulager la douleur de
la personne malade, et plus encore celle de sa famille. Je me
dirige rapidement vers la chambre ou le matériel est
entreposé, pour renouveler la perfusion bientot vide. Je
fouille les cartons un par un, mais rien, aucun produit.
J'appelle ma cadre pour I'en informer. « Tu n’as qu’a
attendre que le coursier te les apporte. »

Je me contiens. Je n'ai qu'une envie : exploser et lui dire
ce que je pense d’elle, mais ce n'est pas le moment. Je lui
demande d’'appeler le médecin. René halete, il est
visiblement en train de rendre son dernier souffle. Je n’ai
jamais eu a faire face seule a une fin de vie, je suis
totalement désemparée face a la situation. Les instructions
sont de le laisser partir, il faut soulager sa douleur.

Sa femme est en larmes, assise sur une chaise. Ses
mains recouvrent son visage, elle est si digne. Elle se leve,



vient jusqu’a moi et pose sa main sur mon épaule : « Ne
vous inquiétez pas, c’est la vie, il ne veut pas étre réanimé
et, de toute facon, c’est fini. » Elle a d( sentir mon désarroi.

Cette scene m’a marquée pour la vie. J'étais
bouleversée. Je ne pouvais rien faire, a part accompagner
ses derniers instants en lui tenant la main. C’était mon
premier déces au domicile d'un patient. Seule face a la
mort.

Le médecin finit par arriver, mais toujours pas de
coursier. Il ne viendra jamais. Le médecin a l'air pressé de
repartir. Il rédige le certificat de déces et se fait
raccompagner a la porte par |'épouse de René. C'est
expéditif et lunaire pour moi qui pensais qu’il allait passer
plus de temps avec elle, la réconforter, et pas simplement
accomplir son devoir administratif. Je suis seule avec un
homme mort et sa femme qu’il faut consoler. Je réalise
I'importance de toujours, en toutes circonstances, garder
son empathie et son humanité.

Etre soignant, ce n’est pas un métier comme les autres.

Je ne veux pas |'oublier.

Une collegue infirmiere me rejoint avec les produits tant
attendus. C’est évidemment trop tard. Pendant que nous
« préparons » le patient, en lui faisant sa toilette mortuaire,
je lui fais part de ma colere. Elle n'a pas I'air surprise et me
chuchote avec cynisme : « Tu n’as encore rien vu, plus vite
les patients décedent, plus vite on peut en prendre des
nouveaux ! C'est triste, mais c’est une question de
business, ici. C'est une pompe a fric avant tout. » On en est
la.

Quand je la quitte, la femme de René me prend dans ses
bras et me remercie. Une fois dans la voiture, je craque, je
fonds en larmes. Je n’étais pas préte. Je savais



gu'inéluctablement, cela arriverait, gu’'un de mes patients
finirait par décéder, mais pas dans ces conditions.

Nombre de jeunes dipldbmés doivent faire face a cet
événement. Isolés, face a une situation funeste, et
contraints de poursuivre leur tournée comme si de rien
n’était.

La gestion du matériel

Le lendemain, en retournant au bureau, j'exprime mon
mécontentement. Ma supérieure me fixe avec un air
condescendant : « Bienvenue chez les cancéreux ! Si tu n’es
pas contente, tu t’en vas. Des infirmieres, il y en a plein
d’autres sur le marché. »

Au-dela de ce que je considere étre de lI'incompétence,
ce qui me frappe, c'est qu’elle a instauré un climat de
terreur et que personne n’ose lui tenir téte. Je cherche
I’humanité dans ses propos, vainement. Je lui reproche ce
patient parti dans la douleur, au lieu d’étre soulagé, et de
m’avoir envoyée au front sans s’assurer que le matériel
était a domicile, un amateurisme qgu’elle assume.

Deux jours plus tard, je suis convoquée par la directrice
de soins. Elle me fait remarquer que je suis nouvelle
infirmiere et que je dois rester a ma place. Traduction : ne
jamais remettre en question les choix de ma cadre. J'ai
I'impression d’étre face a un « clan » solidaire dans la
bétise, aucune communication n’est possible.

Par la suite, je fais profil bas. J’exécute et j'observe, sans
rien dénoncer des injustices et des aberrations, notamment
pour ce qui est du matériel. Dans la grande majorité des
services en France, on fait tres attention au matériel et le
gaspillage n’existe pas. Mais pas ici. Nous avons chaque
semaine une dotation, un « coffre », comme on l'appelle
entre nous. Il s’agit de deux ou trois cartons de matériel



pour les perfusions et les prélevements, antiseptiques,
gants, compresses, blouses, masques, etc.

Chaque semaine, il faut renouveler le stock : méme s'il
est suffisant, il faut passer commande dans tous les cas. Je
demande a mes collegues ce qu’elles font du matériel qui
s'accumule, elles me disent le stocker chez elles, au cas ou.
C'est fou, quand on sait que, dans certains services, on
compte le nombre de gants pour chaque soignant, comme
en témoigne Sofia :

« Je suis infirmiere depuis bientdét deux ans et le manque
de matériel, je I'ai remarqué pendant mes études, déja. En
stage de gastro, il y avait une livraison de dix draps le
vendredi & midi pour le week-end complet. A 17 heures,
nous avions déja sept sortants, donc pas de draps pour le
reste de la journée.

Ensuite, aux urgences, toujours en stage, c’était le
matériel pour les pansements, les compresses, les gants
stériles, qui manquaient.

En réanimation, on manquait d’'alimentation parentérale.
On était obligés de faire changer les prescriptions, car il ne
restait pas les bons dosages caloriques. C'était pareil pour
les poches de sérum physiologique et de glucose.

Sans oublier les problemes d’intendance, avec les
ascenseurs toujours en panne, ce qui rend compliqué le
déplacement des patients d’un service a I'autre. »

Dans la structure de soins a domicile ou je travaille, la
bonne gestion du matériel n'est tout simplement pas un
sujet. Tellement pas qu’il nous est interdit de récupérer celui
qui reste « en trop » chez les patients. Quand un malade
finit ses chimiothérapies ou ses soins, il se retrouve avec un
stock de produits et médicaments inutilisés. Nous avons
compté un jour, chez une patiente atteinte d’'un cancer du
sein en rémission, 64 boites de paracétamol que la
pharmacie avait refusé de lui reprendre ! Je lui ai conseillé



de les donner a des associations humanitaires, qui les
récoltent pour des personnes dans le besoin.

Entre collegues, on aborde souvent le sujet des dépenses
inutiles. On se dit que le trou de la Sécurité sociale prend sa
source ici.

Deux poids, deux mesures...

Plus le temps passe et plus je suis témoin de scenes
surréalistes, et parfois d’injustices envers les patients. lIs ne
sont pas tous traités de la méme maniere. L’exclusion des
soins d’'un patient étranger sans emploi me choque tout
particulierement. La raison invoquée : il aurait haussé le ton
envers un soignhant.

En y regardant de plus pres, l'attitude du patient est
selon moi compréhensible, le soignant en question est
connu pour étre désagréable. Personne ne le supporte dans
le service, mais il est proche de la direction, donc on se tait
pour ne pas avoir de problemes. Un dossier d’exclusion est
créé, précisant que le soignant a été agressé physiquement.
Une pure invention, a mon avis, mais le patient, compte
tenu de sa situation, ne se plaindra probablement pas.

Je connais cet homme, il est extrémement poli et ne
cesse de nous remercier pour ce que nous faisons pour lui.

Dans le méme temps, nous soignons un patient avocat
qui nous insulte allegrement et jette des objets lorsque nous
arrivons en retard. Nous lI'avons signalé a maintes reprises,
mais, de peur d’avoir un proces, la direction ferme les yeux.

Deux poids, deux mesures...

Des différences de traitement, j'en ai malheureusement
constaté dans plusieurs structures. Nous pensons soigner
sans discriminer, que tout le monde sera traité de la méme
maniere. La réalité est tout autre.



J'assiste a cette mascarade sans rechigner, car je sais
gu'a la moindre remarque, je prends la porte. Lorsqu’on
veut virer une infirmiere, on trouve toujours une raison. |l
suffit d’'un oubli, méme sans gravité pour le patient : il
prendra des proportions inimaginables, a vous faire douter
de votre capacité a étre soignante. Plus simplement parfois,
on tentera de vous user pour que vous partiez de vous-
méme ; c’est ce qui m’attendait.

A I'usure

Chaque semaine, nous avons des réunions d’équipe pour
faire le point sur les patients. Un jour, lorsque mon tour
arrive, je fais mes transmissions, comme d’habitude, mais je
Suis sans cesse reprise par la cadre. Pas une phrase sans
gque je sois coupée et contredite. Elle tente par tous les
moyens de m’humilier, de me déstabiliser pour mieux
asseoir son autorité devant les collegues. Mangque de
chance, elle ne trouve rien de réellement important a redire.

A la fin de la réunion, l'infirmiére qui m’a formée me
prend a part. « Fais attention, toutes les questions qu’elle
t'a posées, la cadre, c’est sa méthode quand elle cherche a
virer quelqu’un qui la dérange. » Il y a des précédents. Elle a
raison : par la suite, une succession d'événements me
pousse a partir.

Un soir, mon téléphone sonne a 21 h 45. C'est la
directrice des soins qui m’ordonne de traverser la capitale
pour éteindre une pompe a morphine dans une maison de
retraite. Je la trouve culottée de m’appeler a quinze minutes
de la fin de mon service pour une tache qui m’oblige a faire
une heure de trajet. Il s’agit simplement d’éteindre une
machine, des soignantes sont sur place. L'aide-soignante
gui m’accueille s’étonne a mon arrivée sur les lieux : « Tu
n’'es quand méme pas venue que pour ¢a ? »



Un autre jour, en pleine tournée, ma cadre exige que je
revienne au bureau. Une patiente sous chimiothérapie a
demandé que ce soit moi, personnellement, qui m’'occupe
d’elle. Je recois un deuxieme avertissement, au motif qu’il
n'est pas autorisé de se lier de sympathie avec les malades.
Je n'en reviens pas ! Nous sommes censées nous occuper
de patients atteints de pathologies difficiles, faire preuve
d’empathie, d'écoute, et les rassurer... Je suis sanctionnée
pour avoir bien fait mon métier... avec humanité.

Cela a duré deux mois. Je prends sur moi. La moitié de
I’équipe a changé depuis mon arrivée, le turn-over est
incessant. J'ai toujours pensé qu’'un service qui garde ses
équipes est un service dans lequel la hiérarchie est
bienveillante, l'inverse de ce que je vis. Le travail est
difficile psychologiguement : nous devons faire face a
beaucoup de déces, toujours seules. Aucun
accompagnement. Et aucune faiblesse n’est permise, au
risque de se retrouver sur la touche ou d’étre pointée du
doigt.

Les pressions sont récurrentes de la part de ma
hiérarchie, mais j'ai décidé de tenir. Je m’accroche aux
patients et a la relation de confiance qui s’installe avec eux.
Beaucoup d’'infirmieres sont dans le méme cas en soins a
domicile. Elles persistent, malgré les difficultés, pour ces
patients qui en ont besoin, pour la haute idée qu’elles se
font du devoir de soigner. Nous sommes parfois la seule
visite de leur journée, un lien fort - qu’on me reproche - se
noue avec le temps. On s’attache, qu’on le veuille ou non.
On évite a certains l'isolement et I'exclusion, grace a nos
passages réguliers. Alors, on encaisse.

Bouclette

En dépit de ce double avertissement surréaliste, je
continue mes tournées. Je m’occupe notamment d'une



petite fille de 5 ans sous chimiothérapie. Je la surnomme
« Bouclette », j'ai pris I’habitude de Ilui apporter des
friandises a chacune de mes visites. J'’essaye de passer un
peu plus de temps avec elle pour que le soin ne l'effraie
pas.

Au départ, j'éprouve une réticence a travailler avec des
enfants, [|'affect prend trop souvent le dessus. Je le
reconnais, il m’est tres difficile de rester distante face a la
douleur de ces ames innocentes, I'émotion est compliquée a
canaliser.

Je suis a dix minutes du domicile de Bouclette quand la
sonnerie de mon téléphone retentit. Au bout du fil, ma cadre
veut savoir ou j'en suis dans ma tournée. Je reste sur mes
gardes, je m’attends a un piege, et suis soulagée de lui
annoncer qu’il ne me reste que ma jeune patiente. Elle sait
que je lui rends visite en dernier pour avoir davantage de
temps a lui consacrer, quitte a dépasser mes horaires
parfois. Tous mes collegues savent que je suis tres sensible
lorsqu’il s’agit des enfants en général, et de Bouclette en
particulier.

« Elle est morte. Considere que tu as fini ta tournée. »

Puis le silence.

Rien ne m’a préparée aux mots que ma supérieure me
lance, sans émotion aucune, et qui résonnent encore dans
ma téte.

Elle a raccroché.

J'ai démissionné le lendemain.
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Les EHPAD ou le regne
du profit

Tous les soignants qui travaillent aux co6tés des
personnes agées vous diront qgu’ils aiment ca et ne
souhaitent pas changer. lls ont montré leur dévouement
durant la crise sanitaire de 2020 : sans ces lanceurs d’alerte
au sein des EHPAD, le bilan aurait été bien plus dramatique.
Les personnes agées sont les grandes oubliées du début de
pandémie. Au départ leurs déces n’étaient pas
comptabilisés dans le bilan quotidien donné par le
gouvernement.

Dans les EHPAD, les soignants ont tenté de lutter contre
les conséquences de la Covid, mais I'ennemi était bien trop
virulent. Certains sont allés plus loin que ce qui leur était
demandé et ont pris l'initiative de s’enfermer sur leur lieu
de travail, de se couper du monde, de leurs familles, pour
éviter la propagation de la maladie au sein de leur
établissement. lls se sont employés a ne pas abandonner
leurs ainés et a les préserver tant bien que mal.
Malheureusement, I’"hécatombe a eu lieu.

L'équation de rentabilité



Nous savons, depuis des années, que les conditions de
travail dans les maisons de retraite sont parfois
inacceptables. La majorité d’entre elles sont détenues par
de grands groupes privés qui, par définition, ont le profit
pour objectif principal. On demande a ces groupes privés
d’assurer, en toute autonomie, une mission de santé
publigue aussi importante que le bien-étre de nos ainés et
I'accompagnement de leur fin de vie dans la dignité. Et

puisqu’il s'agit de concilier des intéréts sinon
contradictoires, pour le moins éloignés, la variable
d’ajustement devient inévitablement le personnel. Il faut

réduire le colt des personnels soignants, et donc leur
nombre, pour atteindre une équation de rentabilité
satisfaisante.

Ce discours, c’est celui que j'ai maintes fois entendu lors
d’échanges avec le personnel soignant, mais aussi avec
quelques cadres de la direction de maisons de retraite.

Sur le terrain, la conséquence est bien visible : sous-
effectif, pression de la hiérarchie, qualité des soins
dégradée, etc. Je I'ai vu de mes propres yeux en travaillant
au sein de plusieurs établissements accueillant des
personnes agées. Au départ, je faisais des remplacements
ponctuels de personnels, puis le ponctuel s’est mué en plus
long terme.

Les colits pour la structure sont réduits, mais les tarifs
pour les résidents, eux, ne diminuent pas. Dans certains
EPHAD, les « loyers » versés par les personnes agées
varient de 3 000 euros a 7 500 euros. Cet écart est
« justifié » par les services, et surtout la taille de la
chambre : parfois, le montant du loyer peut doubler
simplement pour bénéficier d’'une chambre individuelle,
avec quelques metres carrés de plus.

Parlons des repas. J'ai récemment eu une conversation
avec un cuisinier d’'une maison de retraite. Elle fait partie du
haut du panier, avec des prix tres élevés comparés a la



moyenne. Je me suis toujours demandé combien coltaient
les repas pour une journée ; petit
déjeuner/déjeuner/golter/diner (a 18 heures... mieux vaut
ne pas avoir faim dans la nuit). La réponse du cuisinier m’a
stupéfiée : « On a pour consigne de ne pas dépasser cing
euros par jour et par personne, pour la totalité des repas.
Tout est rationné, aucun gaspillage n’est toléré, on est
rappelés a |I'ordre lors des comptes. »

Depuis peu, de véritables enquétes journalistiques
dévoilent la maniere dont sont traitées les personnes agées
dans certaines maisons de retraite. Ces situations
scandaleuses existent depuis longtemps, mais elles étaient
tues.

Fort heureusement, en EHPAD comme en soins a
domicile, nombreux sont les soignants qui en font plus que
ce qui leur est demandé par leur hiérarchie, dans l'intérét
de leurs patients. Il faut parfois faire leurs courses, gérer
I'administratif, et tout simplement étre présent pour eux
lorsque les familles ne leur rendent pas visite.

Toujours plus avec toujours moins

J'ai commencé a m’occuper de patients agés il y a une
dizaine d’années, en faisant des remplacements dans une
structure indépendante. Chaque résident logeait dans un
studio et avait le droit d’avoir son animal de compagnie, un
luxe.

Je suis la seule infirmiere, avec trois aides-soignantes et
deux auxiliaires de vie. Autant dire qu’on ne chéme pas. Je
pense que, sans entraide, il aurait été impossible de prendre
en charge tout le monde. Nous sommes unanimement
contentes de voir arriver en renfort, de temps a autre, des
étudiantes infirmiéres ou aides-soignantes. Dans les faits,
bien qu’étudiants, ils ne sont pas la pour apprendre a nos



c6tés, mais pour faire avec nous. C’est du personnel
supplémentaire, et a moindre colt. Pour dire les choses tres
clairement, sans la présence de ces étudiants, nous ne
pouvons pas assumer toutes les taches qui nous incombent
et il faut faire des choix délicats, notamment au niveau de
I’hygiene des patients (les toilettes en particulier). La
douche n’est pas quotidienne.

Au début, malgré les difficultés, les résidents ont l'air
épanouis, surtout si on compare leur situation a celle de
patients dans d’autres établissements.

Chaque matin, Régina, 81 ans, réunit autour du piano
d’autres pensionnaires. lls chantent, rient, tout ce petit
monde est heureux. En les regardant, on oublie presque les
clichés habituels sur les maisons de retraite. Une semaine
avant mon arrivée, mes collegues ont méme célébré un
mariage, sur le theme « Las Vegas », entre Simone, 76 ans,
et Philippe, 79 ans.

Le matériel a disposition est suffisant pour faire les soins
et pour accomplir nos taches quotidiennes.

Malheureusement, cette situation ne devait pas durer.

L’établissement, comme beaucoup d’'autres, est racheté
par un grand groupe, et il ne faut pas longtemps pour que
les choses se dégradent considérablement.

Le mot d’ordre devient « économies ».

Le matériel commence a manquer, le personnel est
réduit (nous n’étions déja pas en nombre suffisant). On nous
demande de faire toujours plus, avec toujours plus de
restrictions. Des qu’un patient décede, il faut vite remplir le
lit, car un lit vacant, c’est un manque a gagner pour la
structure.

Canicule



Je me souviens d’'un été particulierement chaud, pire
période pour travailler en EHPAD. La canicule est notre
hantise. On tente d’hydrater au maximum les patients, de
passer tres régulierement vérifier leur état de santé.

Ma journée commence a 7 h 15. Je prends la releve
aupres de |'aide-soignante de nuit. Dans cet établissement,
comme dans beaucoup d’autres partout en France, on
estime que les personnes agées n’ont pas besoin de soins
infirmiers la nuit, donc pas besoin d’infirmiere, et une aide-
soignante codte un peu moins cher.

Ma collegue me signale qu’'il y a des patients
déshydratés a surveiller. J'ai plusieurs perfusions a poser,
mais il ne reste que trois poches d’hydratation pour tout le
week-end. La pharmacie n’a pas livré. Ca arrive. En général,
on donne des gelées pour ceux qui peuvent avaler. Et pour
les autres ? « Ca attendra lundi », me répond-elle. Le décor
est planté.

Seule infirmiere, j'ai @ ma charge cinquante patients sur
deux ailes de batiments, établies toutes deux sur trois
étages. Je vais faire mon quota de marche pour le mois en
douze heures de travail. Je prends mon premier chariot pour
faire mon tour des médicaments, la surveillance des
glycémies, etc.

7 h 45. Premiére patiente. A peine ses pilules avalées,
mon téléphone sonne. C'est ma collegue aide-soignante
dans l'autre aile, il y a urgence. Mireille, une dame de
84 ans, est inconsciente dans son lit. Je sors
précipitamment, enferme mon chariot dans [|'office pour
éviter qu’il soit « visité » en mon absence et, tensiometre
sous le bras, je cours vers la chambre de Mireille. Il y a trois
étages a descendre, un long couloir a traverser avant de
reprendre les escaliers de l'autre aile, en les enjambant
deux par deux, pour enfin parvenir au deuxieme étage.

Petite précision : il n’y a ni cadre ni médecin sur place. Le
week-end, vous étes toujours seule. Connaitre l'identité et le



dossier médical de chaque patient est impossible. Nous
n‘avons pas le temps, en arrivant en service, de nous
pencher sur chaque cas. Le rythme est effréné.

Mireille est la, face a moi, cyanosée. Je cherche un pouls,
mais rien. Nous la mettons au sol et je commence un
massage cardiaque. Je demande a ma collegue d’appeler le
SAMU et de mettre le haut-parleur. Une autre aide-soignante
tente de prendre sa tension, en vain. La patiente est en
arrét depuis trop longtemps. Peu importe, je refuse d’arréter
le massage.

Le SAMU arrive en un quart d’heure. Je leur fais une
breve description de la situation, tout en continuant a
masser. J'ai tellement mal au bras que je ne sens plus la
douleur. Le médecin du SAMU s’accroupit a mes cb6tés
« Vous pouvez arréter, mademoiselle, elle est partie... »

Puis il prononce cette phrase, que je déteste : « Heure du
déces: 8 h 18. »

Mireille est allongée sur le sol, avec sa coupe au carré
noire, parfaite. Je me penche sur elle pour lui fermer les
yeux pendant que mes collegues la réinstallent au lit pour la
toilette mortuaire. J'aimerais rester, mais impossible. Je dois
prévenir la cadre et le médecin coordinateur pour connaitre
la procédure et, surtout, il faut informer la famille.

L’échange avec le médecin est glacant : « Et vous voulez
que je fasse quoi ? Je suis a la campagne. Je ne fais pas
encore dans la téléportation, appelez votre cadre, elle
appellera la famille. » Ma supérieure, quant a elle, me
reproche tout bonnement de ne pas avoir suivi la procédure
de |'établissement : I'appeler elle, avant le SAMU. Je crois
réver. Elle poursuit, en colére, en me parlant de quotas de
déces, qui risquent de poser probleme dans I’évaluation de
la maison de retraite. Je raccroche, abasourdie.

Les autres résidents attendent leurs traitements, je dois
me remettre au travail. Je fais mon tour de service du mieux
possible, sans rien laisser transparaitre et sans parler du



déces qui vient de survenir pour ne pas inquiéter les autres
patients.

La mort de Mireille me fait prendre conscience que je ne
peux compter que sur mes collegues aides-soignantes et
auxiliaires de vie. La solidarité qui nous unit me donne la
force de continuer. Certaines aides-soignantes connaissent
les traitements des patients par coeur, elles peuvent faire le
travail des infirmieres. Dans beaucoup de structures, c’est
d’ailleurs ce que la hiérarchie leur demande officieusement
lorsqu’il y a une absence : faire office d'infirmiére, avec
toutes les responsabilités que cela engendre.

Plus tard dans la matinée, le téléphone sonne a nouveau.
Ma cadre m’annonce que la famille ne peut pas venir avant
lundi. Nous sommes samedi. Nous n’avons pas de morgue
dans la résidence, la défunte va rester tout le week-end
dans sa chambre, sur un lit réfrigéré.

La santé des patients en danger

Tania, une infirmiere qui exerce dans |I'Oise, nous livre
son expérience du manque d’effectifs et de matériel dans
les EHPAD, qui conduit au surmenage du personnel et a la
maltraitance des résidents.

« Je suis diplomée depuis seulement un an et j'ai eu de
grosses déceptions. )’en suis déja a mon troisieme service et
je n'hésiterai pas a changer encore si nécessaire.

J'ai travaillé dans une maison de retraite. Dés mon
premier jour, j'étais la seule infirmiere pour quatre-vingt-dix
résidents, sans fiche de poste ni de cadre et avec une
directrice qui est arrivée deux heures apres moi. C'était
“débrouille-toi comme tu peux et tais-toi”. J'avais deux
chariots de médicaments en mauvais état, des prescriptions
qui n'étaient pas a jour, des médicaments périmés depuis



plusieurs mois. J'ai appris le jour méme qu’il n’y avait pas
d’autre infirmiere qui viendrait les jours suivants. )'étais
obligée de faire énormément d’heures pour essayer de
remettre les choses en ordre, tres souvent, j'étais seule a
faire I’équivalent de deux postes. La direction m’a imposé
des heures supplémentaires, jusqu’a soixante-quinze par
semaine.

Je suis restée parce que je me souciais des résidents et
j'espérais que la situation s’améliorerait. Il y a bien eu des
recrutements, mais personne ne restait. Un collegue jeune
diplomé a été embauché et s’est tres vite senti débordé lui
aussi. D’autres collegues sont arrivés ensuite, et sont
repartis, plusieurs fois blessés a cause de I'épuisement : des
chutes en raison du chariot difficile a pousser, des lumbagos
et des sciatiques a force de porter les cartons de matériel.
La direction a refusé de reconnaitre ces blessures comme
des accidents du travail et a fait ouvrir des enquétes pour
retarder leur indemnisation.

Pour les aides-soignantes aussi, c'était aussi du grand
n‘importe quoi. Un jour, il n'y avait que quatre aides-
soignantes pour les quatre-vingt-dix résidents. Autant dire
que la toilette était vite expédiée et que de nombreux
patients sont restés au lit ce jour-la. La structure se retrouve
aujourd’hui a nouveau sans infirmiere, avec seuls des
intérimaires pour tourner, quand ils veulent bien revenir, car
la réputation de I’établissement les précede.

Je passe sous silence les scenes insupportables de
résidents baignant dans leurs urines et selles, de personnes
retrouvées au sol apres de nombreuses heures parce gu’en
sous-effectif grave, personne ne s’en était apercu.

Je passe aussi sous silence la pression exercée par la
hiérarchie pour ne pas informer les familles de ce type de
situation, de peur que la structure soit poursuivie. »

Pression psychologique, manque de matériel, conditions
de travail déléteres ne suffisent pas a décrire la réalité des



difficultés du métier, quel que soit I’endroit ou on I'exerce,
malheureusement. La santé des patients, elle aussi, est en
danger. Nawel, infirmiere de 45 ans, évoque avec amertume
la déontologie et I'éthique. Elle se sent impuissante face a
des prises en charge qu’elle juge inappropriées.

« Je suis écoeurée du métier, et ce n’est méme pas le fait
de courir de service en service, de ne pas avoir de matériel,
mais le manque de sécurité pour nous et pour les patients.
On est seule en poste, parfois dans des services qu’on ne
connait et ne maitrise pas. Ce n’est pas s(r, ni pour nous ni
pour les patients. On doit en plus faire face a des médecins
qui refusent de faire les visites avec nous.

Il y a aussi le fait d'étre parfois en désaccord avec les
prises en charge, quand on sent que notre déontologie est
mise a mal. Je me suis fait engueuler il y a une semaine par
un praticien, parce que je lui avais fait remarquer qu'il
parlait mal a une patiente a laquelle il restait peu de temps
a vivre. Certains patients sont préparés pour une
intervention plusieurs jours auparavant, il faut étre la, les
rassurer. Personne d’'autre ne se préoccupe de leurs
angoisses.

Les médecins n'ont pas toujours le temps de parler aux
familles. Alors elles déversent leur colere sur nous, parce
gqu’on n’a pas d’'infos a leur donner. Je les comprends, mais
c'est difficile a supporter. Leurs questions ne sont pas plus
urgentes que les soins que nous devons finir. Il y a aussi
ceux qui nous répetent : “Je paye donc je veux.”

L’hopital est sous tension. On nous rajoute des lits
chaque jour, sans le personnel qui va avec. Il est arrivé
qu’on transforme une chambre seule en chambre double. Si
bien que lorsqu’il faut sortir le patient coté fenétre, le voisin
doit étre déménagé dans le couloir.

Et puis il y a I'EHPAD aussi. En tant qgu’infirmiere
coordinatrice, ce qui m’a poussée a démissionner, c’'est de
devoir me battre chaque jour pour une fin de vie décente.



J’ai vu des gens agoniser dans la douleur, avec des
médecins traitants frileux a |'idée de prescrire de |la
morphine ou de simplement remplir ce fichu papier pour
pouvoir demander |'avis de I’équipe de douleur.

J’ai vu une pauvre femme, atteinte d’'un cancer du sein
et qui souffrait énormément, “soignée” avec du
paracétamol... On l'entendit crier pendant des semaines,
jour et nuit, mais nous n’'avions plus de médecin
coordinateur a cette époque pour intervenir. Aucun autre
meédecin n’osait mettre le nez dans la prise en charge d’'un
de ses confreres.

Je peux parler aussi de cette femme de retour
d’hospitalisation pour son artérite de stade 4. Le médecin
traitant a refusé de lui prescrire de la morphine, qui
pourtant la soulageait a I’hépital. Il n'a rien fait malgré nos
sollicitations et les réclamations de la famille a la direction.
Rien n'a pu étre fait avant le retour de congés du médecin
coordinateur, deux semaines plus tard, deux semaines de
douleurs pour elle et pour d’autres.

On nous demande toujours plus avec moins. En service,
je ne dois pas m’arréter une minute méme pour boire, car il
faut boucler les soins en espérant rentrer a I'heure. Je ne
vois quasiment plus mes enfants, ils sont couchés quand je
rentre. Je suis régulierement rappelée pendant mes jours de
congé. Et j'accepte toujours de revenir parce que ma
conscience me répete : tu ne peux pas laisser tes collegues
dans la galere... »

C’est partout pareil

Quelque temps plus tard, je travaille de nuit, dans un
autre établissement. Cette fois-ci, j’ai cent patients sous ma
seule responsabilité. Lorsque l'infirmiere de jour m’en
informe, je prends peur. Elles ne sont que deux infirmieres
en journée. La nuit, il y a une infirmiere, moi, et quatre



aides-soignantes. Impossible de prendre correctement en
charge les résidents. Comment voulez-vous qu’une seule
infirmiere s’occupe de cent patients ?

Pour m’en sortir, je dois une fois de plus m’appuyer sur
les aides-soignantes. Elles se démenent, malheureusement,
sans la moindre reconnaissance de la direction.

Je passe onze heures de garde terribles dans cet endroit.
Rendre visite a tous les patients est impossible. Impossible,
aussi, de savoir s’ils ont besoin de quoi que soit. Je fais
comme je peux. J'ai tellement peur, qu’il y ait une chute, un
accident, un malaise grave ou, pire, un déces. J'arpente les
quatre étages pour m’assurer que tout va bien. Je n’ai
jamais été aussi angoissée. Je dois préparer les
médicaments pour tous les patients du lendemain, faire mes
transmissions, aider mes collegues pour les changes,
m’assurer que les patients a risque de chutes sont bien
dans leur lit, réapprovisionner la pharmacie... J'interroge
mes collegues.

« Comment vous faites, pour les changer plusieurs fois
dans la nuit ? Je ne vois pas comment c’est possible.

— Tu ne connais pas le systeme des doubles couches ? »

Face a mon air interloqué, elles m’expliquent : le soir en
début de garde, il faut mettre deux couches aux patients, et
retirer celle souillée dans la nuit ou au petit matin. C'est tres
inconfortable pour les malades, mais c’est aussi la seule
maniere que les aides-soignantes ont trouvée de ne pas les
laisser dans leurs urines toute la nuit.

La nuit finit par se terminer. Tout s’est « bien » passé. Je
repars les nerfs a vif. )J'étais censée faire quelques
remplacements dans le mois, mais je ne suis plus jamais
revenue.

Je ne renonce pourtant pas a travailler en maison de
retraite. J'aime le contact humain avec les personnes agées,
ca me manque trop. I y a un EHPAD proche de mon
domicile. Un matin, je me décide a pousser la porte pour y



déposer mon CV. Deux jours plus tard, le cadre de santé
m’appelle pour que je passe un entretien. Je commence a
travailler des la semaine suivante, pleine d’'espoir.

Je fais équipe avec une infirmiére a mi-temps, aupres de
cinquante résidents. L'organisation est bien pensée, nous
travaillons en binbme et sommes vraiment
complémentaires. Parfois, j'7ai méme le temps de m’asseoir
dans la salle a manger pour discuter avec les patients.

Une chose m’interpelle tout de méme : je travaille depuis
presque une semaine, et personne ne m’a demandé ni mon
diplome ni méme mes papiers d'identité. Le seul document
que j'ai remis, c’est mon CV. Finalement, le service des
ressources humaines ne se réveille que vingt jours plus tard,
au moment d’établir les paies. Cette négligence me taraude
tellement que j'en fais la remarque a la hiérarchie. Par la
suite, les nouvelles recrues ont dU fournir leurs papiers
d’'identité et leur casier judiciaire des leur premier jour,
comme c’est le cas partout ailleurs.

Cet épisode m’en a rappelé un autre, survenu quelques
années auparavant, en chirurgie. Nous avions découvert
gu’une infirmiere avec qui nous travaillions depuis des mois
n'avait en fait pas de diplédme. Elle avait fourni un faux...

Quelques semaines apres mon arrivée, je me retrouve
seule pour m’occuper des cinquante résidents. Ma collegue
est en arrét, trouver quelgu’'un pour la remplacer est
difficile. Le salaire n’est pas attrayant, étant donné Ia
charge de travail - comme un peu partout, d’ailleurs.

Mon quotidien devient compliqué. Je ne peux pas, seule,
préparer les traitements, les distribuer, faire les perfusions,
les pansements, gérer les appels des familles, prendre les
rendez-vous, appeler les médecins, faire face aux urgences
et, en méme temps, étre a I’écoute des patients qui souvent
ont besoin de nous parler. Je tiens deux mois a ce rythme
infernal, avant de lacher, exténuée.



Je fais une derniére expérience en maison de retraite,
pas plus glorieuse. Un jour, alors que j'arrive au poste de
soins, je tombe sur le cadre en train de distribuer dix gants
de toilette par aide-soignante, tout juste assez pour le
nombre de patients dont elles doivent s’occuper. Il n’y en a
pas suffisamment. Solution trouvée : il s’arme de ciseaux et
coupe un drap-housse en petits carrés pour en faire un gant
pour chacune. Les draps servent a beaucoup de choses :
comme il n'y a pas non plus de serviettes, ils sont utilisés
pour c¢a, aussi (et il faut les laisser sécher pour les réutiliser
le lendemain)...

La pénurie touche presque tout. Il arrive que des patients
manquent du nécessaire pour se laver. Les soignantes
apportent alors elles-mémes les produits, de chez elles ou
du supermarché du coin. Combien de fois, aussi, les ai-je
entendues se plaindre de la nourriture qu’on servait aux
résidents ? Combien de fois les ai-je vues pleurer de ne pas
pouvoir faire leur travail comme elles le voulaient, avec
I'impression d’étre a la limite de la maltraitance ? Combien
de fois ai-je constaté que des soignantes épuisées étaient
appelées pendant leurs congés, pour pallier I'insuffisance de
personnel ?

Le personnel, dans les EHPAD, est en souffrance.

Tout comme les patients.

L'urgence est la. Et elle n’est toujours pas prise au
sérieux.

Avec la pandémie de la Covid-19, la France a ouvert les
yeux sur nos conditions de travail, déléteres, qui perdurent
depuis trop d'années. L'opinion publique s’est réellement
émue face a I'"hécatombe engendrée par la crise sanitaire.
Beaucoup de soignants ont crié au scandale, ont mis en
lumiere la gravité de la situation.

Quelques mois auparavant, ils étaient descendus dans
les rues.

Pour rien.



5
Quand la réalité dépasse
la fiction

Un chirurgien opere, la main tremblante. Il s’efforce de
cacher son handicap. Multiplie les erreurs médicales. Ses
confreres le savent pertinemment, mais ferment les yeux.
Personne n’'ose le dénoncer par peur des représailles. Son
ancienneté lui confere du pouvoir. C'est le chef du service.

L'histoire se déroule dans la série The Resident. C'est de
la fiction, le suspense est haletant ; chaque minute, on tente
d’y éviter le drame.

Et la réalité ? Celle de I'hdpital en France, est-elle si loin
des séries américaines ? Est-il possible que ce genre de
situation se produise réellement ?

Le chirurgien malvoyant

Sans généraliser, je peux affirmer que beaucoup
d’infirmieres ont assisté, au moins une fois, a des scenes qui
auraient scandalisé I'opinion si elles n’avaient pas été
passées sous silence. Du chirurgien qui se plante en toute
impunité a la jeune infirmiere dipldémée qu’on met dans un
service sans se soucier de savoir si elle a assez
d’expérience pour le gérer seule, et a qui on tentera de faire



porter le chapeau a la moindre bévue, en passant par la
direction qui, parce qu’il y va de la réputation de son
établissement, couvre ce qui ne devrait pas I'étre.

Dans une clinique ou j'ai travaillé, j'ai rencontré un
chirurgien malvoyant. Nous savions qu’il voyait mal, malgré
ses lunettes-loupes. Les patients devaient compter sur le
facteur chance pour ne pas finir en réanimation ou avec des
séquelles. La direction de la clinique était-elle au courant ?
Je pense que oui. Une collegue a bien tenté d’en parler a un
anesthésiste, mais il a coupé court et lui a conseillé de ne
pas aborder le sujet si elle ne voulait pas étre virée. Sa
parole ne valait rien face a celle d’un chirurgien réputé.

Lorsque je vois le nom du chirurgien malvoyant sur le
programme opératoire, j'angoisse. De nombreuses patientes
reviennent des semaines apres leur intervention, a cause de
complications. Il est le seul pour qui c’est monnaie courante,
mais il conserve sa réputation malgré tout. Son habitude,
lorsque les choses tournent vraiment mal, est d’expliquer
aux familles qu’un incident est survenu au bloc, par
exemple en raison de la dégradation de I'état de santé du
patient, qu’il a tout tenté, etc.

Un jour, cependant, il commet la faute de trop. Une
patiente, sans aucun antécédent médical, venue pour une
intervention de routine, décede d'une hémorragie sur la
table d’'opération. Sa famille apprend que I'erreur vient du
chirurgien - il a perforé un organe - et dépose plainte. Par la
suite, nous avons été informés que ce chirurgien n’opérerait
plus ni dans la clinique ni ailleurs, sans plus de détails de la
part de la direction.

« Pas écrit, pas fait ! »

I nest pas rare qu’une infirmiere soit accusée de
négligences ou d’erreurs, alors qu’elle n’a fait qu’exécuter



les ordres du médecin. Un jour, une de mes collegues
administre un antibiotique a un patient. Le chirurgien ne
peut pas se déplacer pour le lui prescrire. Il promet de le
faire le lendemain en arrivant. Probleme : le patient fait une
allergie et se retrouve en réanimation. Le chirurgien nie
toute implication dans cette prescription, l'infirmiere est
tenue pour responsable, et la direction retient contre elle
« l"administration d’'un produit de son propre chef sans
I'accord du médecin » : c’est une faute professionnelle. Je
ne sais pas s'il y a eu des suites judiciaires a cette affaire,
mais elle a été licenciée quelques jours plus tard.

Les infirmieres expérimentées répetent souvent aux
médecins : « Pas écrit, pas fait ! » Autrement dit : « Ecrivez-
moi la prescription, je ne veux pas étre tenue pour
responsable. » Elles savent que, si quelque chose tourne
mal, elles seront en premiere ligne et probablement pas
soutenues par leur hiérarchie. A I'époque ou j'ai commencé
le métier, les transmissions écrites se faisaient sur papier.
Et, coincidence facheuse, il arrivait que certaines feuilles de
transmissions  soient  égarées... Aujourd’hui, avec
I’automatisation des dossiers de soins, il est plus difficile de
faire disparaitre un dossier ou une feuille de transmissions.
C’est heureux.

La peur de I’erreur

Etre infirmiére, c’est difficile, souvent ingrat. La pression
psychologique est dure a encaisser. La peur de |'erreur, celle
gqu’on nous impute a tort, ou qu’'on commet parce qu’on
n'est pas assez formées, ou pas formées tout court, revient
souvent dans les témoignages. Manon, qui exerce depuis
deux ans, m’en a beaucoup parlé :

« Je travaille de nuit dans un CHU et j'ai commencé
directement dans I'équipe de suppléance. On fait tous les



services. Le but, c’est de remplacer quand un collegue
manque a l'appel.

Ce n’était pas mon choix, j'avais postulé pour travailler
en réanimation. On m’'a mise devant le fait accompli la nuit
de mon arrivée : la cadre m’annonce que, pour le moment,
on a besoin de moi ailleurs. Elle m’expligue que je serai
doublée autant que possible par une infirmiere, pour
m’'apprendre les rouages du travail de nuit, mais, mauvaise
surprise, j'arrive dans le service de chirurgie digestive et
j'apprends que je serai seule. Coup de massue pour moi,
jeune infirmiere qui ne connaissait ni la structure ni les
logiciels. Je ne savais pas ou trouver le matériel et je ne
connaissais rien au fonctionnement de service. )'étais
terrifiée.

J’avais comme bindme une aide-soignante, pour douze
patients. Apres les transmissions, ma collegue me dit : “Il
faut que tu prépares tes soins pour la nuit.” Comment faire,
avec un logiciel que je ne savais pas utiliser ? Comment
savoir quoi donner sans avoir acces aux dossiers de soins ?

J'ai demandé a une infirmiere d'un autre étage de
m’initier rapidement, j'avais peur d’étre un danger pour les
patients, d’oublier quelque chose. Je n’ai pas arrété de la
nuit, je savais que ma carriere était en jeu. Si je me
trompais, on n’aurait pas hésité a me trainer devant les
tribunaux, comme d’autres d’infirmieres.

Apres cette nuit atroce, j'ai annoncé a la cadre mon
souhait de partir, et j'ai ensuite eu la chance d’étre doublée
dans les services ou j'allais pour la premiére fois.

Ce qui est stressant, c’est de ne pas savoir a I'avance
dans quel service on va atterrir. Apres une nuit de travail, en
allant me coucher le matin, j'avais toujours la méme
crainte : me réveiller avec un appel manqué de |'hdpital
m’annoncant que j’'avais fait une erreur.

Apres trois mois, je suis arrivée en réanimation de nuit.
La nuit, on est souvent abandonnées ; en réa, nous avions
tout de méme la chance d‘avoir un médecin de garde sur



place, mais “de garde” uniquement, on a donc peu
d’échanges ou d’informations.

Au fil du temps, cette angoisse de recevoir un coup de
téléphone en journée s'est estompée. Maintenant, |l
m’arrive surtout d’avoir du mal a m’endormir quand on a
une nuit chargée avec des situations critiques. »

Julie, jeune infirmiére, me fait part du désarroi qu’elle a
ressenti en commencant a exercer, face au rythme infernal
gqui pousse a commettre une erreur qu’'on ne vous
pardonnera pas :

« )'ai tout de suite d( faire face aux conditions de travail
difficiles en arrivant sur le terrain, et, surtout, au manque
d’effectifs. En principe, personne ne travaille a la fois de
jour et de nuit ; quand tu es jeune diplomée, on te I'impose.
Certes, il y a une équipe fixe de nuit dans le service, mais
quand elles sont en repos ou malades, c’est nous, les
jeunes, qui devons les remplacer. Personne ne se préoccupe
de savoir si, apres des gardes de jour, on est fatiguées ou
pas. L’'alternance des jours et des nuits de travail est usante
a la longue et il faut s'accrocher pour garder le rythme.
Seule infirmiere avec une aide-soignante dans mon service
de gynécologie obstétrique, je cours sans arrét aprés des
médecins, souvent des internes malmenés qui ont déja une
charge de travail considérable et qui ne peuvent étre
partout a la fois.

Courir pour tenter d’avoir des prescriptions correctes.

Courir pour que nos patientes soient vues, qu’on réponde
a leurs interrogations.

Courir pour trouver le matériel.

On passe notre temps a courir.

En tant que jeune, il faut aussi s'intégrer, faire ses
preuves. Les équipes étant souvent bien rodées, on
bouscule des habitudes et on ne nous loupe pas si on oublie



quoi que ce soit. A cété de ca, on compte sur nous tout le
temps. »

« On a I'habitude, c’est le big boss »

L’organisation dans les hopitaux publics et dans le privé
est assez différente. La hiérarchisation est exacerbée dans
le public. Dans un service de chirurgie, au sommet, vous
avez le chef de service. Ensuite, les petites mains qui sont
sur tous les fronts : les internes, les externes, suivis des
cadres de santé, des infirmieres, des aides-soignantes et, en
dernier lieu, les agents hospitaliers. Tout est codifié, chacun
doit rester a sa place.

Lors d’un stage que je fais au bloc opératoired’un hépital
public, on voit souvent arriver un chef de service vers
10 heures du matin. Il fait le tour de ses patients,
accompagné de ses internes et externes, c’'est le sachant,
et eux, les apprenants. En tout cas, c’est supposé
fonctionner ainsi.

Un matin, en arrivant, j'apprends qu’une intervention
que je n'ai jamais vu réaliser est programmée dans |'apres-
midi. Je demande a y assister, pour ma formation. C’est ce
chef de service qui doit pratiquer I'opération, mais il n'est
pas en état, il semble étre alcoolisé. Je suis médusée. Ses
mots sont confus, ses mouvements imprécis, et ce pauvre
patient, allongé sur la table, qui n’a pas conscience de ce
qui se passe. L'interne, debout en face de lui, n'a pas l'air
surpris. J'observe le chirurgien, incapable de faire le moindre
geste sans étre corrigé par son interne et linfirmiere
panseuse qui, elle aussi, vient a son secours. A la fin de
I'intervention, je lui demande discretement si je n’'ai pas
révé : « Le professeur... Il était saoul, je me trompe ? » Elle
me sourit : « On a I'habitude, c’est comme c¢a, c’est le big
boss. »



Lorsque je termine mon stage, I'alcoolisme de ce chef de
service est largement connu. Son nom ne disparait pas pour
autant du programme opératoire. On parle de son addiction,
mais en privé, les rares personnes qui osent lever la voix
essuient des menaces de renvoi. Une jeune étudiante
infirmiere comme moi est inaudible face a un chirurgien
prestigieux qui remplit des lits.

Ce professeur n’exerce plus aujourd’hui, il est a la
retraite, mais il jouit toujours de la reconnaissance éternelle
du milieu médical.

Ces praticiens font du tort a toute la profession qui, dans
sa grande majorité, fait un travail remarquable, avec
dévouement et professionnalisme. Oui, heureusement, la
majorité des chirurgiens sont compétents, consciencieux et
bienveillants.

Rentabilité, rentabilité, rentabilité

Si I’hépital public a ses dérives, le secteur privé n’est pas
en reste. Loin de la. L'image des cliniques privées est plus
lisse. Comme les patients payent cher, ils sont censés étre
mieux pris en charge et bénéficier d’autres avantages
avoir une date d’intervention plus rapidement, étre traités
de maniere personnalisée, non plus comme un patient mais
comme un « client » - on se I'entend dire dans certains
établissements des I'entretien d’embauche.

J’ai récemment exercé dans une clinique réputée. Le
planning des interventions est rarement vide, et pour
cause : I’enjeu majeur, quelle que soit la fonction que nous
exercons au sein de la clinique, est la rentabilité. Il faut
remplir le maximum de lits en journée, et a moindre co(t.
Pour y parvenir, les cliniques pratiquent plus de 90 %
d’interventions en ambulatoire. Parfois, dans une méme



chambre, il y a deux admissions le méme jour pour un
méme lit : la premiere a 7 heures, qui ressortira en mi-
journée, et la seconde en début d'apres-midi, qui sortira en
soirée. On optimise au maximum |'espace. Quand il arrive
qu’un patient ne se sente pas bien et souhaite rester, en
général, il essuie un refus : il bloguerait le lit pour une
entrée le lendemain matin.

Optimisation et économies sont les mots d’ordre. Comme
dans les EHPAD, la premiere économie dans un service
concerne souvent la masse salariale, on réduit donc au
maximum les effectifs. Ainsi, dans cette clinique, il n'y a
jamais aucun médecin de garde physiquement présent la
nuit. Elle est pourtant supposée étre ouverte vingt-
quatre heures sur 24, avec un service d’urgences.

Une clinique sans médecin ? Pas tout a fait, nous
rétorque-t-on, puisque le médecin de garde est joignable
par téléphone. La regle est claire : ne le déranger qu’en cas
de réelle urgence. Un jeune anesthésiste me précise un
jour : « Evitez d’appeler aprés 23 heures, je suis jeune papa,
VOus comprenez. »

Chaque fois que je prends ma garde, je pense a tous ces
patients qui n’imaginent pas une seconde qu’aucun
médecin n'est sur place.

Dans cette clinique, je ne travaille que de nuit. L’équipe
de nuit se compose de deux infirmieres ainsi que, parfois,
d’'une aide-soignante qui vient en renfort en milieu de
semaine, selon le nombre de patients hospitalisés. Parfois je
me retrouve seule avec une aide-soignante toute la nuit. Il y
a environ vingt-cing lits, mais le service est rarement plein
de nuit. Le probleme, ici, n’est pas tant la charge de travail -

c'est d'ailleurs la premiere fois que j'exerce dans un
établissement ou nous ne sommes pas débordées - que la
sécurité, la nétre et celle des patients.

La nuit, nous, les deux soignantes, sommes les seules
gardiennes de la clinique. A part les patients, il n'y a



absolument personne d’autre dans |’établissement, aucun
personnel de sécurité. Quelques caméras, mais elles sont en
panne tres souvent. Il a fallu se plaindre des mois aupres de
la direction pour qu’on daigne les réparer. Il y a également
un agent d’entretien, quelques heures, chargé du nettoyage
de toute la clinique. Il lui a été demandé de s’occuper, en
plus, de la sécurité, sans qualification, sans formation, sans
statut Iégal, sans matériel.

Je ne me sens pas en sécurité. Il y a six acces extérieurs
et, parfois, les portes restent ouvertes toute la nuit. Face a
mon inquiétude, le directeur réplique : « J'entends votre
crainte, nous la prenons en considération, nous allons
mettre plus de caméras. » Je ne suis pas rassurée. Des
intrusions ont déja eu lieu, mes collegues ont dU appeler en
urgence la police. Par chance, jamais aucun intrus n’a eu le
temps d’accéder a |'étage ou se trouvent les patients.
Qu’aurions-nous pu faire, si quelqu’'un de mal intentionné
avait pénétré dans une chambre ?

Tant que la chance nous en préservait, cette question
n’était pas a I'ordre du jour.

Les instructions off

En chirurgie, les jours se suivent et ne se ressemblent
pas. Néanmoins, dans le public comme dans le privé, un
événement a profondément modifié nos relations avec les
patients : la charte de la personne hospitalisée de 2006.

L'application de cette charte avait pour objectif, entre
autres, de mieux informer le patient, d’éviter les dérives et
de rendre des comptes si besoin. C'était une trés bonne
chose pour les patients, enfin totalement intégrés dans le
parcours de soins. Cela obligeait aussi les praticiens a faire
preuve d’'une totale transparence envers eux. Depuis, les
procédures légales contre le milieu médical se sont



multipliées, car on ne peut plus tout cacher, bien qu’il reste
des moyens de ne pas informer totalement les patients...

Pour les infirmieres, un des effets non prévus de cette
charte, c’est la multiplication des « instructions off » a
I"arrivée de certains patients.

« Attention, M. X est médecin », sous-entendu : « Il
connait I'envers du décor, on ne peut rien cacher. »

« Attention, Mme Z est avocate ou juge », sous-entendu :
risque de poursuites si une erreur est commise.

« Attention, M. K est un proche du directeur, Mme ] est
influente (journaliste par exemple) », sous-entendu : il faut
donner une bonne image de la structure.

La liste est longue. Penser que tout le monde est traité
de la méme maniere a I’hdpital est une illusion. « Selon que
VOous serez puissant ou misérable », écrivait La Fontaine...



6
« On soighe, mais qui nhous
soighe ? » |
la douleur des infirmieres

Revenons au quotidien des infirmieres.

Dipldbmée, stage effectué, une infirmiere ne met pas
longtemps a trouver un poste, pénurie oblige. Dans la
plupart des professions, c’est un aboutissement heureux.
Pour une infirmiere, c’'est souvent le début d’un long chemin
de croix, jalonné d’une tension quotidienne et de situations
a risque, pour elle et pour ses patients.

Soigner est une mission. Une mission qui a parfois des
conséquences sur la santé de ceux qui lI'accomplissent.
Certains arrétent avant qu’il ne soit trop tard. lls changent
de métier, s’éloignent de I’hdépital pour se préserver.
D’autres n’y arrivent pas, ou n‘ont tout simplement pas le
temps d’y réfléchir, tout va si vite, trop vite. C'est le cas de
plusieurs infirmieres que j'ai rencontrées. Elles sont
expérimentées, compétentes, avec une vie stable, solide,
puis un jour tout bascule. Les nerfs craquent. Le corps
lache. Et la, plus rien, plus personne. Plus de santé, plus de
passion dans le travail, plus de soutien des autres non plus.



La dépression

Patricia est en arrét de travail pour dépression. C'est son
travail en EHPAD qui I'a usée a petit feu :

« Ca fait plus de quinze ans ans que je travaille en
EHPAD. J’adore mon métier, mais il va mal, tout comme moi.
Je suis actuellement en arrét, j’étais au bout du rouleau,
avec des idées noires de plus en plus présentes quand
j'étais au travail. Tout cela est dU au harcelement que j’ai
subi et a la pression de plus en plus insupportable. J'ai d(
étre hospitalisée un mois pour dépression et burn-out. C’est
tres difficile, en tant qu’infirmiere, de passer de 'autre c6té,
surtout en psychiatrie.

Au début de ma carriere, j'avais le temps de prendre soin
des résidents et de les accompagner, ainsi que leurs
familles, tout en accomplissant les soins techniques.

Puis la charge de travail a augmenté, mais pas le
personnel. La pression est allée crescendo, notamment avec
notre cadre de santé. Elle en demandait toujours plus.
J'allais travailler a reculons. J'ai fini par préférer les week-
ends, pour éviter de la croiser. Nous avions tous remarqué
que les choses changeaient pour le pire.

Un jour, la tension artérielle et le taux d’oxygene d’une
résidente ont chuté brutalement. Elle commencait a
cyanoser. Elle a été immédiatement mise sous perfusion et
sous oxygene, en vain. Nous prenions régulierement ses
constantes sans voir aucune amélioration. J'étais d’avis de
la transférer aux urgences d’un hoépital, mais le médecin
coordinateur n’était pas d’accord. La patiente est décédée
quelques minutes plus tard et il m'a été reproché de ne pas
avoir su gérer cette urgence. J'ai été tres affectée par cette
situation et j'ai décidé de me confier a la psychologue de
I'EHPAD, normalement dédiée aux résidents. Grosse erreur
de jugement de ma part, elle a tout répété a ma cadre.



Le lendemain, ma cadre veut me voir pour éclaircir la
situation. A mon arrivée, deux autres infirmiéres, la
psychologue, I'ensemble de I'équipe aides-soignantes et la
cadre me prennent a partie. Je ressors de cette réunion en
pleurs et je dois revenir travailler le lendemain.

Quinze jours apres, une nouvelle urgence survient.
J'appelle ma collegue aide-soignante pour m’aider, mais elle
est injoignable. J'appelle donc ma collegue infirmiere. Nous
devons prendre en charge une résidente qui a fait un
malaise. La cadre de santé arrive et s’en prend a nous, nous
disant que nous ne savons rien faire. Elle me demande
d’appeler le médecin, tandis que |'état de la patiente se
dégrade rapidement. Malgré tout, je sens toujours son
pouls. La cadre demande que nous fassions immédiatement
la toilette mortuaire et que nous I’habillions, alors que la
patiente n'est pas encore décédée. Je ne pouvais pas faire
cela, ca me semblait inhumain. Je continue donc de
I"'accompagner en lui tenant la main, jusqu’a son dernier
souffle.

Depuis ce jour, les attagues contre moi ont été de plus
en plus fréguentes et sournoises. Le but était de me faire
craquer, et ca a marché. J’en avais gros sur le cceur et je
commencais a avoir des idées noires.

J'ai été mise en arrét par la médecine du travail. Le
psychiatre m’a diagnostiqué une dépression suite a un
stress post-traumatique. Je ne m’étendrais pas sur mon
quotidien, mais ce qui est s(r, c’est que le métier a détruit
ma santé et ma vie privée. Je ne pense pas que je pourrai
un jour travailler a nouveau dans un hépital. Mais, chaque
jour, mon métier me manque. »

Le burn-out

Nadia, récemment diplomée et infirmiere intérimaire, est
en arrét maladie pour burn-out. Elle m’expligue comment



elle en est arrivée la :

« Mes missions d'intérim aux urgences étaient
compliquées, avec des médecins déja en quasi-burn-out qui
ne pouvaient pas gérer seuls des situations d’urgence car |l
n'y avait pas d’autres médecins sur place. Les prises en
charge étaient catastrophiques, pas de matériel, pas de
temps, pas de personnel, et on enchainait des soins
bétement. Le pharmacien de I’h6pital avait trop de travail et
donc ne pouvait nous fournir tous les médicaments.

Je devais me battre de toute mon ame en courant apres
des médecins déja débordés pour que le minimum soit fait,
encaisser les souffrances physiques et psychologiques des
patients, des familles. Je me sentais démunie. Tout cela a
provoqué mon burn-out.

Malgré tout ce que nous avons essayé de faire avec mes
collegues, rien n’a jamais vraiment bougé et les situations
se répétaient inlassablement chaque jour. Tout cela a eu
raison de moi. C'était trop insupportable au quotidien. Je me
sens incapable de reprendre le travail. Je panique juste a
I'idée d’'y retourner. Et pourtant, je I'aime, ce travail ! J'ai
peur, je me sens en danger et je ne veux pas faire prendre
de risques aux patients.

Je n’ai pas fait un seul soin dans les regles de I'art depuis
que je suis dipldbmée, par faute de temps. Au début, je
pensais que c’était de ma faute, que je n’étais pas assez
rapide, sauf que, pour les collegues, ce n’était pas mieux.

J'ai aussi travaillé en gériatrie et la, on voit des
pathologies plus lourdes, des prises en charge beaucoup
plus longues aussi. Une infirmiere pour dix patients en
meédecine gériatrique, c’est un enfer. Entre prendre les
parametres car les aides-soignantes sont débordées, donner
les médicaments, faire les pansements, gérer les perfusions,
poser les sondes urinaires, surveiller I'oxygene, faire les
transmissions, gérer les rendez-vous avec les spécialistes,



gérer les sorties, et le tout en deux heures, car, a 9 heures,
il y a la visite du médecin, c'est ingérable

Partout ou je suis passée, tout le monde était tendu,
angoissé, débordé. J'ai eu la chance d’avoir une famille qui
m’a poussée a consulter. J'ai pu m’arréter avant que le
métier ne me tue. C'est tout de méme dur de faire trois ans
d’études, de sacrifier sa famille, son argent, pour arréter au
bout de six mois et ne plus pouvoir continuer le métier
gu’on a toujours souhaité faire. »

Fausses couches

La vie professionnelle peut avoir un impact négatif
considérable sur la vie personnelle des infirmieres. Pour
Clara, l'issue a été dramatique. Elle n’a pas pu s’arréter a
temps. La charge de travail importante lui a fait perdre
I’enfant qu’elle attendait :

« Je suis infirmiere depuis seize ans. )'ai travaillé dans
différents services en CHU et en EHPAD. De jour comme de
nuit. Depuis deux ans, j'ai di changer de poste a cause
d’'une épaule abimée. Je travaille maintenant au bloc
opératoire. J'ai sacrifié ma vie et ma santé pour mon métier.
J'ai toujours trouvé des postes sympas, avec des équipes
soudées.

J’ai remarqué un changement vers 2008-2009. A cette
époque, je travaillais dans un petit hbpital, en service de
gériatrie, avec une trentaine de lits, dont beaucoup de soins
palliatifs. Il y avait aussi deux services d’EHPAD, soit environ
soixante patients. Au total, j'avais cent trente patients a ma
charge la nuit. Le climat était difficile. Je travaillais avec huit
aides-soignantes, sous ma responsabilité. La priorité de
prise en charge était les patients de la médecine
gériatrique. Je déléguais beaucoup a mes collegues aides-



soighantes, qui étaient vite débordées, mais je n’avais pas
le choix.

Au bout de six mois, je n’en pouvais plus. J'ai demandé a
passer de jour dans le service de médecine uniguement.
C’était un autre rythme, avec de nouvelles collegues et
d’autres soucis, notamment le manque de matériel pour les
soins, surtout les pansements que je ne pouvais pas faire
chaque jour. Il y avait un taux d’absentéisme record,
beaucoup d’accidents de travail ou d'arréts maladie. C'était
aux soignants présents de combler le vide, le service
n'embauchait pas. Au début, j'ai remplacé, j'ai travaillé
pendant mes jours de repos, j'ai décalé mes vacances. Et
plus le temps passait, plus la charge de travail
s'alourdissait. Un jour, faute de place, je n’ai pas eu d’autre
choix que de mettre un patient dans la douche commune,
seul endroit ou je pouvais installer son lit. Une horreur pour
la prise en charge des patients agés.

La pression du CHU a c6té était si forte sur notre petit
hopital que les médecins de ville n‘osaient pas refuser des
patients. Nous n’avions pas de praticiens hospitaliers sur
place.

J'avais peu de temps pour gérer tous ces patients, pas le
temps de discuter, de rassurer et, surtout, pas le temps de
faire certains soins, pas le temps de faire les toilettes
correctement. Tout était expéditif. Tous les jours, je faisais
des heures supplémentaires, pour ne pas laisser les
collegues a I'abandon. Ma conscience professionnelle me le
dictait.

Un jour, j'ai recu un courrier de la direction spécifiant
gque, des le mois suivant, mon roulement changerait. Je
travaillerai désormais quinze jours de nuit, puis les quinze
jours suivants, j'alternerais entre le jour et la nuit, pour
pallier les absences des collegues. )'étais désabusée. Je
savais que, physiquement, c’était intenable. Personne ne
m’avait demandé mon avis. )'ai essayé d’en parler, mais j'ai



vite compris que si je voulais garder mon poste, je devais
m’exécuter.

C'est a ce moment que je suis tombée enceinte. La
direction le savait, mais rien n’a été fait pour aménager mes
horaires. Il fallait que [|'hopital tourne et comme mon
médecin ne m’avait pas arrétée, j'étais, selon eux, apte a
travailler, peu importait la réalité de mon état. Le rythme de
travail a eu raison de mon bébé. J'étais a bout quand j’ai fait
une fausse couche. Le médecin m’avait pourtant mise en
garde, mais comment faire ? Je ne pouvais pas me retrouver
sans travail, je n'avais pas le choix. Alors j'ai subi ce rythme
jusqu’au drame.

J'ai tres mal vécu cet événement, mais je n’ai eu aucun
soutien de ma hiérarchie. J'en ai parlé, mais ¢a n'importait
guere, je devais faire mon travail. En revenant travailler
quelque temps plus tard, la pression était devenue si forte
que j’ai fait une tentative de suicide.

Apres quelques années au sein de cet hopital, j'ai quitté
la fonction publique. Le harcelement, I'absence d’humanité,
mes demandes d'aménagement refusées, le stress, la
pression, m’ont poussée a démissionner et a tirer un trait
sur ce passé. »

Le témoignage d’Annabelle, infirmiere qui exerce en bloc
opératoire, fait écho a celui de Clara. Stress, rythme de
travail effréné, horaires décalés, puis une fausse couche,
elle aussi :

« Je travaille dans un bloc opératoire, dans une clinique
de campagne. Nous n’arrivons pas a recruter de personnel,
car notre clinique n’a pas bonne réputation.

Au bloc, il manque des infirmieres. Deux sont en
formation et une en congé maternité. Le mois dernier, j'ai
eu quinze jours d’astreinte, sachant que j'avais posé une
semaine de vacances qui a été annulée. Quatre infirmieres
étaient en arrét maladie.



Quand on est d’astreinte, si le programme n’est pas fini,
on doit rester. On doit parfois travailler jusqu’a 21 heures,
alors qu’on est censées finir a 18 heures. Les heures
supplémentaires ne sont jamais payées, mais récupérées.

Il m’est déja arrivé de rentrer chez moi a 23 heures et
d’'étre rappelée a 23 h 50 pour une urgence, rentrer a
nouveau chez moi a 2 h 30 et devoir travailler le lendemain
matin. Tout cela sans jamais étre payée en heures
supplémentaires. A ce jour, j'ai soixante-dix heures
supplémentaires que je ne peux pas récupérer, car il n'y a
personne pour me remplacer. Par contre, I'été, les
chirurgiens sont en vacances, alors on nous impose des
jours de repos.

Ce rythme de travail, je le vis depuis longtemps. Il m’a
usée, physiquement et moralement. A tel point que ma
premiere grossesse s'est finie par une fausse couche. Mon
médecin m’avait interdit de porter des charges lourdes et
j'en avais informé la clinigue, en vain. Je n’ai pas été
ménagée, les astreintes s’enchainaient et j'étais épuisée.
Chaque jour, je n’avais que vingt minutes pour manger, sur
une journée de dix heures. J'ai parfois d0 manger en
guinze minutes, en évitant de boire beaucoup parce que je
savais que je n’'aurais pas le temps d’aller aux toilettes.
Parfois méme, je n’avais pas le temps de manger du tout, je
devais attendre le diner. C'était dur, tres dur, et tout cela
m’a colté cher. Aujourd’hui, je regrette de ne pas m’étre
arrétée avant. Mais il est trop tard, je dois vivre avec cela. »

Tentative de suicide

De son c6té, Lili, 49 ans, a vu son état de santé se
dégrader au point, selon elle, de devenir un danger pour
elle-méme et pour les patients :



« Je suis infirmiere depuis plus de dix ans dans un
hopital. J'ai fait un burn-out et une dépression. Et depuis, je
ne peux plus y retourner. La charge de travail n’a fait
qu’augmenter, les appels pendant les jours de repos et les
changements de planning intempestifs sont devenus tres
compliqués a gérer. Sans oublier le peu de temps a
consacrer aux patients, la pression des familles, le manque
d'appui et de soutien des cadres et de la direction.

J'ai commencé a mal dormir, a avoir des insomnies.

Un jour, j'ai fait une énorme crise d'angoisse. Je me suis
retrouvée dans la réserve a chercher quelque chose pour
me foutre en I'air, tellement la douleur était insupportable.
Mes collegues m’'ont empéchée de faire une bétise. J'ai
voulu en finir parce que je me sentais prise au piege et que
je ne voyais plus le bout du tunnel. Le pire, c’est que je ne
pensais plus a mes enfants. C'est horrible. Ce jour-la, j'ai
attendu assise par terre devant I'hopital que mon mari
vienne me chercher. J'ai été arrétée huit mois.

J'ai voulu en finir car je ne supportais plus qu’on nous
traite aussi mal, qu’'on traite les patients de facon
inhumaine, qu’on les laisse pleurer ou souffrir parce qu’on
n’avait pas le temps pour eux.

Tout cela, ce n’était pas moi. Ce n’était pas qui j'étais, ce
n’était pas ce pour quoi j'avais choisi de faire ce métier. Je
me suis sentie totalement perdue. Je pleurais a la fin de
chaque garde. J'avais méme peur de tuer un patient par
accident, parce que je faisais le travail de plusieurs
personnes !

A force de subir, j'ai perdu des capacités cognitives, de
mémoire, et j'ai beaucoup travaillé pour récupérer, mais j'ai
encore des séquelles aujourd’hui.

Le plus dur, c’était le mépris de la cadre de santé pour
qui tout ce qui comptait, c'était d'étre a son poste de
travail. Un jour, j'avais eu quinze patients, dont dix a
perfuser, et une transfusion a faire en urgence. Alors que je
n'avais méme pas fini mon tour, les médecins exigeaient les



transmissions. C’'était la course. )J’avais les kinés qui me
sollicitaient sans cesse, et de nouveaux soins prescrits,
encore et encore. Et, d'un coup, black-out. Plus rien. Je ne
savais plus ce que je faisais, ou j'étais, ce que je devais
faire, incapable de réfléchir, de me concentrer. J'étais
comme une machine en pause. Je suis allée voir la cadre
présente ce jour-la pour lui dire qu’a cet instant, les patients
étaient en danger avec moi. J'étais a bout et en danger, moi
aussi. J'ai été arrétée et je ne suis plus revenue dans cet
hopital.

Il y a une dizaine d'années, je prenais plaisir a travailler.
Je vivais de vrais moments de bonheur et ce sentiment de
bien faire était important pour moi. Aujourd’hui, certaines
situations me hantent encore et je n’ai plus la force de me
battre. Je regarde avec empathie mes collegues sur ce
navire qui coule.

Je suis en sevrage de médicaments et je fais une
psychothérapie. J'ai souffert et ma famille aussi. Nous avons
dd placer nos enfants chez leurs grands-parents, le temps
que je remonte la pente. Je ne pouvais pas m’occuper d’eux.
Je reste fragile.

J'aime mon métier, je ne sais faire que ca. Toute ma vie,
je n’ai été qu’infirmiére. Je pense parfois a changer de voie,
mais quoi ? Je suis entrée a I’école a 17 ans et demi, je ne
me vois pas faire autre chose. Si j'arréte, c’est que ma santé
n’ira pas mieux, et ce sera difficile a accepter. »

Mal-étre généralisé

Ces témoignages ne sont qu’un échantillon de tout ce
qgque j'ai pu entendre en interrogeant les infirmiéres. Bien
gque moi-méme infirmiere depuis preés de quinze ans, je ne
réalisais pas I'ampleur du mal-étre des soignants avant de
les avoir entendus. Ces femmes m’ont confié leurs
blessures, psychologiques, mais aussi physiques. J'ai



compris en les écoutant qu’en réalité, beaucoup - toutes ? -
souffrent en silence.

Beaucoup d’infirmieres ont été en arrét maladie pour
burn-out, dépression, stress post-traumatique apres les
vagues de la Covid. Mais ce phénomene existait bien avant
la crise sanitaire.

Que se passerait-il si toutes les infirmieres qui subissent
cela s’arrétaient de travailler du jour au lendemain ? Que se
passerait-il si le métier ne suscitait plus de vocations ?



7
Les etudiants malmenés

En France, on compte environ 90 000 étudiantes
infirmieres, et 26 000 sont dipldmées chaque année. Leur
formation dure trois ans, elle se déroule dans un institut de
soins infirmiers. Durant ces trois ans, il y a une alternance
entre la formation clinique avec des stages dans différents
services et une formation théorique avec des cours
magistraux, des travaux dirigés, ainsi qu’un travail de fin
d’études consistant en une recherche sur une question que
I’étudiant aura choisi d’argumenter.

Une vocation, une désillusion

On ne choisit pas par hasard les études d’infirmiere. Le
plus souvent, on devient infirmiere par vocation, par
passion, parce qu'on veut aider les autres dans leurs
moments les plus difficiles. Toutes celles que j'ai pu
interroger ont commencé par me confier cela : « C'était ce
que je voulais faire de ma vie, et rien d’autre. » C'est ce que
me confirme Juliette, dipldmée dans quelques mois :

« Ma tante est infirmiere et, quand j'avais 13-14 ans, elle
nous racontait ce qu’elle pouvait voir. J'ai tout de suite été



passionnée par ses récits : étre infirmiere est devenu une
évidence.

Du coup, je me suis lancée dans ces études. J'ai raté
deux fois le concours écrit. Au bout de la troisieme fois, j’ai
enfin réussi. Le fait de ne pas avoir laissé tomber, malgré
mes échecs, c’est ca qui m’a prouvé que c’'est vraiment ce
que je voulais faire. »

Lorsqu’on a pour vocation d’aider les autres, le métier
d’infirmiere figure en tres bonne place dans la liste des
activités possibles. Chacune des actions d’une infirmiere
peut avoir un effet positif inestimable sur ses patients. Il y a
les soins, bien sdr, mais, surtout, tout le reste, les petites
attentions, les mots réconfortants, parfois tout simplement
la présence lorsque les patients ne recoivent aucune visite.
Quand humanité et professionnalisme se conjuguent, ca
peut étre un bonheur de tous les jours, le bonheur de toute
une vie.

Pourtant, au fil des dizaines d'échanges et d’entretiens
gue j'ai menés avec ces étudiantes infirmieres, ce n’est pas
le mot « bonheur » qui est revenu le plus souvent. Non, on
m’a beaucoup plus parlé de sentiment d’abandon, de
mépris, voire de dépression, d’insomnies, de troubles
alimentaires. Et, au final, un sentiment largement partagé :
la désillusion.

Qu’est-ce qui, chez chacune d’entre elles, a pu créer ce
fossé entre la passion du départ et la réalité vécue au
quotidien ?

Gabrielle, fraichement admise a I'école d’infirmiéres, se
souvient tres bien du discours d'entrée qui a été prononcé
dans son école :

« \Vous vous engagez dans des études longues et
difficiles. Ce n’est pas seulement un diplobme que vous



aurez, c'est avant tout un métier, un métier avec des
personnes qui souffrent, des personnes avec une histoire,
des personnes avec des peurs et des espérances. Vous
devrez étre professionnels, empathigues et généreux.
Quand vous agirez auprés de ces personnes, ce que Vvous
ferez aura des conséquences, et si vous commettez une
erreur, aucune machine ne vous dira a la fin de la journée
gue vous vous étes trompés et gqu’il faut recommencer. Le
résultat, vous I'aurez immédiatement, bon comme mauvais.
Parce que ce ne sont pas des voitures a la chaine de
montage mais des étres humains. »

Lourd, presque effrayant, mais réaliste. Ce jour-la, deux
étudiants ont quitté la promo.

En y repensant, j'ai aussi vécu cette désillusion. A la fin
de mes études, je me disais que si c'était a refaire, si on me
demandait de repasser par |'école d’infirmieres dans les
mémes conditions, je dirais non ! Pourquoi ? Parce que le
fossé est trop grand entre la pratique et la théorie. Toutes
ces heures a apprendre des protocoles impossibles a
réaliser sur le terrain. Dans la réalité, on n’a pas le temps de
prendre son temps. Certes, on respecte les regles
d’hygiene, d’asepsie, mais tout le reste n’a rien a voir avec
ce gue vit une infirmiere au quotidien. Le travail sous stress,
sous pression, jongler avec la pénurie de matériel,
apprendre la débrouillardise : c’est ca le métier d’infirmiere
aujourd’hui.

Lhorreur des stages

La formation est difficile, certes, mais quand on
demande aux étudiants ce qui précisément la complique, ils
répondent a l'unanimité : les stages ! Le passage de la
théorie a la pratique semble étre un écueil. Sans surprise,



les obstacles rencontrés sont le plus souvent les mémes que
ceux auxquels se confrontent les infirmieres plus
expérimentées.

Soléne, étudiante infirmiere de 28 ans, a perdu ses
illusions au contact du terrain :

« Le probleme, quand on arrive en stage, c’est qu’on
s'imagine l'infirmiere dans les films. On va sauver le
monde ! On pense qu’on va avoir le temps de discuter avec
les patients, mais on oublie qu’'on a des cours a assimiler
aussi, et surtout qu’on se retrouve face a la maladie, la
douleur et la mort. On ne fait pas ce métier pour la gloire,
mais parce qu’on aime les autres et qu’on veut aider. On ne
peut pas s'imaginer la réalité du métier avant d’étre allé en
stage et la, on déchante tres vite. »

De son coté, Juliette, dipldémée dans quelques mois,
exprime sa déception en ces termes :

« J'ai été dépitée de la formation et de la réalité du
terrain. On nous vend beaucoup de réve avant nos débuts.
Une fois dedans, on se rend compte qu’on est tres loin du
réve. [...] Je suis vraiment décue du métier, totalement. Je
me suis lancée dans cette formation pour le c6té humain
que, malheureusement, je ne retrouve pas souvent. La
pression et les responsabilités sont énormes et les
conditions de travail font peur.

En premiere année, ca allait. En deuxieme année, les
stages sont devenus plus difficiles a supporter. Il manquait
beaucoup de personnel, donc je passais du temps a étre
aide-soignante pour remplacer les absents.

Les collegues sont froids parfois, il y a le stress des
compétences a valider en plus. Difficile d’étre infirmiere,
aide-soignante et brancardiere en méme temps ! »



Elle va plus loin, et me parle de ce qu’elle qualifie de
maltraitance :

« En troisieme année, je suis tombée sur un stage
atroce. Le stage qui m’a donné I'’envie de tout arréter, apres
tous les efforts que j'avais fournis. C'était en réanimation
néonatale, c’était mon choix, mais j’ai pleuré tous les jours,
je ne supportais plus d’'étre traitée comme une merde
gratuitement, rabaissée sans cesse. On était deux
étudiantes, on en a pris plein la figure chacune, des les
premiers jours de stage. Il fallait a tout prix valider dix
semaines pour étre dipldmée le plus vite possible.

Nous nous soutenions et nous en avions informé |'école,
dans une lettre détaillée, en relatant la maltraitance que
nous vivions. Le directeur nous a demandé d’“essayer de
tenir la premiere période”. Pour ma part, j'ai tenu six
semaines sur dix. L'autre étudiante a tenu, mais n’a pas
validé son stage. »

Maltraitances de soignants
sur les stagiaires

La validation du stage, du diplobme, est au coceur de
I’expérience de Vanessa, infirmiere de 29 ans. Désormais
diplomée et en poste, elle confie avoir été traumatisée par
son stage de validation de diplome et ses relations avec les
infirmieres du service :

« J'étais en stage dans une clinique, dans un service de
chirurgie. Il y avait quatre infirmieres dans la journée : deux
le matin et deux [l'apres-midi, pareil pour les aides-
soignantes. Je travaillais pour ma part sur douze heures, ce
gui me permettait d’'étre avec les deux équipes. Le service
comptait vingt-quatre patients, chaque infirmiere en prenait
douze en charge.



J'ai donc commencé par douze patients a ma charge. En
effet, lorsqu’on est en stage de dipldme, on nous met dans
les conditions d’une infirmieére en poste, mais toujours sous
la responsabilité et avec la présence de notre tutrice. A
I’école, tout le monde savait que, dans cet établissement,
on faisait vraiment tout le boulot des infirmieres.

Le service était sous la direction d’'une cadre de santé
qui avait une autre conception du stage, elle faisait tout
pour aider les étudiants qu’elle considérait comme |'avenir
du métier, la releve.

Je m’entendais parfaitement avec les aides-soignantes
du service, et j'avais pris I'habitude de boire mon café avec
elles en début de matinée, apres mon tour de médicaments,
mais ce n'était pas du golt des infirmieres. Un matin, I'une
d’elles m’interpelle avec agressivité et me demande de la
suivre. Dans le bureau de l'infirmerie, elles sont deux a me
prendre a partie : “Tu es stagiaire, tu n’as pas a t'asseoir
pour le petit déjeuner, encore moins avec les aides-
soignantes. Ta pause est a midi, si les soins sont finis. Les
aides-soignantes sont aides-soignantes et toi, étudiante
infirmiére. Chacun sa place. A partir d’aujourd’hui, ta pause
c'est midi, en dehors du service, et seulement si tu as tout
fini 1”

Quelque temps plus tard, de retour dans le service apres
mes jours de repos, l'infirmiere me demande d’aller voir la
cadre dans son bureau. Tétanisée, je m’attendais a un flot
de remontrances, mais pas du tout. “Entre, Vanessa. Je suis
désolée, je n'ai pas eu trop le temps de te parler ces
derniers jours, c’est la course. Alors, dis-moi, comment te
sens-tu ? C'est demain le grand jour. Tu es préte ? J'espere
que les filles t'ont aidée pour tes démarches de soins et les
soins techniques.”

Je restai silencieuse un petit moment. Je ne savais pas
quoi répondre. Dire la vérité ou me taire ? Je me suis
lancée : “Ecoutez, je vais étre honnéte avec vous, ce stage



est un cauchemar. Je fais tout, toute seule, et je me fais
engueuler tout le temps mais je fais avec.”

C’était quitte ou double. Soit elle défendait ses
collegues, et c’'en était fini de mon examen, soit elle
comprenait la situation et me soutenait. Je commencais a
regretter mes mots, quand elle saisit ma main et me dit :
“C'est dur avec ce quatuor d’infirmieres infernales. Elles
sont mauvaises avec les stagiaires. Je le sais. Mais je sais
aussi que tu as tenu plus de quarante jours sans venir te
plaindre, alors que la majorité des stagiaires ne tient pas
une semaine. Je t'ai observée, tu seras une super infirmiere,
n’en doute pas.”

Je suis ressortie du bureau avec le sourire. Je n’étais plus
seule et je pouvais compter sur cette cadre. Ce
soulagement fut de courte durée, ma tutrice m’attendait de
pied ferme a la porte de lI'infirmerie. Elle en avait bavé pour
devenir infirmiére, il fallait que les autres souffrent avant d’y
parvenir aussi. Et, ce jour-la, c’est moi qui allais faire les
frais de ce syndrome de petit chef : “Alors, tu as oublié que
tu as du travail ? Franchement, prépare-toi a repasser ton
diplome, parce que tu n’es vraiment pas préte ! Au fait, j’ai
changé ton programme de soins pour I'examen. Tu feras un
pansement de lame avec épingle en stérile.”

Changer le programme de soins la veille d’'un examen,
c'est tout simplement dégueulasse. Normalement, on se
prépare a des soins spécifiques, la tutrice nous les montre
et nous forme pendant plusieurs semaines.

Ma tutrice avait gagné, elle avait tout pouvoir sur mon
examen et mon entrée dans la profession. J’ai compris que
son but était de saboter mon diplome.

A 8 heures, le stress était total. La cadre arrive,
accompagnée de I'examinateur, un homme d’'une
quarantaine d’années, plutot froid, qui me demande de
préparer mon chariot et de faire comme s’il n'était pas la.
Pour le premier soin, je devais poser une sonde urinaire sur



un patient opéré de la prostate. Le jour de I’examen, tout
est vérifié par I'examinateur, a la fois la technique des soins
et I'’environnement. J'avais donc bien controlé toutes les
chambres avant son arrivée et, pour ce patient en
particulier, j’avais pris soin de vider son bassin, le laissant
comme d’habitude dans les toilettes. Je m’apprétais a
commencer le soin quand I'examinateur m’interrompt
“Pouvez-vous me dire ce que fait ce bassin sous le lit ?” Je
suis restée interdite, et puis je me suis rappelé que la veille,
une infirmiére m’avait dit en riant : “Attention, le jour du
dipldbme, on a toujours des surprises sous les lits.”

Le sabotage prenait forme. Je ne me laisse pas démonter.
J)'étais sur le point d’enfiler des gants pour me débarrasser
du bassin quand le patient me regarde et dit : “Pouvez-vous
dire a ces gens de sortir ? Je ne veux pas que tout le monde
m’'observe nu, s’il vous plait ?” Non, pas c¢a, pas
maintenant ! Celle-ci non plus, je ne I'avais pas vue venir. Je
I"avais pourtant prévenu que je passais mon dipldme. Tout
se bousculait dans ma téte. Je ne savais pas comment
réagir. Je cherchais la réponse dans les yeux de ma cadre,
qui comprenait mon désespoir. En une phrase, elle m’a
sauvée : “Le patient est roi, nous sortons, monsieur. Et
bravo, Vanessa, vous avez respecté le souhait de votre
patient. C’'est tres bien, nous vous laissons faire le soin
tranquillement !” Ouf...

Quand ils sont sortis de la chambre, le patient s’est
tourné vers moi avec un grand sourire : “Ca marche a tous
les coups ! Je fais toujours ca quand il y a des étudiantes en
examen. Je suis un habitué des hdpitaux et ils ne peuvent
pas vous sanctionner, cela fait partie de votre rble de
préserver |'intimité du patient.” Quand je lui ai demandé
pourquoi il avait voulu m’aider, il m’a répondu simplement :
“I'ai vu l'infirmiere mettre le bassin sous le lit, j'ai compris
gu’'elle voulait vous piéger, mais je ne pouvais rien dire
devant votre chef !”



J'ai continué mes soins aupres des patients sans aucune
faute, méme pour le fameux pansement de lames. )'étais
sur la bonne voie.

Arrive le moment de la théorie, que je pensais pouvoir
passer sans difficulté, mais mon corps en a décidé
autrement. Apres quelques minutes de questions/réponses,
trou noir, impossible de me souvenir de quoi que ce soit. La
cadre, voyant mon désarroi, me propose de faire quinze
minutes de pause.

En sortant du bureau, je croise ma tutrice infirmiere qui
me tape sur I'épaule et me lance, avec un rictus : “Ce n'est
pas grave, ma belle, tu reviendras I'année prochaine.” De
retour dans le bureau, I'examinateur me dit d’'un ton sec :
“Nous allons arréter la, j'ai tout ce gqu'il me faut pour vous
noter.” Impossible de savoir si c'était positif ou négatif.

Dix minutes plus tard, la cadre me rejoint et me dit d’'un
ton solennel : “Je crois que je peux t'appeler collegue.”

C’était un immense soulagement. Je I'ai remerciée et j'ai
filé annoncer la nouvelle aux aides-soighantes. Le
lendemain matin, c’'était avec elles que je prenais mon
café. »

Le corps qui lache

Le manque de personnel, I'encadrement tyrannique, la
pression insupportable, peuvent aussi avoir un effet
dévastateur sur la santé des étudiants. Ce fut le cas de
Juliette :

« J’ai dU prendre un arrét maladie, mon médecin m’a
mise sous antidépresseurs, a 22 ans... Je ne voyais pas
d’autre solution, j’étais sire de mon choix de carriere, mais
je n"avais plus aucune confiance en moi et j'avais tres tres
peur de retourner en stage et de finir mes études. Mais,
grace aux patients, a certains professionnels et, surtout, a



ma famille, j'ai réussi a tenir bon et a reprendre confiance
en moi. »

La dépression est une expérience subie par de
nombreuses étudiantes infirmieres. Ines, 25 ans, en a fait
les frais. Fraichement dipldmée, elle dresse un tableau
terrible de la dureté du statut d'étudiant en stage :

« J'ai fait une dépression en tant qu’étudiante, j'avais des
idées suicidaires. Ma meilleure amie m’'a sauvé la vie,
comme je le répete souvent. Je I'appelais a 4 heures du mat’
pour calmer mes angoisses de stage, notamment mon
premier déces. Ma dépression a commencé en deuxieme
année ; on n'est pas préparé a la souffrance, et encore
moins a la mort. J’étais une fille joyeuse et je suis devenue
une fille triste.

Mon médecin m’'a prescrit des antidépresseurs pour
tenir, et je ne le conseille a personne. Ca m’a détruit de
I'intérieur. Je n’ai jamais rien dit a I'école, ni a mes
formatrices ni a mes camarades. Je faisais comme si tout
allait bien. Avec le temps, je commencais a pleurer en
cours, a me renfermer.

Quand on veut étre infirmiere, on ne doit surtout pas
montrer ses failles ou une once de faiblesse. On doit
toujours faire comme si tout allait bien. »

Moi aussi, étudiante, j'ai vécu des moments de doute,
parfois profonds, jusqu’a me demander si tout cela en valait
la peine. Ma chance a été d’étre tres bien entourée,
soutenue a chaque instant par mes proches. Je n’ai aucun
mal a imaginer la souffrance de Juliette, Gabrielle, Solene,
Vanessa, et de toutes ces étudiantes qui ont d( sacrifier
beaucoup pour toucher du doigt leur réve de devenir
infirmieres, s’éloigner de leurs familles, vivre des moments
particulierement violents pendant leurs stages, sans pouvoir
toujours en parler autour d’elles, partager, se confier.



De son c6té, Manal, 21 ans, encore étudiante, s'interroge
sur sa scolarité. Elle a des doutes sur son avenir dans le
métier. Doutes que j'ai souvent entendus, notamment
lorsque les étudiants relatent le harcelement subi en stage
et ses répercussions sur leur santé. Il y a une véritable
omerta, tout le monde voit tout, tout le monde sait tout,
mais personne ne dit rien. « Mon premier stage en
rhumatologie était un vrai bonheur. Tout le monde était la
pour moi, on me faisait confiance, je me sentais épaulée.
)'étais fiere de faire mes premiers soins infirmiers et ce
stage me confirmait dans ma vocation.

Puis j'ai fait des stages en EHPAD, ou j'ai déchanté a
cause de la maltraitance a laquelle j'ai assisté. Mais le coup
de grace a été mon stage de début de deuxieme année en
chirurgie-urologie, un des pires moments de ma vie.

J'ai été harcelée par une infirmiére qui m’insultait sans
cesse, jusqu’au jour ou elle m’a poussée contre le mur du
poste de soins, en me menacant de ne pas valider mon
stage. )'ai prévenu la cadre, |'école et ma tutrice, et
personne n’a bougé le petit doigt. Si je n’avais pas eu ma
mere pour me soutenir, j'aurais fait une bétise. J'étais sous
anxiolytiques. J'ai attrapé un ulcere a cause du stress. J'ai eu
des calculs rénaux, car on m’'empéchait d’'aller boire et
d’aller aux toilettes pendant huit heures d’affilée.

C’était un stage de dix semaines et j'ai d0 abandonner a
deux semaines de la fin tellement mon corps et mon esprit
étaient malmenés. J'étais épuisée physiquement et
mentalement.

Je n’ai eu aucun soutien de I’équipe du service, qui ne
voulait pas critiquer leur collegue. L'école m’a dit qu’ils ne
pouvaient rien faire et que c’était a moi de me débrouiller.
lls avaient trop peur de perdre un lieu de stage pour les
prochains étudiants.

J'en ai tellement bavé que j'ai décidé d’abandonner cette
voie. Encore aujourd’hui, je panique a l'idée de retourner en



stage. En huit semaines, ils ont réussi a me dégolter de
cette formation. Je n’attends qu’une chose : que mes trois
ans soient terminés et que je puisse voir ce que je vais faire.
Je continue juste pour avoir un diplébme. J'ai beaucoup trop
sacrifié, loin de ma famille, pour tout laisser. J'ai envie de
faire ce métier, mais je ne pense pas que je serai assez
forte pour encaisser. »

La dureté des encadrants

Sur la relation avec les encadrants et les médecins,
Manal et Juliette partagent le méme dépit. Pour Manal,
« quand on est étudiant, on est des merdes, des bons a rien.
On nous fait des remarques méchantes, mais, a 20 ans, on
est trop timides pour répondre, alors on prend sur nous.
C’est un métier magnifique, mais il faut étre bien armé pour
I’exercer. Je vais essayer de tenir les trois ans, mais je ne
pense pas que j'exercerai longtemps, pour étre honnéte. Je
trouverai une alternative. Je ne me projette plus du tout, vu
comment ca se passe en stage... »

Juliette évoque la méme chose : « Quand je vois la
relation infirmiere/médecin, ca me fait peur aussi. Le
manque de respect que les médecins témoignent aux
infirmieres m’a beaucoup surprise, la facon de leur parler
entre autres. Tout ¢a n’est pas rassurant pour |I'avenir. »

Quant a Lucille, jeune dipldmée dans la région nantaise,
elle nuance le propos. Elle estime que la mauvaise prise en
charge des étudiants en stage est le résultat d'une
mauvaise gestion des services, elle-méme imputable aux
directions des structures de soins :

« Mes études ont été difficiles psychologiquement.
Honnétement, je finissais un stage sur deux en larmes, a
cause des situations rencontrées ou des équipes soignantes



qui ne sont pas tendres. A I'époque, je mettais cela sur le
dos des soignants. Aujourd’hui, je me rends compte que le
probleme n’était pas forcément les soignants en soi mais
plutdét la structure. Je comprends mieux ce qui conduit a
certaines attitudes de leur part. Quand tu as un étudiant a
former, c’est épuisant. Tu dois redoubler d’énergie et
d’attention, de vigilance. Tout ce stress s’ajoute a celui de
ton travail au quotidien. »

Et les patients, dans tout ¢ca ?

Et les patients dans tout ca ? Pour Juliette, leur prise en
charge est parfois clairement défaillante :

« Je m’inquiete pour les conditions de travail aussi quand
je vois qu’en EHPAD, on faisait la toilette jambes et dos tous
les trois jours et la douche toutes les deux semaines
environ... J'ai du mal a [I|'accepter, surtout chez les
personnes agées. Je peux comprendre le manque de
personnel, mais je pense qu’en ajoutant juste une aide-
soignante de plus, on pourrait faire les soins d’hygiene
complets le matin. »

Nina, étudiante infirmiere en région lyonnaise, explique
comment le manque de personnel ou de matériel a des
conséquences directes sur la prise en charge des patients et
sur les soins :

« En tant gu’étudiante, c’est vrai que j'ai rencontré
beaucoup de difficultés, méme si j'adore ce que je fais. La
liste est longue.

J'avais souvent une charge de travail impossible, parce
qgu’il n'y avait pas assez d’infirmieres. Une situation m’a
marquée en particulier. Dans ce service, il y avait une
infirmiere pour quinze patients, il fallait se dépécher pour



donner tous les traitements et ne pas étre en retard. Un
jour, l'infirmiére titulaire en poste et moi n'avons pas eu le
temps de vérifier si le traitement par perfusion d’un patient
était bien passé. Nous nous sommes rendu compte qu’il ne
I’était pas tres tard. Heureusement, pas de conséquences
pour le patient. Le rythme était tel gu’il était impossible de
tout faire a deux. La cadre était furieuse et a trainé
I'infirmiere en commission. Nous étions toutes deux en
larmes a la fin de cette journée.

Apres, il y a aussi le manque de moyens. Aujourd’hui, je
suis en stage en EHPAD et les ordinateurs ne fonctionnent
pas ou au ralenti. Du coup, nous perdons beaucoup de
temps a écrire nos transmissions. Par exemple, il y a une
prescription pour sonder un patient qui traine depuis six
jours, et l'infirmiere en poste ne s’'en est rendu compte
qgu’hier ! Il n’y avait pas le matériel dans la structure et la
pharmacie a tardé pour nous livrer. Pareil pour les
traitements. La salle de soins tombe en ruine. Il y a des
trous partout dans le mur.

En plus, des aides-soignantes nous ont fait faux bond au
dernier moment : au lieu d’apprendre a étre infirmiere, j'ai
dd remplacer ces aides-soignantes dans un secteur que je
ne connaissais pas, avec des patients qui m’étaient
totalement inconnus. Je savais que j'allais remplacer parfois,
mais pas autant. Franchement, ca me fait peur d’étre
diplomée, je ne me sens pas préte.

J'en suis méme arrivée a regretter d’avoir pris ce chemin.

J'ai failli arréter a mon premier stage en médecine.

Ensuite, il y a eu I'ambulatoire, avec quarante patients
environ pour deux infirmieres, la course. Il fallait gérer les
entrées, les retours de bloc, les douleurs, les nausées, les
collations, et tout ca en méme temps. La encore, je n’étais
pas la pour apprendre le métier, j'étais juste de la main-
d’ceuvre bon marché. »



Lueurs d’espoir

Fort heureusement, parmi les nombreux entretiens que
jJai menés avec des étudiantes infirmieres, il y a des
expériences certes éprouvantes, mais positives. C’est le cas
pour Lucille :

« Dés mon premier stage, c’était difficile. J’avais 19 ans,
j'étais en service pédiatrie. Tu dois faire face a des
difficultés sociales, des violences a la maison, des
personnes en situation irréguliere qui dorment dans leur
voiture avec un bébé de quelques mois, etc.

A 19 ans, certains de tes patients n’ont que quelques
années de moins que toi. C’'est aussi a travers ces situations
que j'ai confirmé ma vocation.

Lors de ce stage, j'ai trouvé le meétier d’infirmiere
magnifique. Je sentais que je pourrais étre utile. Ce
sentiment te pousse a y retourner encore et encore, a
donner toujours plus de toi. Parfois, un simple sourire peut
insuffler une énergie folle ! »

Mais ce feu sacré, des leurs premieres années, des les
premiers stages, beaucoup d’infirmieres le voient s’atténuer
peu a peu. La passion qui les a menées dans cette voie
s’éteint. Une certaine forme de résignation s’installe.

Ines le dit en ces termes : « Aujourd’hui, ca va mieux,
mais, comme la plupart des jeunes dipldbmés, je ne veux pas
signer de contrat fixe. Je préfere garder ma liberté et faire
de l'intérim ou des vacations, pour partir quand je le
souhaite. »

Cette décision de pouvoir partir quand ¢a va mal, Ines,
Juliette, Manal et les autres la prennent parce que, pendant
leurs stages, elles voient surtout ce qui ne va pas. Pour
certaines, leur santé a été mise a mal. Vocation, passion,
envie d’'aider : oui, mais pas a n'importe quel prix. C'est



cela, en somme, le message que délivrent toutes ces
étudiantes, pour la plupart infirmieres aujourd’hui.

Mobilisés face au coronavirus

Cette désillusion a grandi durant la crise sanitaire. Les
étudiantes infirmieres ont été fortement sollicitées. Elles ont
été appelées en renfort pour pallier le manque de
personnel. Etaient-elles prétes a faire face a ces situations
difficiles ? Etaient-elles prétes a faire face a la mort ?

La question ne s’est pas posée. Il y avait urgence pour le
pays. Ont-elles été considérées pour leur aide en temps de
crise ? Pas plus que les soignants en poste. Le ministre de la
Santé déclarait en pleine deuxieme vague : « Les étudiants
paramédicaux mobilisés face a la Covid-19 vont bénéficier
d’une indemnisation exceptionnelle a hauteur de 550 euros
par mois. »

550 euros, c’'est le montant minimum de I'indemnité que
verse une entreprise a tout stagiaire, quel que soit le
domaine, méme pour les fameux stages « café-
photocopies ».

Ce qu’on nous annonce donc comme une avancée
importante, c’est que les étudiantes infirmieres, pas encore
formées, vont aller au front, faire le travail d’'une aide-
soignante titulaire et expérimentée, en pleine période de
pandémie mortelle, et recevoir une gratification pour
service rendu a hauteur de 550 euros...



8
Plus d’infirmieres
demain ?

Je ne pourrais vous raconter - tant elles sont
nombreuses - les histoires de toutes les infirmieres qui se
sont confiées a moi et qui, épuisées, malades, blasées, ont
choisi de tout quitter, de changer de voie.

Mais, parmi elles, il y a Mimi, qui a fait une formation
pour devenir créatrice de bijoux ; Judith, qui a tout
abandonné pour se consacrer a la danse et donner des
cours ; Raphaélle, qui est partie travailler dans les vignes et
a ouvert une maison d'hotes ; ou encore Béatrice, qui a
décidé de devenir assistante maternelle pour enfants
handicapés a son domicile.

Elles ont décidé de s’écouter et de changer de cap.
Certaines retourneront peut-étre au meétier un jour, mais
pour l'instant, unanimement, elles n’y pensent pas. Et moi
dans tout cela ? )’y reviendrai peut-étre un jour, ou peut-étre
pas, si rien ne change.

Le deuil du métier

Claire, infirmiere dans un service de soins intensifs en
néonatalogie, est arrivée au bout du chemin. Seule issue



pour elle : la reconversion.

« J'avais exprimé ma seule condition pour travailler dans
ce service a la cadre : étre formée. Pendant deux ans, je
remplacais des collegues en arrét maladie dans tout
I’hépital. Un jour, on m’annonce que je vais travailler dans
le service de néonatalogie en soins intensifs, et sans
formation. Je ne pouvais rien dire. La cadre nous mettait la
pression et pouvait nous démolir psychologiqguement en cas
de contestation. Ca m’est arrivé. Je me retrouvais seule
dans le service parfois, épuisée. J'ai frolé un burn-out, mais
j'ai tenu tant bien que mal. Je voulais partir, tout quitter,
faire n'importe quel autre métier.

Je me suis plainte a la direction. On m’'a changé de
service. Nous avions des cas lourds, chroniques. Le service
débordait et la charge de travail était toujours plus
importante. Le personnel quittait le service. Nous I|'avons
signalé plusieurs fois a la direction, mais rien ne changeait.

Pendant deux mois, j’'ai fait les frais de nos signalements.
La cadre ne me lachait pas, elle m’humiliait devant les
médecins, me criait dessus sans raison. J'avais eu le
malheur de Iui dévoiler mon envie de faire I'école des
cadres. Avait-elle peur que je prenne un jour sa place ?
Aucune idée. Ce qui est sir, c’'est qu'il suffisait par exemple
gqu’un médicament soit mal rangé dans l'infirmerie pour que
je m’attire ses foudres. Des collegues étaient témoins, mais
ils vivaient la méme situation. Quant aux médecins, aucun
n'a réagi. Un jour, j'ai demandé a un médecin pourquoi il ne
disait rien. Sa réponse : “C'est votre cheffe, on ne vous
couvrira pas.” J'étais écceurée, car de notre co6té nous
passions notre temps a corriger les prescriptions des
meédecins. On assurait leurs arrieres. Je savais qu’'a la
moindre erreur, on ne me louperait pas. Pendant deux mois,
j'ai travaillé dans la peur, j'ai vérifié tout ce que je faisais, je
n’ai plus rien dit.



Un vendredi soir, avec ma collegue, nous remarquons
une erreur d’effectif sur le planning rédigé par la cadre. Elle
est injoignable. Nous décidons d’appeler la direction, parce
que le personnel était clairement insuffisant pour le week-
end a venir. La direction n’a rien fait. Nous avons travaillé
en sous-effectif jusqu’au lundi matin. Mais la réaction de la
cadre, a son retour, a été d'une extréme violence. Elle est
devenue hystérique, nous a crié dessus parce que nous
n'avions “pas le droit” d’appeler la direction. La pression
s’est intensifiée a partir de ce jour.

Peu apres, je décide d’aller voir mon médecin. En
arrivant a son cabinet, je me suis effondrée. Il décide de me
mettre en arrét maladie pour syndrome anxieux dépressif
majeur postréactionnel. J'ai totalement perdu pied les mois
suivants et n’ai survécu que grace a ma thérapie. Je suis
dégoltée du métier, I'hOpital m’a enlevé une partie de moi-
méme et je ne pourrai jamais y revenir. J'ai fait le deuil du
métier. »

Un pincement au cceur

Maéva, infirmiere de 39 ans, a elle aussi décidé de
quitter I’hdpital pour travailler en santé du travail :

« J'ai choisi de quitter I'hépital il y a deux ans. Tous les
jours, mon métier me manque, mais je n'avais pas le choix.
Ce n’était plus un hopital.

J'ai exercé aux urgences et c’était horrible. J'ai été forcée
de travailler pendant mes jours de repos quand il manquait
une infirmiere, de faire cing nuits de douze heures d’affilée,
sous peine d’'étre convoquée par la direction en cas de
refus.

Le matériel était défectueux, les ascenseurs en panne,
avec un service d'urgences pédiatriques a plusieurs étages
d’écart.



Chaque jour, il y avait une trentaine de patients dans les
couloirs des urgences. Des patients, y compris des
personnes agées, qui dormaient sur les brancards. Un
enfant accueilli en chirurgie pour des petites plaies était
assis juste a c6té d’autres patients alcoolisés ou ayant des
troubles cognitifs, il était totalement terrorisé face a la vue
de ce qui I'entourait.

Il n'y avait pas d'infirmiere d’accueil au sein de notre
service, nous étions en sous-effectif. C'est donc aux autres
infirmieres qui passaient par-la de recevoir les ambulances
et les pompiers, de faire I'aiguillage.

N'ayant pas non plus de médecin d’accueil et
d’orientation lorsque nous avions besoin d’un avis urgent,
nous devions demander soit au médecin du SMUR (Service
meédical d’'urgence et de réanimation), s'il n'était pas en
intervention ou déja occupé avec un autre patient, soit
supplier tous les médecins qu’on trouvait d’examiner le
patient en question.

Plus grave encore, comme nhous n’avions aucune
visibilité sur la salle d’attente, il pouvait arriver que les
ambulances attendent plus d’une heure avant que nous ne
trouvions un brancard libre pour installer le patient. Malgré
nos signalements aux cadres, nous n’avions pas de
brancards supplémentaires.

Certains malades ont attendu dix, voire douze heures !
Vous imaginez le stress, pour eux et pour nous ? Quand il y
avait des enfants, c’était terrible. Quand ils étaient pris en
charge en chirurgie, il fallait traverser la salle de transit,
puis un couloir plein de brancards, avec des patients parfois
dénudés gu’'on tentait de couvrir au mieux, des patients
trachéotomisés, et tout ce qu’on peut voir dans un service
d'urgences. Spectacle traumatisant pour un enfant.

Les cadres étaient au courant, ainsi que la direction,
puisque cette méme direction nous demandait
guotidiennement de renvoyer les patients présents depuis
plus de deux jours.



Les urgences, c’est ma vie. J'ai un pincement au coeur en
y pensant.

Je n’ai pas eu d’autre choix que de partir pour travailler
en santé du travail, avec plus de moyens et un salaire
décent. Je ne supportais plus ces conditions. J'ai tellement
honte d’avoir abandonné mes collegues que j'ai rompu tout
contact avec eux, a contrecceur. Je n'ai pas eu le courage de
rester. Je ressens une énorme culpabilité et je vis avec tous
les jours. »

Rester est difficile, partir n’est parfois pas plus facile. Et
si les infirmieres restent, malgré leurs éprouvantes
conditions de travail, c’est aussi parce que certaines
gardent encore l'espoir que les choses changent. Elles
aiment ce métier, mais elles détestent la maniére dont on
leur impose de I'exercer. La liste des griefs qu’elles dressent
fait froid dans le dos. Et pourtant, tant que la solidarité entre
elles joue, tant qu’elles gardent espoir, tant qu’elles ont le
sentiment d’étre utiles aux patients, elles restent. La
passion prend le pas sur la raison. Fort heureusement pour
notre systéeme de santé, qui sans doute s’'écroulerait, si
demain les infirmiéres en décidaient autrement.

’envers du décor

J’ai rencontré peu d’infirmiers hommes d’accord pour
partager leur expérience. Parmi ceux qui m’ont parlé, il y a
Fabrice, ex-infirmier passionné. Son histoire fait écho a
beaucoup d’autres :

« Il 'y a quelques années, mon pere est tombé gravement
malade. Nous avions une relation fusionnelle et je ne voulais
pas I'abandonner a une structure, alors j’ai tout quitté et je
suis devenu aide-soignant pour m’en occuper. J'avais pris
I’habitude de prendre soin de lui : il était incontinent, je lui



faisais la toilette, je le changeais. Je lui préparais ses repas
en m’'assurant qu’il s'alimente et s’hydrate bien. Je notais
tout, de la prise des médicaments a la tension, en passant
par la quantité d’eau bue. Je m’'assurais qu'il ne manque de
rien. Les professionnels de santé qui passaient n’avaient
pratiguement rien a faire et m’avaient souvent invité a
poursuivre mes études dans cette voie. Je n’ai pas arrété
apres son déces, j'ai décidé de vouer ma vie aux autres et je
suis entré en institut de soins infirmiers. Je connaissais un
peu le milieu, mais pas vraiment la réalité du terrain en
hopital ou en clinique.

On nous apprend a étre bienveillant, empathique, a faire
preuve d’humanité. Mais, au bout d’un an d’exercice, j'ai vu
I’envers du décor. Je travaillais avec les personnes agées et
tout ce que j'ai vu, c’est de la maltraitance au quotidien.

En géronto-psychiatrie, nous avions plus de trente
patients, dont une vingtaine en secteur fermé. Nous ne
cessions de signaler a la direction certaines situations qui ne
devraient pas exister dans une structure de soins. Parmi les
plus bénignes, I'absence de tables pour manger dans les
chambres. Nous avions deux petites tables a roulettes que
nous nous passions d'une chambre a I'autre, ou alors nous
déplacions la commode pour l'utiliser comme une table. Les
lits électriques étaient pour la plupart en panne. Pour faire
les soins, notamment poser une sonde urinaire a un patient,
nous devions nous mettre a genoux par terre.

Pour les toilettes, nous n’avions pas de serviettes, donc
nous utilisions des draps ou des taies d’oreillers. Le
probleme, c’est que tout était rationné, du petit déjeuner au
diner, en passant par le linge. Compliqué de changer les
draps en fin de semaine. Il fallait attendre I'arrivée du linge
la semaine suivante.

Le golter de 16 heures a été supprimé. Nous avons
protesté, car il y a six heures entre le déjeuner et le diner.
Pour des personnes agées, c’'est trop long. Il a fallu que nous
nous battions pour que cette collation soit réintégrée.



Pendant un an et demi, nous n’avions pas de médecin
généraliste pour les patients. Nous faisions donc du
“glissement de taches”. On faisait et lisait nous-mémes les
bilans sanguins, les électrocardiogrammes, et on demandait
au psychiatre de nous faire les prescriptions. Nous avions
des patients a risque, avec des insuffisances cardiaques ou
rénales. Il fallait de I’'héparine et une surveillance médicale
stricte. C'était nous, infirmiers, qui faisions le travail. Je
pense que la direction le savait, mais se préoccupait surtout
de I'accréditation qui arrivait.

Le jour de l'accréditation, on ne mettait jamais sur le
planning les soignants qui risquaient de compromettre la
piece de théatre, car tout devait étre parfait. Il fallait donner
I"illusion que le service était sans faille et que les patients
étaient choyés et surveillés au maximum.

Les chariots de soins étaient remplacés par des neufs
deux semaines avant, alors que cela faisait des mois que
nous nous plaignions qu’ils ne marchaient pas.

Les placards étaient pleins de matériel, alors qu’en
général nous devions cacher des boites de gants et de
pansements pour en avoir suffisamment les jours de
pénurie.

Des nouveaux panneaux d’'affichage étaient installés,
vantant les mérites des activités pour les patients, activités
dont nous n’avions jamais entendu parler.

Quant au repas, il était digne d’'un restaurant étoilé, une
présentation soignée, avec un vrai dessert, pas une gelée
peu ragoldtante comme a I'accoutumée.

Rien ne devait perturber cette journée. Le lendemain, la
réalité reprenait place.

Tout cela n’est qu'une infime partie de ce que nous
observions. Je trouvais la situation révoltante, mais je ne
pouvais rien dire. Un soignant qui se plaint est un futur
licencié. On intériorise, on se tait ou on part.

Moi, je suis parti. Je ne voulais plus continuer a me
mentir a moi-méme et a mentir aux autres. Je n’ai pas fait



ce métier pour mettre le malade au dernier plan.

J'ai vu des collegues se faire virer parce qu’ils priorisaient
le bien-étre du patient plutét que la logistique du service.
J'ai vu des collegues mises a pied, car elles contestaient
certaines décisions allant a I'encontre d’'une bonne prise en
charge du patient et de leurs valeurs.

Le jour ou j'ai décidé de partir, nous étions deux
infirmiers de chaque c6té du service et nous avions eu deux
arréts cardiaques a deux minutes d’intervalle. Nous n’avions
pas d’aides-soignantes, car les postes vacants n'avaient pas
été remplis, une fois de plus. Chacun de notre c6té, nous
faisions les massages cardiagues en attendant les secours.
Nous ne pouvions rien faire d’autre, a part prier pour gu'il
n'y ait pas une autre urgence. Par miracle, nous avons pu
les sauver. Mais c’était trop. Je ne voulais plus vivre cela. J'ai
changé de voie, je fais autre chose. »

Et moi...

Des dénouements difficiles, aprés des vies de
dévouement.

Et moi, dans tout cela ? Je n'ai pas pu rester insensible a
tout ce que j'ai vécu en tant qu’infirmiere, a tout ce que
m’ont confié de leur quotidien mes collegues dans d’autres
services.

Cette crise sanitaire a été révélatrice. « Infirmiere un
jour, infirmiere toujours », disent souvent les soignants. Je
crois que le jour ou je suis tombée malade de la Covid et
que j'ai subi I'indifférence de la direction a mon égard a été
mon moment de bascule. Je m’étais fixé une regle : ne pas
sacrifier ma santé au travail. Cette regle, je l'avais
allegrement enfreinte a de multiples reprises. Mais la, le mal
était d’'une autre ampleur.



Lorsque la deuxieme vague est arrivée, j'étais a bout,
physiquement et psychologiquement, au point de me sentir
incapable de prendre en charge des patients sans étre un
danger pour eux. Mon médecin, qui me connait bien et qui
m’a vue tres souvent refuser les arréts de travail qu’il
voulait me prescrire, a eu le dernier mot : je me suis
arrétée. Je pensais au départ qu’apres quelqgues semaines
de repos, je trouverai la force d'y retourner, mais mon corps
et ma téte en ont décidé autrement.

L'’angoisse et [|'épuisement étaient toujours aussi
présents. Ce que j'ai vécu, des milliers de soignants |'ont
vécu, mais pour moi, a ce moment de ma vie, il fallait que je
change de voie, pour retrouver ma santé et ma joie de
vivre.,

Je garderai toujours quelque chose de cette vocation.
Peut-étre I'exprimerai-je différemment désormais, peut-étre
la transformerai-je en une autre. J'ai décidé d’arréter le
métier d’infirmiere pour me consacrer au journalisme a plein
temps. Je n’abandonne en rien mes collegues. Il est
simplement temps de servir différemment, d'aider a faire
entendre la voix de celles et ceux qu’on n’entend pas.

Le recueil de ces témoignages est une premiere pierre
dans ce chemin.



Epilogue

La crise sanitaire du coronavirus a plongé le pays dans le
chaos. Nous avons tous compris I'importance des soignants,
et constaté leur dévouement sans faille. Nous avons aussi,
unanimement, pris conscience d’'une chose primordiale : un
pays sans un systeme de santé fort est voué a I'échec. La
course aux économies pratiqguée par les hdpitaux depuis
plus de trente ans, avec les politigues de restrictions
budgétaires, est la source du probleme.

Tout au long de I'année 2020, la crise de notre systeme
de santé a fait la une des journaux, mais pour quel
résultat ?

La question du salaire des soignants ne date pas d’hier.
En 1988, déja, des milliers d'infirmieres avaient manifesté a
Paris, durant sept mois, paralysant de nombreux hdpitaux.

Trente ans plus tard, rien n’a changé.

Ce journal de bord, cette enquéte, révele le malaise
persistant des infirmieres et des soignants. Elles sont plus
de 750 000 infirmieres dans le pays, plus de 360 000 aides-
soignantes... Sans oublier les agents hospitaliers, les
brancardiers, les externes, les internes... Et tous ceux qui
ceuvrent pour I’hopital, dans « I'ombre », en participant a la
prise en charge globale des patients.



lls crient haut et fort leur détresse, depuis trop
longtemps. Celles et ceux qui m’ont transmis leur
témoignage veulent qu’on les entende, qu'on les écoute,
enfin. lls veulent que les gens sachent, qu’ils sachent
comment les soighants travaillent au quotidien, qu'’ils
sachent comment eux, patients un jour, seront traités
lorsqu’ils franchiront la porte d’un hépital ou d’une clinique,
qu’ils sachent pourquoi la douleur des soignants est aussi
celle des patients.

lls le disent avec leurs mots : il faut remettre le patient
au centre du soin, il faut remettre le soignant au centre de
I"hopital.

Aujourd’hui, malheureusement, la santé n’attire plus les
talents. Certains soignants eux-mémes m’ont confié
dissuader leurs proches d’exercer ces métiers. Selon eux, la
solution aux problemes ne viendra pas d’'une médaille,
d’'une augmentation symbolique des salaires, d’'une
augmentation symboligue des effectifs, ou d’'une
ameélioration symbolique des conditions de travail.

Le symbolique n’a plus sa place.

Cette pandémie a révélé les failles d’'un systeme a bout
de souffle.

Le salaire n’est pas 'alpha et 'oméga, mais c’est un des
éléments de reconnaissance globale de leur métier que
réclament les infirmieres. Pour simplement atteindre le
salaire  moyen d’une infirmiere en Europe, il faudrait
revaloriser de 300 euros par mois le salaire des infirmieres
francaises. Sans parler des écarts entre le public et le privé,
ni des autres professions sous-rémunérées en France : les
aides-soignhantes, les agents hospitaliers.

Les soignants demandent aussi des embauches
massives, afin que les effectifs soient a la hauteur des



besoins des services. Ainsi que la reconnaissance d’un vrai
statut pour les étudiants, qui ne devraient pas étre
considérés comme une main-d’ceuvre bon marché pour
pallier le manque de personnel.

Redonner a [I'hopital son attractivité est un projet
d’ampleur, qui mérite des moyens d'ampleur. |l passera
nécessairement par |'arrét des suppressions de postes et
des économies a tout-va qui dégradent les conditions de
travail pour les soignants qui restent.

Ecoutons-les, ils savent mieux que personne ce dont
I"h6pital a besoin aujourd’hui.

Beaucoup de soignants gardent espoir, mais tant
d’autres ont décidé d’'arréter le métier, de changer de voie.

Désormais, une chose est certaine : puisqu’ils ont décidé
de parler, on ne pourra pas dire qu’on ne savait pas...
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