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Foutez-vous la paix !
Et commencez a vivre



Introduction

Depuis des années, je suis amené a animer
des conférences et des séminaires dans des
écoles, des entreprises, des hopitaux. J’en
ressors immanquablement avec le méme
constat : nous nous torturons a longueur de
journée.

Nous nous torturons a intégrer des normes,
des injonctions, des modeles qui ne nous
correspondent pas. Nous nous torturons parce
que nous voulons « mieux faire » et que nous
estimons ne jamais « bien faire ». Nous nous
torturons parce que nous sommes persuadeés



que les autres, eux, savent « bien faire ». Nous
nous torturons, souvent sans qu’il ne nous soit
rien demandé...

Nous sommes pris dans un activisme
frénétique qui nous rend completement
aveugles. Happés par 1’urgence de « faire »,
nous ne voyons plus qu’en réalité nous ne
« faisons » rien : nous nous agitons et nous
oublions 1’essentiel. Nous oublions d’oser.

Foutez-vous la paix ! Mon expérience m’a
appris qu’il n’y a pas d’autre moyen de
redécouvrir les possibles en nous que nous
avions completement oubliés. Arrétez ! C’est
le seul moyen d’agir. Libérez-vous des
protocoles, des procédures, des pseudo-
urgences qui n’en sont pas ! C’est ainsi
seulement que vous verrez jaillir en vous
I’enthousiasme et 1’envie d’aller plus loin.

Ne fuyez pas au sommet d’une montagne ni
au fond d’une grotte pour réfléchir : restez la



et cessez de raisonner. Foutez-vous la paix
parce qu’il y a urgence dans notre monde qui
creve de  souffrances, de  miseres,
d’inhumanité. C’est tout de suite qu’il nous
faut créer le changement. En nous foutant la
paix...



1
Cessez de méditer

Ne faites rien

Ne demande jamais ton chemin a celui qui
le connait. Tu risquerais de ne pas pouvoir
t’égarer.

Rabbi Nahman de Bratslav

Est-ce que je médite ? C’est une question
qu’il m’arrive de me poser quand je vois
I’avalanche de livres et la multitude de
discours qui nous somment de pratiquer la



méditation, nous enseignent ses techniques et
nous déroulent la liste de ses bienfaits.

Est-ce que je médite ? Non, pas dans ces
conditions. Je ne me somme a rien et, quand je
n’ai pas envie de méditer, je fais autre chose et
puis c’est tout : ce n’est ni un bien ni un mal,
ce n’est pas un drame.

Je n’applique pas une technique, je ne
m’appuie pas sur un mode d’emploi : je
médite pour me libérer de toutes les
injonctions.

Et je n’ai pas pour objectif de devenir sage,
ni calme, ni patient. Je n’ai aucun objectif,
aucun but, pas méme celui d’entamer ou de
finir la journée dans un état d’esprit
particulier.

Je pratique la méditation depuis plus de
vingt-cing ans, je I’enseigne depuis pres de
quinze ans, mais je n’ai ni technique a
transmettre, ni promesses a faire miroiter.



D’ailleurs, quand j’ai commencé a enseigner,
beaucoup m’ont prédit 1’échec. Qu’allais-je
pouvoir communiquer quand j’expliquais
d’emblée que la méditation n’est pas
productive, qu’elle ne rend pas plus efficace,
qu’elle n’assagit pas et que fondamentalement,
au sens ordinaire, elle ne sert a rien ? Et que
c’est justement parce qu’elle nous délivre de
I’asservissement de cette dictature de 1’utilité
et de la rentabilitté propre a notre temps
qu’elle est une chance.

Au fil des ans, autour de moi, I’obsession
de la performance est devenue un poison. La
rentabilité et I’utilité ont été érigées en maitres
mots de notre monde... y compris en matiere
de méditation. J’ai vu les manuels et les
exercices proliférer, et méme des posologies
étre quasi prescrites avec des résultats garantis
au bout de dix ou vingt séances. Il faudrait,
nous dit-on, méditer dans les entreprises pour



augmenter la rentabilité, dans les écoles pour
que les éleves soient plus concentrés et plus
efficaces, a la maison pour étre moins stresseé.

J’ai vu des apprentis méditants désargonnés,
puis dégofités : leur « apprentissage » avait
échoué, ils n’avaient pas été transformés et ne
s’étaient méme pas déstressés. Sans doute, me
disaient-ils, qu’ils ne s’étaient pas assez
concentrés, n’avaient pas réussi a se détacher
de leurs pensées, ils s’étaient laissés distraire,
s’étaient mal assis, ou peut-étre que la
technique prodiguée, finalement tres difficile,
n’était juste pas faite pour eux. En réalité, ils
se sont préparés comme pour un oral
d’examen : plus on est crispé, plus on est
focalisé sur 1’obligation de réussir, plus on
court de risques de se présenter gorge nouée
et mains moites, avec peur et sans plaisir, et
donc d’échouer.

Cette méditation, ou ce que I’on appelle



ainsi, n’est pas mienne. La méditation telle que
je ’entends n’est pas une technique, elle n’est
pas un exercice, elle n’a rien de mystérieux :
elle est un art de vivre. L’art de se foutre la
paix. Je ne prescris rien, je ne fournis pas
d’astuces, je ne garantis rien et je ne donne
pas de bons points. Je ne suggére pas de
regarder passer ses pensees sans s’y attarder,
comme des nuages qui finissent par se
dissiper : cette technique ne part pas d’une
mauvaise idée, mais, quand on la pratique, elle
devient tres vite fastidieuse et on finit par
s’emmerder. Et quand on s’emmerde, on cesse
d’étre vivant. Or, je n’ai pas envie de me
torturer sous le prétexte qu’il me faut méditer.
Je préfere parier sur 1’intelligence et
I’humanité de chacun. Je sais que mes propos
vont heurter, mais j’ai choisi de dire la vérite,
parce que c’est ma conviction profonde.

Au fond, on ne médite que si on arréte de



chercher a méditer. Si on se débarrasse de
I’impératif de devoir réussir quelque chose,
d’accomplir quelque chose, de répondre a un
objectif. Donc d’étre dans 1’angoisse de
I’échec. Dans ma vie, oui, je suis parfois
crispé ; m’ordonner alors de me détendre est
le meilleur moyen de me crisper encore plus.
De me torturer. Je n’attends méme pas qu’on
m’en donne I’ordre : je sais tres bien me
torturer tout seul. Comme tout le monde, j’ai
tendance a vouloir « bien faire ». Tellement
« bien faire » que je me place dans un état de
tension extréme. Je me pose des défis et je suis
pris d’une peur panique de ne pas parvenir a
les relever. Pourtant, je sais d’expérience que
lorsque je me contente de constater que je suis
crispé et que je m’autorise sincerement a le
rester, quand je me fous la paix avec ma
crispation, je finis, curieusement, le plus
souvent, par me détendre tres vite. C’est ce



geste-la, a la fois si simple et si compliqué, le
fait d’oser se laisser tranquille, I’audace de se
foutre la paix, que j’appelle méditation.

Je me souviens de mes grands-parents qui
passaient de longs moments, en silence, a
regarder crépiter le feu dans la cheminée.
Communistes, ils avaient pris leurs distances
avec la religion et la spiritualité. Ils étaient
loin d’etre des mystiques et n’avaient jamais
entendu parler de méditation, mais leurs
soirées devant le feu sont ce qui se rapproche
le plus de la méditation telle que je 1’entends.
C’était, pour eux, une forme d’hygiene de
I’esprit. Un acte naturel, banal mais
indispensable. Aussi naturel et banal que de
marcher, de bouger, de se fatiguer, de
pratiquer ce que nous appelons aujourd’hui le
sport et que nous accomplissons, nous, selon
des protocoles savants, avec des machines, des
instructions, des appareils mesurant nos



performances — et les comparant a celles du
voisin. Nos arriére-grands-parents, eux,
n’avaient pas besoin de faire leur jogging
pour rester en forme.

J’avais quatorze ans quand j’ai entendu
parler pour la premiere fois de cette pratique
qui, a 1’époque, était confidentielle. Elle
m’avait fortement intrigué mais j’ai eu peur,
en m’y engageant, de devenir une sorte de
légume. Ne rien faire pendant un moment,
n’est-ce pas une démission totale ? Par
ailleurs, m’étais-je dit, si cette méthode si
simple fonctionnait vraiment, tout le monde
’aurait adoptée. Je me suis replongé dans les
livres que je dévorais et dans les poemes que
j’écrivais. Mais au fond de moi, je restais
intrigué...

A vingt et un ans, j’ai sauté le pas. J’avais
entamé des études de philosophie, et ma
déception était a la hauteur de 1’enthousiasme



qui m’avait poussé dans cette voie. Pour tout
dire, je n’y arrivais pas. Je m’y étais engagé
en cachette de mes parents qui croyaient, eux,
que j’étudiais le droit. Je ne me sentais pas tres
a I’aise avec mon mensonge, mais j’espérais
réussir enfin quelque chose qui me plaise. Or,
mes résultats étaient médiocres. Je ne
parvenais pas a lire les livres qu’il fallait et
quand, au prix d’extrémes efforts, j’en avais
lu un, j’oubliais aussitot les concepts que
j’aurais di maitriser.

J’étais accablé quand j’ai sonné a la porte
d’un groupe d’Américains dont on m’avait
donné I’adresse. Un homme fort affable m’a
accueilli et m’a introduit, en quelques mots, a
la méditation : il me suffisait, m’a-t-il dit, de
bien m’asseoir sur mon coussin et d’étre juste
présent, attentif a ce qui se passe. De mettre de
cOté mon savoir et mes compétences, et de ne
pas essayer de comprendre, parce qu’il n’y a



rien a comprendre. Je n’en revenais pas : cette
fois, la, vraiment, je n’avais rien de
compliqué a faire. C’est ainsi que j’ai médité
pour la premiére fois. Sans savoir a ce
moment que j’avais la chance d’étre initié par
Francisco Varela : I’homme affable qui
m’avait ouvert la porte était en fait I’un des
plus grands neurobiologistes contemporains.
Sur mon coussin, j’ai enfin su ce qu’était le
soulagement, le vrai. Vous n’imaginez pas le
choc ! J’étais un mauvais éleve dont les
bulletins étaient truffés de « peut mieux
faire », « a punir séverement », « toujours
dans la lune », un éleve qui aurait bien voulu
« mieux faire » mais ne comprenait pas du
tout ce qu’on lui demandait, ni le rapport que
cela avait avec sa vie. A 1’école primaire, tout
n’allait encore pas trop mal. Quand j’avais
une difficulté, quand j’étais triste, j’allais voir
la maitresse et le rapport qu’elle avait avec



moi, bienveillant et confiant, m’apaisait. Mais
au college, on avait tant d’enseignants... Je
n’avais plus aucun rapport personnel avec
eux. Je ne comprenais plus rien. On devait
faire ceci. Apprendre telle lecon. Je n’y
arrivais pas.

Et 1a, pour la premiere fois, je n’avais rien
a réussir : il me suffisait juste d’étre présent a
ce qui est, de revenir a ma présence
corporelle, a mon souffle, a mes sensations, a
mes perceptions, a ce qui m’entoure.

Je me suis enfin senti a la maison et j’ai
commencé a fréquenter régulierement ce
groupe. J’ai parfois mis beaucoup d’intensité
a ma pratique, méme si 1’on me demandait
essentiellement de me détendre. J’ai connu des
séances ou j’avais peur d’échouer, de rater.
Mais il n’y avait rien a rater et je ne le
réalisais pas encore tout a fait. J’avais du mal
a le croire. J’ai connu des moments ou j’étais



inquiet d’etre jugé alors que personne n’était
la pour me juger et, a ces moments, j’étais
décu, perdu. J’arrivais a peine a respirer tant
je cherchais a me concentrer pour « bien
faire ». Je ne savais pas encore qu’il n’y a rien
a faire. J’aurais aimé que 1’on me dise
« Fous-toi la paix », mais ce n’était pas dans le
vocabulaire de I’époque. On me le faisait
comprendre, mais j’étais stir d’avoir mal
compris. Malgré moi, je revenais aux
mécanismes habituels que I’on met en ceuvre
dans la vie de tous les jours pour réaliser une
tache, je « faisais attention ». Attention a ne
pas commettre d’erreurs, a bien m’asseoir, a
bien respirer. C’est alors que d’un seul coup,
tout se nouait : je perdais le sens de la
méditation.

I m’a fallu du temps et des tatonnements
pour enfin admettre que méditer, c’est tout
simplement se foutre la paix. Et que se foutre



la paix, cette regle d’or de la méditation,
devrait eétre le leitmotiv de toute notre
existence. Nous sommes conditionnés a
toujours « faire » : cuisiner, travailler, aimer,
regarder un film, répondre au téléphone.
Méme quand nous disons « je ne fais rien »,
en réalité nous faisons plein de choses : nous
zappons sur notre télé, nous bavardons dans
notre téte, nous passons d’une activité et d’une
pensée a l’autre, dans la discontinuité et la
peur d’un moment de silence. Notre attention
est fragmentée et nous avons réellement
I’impression de « ne rien foutre », de perdre
notre temps inutilement, de ne rien accomplir
d’essentiel ni de nourrissant.

Meéditer, au fond, c’est tout simplement le
fait d’étre. Le fait de s’arréter, de s’octroyer
une pause, de cesser de courir pour rester
présent a soi, pour s’ancrer dans son corps.
C’est une école de vie. Ftre n’implique pas de



connaissances particulieres. Méditer au sens
ou je l’entends et le pratique, non plus.
D’ailleurs, il n’existe pas d’expertise en
meéditation — le maitre zen japonais Shunryu
Suzuki, qui a vécu et enseigné aux Etats-Unis,
a la fin des années 1960, répétait volontiers
que les meilleures méditations sont celles des
débutants, les experts ayant tendance a se
perdre dans les complications... Méditer, c’est
rester un débutant. Ouvert et curieux. On ne
fait rien, et pourtant il se passe plein de
choses.

J’ai été formé a la pratique dans cette
perspective qui présentait la méditation
comme un geste de liberté plutdot que comme
une technique mécanique et protocolaire.
C’est ce que 1I’on nomme aujourd’hui tres
justement la pratique de la mindfulness, un
terme que je traduis par pleine présence plutot
que par pleine conscience. Dans cette



perspective, méditer est aussi simple que se
laver les dents ou regarder un feu de
cheminée.

Essayez. Asseyez-vous. Sur un coussin ou
sur une chaise, peu importe : il n’existe pas de
posture a prescrire ni a proscrire. Le fait de
s’asseoir n’est pas une technique, c’est juste
une maniere tres simple de réussir a ne rien
faire, a ne se préoccuper de rien. J'y
ajouterais un conseil de bon sens : tenez-vous
droit pour rester alerte, présent, disponible.
Plutot qu’une obligation, j’y vois une attitude
naturelle : quand vous regardez un film ou
suivez une conférence, n’avez-vous pas
naturellement tendance a vous redresser au
moment crucial, celui qui vous intéresse et
dont vous ne voulez rien manquer ?

La droiture de la posture ouvre 1’esprit a
I’entiereté du présent. Ce n’est pas un hasard si
vous chantonnez plus volontiers debout sous



la douche qu’affalé sur le canapé ! Du reste,
de maniere assez amusante, des chercheurs
explorent aujourd’hui ce phénomene. Ainsi,
dans le cadre d’une étude menée aux Etats-
Unis, des cobayes ont été répartis en deux
groupes. Les chercheurs ont demandé a ceux
du premier groupe de se tenir avachis, épaules
tombantes, comme s’ils s’excusaient. Pour
ceux du deuxiéme, la consigne était de se tenir
droit, dans une position de réussite. Les
mémes exercices ont été donnés aux deux
groupes. Dans le premier, les cobayes se sont
empétrés dans les difficultés. Les seconds,
ceux qui s’étaient tenus droits, s’en sont sortis
haut la main...

Se tenir droit ne sera pas, au début, tres
confortable. 11 faut un peu de temps pour
apprivoiser cette étrangeté ! Il faut de 1’audace
pour 1’accepter ! Peut-étre aurez-vous mal au
dos ou aux jambes. Autorisez-vous a le



constater, a le reconnaitre, avec attention et
bienveillance, sans culpabiliser : non, je ne me
suis pas « mal » assis, je n’ai pas « échoué »,
j’ai juste mal au dos ou aux jambes, et cette
douleur-la n’implique aucun jugement de
valeur. Il ne s’agit pas de se torturer : changer
de position, au bout d’'un moment, n’a pas
valeur de sanction. Il arrive que I’on me
demande si on a le « droit » ; laissez tomber
cette idée de « droits », remplacez-la par celle
de liberté. Et tant pis si vous n’arrivez pas a
rester droit !

Vous étes submergé de pensées ? Soit. Je ne
vais pas m’obliger a faire le vide dans ma téte
— je serais certain d’arriver au résultat inverse
et me retrouver avec un déluge incontrolable
de pensées. Je vais rentrer en rapport avec ce
qui se passe, prendre ces pensées comme elles
viennent. Je ne vais pas les disséquer, je ne
vais pas non plus leur déclarer la guerre ni les



obliger a s’en aller. Je vais considérer que
toutes mes pensées, toutes mes perceptions, y
compris sensorielles, participent de la
méditation. Au fond, je ne vais rien faire. Je
vais étre.

Méditer n’est pas se détacher ni se
désincarner, mais, au contraire, s’ouvrir au
monde a travers ses sens, donc a travers son
corps. C’est sentir le contact de ses pieds avec
le sol, de ses mains sur ses cuisses, des
vetements sur sa peau. C’est entendre une
voiture qui freine, un passant qui parle, sans
essayer de comprendre, sans juger, sans
méme y mettre de mots. En prenant acte, c’est
tout : j’entends, je vois, j’ai faim, je suis en
rapport, et bientot le son devient plus ample, il
devient infini, il devient poésie...

Nous sommes d’emblée des étres
relationnels, mais, dans la vie, nous nous
coupons des relations, nous nous isolons,



nous oublions cet acte généreux qui consiste a
ne pas chercher a toujours expliquer,
comprendre, justifier, critiquer. Je prends la
méditation comme un entralnement tres
simple, tres facile, a cette attitude généreuse
que 1’on devrait apprendre a appliquer, y
compris a soi-méme, ou plutdt d’abord a soi-
méme. Je ne concois pas cet entrainement
comme un exercice, ni comme un travail sur
soi. Il n’est pas une consigne ni un défi a
relever, mais une invitation a se laisser
entrainer. Il n’est pas une méthode
d’introspection ou de bonification du moi, il
n’est pas un « moi, moi, moi ». Parce que
« moi » n’est pas un individu isolé qui médite
pour regarder son nombril. En méditant, je
découvre combien je fais partie du monde.
J’entre en relation avec ce qui est, tel qu’il est,
y compris avec moi, en un geste de
bienveillance que la vie nous a désappris.



Cessez de méditer... et respirez. Respirer
est un acte naturel qui ne nécessite aucun
effort. Mais c’est en méme temps un
phénomene extraordinaire, 1’acte de vie par
excellence : juste en me foutant la paix et en
respirant, je suis vivant ! Méditer est du méme
ordre : c’est un acte naturel par lequel je laisse
la vie revenir en moi, grace auquel je
redeviens vivant. C’est surtout un acte de tous
les moments qui consiste en une forme
d’attention et de bienveillance, en dehors de
tout jugement. Je suis triste ou énervé ? Je
prends acte de ma ftristesse ou de mon
énervement... et je me fous la paix. La
meéditation est une respiration sans consignes
ni sanctions. Et c’est en cela que réside son
pouvoir de guérison. Respirer, c’est se
resynchroniser avec la vie. Méditer, c’est se
foutre la paix et s’autoriser a redevenir
humain...



2
Cessez d’obéir

Vous étes intelligent

Soyez résolus de ne servir plus, et vous
serez libres.

La Boétie

J’étais enfant, nous étions en vacances, en
famille, dans le sud de la France. Sur la plage,
mes parents nous avaient inscrits, ma sceur et
moi, a un concours de chateaux de sable. Nous
disposions d’une heure, je me suis attelé a la
construction d’un vrai chateau, avec ses



donjons et ses ponts-levis. Je n’ai pas réussi a
en terminer la moitié. Ma sceur, elle, avait
choisi de sculpter une coccinelle et, pour
qu’elle soit parfaite, elle 1’avait ponctuée de
confiture de fraise — elle en avait rapporté un
pot de la maison. Elle avait gagné le premier
prix, et ma déception était énorme. Non pas
parce qu’elle avait gagné, mais parce que
j’estimais qu’elle n’avait pas respecté la
consigne. Les organisateurs du concours, eux,
avaient récompensé sa  créativité et
évidemment son savoir-faire. Sa coccinelle, je
I’admets, était une réussite.

Cette anecdote me revient a [’esprit a
chaque fois que je suis pris par la tentation de
suivre aveuglément, a la lettre, une regle dans
laquelle je finis par m’enferrer. Une regle qui
m’est édictée ou, plus souvent encore, une
regle que je m’impose a moi-méme, que je
nomme une habitude et dont je me rends



inutilement prisonnier. Je crois bien faire,
mais je manque d’une claire vision de la
situation. Ce que je fais est absurde...

Obéir semble souvent la solution facile et
un gage de prudence puisqu’ainsi nous ne
nous écartons pas du chemin tracé par
d’autres. Nous n’avons plus peur de nous
tromper : en suivant la consigne a la lettre,
nous sommes slirs de « bien faire ». Sans
méme en prendre conscience, Nous nous
livrons a un acte de servitude. Nous ralons
parfois un peu, mais nous nous exécutons
quand méme...

Ftienne de La Boétie, rendu célébre par son
amitié avec Montaigne, a écrit en 1549, tres
jeune, un livre inoui, De Ila servitude
volontaire. Ce texte prodigieux a été
« oublié » pendant des siecles avant d’étre
réhabilité en partie par Gandhi, I’apotre de la
non-violence. La Boétie y pose une question



surprenante  : pourquoi les hommes
renoncent-ils si facilement a leur liberté pour
obéir a un autre ? L’une des raisons, dit-il, est
notre peur de perdre la parcelle de pouvoir
que nous détenons, aussi minime soit-elle. Et
il a cette formule qui n’a malheureusement
rien perdu de sa fulgurance : « Le tyran
tyrannise grace a une cascade de tyranneaux,
tyrannisés sans doute mais tyrannisant a leur
tour. »

Les courtisans que nous restons anticipent
les ordres et ne veulent surtout pas soulever
de vagues. Ils se brident, servent le maitre (ou
le courant majoritaire) et anticipent méme ses
désirs — parce qu’ils en tirent profit, au moins
celui d’étre transparents, de se fondre dans la
masse. [Is obéissent parce qu’ils ne veulent pas
prendre de risques ni avoir d’emmerdes. Ils
acceptent la censure et s’autocensurent. Ils
sont persuadés qu’il n’existe pas, pour eux ni



pour la société, d’autre solution que la
servitude, 1’abdication, I’imitation. Ils en sont
arrivés a oublier leur profond désir de dire
non face a 1’absurdité de certains ordres...

Pourtant, nous sentons bien qu’obéir sans
discuter, sans comprendre pourquoi, voire
sans étre d’accord, nous étouffe, nous éteint,
empéche 1’intelligence que nous portons en
nous d’éclore. Nous avons envie de dire non,
mais quelque chose nous retient. Une
éducation, un formatage.

Depuis sa naissance, le petit humain est
incité a rentrer dans un moule au lieu de
prendre le risque d’assumer sa propre liberté.
A 1’école, il apprend a appliquer des régles
toutes faites, il est bombardé des
connaissances nécessaires pour le rendre
disponible sur le marché du travail. On ne lui
enseigne ni a réfléchir ni a étre humain, mais
a reproduire a I’identique, durant les controles



et les examens, des connaissances qu’il a
apprises par cceur. Notre éducation fait
abstraction du monde chaotique d’aujourd’hui
et de demain ou chacun sera un jour amené a
changer de métier ou de lieu de vie, a évoluer
tres rapidement au sein de sa profession pour
s’adapter a la vitesse de notre Xx1° siécle. Une
époque ou il aura alors surtout besoin d’avoir
I’intelligence des situations pour penser par
lui-méme, pour questionner, pour lire, non
pour obéir a des regles qui seront trés vite
dépassées. Pour se débrouiller dans la vie. Au
lieu de formater les gens a un état donné de la
société, nous devrions leur apprendre a penser
et a étre libres ! Cela serait a la fois plus
humain, mais aussi plus efficace.

Nous confondons formation et formatage.
Méme un stage de trampoline pour enfants de
quatre ans se transforme en « apprentissage de
techniques » et en parcours sanctionné par une



« évaluation des compétences ». Donc en lutte,
en compétition, indépendamment de Ila
dimension du plaisir et de I’épanouissement
qui ne sont plus qu’accessoires. Peu importe
1I’épanouissement de 1’individu : il apparait
comme une demande narcissique, seule
compte une comptabilité aveugle. Nous
sommes comme le petit gargon que j’étais sur
la plage : nous croyons bien faire, mais nous
construisons les conditions de notre échec.
Nous ne savons plus prendre de la hauteur et
voir plus grand que le cadre dans lequel nous
sommes enfermés, dans lequel nous nous
enfermons. Pourtant, ce cadre n’est pas
fermé ! Les regles sont beaucoup moins
rigides qu’on ne le croit.

Bien siir, il est parfois risqué de sortir du
cadre pour emprunter un chemin nouveau.
Pourtant, si 1’on y pense bien, nous faisons
tous 1’expérience de situations ou nous nous



découvrons des ressources insoupconnées, un
savoir dont nous ignorions que nous le
possédions. Nous nous révélons alors a nous-
mémes comme un chiot jeté pour la premiere
fois a I’eau et qui découvre qu’il sait d’instinct
flotter et méme nager ! Des situations, y
compris de la vie quotidienne, a premiere vue
banales, mais ou nous nous sommes
transcendés. Ou nous avons été géniaux parce
que nous avons laissé s’exprimer cette
intelligence qui ose.

Ces situations-la, les grands scientifiques,
les grands artistes en sont les témoins — et ils
éclairent un phénomene que chacun d’entre
nous peut développer. Einstein a révolutionné
la physique le jour ou il a décidé de passer
outre les regles qui étaient celles de la science
de son époque. Il a été présent a ce qui est, et
non a ce qui était édicté comme tel. Par sa
liberté, il a bouleversé la science. Newton,



recevant une pomme sur la téte, a choisi de
sortir du chemin tout tracé qu’il aurait pu
suivre par commodité, comme quantité de
scientifiques de son époque. Ce jour-la, libéré
des regles, il a élaboré la loi de la gravitation
universelle. Kandinsky, face a un tableau de
Monet dont il ne reconnait pas le sujet (une
meule de foin), découvre le pouvoir de la
peinture et se libére des contraintes et des
schémas qu’il s’était lui-méme imposés
jusque-la.

Qu’ont fait Einstein ou Kandinsky que nous
ne savons généralement plus faire ? Ils ont
brisé le carcan, ils ont cessé d’obéir aux
regles existantes et quelque chose est venu a
eux, sans qu’ils 1’aient forcément anticipé.

Ma grand-mere confectionnait le meilleur
gateau au fromage du monde. Mais quand je
lui demandais la recette, elle me disait qu’elle
prenait du fromage blanc, des ceufs, du sucre,



de la farine... et parfois elle y ajoutait des
raisins, des abricots ou d’autres fruits. Je
croyais qu’elle faisait expres de ne pas étre
plus précise. Mais non, elle inventait chaque
fois sa maniere de faire, selon son inspiration,
et c’était toujours délicieux, parfois meilleur,
parfois moins bon. C’est ce « moins bon »
justement qui nous tétanise : nous sommes
plus rassurés quand nous utilisons une balance
de cuisine et suivons a la lettre une recette
sans rien y modifier. Quitte a toujours nous
répéter, quitte a ne jamais nous surprendre.
Quitte a devenir une sorte de robot.

Vous voulez réussir un examen, un
entretien, une présentation ? Commencez par
vous foutre la paix. Libérez-vous des carcans
qui vous emprisonnent sans meme que vous
vous en rendiez compte. Découvrez d’autres
forces, d’autres atouts qui tiennent de la
capacité d’inventer une réponse. Le candidat a



un entretien d’embauche qui s’en tient a ce
qu’il a prévu de dire, qui a répété son
discours, sera déstabilisé quand on lui posera
une question a laquelle il ne s’attend pas. Au
lieu de faire preuve de la présence d’esprit
nécessaire, il sera coincé dans ce qu’il a
appris, dans les regles du comment « bien »
faire qu’il cherchera a appliquer a la lettre.
Dans son obsession de vouloir tout controler,
il ne sera pas prét a entrer dans la danse. Il va
s’empécher de donner le meilleur de lui-
meme.

J’en ai moi-méme fait 1’expérience quand
j’ai donné mes premiéres conférences. Je
voulais tellement « bien faire » que je ne
faisais que m’étouffer. Je multipliais les
lectures, les notes, et je rédigeais un texte que
je lisais. Tout le monde s’ennuyait, et moi le
premier. J’obéissais a des regles que j’avais
moi-méme inventées. Un jour, j’ai fini par



comprendre qu’il me fallait transgresser ces
regles. Certes, je prépare toujours mes
conférences, mais, a un moment, j’arréte d’y
penser. La premiere fois que je me suis lancé,
sans texte écrit mais avec juste quelques notes,
j’ai eu I’impression d’un saut dans le vide. Et
j’ai été surpris de I’intensité de 1’expérience. Il
se passait quelque chose que je n’avais pas
prévu. Parce que j’avais commencé a me
foutre la paix, a me faire confiance, mes
conférences avaient enfin trouvé vie...

Je me suis souvent demandé pourquoi nous
persistons a nous soumettre a des regles
souvent absurdes, a des protocoles tatillons
qui nous brident et nous empéchent d’avancer.
Sans doute avons-nous I’impression qu’ils
sont un rempart contre le chaos. C’est
certainement vrai : je suis convaincu qu’on ne
peut pas vivre sans regles. Et ce n’est pas en
m’opposant systématiquement a toutes les



regles que je serai créatif ou vivant ! Que de
mouvements révolutionnaires ont créé des
regles encore plus rigides que celles qu’ils
prétendaient dénoncer ! Les casseurs qui
noyautent les manifestations pensent étre
libres parce qu’ils s’attaquent aux regles avec
violence, mais ils se trompent de servitude. Ils
restent prisonniers de leurs propres schémas.

Beaucoup de regles sont nécessaires a la
cohésion sociale, mais aussi a notre propre
structuration. Il y a des horaires a respecter,
des taches a accomplir, un respect de soi et de
I’autre qui doit étre accepté par tous. La vraie
question a se poser est de savoir lesquelles
nous devons suivre : les avons-nous choisies
ou non ? Les suivons-nous par peur de nous
faire remarquer, de prendre un risque ou en
toute conscience ?

J’insiste, car mon invitation a se foutre la
paix ne consiste pas a faire n’importe quoi. Au



contraire. C’est 1’aveuglement a suivre
certaines regles qui nous fait faire n’importe
quoi.

Je n’appelle pas a la sottise des casseurs,
mais a I’intelligence qui existe en nous et qu’il
nous faut juste apprendre a redécouvrir.

Je n’appelle pas a I’anarchie, mais a la vie
sans museliere.

Le footballeur qui place un but magique ne
transgresse pas les regles du jeu qu’il connait
pleinement. Mais grace a elles, il peut inventer
sa maniere de jouer. C’est la, précisément, ce
qui fait tout le talent de certains. Ils sont
suffisamment bons pour oser le geste
inattendu. On a alors le sentiment qu’ils
offrent tout...

Quand ma sceur et moi avions participé au
concours de chateaux de sable, elle n’avait pas
construit une maison en carton sous prétexte
que le sable ne 1’amusait pas ou la salirait !



Elle s’était pliée a la regle du jeu, mais elle
’avait interprétée avec son intelligence et sa
créativité. Elle s’était libérée du carcan, mais
ne s’était pas pour autant exclue du concours.
Oui, je suis ponctuel a mes rendez-vous, je
paye mes impots, je ne fraude pas dans le
métro, je prépare mes interventions, et suivre
ces regles-la me libere 1’esprit. Je joue le jeu
social avec ses conventions, mais je veille a
ne pas devenir esclave de celles-ci, a ne pas
les laisser me porter dans une routine qui
m’empécherait de vivre. Je réponds a ces
regles, je m’y conforme, mais en essayant de
ne pas tomber dans une servitude volontaire.
Je me fous la paix, c’est-a-dire que je
m’autorise a un rapport complétement neuf,
completement vivant, aux regles et a la
discipline. Je ne me plie pas a une regle parce
que c’est une regle ; je I’integre quand elle me



rend plus libre. Sinon, j’essaie de la
questionner.

La grande lecon de la méditation, c’est
justement de découvrir les dons du présent qui
nous permettent de répondre intelligemment a
la situation. En ce sens, la méditation que je
défends est une éthique : elle nous demande de
savoir faire face a chaque situation et
d’inventer un rapport juste a elle. De lacher la
pression des regles, de refuser la servitude
volontaire qui favorise la tyrannie sous toutes
ses formes.

J’ai  personnellement souffert de 1la
fréquentation de « maitres de sagesse » qui se
prétendaient aptes a dire ce que 1’on devait
faire. J’ai connu ces maitres a une époque ou
je cherchais une voie vers la liberté. Certains
m’avaient impressionné parce qu’ils étaient
eux-mémes fondamentalement libres. Mais
j’ai bien été obligé de reconnaitre que les



groupes qu’ils avaient fondés ne vivaient pas
cette liberté. Ils suivaient les regles du maitre
et retombaient dans une soumission
volontaire, supportée au nom de discours
spirituels enflammeés qui leur faisaient croire
étre des sortes d’élus.

J’ai  vu graviter, autour de certains
« maitres », des « disciples » qui perdaient peu
a peu le contrdle de leur vie. A force d’obéir,
ils cessaient d’avoir confiance en leurs
propres ressources. A chaque pas, ils
demandaient conseil au « maitre ». Lequel leur
dictait la « conduite juste ». Ils avaient ainsi
fini par annihiler leur propre intelligence.
Tous ces maitres n’étaient pas malfaisants,
certains étaient généreux et justes, mais tous
brisaient la liberté authentique.

Nous ne pouvons pas apprendre a étre, a
aimer, a décider quoi que ce soit d’essentiel
en nous en remettant au pouvoir d’un autre.



En un sens profond, personne ne peut
donner de conseil a personne. Chaque étre est
différent. Chaque situation est unique. Et la
nécessité de penser par soi-méme nous
incombe a tous.

A Londres, pendant la Seconde Guerre
mondiale, pendant les ravages du nazisme,
Simone Weil, qui n’avait plus que quelques
mois a vivre, ne cesse de penser aux
conditions du renouveau. C’est la qu’elle écrit
sa Note sur la suppression générale des partis
politiques. Elle y compare 1’appartenance a un
parti et a une Eglise, deux exemples, dit-elle '
de soumission de I’intelligence et de la justice.
Dans les deux cas, I’individu adhére a une
pensée, ou a une croyance, sans en connaitre
tous les attendus, il se range a des affirmations
établies d’avance, que parfois il ne connait
meéeme pas.

Il ne s’agit pas d’empécher les individus de



se regrouper, car le groupe est un
enracinement salutaire ou se déploient
I’amitié et la solidarité, mais de protéger
partout la liberté de !’esprit. Comme elle
I’écrit : « Presque partout — et méme souvent
pour des problemes techniques — 1’opération
de prendre parti, de prendre position pour ou
contre, s’est substituée a 1’obligation de la
pensée. C’est la une lépre qui a pris origine
dans les milieux politiques, et s’est étendue, a
travers tout le pays, presque a la totalité de la
pensée. Il est douteux qu’on puisse remédier a
cette lepre, qui nous tue, sans commencer par
la suppression des partis politiques. En entrant
dans un parti, tout individu est obligé
d’adhérer a une ligne donnée — il n’a plus la
possibilité de penser. Il ne lui est pas possible
de dire : “Je suis d’accord sur tel et tel point ;
mais n’ai pas étudié ses autres positions et je
réserve entierement mon opinion tant que je



n’en aurai pas fait 1’étude.” » C’est ce qui
empéche nos sociétés d’étre vraiment
démocratiques...

La méditation, me dit-on, est en elle-méme
une technique avec des regles qui lui sont
propres. Ne nous conduit-elle pas a abdiquer
notre libert¢é ? En réalité, je compare les
regles-cadres de la méditation a la ponctualité.
Etre a I’heure ne m’empéche pas d’étre libre,
au contraire : cela me libere du poids du
retard qui encombrera mes pensées. Etre a
I’heure me permet de m’oublier pour eétre
juste présent a ce qui se passe. Par leur
simplicité, les regles de la meéditation
remplissent cette méme fonction. Et leur force
est d’étre tres simples.

En quoi consistent-elles ?

La premiere regle est d’étre présent a son
souffle. C’est presque idiot, aurais-je envie de
dire ! De toute maniére, nous respirons sans



avoir besoin de consignes quant a I’inspire et
I’expire ! Et nous respirons d’autant mieux
que nous N’y pensons pas, que nous ne nous
torturons pas a appliquer « la » bonne
méthode de « respiration consciente ». Etre
présent a la maniere dont nous respirons
naturellement, et non pas a travers un exercice
artificiel, est le premier pas, un pas essentiel
pour se resynchroniser avec la vie en soi.
Pour redevenir un avec la vie. La, vraiment, il
n’y arien de sorcier...

Le deuxieme pas, qui lui est concomitant,
consiste a étre ouvert a tout ce qui est la, dans
la situation. Ici non plus, il n’y a pas a se
forcer ni a obéir : de toute maniére, j’entends,
je vois, je sens, je pense. Il suffit donc de
respirer, d’entendre, de voir, de sentir. D’étre
présent. La difficulté réside dans cette
simplicité, tellement élémentaire que nous
avons du mal a 1’appréhender. Tellement



élastique que nous sommes perplexes face a la
liberté qui nous est donnée de la vivre, dans
un rapport détendu avec elle, un rapport
naturel qui n’est pas un carcan mais une
expérience tangible. Je suis alors juste ouvert
a ce qui est. La regle ici me permet de
restreindre le champ de mon attention et d’étre
ainsi plus aisément présent.

En m’introduisant a la pratique, Francisco
Varela m’avait donné ce premier conseil, une
image que je n’ai jamais oubliée : vous étes
dans un laboratoire, derriere un microscope ;
observez avec curiosité tout ce qui se passe.
Vous n’avez rien a réussir, juste a scruter. La
regle, c’est le microscope. Une possibilité de
poser notre attention. Je reste immobile, je
suis présent a ma respiration. Mais ce qui
importe, c’est ce a quoi tout cela m’ouvre,
moment apres moment.

En ce sens, méditer est un acte radical : je



me fous la paix et je me libére des regles qui
surgissent en moi, en particulier de celles que
je m’impose, la plupart du temps sans que
personne ne me demande quoi que ce soit. I
ne s’agit pas d’un exercice, il n’y a ni défis ni
instructions, il n’y a pas de réussite ni d’échec.
Il n’y a que ce quart d’heure, cette demi-heure
ou méme parfois plus, pendant lesquels, au
milieu de toutes les obligations du quotidien,
je pars a l’aventure. Je cesse de vouloir
méditer, je cesse d’obéir, je ne fais rien.
L’ensemble de ma journée acquiert une
nouvelle saveur...

Faire confiance a son intelligence est une
expérience profonde a coté de laquelle nous
passons trop souvent, en refusant d’accorder
la moindre confiance a ce que nous
ressentons. Méditer m’aide a réveiller ces
antennes que j’ai en moi et qui ne demandent
qu’a se déployer. Pour peu que j’accepte de ne



pas savoir a 1’avance ce qui va advenir, de
m’ouvrir a I’imprévu et a I’intelligence qui
jaillira en moi. Pour peu que je me foute la
paix...

Cet apprentissage-la n’est jamais définitif,
parce qu’on se trompe sur la liberté : nous ne
serons, quoi que I’on fasse, jamais ni tout a
fait libres, ni tout a fait dans la servitude. Nous
sommes tous sur le chemin de la liberté, et ce
chemin-la est exaltant. C’est le chemin que je
suis depuis des années.

Méme si j’ai grandi, je reste parfois le petit
garcon a qui I’on demandait de construire un
chateau de sable et qui n’avait su construire
qu’un chateau de sable...



3
Cessez d’éetre sage

Soyez enthousiaste

La sagesse est quelque chose de froid et,
dans cette mesure, de stupide. [...] La
sagesse ne fait que te dissimuler la vie.

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées

Nous avons une idée fantasmagorique, et
assez infantile, de la sagesse. Nous la voyons
comme une eau magique dont il suffirait
d’asperger notre quotidien pour que se
dissolvent tous nos problemes, toutes nos



difficultés. Pour que nous les traversions sans
encombre et qu’un bonheur fait de quiétude
s’offre a nous, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. La sagesse serait une sorte de panacée
qu’il nous faut absolument acquérir, au méme
titre que ces produits de consommation
jetables que nous achetons en un clic sur
Internet.

Nous regardons les grands sages avec
envie... et nous voulons devenir comme eux.
Tres vite, évidemment. Nous refusons
d’entendre que la sagesse est un cheminement,
nous n’avons pas le temps de nous mettre en
route. Nous voulons étre Nelson Mandela ou
le Dalai-lama — tout de suite ! Mais il y a la un
grand malentendu : cette vénérable sagesse,
aucun livre, aucun cours, aucune séance de
meéditation ni de yoga ne nous la procurera.
Elle est le fruit d’expériences, d’efforts,
d’épreuves et aussi de souffrances et de



tourments, le fruit des vingt-sept ans passés
par Mandela a I’isolement en prison, dans
I’Afrique du Sud de 1’apartheid, le fruit de
I’exil du Dalai-lama et de ses luttes pour son
peuple tibétain.

On nous trompe en omettant de dire que la
sagesse est un chemin et non un but. Un
difficile chemin... dont nous ne voulons
surtout pas nous encombrer a 1’ere de la
facilité. Le découragement en prime. Malgré
les conseils « faciles » qui nous sont partout
prodigués, malgré nos efforts réels pour les
suivre, nous restons colériques, impatients,
fragiles, vulnérables. Nous en nourrissons une
profonde culpabilité, signe de notre échec a
étre a la hauteur de cet idéal absurde que 1’on
nous tend... Une incroyable confusion nous
empéche de comprendre ce qu’est un vrai
sage.

L’origine de cette confusion est tres



ancienne. Elle remonte aux sources de notre
philosophie, c’est-a-dire a 1’épicurisme et au
stoicisme, deux écoles de pensée développées
en Gréce, au 1v° siécle avant notre ére — apres
1’age ouvert par Héraclite, Socrate, Platon et
Aristote. Ces écoles ont traditionnellement été
opposées I’une a I’autre, leurs objectifs étaient
cependant identiques : permettre a chacun
d’acquérir la sagesse pour accéder a la
sérénité, a la tranquillité de 1’ame, et donc au
bonheur. Les chemins qu’elles proposent sont
finalement fort semblables : wvaincre les
passions, qu’il s’agisse des peurs, des désirs,
des coleres ou des envies qui troublent 1’ame,
étre indifférent aux douleurs, aux problémes
et méme a la mort. Voila I’idéal selon eux —
idéal qui est resté, a travers les siecles, celui
que caresse 1’Occident : un état dans lequel les
problemes glisseraient sur nous sans jamais
nous atteindre. Etre sage serait revétir cette



sorte de cape intégrale imperméabilisante qui
nous prémunirait des malheurs. Supréme
indifférence a tout.

C’est a travers ce prisme déformant que
nous avons regardé toutes les autres sagesses,
y compris celles d’Orient, notamment le
bouddhisme. Celui-ci a attiré les Occidentaux
par sa promesse de « calmer les désirs » afin
d’accéder au nirvana, un mot entré dans notre
vocabulaire courant pour désigner un état de
béatitude parfaite, mais qui en réalité
correspond a « 1’anéantissement progressif de
I’individu, a son retour a 1’inorganique, a la
mort », selon la définition qu’en donne le
Dictionnaire général des sciences humaines de
Georges Thinés et Agnés Lempereur'. Au
fond, nous n’avons conservé de la voie du
Bouddha que cette promesse édulcorée qui
tient certes de I’épicurisme mais aucunement
de I’enseignement du Bouddha.



Cet idéal de I’insensibilité est un scandale !
Il est le contraire de la vraie sagesse. Le
Bouddha, le Christ ou Nelson Mandela en ont
été de sublimes contre-exemples. Ils n’étaient
pas lisses, ces héros de la sagesse ! Ils ont
bousculé leur univers ordonné, ils se sont mis
en colere, ils ont pleuré, ils ont dit non, ils ont
réfléchi concretement aux problemes du
quotidien et aux solutions a leur trouver. Ils
ont soulevé des foules, ont claqué des portes,
ils ont porté des jugements et cherché a
changer la société, chacun a sa maniere. Ils
n’ont pas enduré sans réagir, ils n’ont pas été
doloristes, ils n’ont jamais cherché I’ataraxie
parce qu’ils en voyaient I’absurdité. Ils ont été
aux antipodes de la vision passive de la
sagesse, héritée des épicuriens et des stoiciens.
IIs n’étaient pas sages !

Arrétons de nous sentir toujours en faute,
toujours inadéquats ! L.’idéal de sagesse nous



ronge : a coté de ce réve d’impassibilité, nous
nous voyons minables avec nos soucis, nos
petites angoisses... Eh bien, non ! Il faut partir
de ce que nous sommes. C’est cela la vraie
sagesse ! Commengons par dire non a ces
injonctions fausses et destructrices. Assumons
nos envies, nos ras-le-bol, nos énervements,
tapons du pied dans la fourmiliére quand cela
nous parait nécessaire. Soyons des disciples
de Cioran quand il lance : « Il faut prendre
exemple non pas sur les sages, mais sur les
enfants. Quand on est malheureux, il faut se
rouler par terre. Un étre humain qui ne peut
pas se rouler par terre parce qu’il souffre
n’est pas un vrai étre humain. » Et engageons-
nous.

J’ai beaucoup de tendresse pour Ludwig
Wittgenstein, un philosophe peu connu -
parce qu’il ne va pas dans le sens de notre
idéal de sagesse et de bien-étre, et qu’il



n’endosse pas le discours savant abscons des
spécialistes. Wittgenstein est né en 1889 dans
une grande et riche famille autrichienne,
parmi les plus respectées de Vienne. Brahms
et Mahler venaient jouer du piano dans les
salons de 1’hotel particulier de sa famille, et
Klimt avait peint le portrait de sa sceur
Margaret. Lui-méme, apreés avoir renoncé a
toute sa fortune, s’était établi en Angleterre. Il
enseignait la philosophie a Cambridge et
dialoguait avec les esprits les plus fins de son
époque. Un jour, il décide de tout abandonner
et de s’exiler en Norvege.

Son mentor, Bertrand Russell, raconte une
discussion qu’il eut alors avec lui : « Je lui ai
dit qu’il ferait sombre, il m’a dit qu’il détestait
la lumiere. Je lui ai dit qu’il serait seul, il m’a
dit qu’il prostituait son esprit en parlant avec
des gens intelligents. Je lui ai dit qu’il était
fou, il m’a dit : Dieu me garde de la santé



mentale. » Dans ses journaux, Wittgenstein
exprime son ras-le-bol de la sagesse telle
qu’'elle est entendue en Occident, de
I’hypocrisie universitaire, de la froideur des
débats intellectuels, déconnectés du
bouillonnement et de la chaleur de la réalité. Il
raconte ses rencontres avec les gens simples,
ceux qui vivent réellement la bienveillance,
I’amour, le souci d’une parole juste,
d’authentiques sages qui ne se protégent pas
artificiellement dans une forteresse intérieure
aux antipodes de la vraie vie, mais qui
cherchent au contraire a la rejoindre.

J’oppose la sagesse telle que nous
I’entendons, effrayante a force d’étre lisse, a
I’enthousiasme qui seul, par I’ardeur qu’il
contient, guérit et change le monde. Il nous
permet de quitter notre zone de confort, a
sortir de nous-mémes pour aller vers quelque
chose de plus grand. « Tout ce que nous



connaissons de grand nous vient des nerveux
(on dirait aujourd’hui des angoissés, nda) »,
écrit Marcel Proust. Ce sont eux et non pas
d’autres qui ont fondé les religions et
composé les chefs-d’ceuvre. Jamais le monde
ne saura tout ce qu’il leur doit ni tout ce qu’ils
ont souffert pour le lui donner. Nous gofitons
les fines musiques, les beaux tableaux, mille
délicatesses, mais nous ne savons pas ce
qu’elles ont colité a ceux qui les inventerent
d’insomnies, de pleurs, de rires
spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes,
d’épilepsies. » Et voila que nous 1’avons
oublié, opposant bétement les combats que
nous avons tous a vivre avec la « pureté »
d’une pseudo-spiritualité tiede, éthérée et en
réalité morbide.

L’enthousiasme, je le reconnais, c’est aussi
les débordements. Et c’est formidable ! C’est
le Bouddha qui se fiche des conventions,



s’enfuit du confort de son palais pour
rejoindre un groupe d’ascetes, quitte ce
groupe apres lui avoir dit ses quatre vérités
puis ébranle tout 1’ordonnancement social de
son temps en refusant le systéeme des castes et
les privileges des brahmanes. Scandale ! C’est
Jésus qui renverse les tables des marchands du
Temple, un geste insensé dans le lieu le plus
sacré du judaisme de son temps. Sacrilege !
C’est Mandela qui prend les armes, encourage
a la révolution contre 1’ineptie de 1’apartheid
sud-africain. Infamie ! Ce sont les sages et les
grands maitres qui s’adressent aux foules a la
maniere de Socrate, qui choquent les bonnes
gens, ou tel Diogene dormant dans une jarre
et répondant au grand Alexandre venu lui
rendre visite pour lui demander ce qu’il
désirait, qui lui rétorque : « Ote-toi de mon
soleil. »

Il y a une forme de provocation dans la



vraie sagesse, parce qu’elle se confronte a ce
qu’on ne veut pas voir quand on aborde ce
sujet-la : le travail, I’argent, la violence, la
sexualité, les difficultés. La vie, en somme,
c’est-a-dire tout ce qui fait notre quotidien.
Mais quels autres sujets mériteraient de
mobiliser les sagesses et les philosophies de
toutes les latitudes et de tous les temps ? Le
pseudo-sage entre dans sa forteresse
intérieure, lisse et douillette, et rien ne semble
I’atteindre. Il diffuse aupres de ses disciples
cette injonction de Baudelaire : « Sois sage, 6
ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. » Les
vrais héros ne font pas rimer sagesse et
quiétude. IIs ne cherchent pas a transcender le
monde, mais ils I’épousent. Que diraient le
Bouddha, Jésus ou Socrate face aux sages
naifs et désincarnés d’aujourd’hui, plus
occupés a prier, méditer et prodiguer des
conseils édulcorés qu’a nous libérer de la



violence sous toutes ses formes et a dénoncer
la dictature de la rentabilité ?

Je suis fatigué qu’on me demande sans
cesse, parce que je suis engagé dans la
méditation : « Comment étre zen ? » Comme
si cette question avait un sens ! Pourquoi ne
me demande-t-on pas : « Comment étre un peu
plus vivant ? » Car tel est justement le défi.
Notre défi. L’enthousiaste est appelé par le
monde. Il sait qu’il prendra des coups, qu’il
s’énervera, qu’il ripostera, qu’il aura des
coléres justes et parfois injustes, mais
qu’importe, il est prét a retrousser ses
manches pour avancer. Il y a plus de vérité
dans ses émotions que chez tous les maitres
qui arborent une mine impassible, considérant
sans doute qu’elle participe de leur
caricaturale dignité.

Je suis horrifié par la sagesse telle qu’elle
nous est présentée, y compris dans les médias



grand public : un moyen validé
scientifiquement pour nous aider a nous
réfugier dans une petite zone de confort. Mais
la sagesse n’est, en cela, qu’une forme de
consumeérisme. Au lieu d’acheter tel ou tel
article au supermarché, je vais me procurer de
la sagesse. Comme si elle était a I’extérieur de
nous. Je vais acheter ceci ou cela pour me
sentir bien, mais une fois que j’ai acheté le
produit, je ne suis pas du tout comblé, j’ai
immédiatement besoin d’autre chose. D’un
autre produit qui m’est aussitot proposé. Cette
imposture nous rend toujours plus dépendants
et nous donne I|’illusion de n’étre pas a la
hauteur, voire d’étre des incapables ! N’est-ce
pas, du reste, le ressort du consumérisme ?
Foutez-vous la paix, et vous découvrirez
que la sagesse est déja la, en vous. S’il vous
plait, arrétez de vous torturer avec cette quéte
impossible : la sagesse n’est pas un Graal



inatteignable, elle habite seulement dans 1’ici
et le maintenant, elle est en chacun de nous.
Etre sage n’implique pas de nier ce que je suis
pour atteindre une perfection qui n’existe pas,
mais consiste a m’ouvrir a ce que je suis,
imparfait comme je le suis, comme nous le
sommes tous.

Arrétez de méditer si vous le faites pour
apprendre a lacher prise, selon cette autre
injonction a la mode : vous n’y parviendrez
pas. Méditer, ce n’est pas se calmer, c’est
entrer en rapport a votre propre vie.

Ce n’est pas prendre ses distances avec
1’ici-bas, ce n’est pas détourner la téte de notre
quotidien mais, au contraire, c’est prendre a
bras-le-corps tout ce qui fait notre existence, y
compris le sexe, ’argent, le travail, les
emmerdes et les joies.

La vraie sagesse ne consiste pas a enfouir
ses émotions, ni non plus a les exposer. Elle



implique d’entrer en rapport avec elles, de les
écouter, de reconnaitre ce qu’elles disent pour
déterminer le vrai du faux. Il m’arrive d’étre
en colere, par exemple quand je vois de
nouvelles publications, émissions de radio ou
de télé qui présentent la méditation comme
une méthode pour rendre encore plus efficace,
calme et performant. Quand il est ajouté que
ce fait est prouvé, qu’elle augmente la
productivité des travailleurs qui s’y engagent,
mon sang ne fait alors qu’un tour. Tout en
moi se crispe. C’est juste honteux !

Je ne connais pas de meilleur moyen pour
se libérer d’un symptome que de le prendre a
pleines mains. D’aller jusqu’au bout de sa
phobie, de son anxiété, de leur faire face,
méme et surtout si elles nous font peur. Je suis
en colere ? J’oublie I’injonction du lacher-
prise qui est en elle-méme le contraire du
lacher-prise. Je ne lache pas prise, je me fous



la paix ! Je ne fais rien, je laisse étre ce qui se
passe sans le réprimer. Je ne juge pas ma
colere, je ne la commente pas, je ne 1’autorise
pas, je ne |’interdis pas non plus : je prends le
risque d’en faire I’épreuve.

Je la golite méme si elle me blesse.
L’apaisement vient alors souvent, mais il n’est
pas le calme que 1’on veut nous imposer en
étouffant artificiellement ce que nous sommes
en train de vivre.

Tel est le fondement méme de Ila
méditation : elle n’est ni une tisane ni une
pilule magique, mais un travail réel avec la
douleur, la confusion, les émotions. Elle nous
enseigne a les observer comme elles sont, a la
maniere d’un médecin auscultant ses propres
plaies. A rencontrer tout ce qui nous empéche
de nous foutre réellement la paix, a dire
bonjour a ce qui est blessé en nous, a dire
bonjour a la vie en soi. J’en apprendrai ainsi



beaucoup plus sur moi-méme. J’irai sur la
voie de 1’apaisement, naturellement et
beaucoup plus loin que par une obéissance
aveugle a I’injonction de I’évitement propre a
la sagesse héritée des stoiciens et des
épicuriens.

Une forme de paix sera au bout de ce
cheminement. Mais a la condition que je ne
fasse pas de ce cheminement un nouveau
moyen de me brutaliser ! Car c’est bien la le
nceud de I’histoire. Au nom de la sagesse,
nous ne faisons en général que nous torturer
et devenir de plus en plus inauthentique. Ne
réussissant évidemment pas a étre lisse et
calme, détaché et impassible, nous faisons
semblant. En réalité, il n’y a d’autre voie que
I’acceptation de la confusion, de la
désorientation.

Une parabole des Evangiles rapporte
I’histoire d’un esprit impur (je pourrais



I’appeler 1’angoisse ou la colere) qui sort
d’un homme et s’en va chercher le repos dans
des lieux arides. Il n’en trouve pas, revient
dans la maison de cet homme qu’il trouve
vide et balayée (par ce qui pourrait étre les
injonctions de la sagesse). « L’esprit s’en va,
et il prend avec lui sept autres esprits, plus
méchants que lui. Ils entrent dans la maison,
s’y établissent, et la derniére condition de cet
homme est pire que la premiere. » (Matthieu
12,43-45))

Magnifique parabole ! Si, voulant étre
calme, je chasse ma colére, mon angoisse,
sans les avoir d’abord rencontrées pour faire
la paix avec elles, elles reviendront encore
plus terribles, quelles que soient les
précautions que je prenne pour les éloigner.
La sagesse telle que nous I’entendons alors
n’est qu’un pansement qui protege peut-étre
superficiellement, mais qui ne combat



certainement pas l’infection. Au contraire...
On essaie de tout controler, on tient le change
mais, un jour, on s’écroule !

Par ailleurs, et quoi qu’en dise la doxa,
toutes les coléres ne sont pas aveugles ! 1l
existe des coleres justes, et ce sont celles-ci
que la méditation apprend a discerner... et a
laisser s’exprimer. Gandhi soulignait qu’il ne
fallait surtout pas avoir honte de notre colere.
Elle est, disait-il, une énergie profonde pour
nous dépasser. Ce dont nous devrions avoir
honte, en revanche, c’est de notre maniére
d’en mésuser faute de la comprendre.

Au fond, c’est aussi ma colére qui me
donne la force d’enseigner, d’écrire, d’étre
autrement au service de quelque chose de plus
grand que soi. Sans doute ma colere n’est-elle
qu’une goutte d’eau dans 1’océan, mais on
connait la légende du colibri qui transporte
dans son bec une minuscule goutte d’eau pour



éteindre un feu de forét : « Je fais ma part »,
répond-il a ceux qui se moquent de lui. Il est
souvent plus sage d’oser dénoncer que de se
retirer avec prudence dans sa confortable
coquille.

L’injonction partout présente a devenir
sages nous rend compléetement aveugles a la
souffrance du monde, a I’enfermement qui le
guette, a tout ce qui ne tourne plus rond sur
notre planete. Elle nous fait oublier le présent
pour aspirer a un apaisement lointain. Elle
nous interdit de nous relier a I’ici et au
maintenant, elle nous fait atteler la charrue
avant les beeufs : a quel apaisement
authentique puis-je aspirer si j’ai oublié de
vivre pour me calfeutrer dans ma tour
d’ivoire ?

Foutez-vous la  paix et  libérez
I’enthousiasme en vous, sans jamais en avoir
honte : il est la preuve que vous étes vivant !



4
Cessez d’étre calme

Soyez en paix

Qu’est-ce qui est plus difficile : retenir un
cheval ou le laisser courir et, puisque c’est
nous, le cheval que nous retenons — des
deux le plus pénible : étre retenu ou laisser
jouer notre force ? Respirer ou ne pas
respirer.

Marina Tsvetaieva, Mon frére féminin

Etre calme en toutes circonstances : quel
étrange leitmotiv ! Rester calme, sous-entendu
se contrOler et ne jamais exprimer trop



vivement sa colére ou son chagrin, sa joie ou
ses envies.

Etre calme semble une promesse
formidable, mais cette injonction cache en
vérité un des visages de la barbarie de notre
temps. Un temps qui nous interdit d’étre ce
que nous sommes pour nous transformer en
moutons uniformes. Calmes. Nous en sommes
intoxiqués ! « Se calmer » a tout prix, quitte a
se faire du mal, est notre nouveau mantra.
Nous occultons le fait que seul est figé dans le
calme absolu ce qui est mort. Ce calme que
1’on nous vante est aux antipodes de la vie.

Lors d’une journée d’enseignement de la
méditation, j’insistais de nouveau sur
I’absurdité de cette injonction. L’une des
participantes a réagi : « Moi, j’ai besoin d’étre
calme pour pouvoir me retrouver et prendre
une décision, m’a-t-elle dit. Je médite pour
étre calme et je ne vois pas ou est le



probleme. » Je lui ai proposé de revenir au
sens véritable des mots que nous utilisons.
« Calme », nous dit le dictionnaire, vient de
I’occitan calma. Ce terme maritime désigne
1’absence de vent qui contraignait autrefois les
marins a I’inactivité, c’est-a-dire au chomage.
Quand la mer est calme, il est impossible
d’avancer ! Le calme est |’absence de
mouvements, |’ immobilité statique.

Evidemment que j’aime et apprécie les
moments ou je me sens en harmonie avec
I’ordre du monde, pendant lesquels le temps
semble enfin suspendu. Bien siir que je me
réjouis de ce sentiment de plénitude et
d’apaisement, et je me réjouis d’autant plus
s’il se prolonge. Mais je sais aussi qu’un
« calme-toi » ne calme jamais quiconque. Ce
sentiment dont je veux parler n’est pas une
injonction ; il nous arrive de surcroit, comme
un don. Il se gagne.



Ce sentiment, je I’appelle paix. « Paix »,
nous dit encore le dictionnaire, est issu de la
vieille racine indo-européenne pehg que 1’on
retrouve dans le latin pax mais surtout dans le
verbe pango et dans le grec pégnumi et qui
signifie réparer, ajuster et travailler. La paix
implique un effort pour que tout soit
rassemblé avec justesse. Soit 1’inverse exact
du mot « calme ». Pacifier n’a donc rien a
voir avec calmer. En ce sens, la méditation
pacifie, mais elle ne calme pas.
Heureusement !

Le sentiment de paix ne correspond
nullement a 1’idéal lisse et parfait véhiculé en
Occident depuis 1’époque d’Epicure et des
stoiciens, il n’est pas ce calme reposant sur
une vision étroite, éteinte, terne et donc fausse
de la vie. La paix n’implique pas de se
prémunir du tumulte des émotions, de la vie,
des vagues et méme des roulis ; au contraire,



elle les integre dans son amplitude. Elle n’est
pas bousculée par de petites agressions — rater
son train ou un rendez-vous, tomber malade
au mauvais moment, ne pas recevoir la lettre
attendue avec impatience. Elle n’est pas
I’absence de troubles, mais la capacité
d’entrer en rapport, avec patience et douceur,
avec 1’ensemble de la réalité, y compris avec
sa propre rage, avec son chagrin dont on
reconnait ainsi I’existence au lieu de les nier.
Je n’étouffe pas ce chagrin, je ne 1’escamote
pas, ce qui serait d’une incroyable violence, je
ne le juge pas non plus, mais je suis
simplement présent a lui. Je ne me donne pas
I’ordre de me calmer. Je me fous la paix ! Je
ne rajoute rien a 1’expérience que je vis.

Je sais que mon discours scandalise a
I’heure ou 1’expression des émotions, pour
peu qu’elle soit légerement vivace, est
devenue notre nouveau tabou. A I’heure ol



I’injonction sociale nous intime d’étre un
rouage dans une machine, parfaitement
calmes, completement lisses, pleinement
efficaces, souriants, sans émotions ni
problemes, toujours performants, du matin
jusqu’au soir. Entendons-nous : je connais les
regles du jeu social, je n’ignore pas que ceux
qui refusent d’étre ce rouage, qui assument et
brandissent leurs particularités, finissent
souvent par étre éjectés de la machine. Jouons
donc un peu a ce jeu... mais en ayant
conscience que ce n’est qu’'un jeu, souvent
d’une grande violence. Supportons-le sans
perdre de vue qu’il n’est pas juste, mais
atrophiant. Assumons de ne pas étre toujours
« gentils », de ne pas plaire a tout le monde,
de ne pas étre aimés tout le temps et par tout le
monde.

Au college puis au lycée, entre treize et dix-
sept ans, je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais



parlé a I’'un de mes camarades de classe. Je ne
comprenais pas leurs jeux. Une fois, le
professeur de gymnastique (ma terreur !) a
exigé que je joue au ballon avec les autres. Il
m’a placé a I’arriere, ce qui m’a au départ
satisfait, vu que tous les autres jouaient de
I’autre coté du terrain. Mais, brusquement, ils
ont tous couru dans ma direction et m’ont
lancé le ballon. J’étais terrifié. Paralysé. Le
ballon m’a frappé au visage. Mes lunettes sont
tombées. J’avais envie de pleurer. J’avais 1’air
idiot.

J’ai beaucoup souffert de ses moments, de
ses situations ou j’apparaissais « bizarre » —
c’est ainsi que 1’on me qualifiait. J’ai fini par
accepter d’étre « bizarre », et c’est alors que
j’ai commencé a tisser des liens plus
chaleureux avec les autres.

Encore aujourd’hui, dans nombre de
situations sociales, je ne me sens pas du tout a



I’aise. Par exemple, quand je me rends a un
mariage — ce que j’évite autant que possible.
Je n’aime pas étre placé a table a coté de
personnes auxquelles je n’ai pas grand-chose
a dire. Je n’aime pas le moment ou il nous faut
tous lever les mains, chanter en cheeur, se
prendre dans les bras. Ces situations me
crispent, mais j’ai fini par les accepter. Par
accepter de m’entendre dire : « Comme tu es
sérieux ! » Oui, je suis sérieux ! Tant pis si
cela ne plait pas...

Cessons de culpabiliser parce que nous ne
réussissons pas a toujours montrer une facade
lisse et socialement adaptée — la facade d’un
idéal robotisé. Gardons toujours a 1’esprit que
I’harmonie parfaite, la mer sans rides a
laquelle nous prétendons, est un non-sens dont
le corollaire est la disparition de toute vie. « Il
est dangereux de précher 1’humilité aux ames
faibles. C’est les éloigner encore plus d’elles-



mémes. Un individu figé, replié sur lui-méme,
ne peut prendre conscience de sa destinée que
dans la révolte », écrivait 1’écrivain et poete
René Daumal, figure de proue du mouvement
du Grand Jeu qui, dans la premiéere moitié du
xx° siécle, a cherché & mener une véritable
révolution spirituelle et métaphysique.

Nous n’osons plus dire « non » ni exprimer
un avis divergent, de crainte d’avoir tort... et
de faire des vagues. Nous refoulons le « non »
au lieu de chercher a I’expliciter, pour aller de
I’avant. Nous coupons court aux discussions,
si celles-ci s’enflamment, par un « calmons-
nous » de mauvais aloi qui signifie plutot
« taisez-vous ». Au nom de cet idéal de calme,
nous laissons 1’absurdité prendre le dessus,
les plaies s’envenimer, le malaise s’installer,
les mensonges dominer. A force de nous
censurer, de nous étouffer, nous devenons des
cocottes-minute qui implosent dans un burn-



out silencieux. Nous fuyons la crise, alors que
celle-ci est souvent porteuse de salutaires
remises en question.

Jouons le jeu, mais ne nous réfugions pas
dans notre bulle : nous n’en avons pas le droit
en ce siecle pris dans trop de souffrances et
d’horreurs. On me demande souvent si, en tant
que pratiquant de longue date de la méditation,
je suis heureux — sous-entendu, si j’ai atteint
un état de calme que nous associons au
bonheur. Ma réponse est invariable : telle n’est
pas ma question. Je n’ai pas décidé de méditer
pour me mettre a 1’abri du monde, mais au
contraire pour mieux m’intégrer au monde. Je
n’ai pas commencé a méditer pour me couper
de la souffrance, de ses problemes et de ses
tracas, mais pour mieux entrer dans la danse
de la réalité. Je ne recherche pas le confort
d’un calme spirituel égoiste ou je serais du
coté du bien, du bon, et d’ou je jetterais un



regard compatissant sur les autres. Cette
tentation-la, qui existe dans toutes les
traditions  religieuses,  spirituelles et
philosophiques, me semble juste nous égarer.
Il existe une vraie sagesse, bien différente de
1’usage frelaté que 1’on nous tend en miroir...
Elle donne certes un bonheur profond, mais
d’un tout autre type que notre idée convenue
du bonheur.

La méditation est partout présentée comme
le remede ultime pour se calmer. Je vais le
dire sans détour : je n’essaye pas de me
calmer en méditant. Je n’essaye méme pas,
quand je suis assis sur mon coussin, de me
détendre : quand je pratique, ces idées me sont
étrangeres. Je me contente de bien me poser
sur terre, de bien sentir le contact du sol,
d’étre présent a tout ce qui advient, y compris
aux tornades quand elles se réveillent en moi.
Je ne porte aucun jugement sur les pensées



que je devrais avoir. Je ne me terrorise pas
par des injonctions, quelles qu’elles soient. Je
ne m’imagine pas pénétrant dans un refuge ou
m’attend la sérénité. Je ne la recherche
d’ailleurs pas. Je ne recherche rien. Je suis la,
assis, juste attentif : a une abeille qui
bourdonne, a une voiture qui klaxonne, a mon
corps, a mon étre, a mes tensions si je suis
tendu.

Au début, le renversement des schémas
habituels semble radical, nous avons le
sentiment de n’avoir plus aucun point de
repere. Nous n’avons pas 1’habitude de
n’avoir strictement rien a faire pour que
quelque chose advienne. Et c’est une chose
énorme qui advient : la vie.

Mais quelle merveille de redevenir
simplement un étre vivant !

L’objectif de la méditation est de nous faire
rentrer en rapport avec la réalité telle qu’elle



est, donc de nous foutre la paix pour pouvoir
accepter de vivre ce que nous vivons, comme
nous le vivons. Calmement ou pas, peu
importe. Par le seul fait d’étre présent, je me
synchronise avec ce qui est. Je ne me crispe
pas sur mon cheval : je suis son mouvement et
j’essaie de I’accompagner. Je ne regarde pas
défiler mes pensées en attendant que la
derniére s’en aille, je ne cherche pas a faire le
vide en moi ni autour de moi. Je suis la, c’est
tout. L’expérience de paix advient de surcroit
— précisément parce que je ne rejette pas le
vent quand il se léve. Vouloir étre calme, c’est
ne jamais pouvoir étre en paix.

Parce qu’elle s’autorise des vagues, la
méditation ne m’écrase pas, elle ne
m’asphyxie pas. Parce qu’elle admet le
tumulte, elle est sereine. Je suis dans une
ouverture envers tout ce qui se produit, en
toute liberté. Je peux étre triste, je peux étre



malheureux ou ému, je peux verser des
larmes, mais je suis profondément apaisé. Je
n’ai pas besoin d’étre calme pour accéder a
cet état : il me suffit de me foutre réellement la
paix. Si je me fous la paix, je suis forcément
plus tolérant a [1’égard de toutes les
agressions, je ne les percois plus comme des
agressions mais comme des vagues et, au-dela
de ces vagues, ce que je vois, c’est I’océan.
On m’interroge souvent sur le meilleur
moyen de pratiquer — autrement dit, en
langage contemporain, sur le « process » qui
serait le plus efficace. Je réponds toujours par
une anecdote personnelle. A 1’école, j’étais un
tres mauvais éléve dans toutes les matieres,
sauf pendant mon année de quatriéeme, en
histoire-géographie. Pour une raison tres
simple : j’avais un enseignant, d’une humanité
formidable, René Khawam. Il me touchait et je
comprenais ce qu’il disait. Il n’avait pas une



meilleure technique de cours qu’un autre
professeur, mais pour moi il était inspirant
parce qu’il était tellement enthousiaste,
tellement vrai ! Du coup, je travaillais sa
matiere avec passion...

Eh bien, avec la méditation, c’est pareil. Le
meilleur moyen de pratiquer est celui qui nous
parle. Celui qui, grace a une transmission
adéquate, nous relie a notre humanité, mais
aussi, dans le méme mouvement, a I’humanité
tout entiere. Qui nous donne envie de
recommencer, de continuer, d’aller plus loin
sur le chemin.

J’ai du respect pour les différentes
approches de la méditation. Mais j’ai compris,
d’expérience, que les formes les plus simples
sont celles qui conviennent le mieux a notre
psyché d’Occidentaux, différente de la psyché
que forge 1’Orient. Les protocoles, les encens,
les statuettes incommodent la plupart d’entre



nous qui voient se profiler, derriere eux, le
poids des dogmes et des religions. Cela
complique ce qui doit rester simple.

Nous avons par ailleurs besoin de
comprendre ce que nous faisons, ce qu’est la
méditation, ce qu’elle nous demande — c’est
ici que réside la vraie rationalité de la
pratique. Impossible de nous contenter de
répéter aveuglément un exercice.

Par souci de simplicité, de rigueur et
d’ouverture, afin qu’elle m’aide réellement,
j’ai fini par écarter de ma pratique et de celle
que je transmets les trois approches les plus
répandues de la méditation.

La premiere approche consiste a observer
les pensées traverser son esprit, comme des
nuages passant sur la cime d’une montagne.
Le principe consiste a ne s’accrocher a aucune
d’entre elles, a ne pas s’y attarder, mais a les
laisser s’évacuer jusqu’a la derniere. Vient un



moment ou, dit-on, il n’y a plus de nuages
pour obstruer le ciel... Cette maniére de
présenter la méditation ne part pas d’une
mauvaise idée, mais ceux qui s’y engagent
finissent par s’ennuyer beaucoup. Et pour
cause, cette approche est beaucoup trop
imprécise et maladroite. Elle encourage a
prendre une trop grande distance avec ce que
vous vivez. Elle est du coup bien trop
intellectuelle. Or, I’enjeu de la pratique n’est
pas d’observer, mais de faire attention de tout
son étre, avec tout son cceur. Ce qui est
completement différent.

Une deuxieme technique propose un certain
nombre d’exercices pour tenter de controler
I’esprit. Le méditant chasse volontairement ses
pensées pour faire le vide en lui. Certains
pratiquants choisissent de se focaliser
fortement sur une statue du Bouddha ou sur la
flamme d’une bougie, un « point » de



concentration a [’exclusion de tout autre.
D’autres travaillent sur leur souffle de
maniere intense, voire agressive. Le but est ici
clairement de trouver ce fameux calme, congu
comme 1’absence totale de pensées et reposant
sur I’évitement de tous les problemes.

Le résultat est souvent un état paranoiaque :
j’ai connu plusieurs méditants qui pratiquaient
dans la terreur de ne pas réussir et assistaient,
impuissants et rageurs, a 1’incursion de leurs
pensées pendant la séance de méditation. Au
retour de rigoureuses retraites de plusieurs
semaines, ils avaient perdu leur enthousiasme
et leur allant. IIs avaient fini par expérimenter,
dans ce cocon, un calme si poussé, si proche
de I’ataraxie et de son absence de confusion,
que le retour a la normalité et a ses inévitables
compromis leur semblait insurmontable. Le
monde leur paraissait agressif. Bien plus
qu’avant leur départ ! La recherche du calme



les avait privés de toute paix réelle. Ils
vivaient dans 1’inquiétude de perdre ce qu’ils
avaient réussi a rencontrer.

Enfin, il existe une troisieme approche, plus
religieuse, dans laquelle la méditation consiste
a se fondre dans le divin. Personnellement, je
pratique pour m’ancrer plus solidement dans
le moment présent. Pas pour m’envoler au
ciel...

L’approche que je privilégie et que
j’enseigne depuis des années est toute simple.
Ne rien vouloir. Ne rien rechercher.
Développer une attitude de pleine présence a
ce qui est, y compris les pensées, intégrées
telles qu’elles sont dans 1’amplitude de la
présence. Autrement dit, parlons a I’enfant en
nous et demandons-lui de laisser tomber tout
objectif. Pendant des années, et quoique je
fasse, j’ai vu de nouveaux pratiquants se
tendre avec le sentiment de ne pas y arriver. Je



leur répétais en vain qu’il n’y avait rien a
réussir, je n’étais pas entendu. J’ai opté un
jour pour le : « Foutez-vous la paix ! » Ce
jour-la, enfin, ils ont commencé a méditer et a
découvrir le sens réel de la paix.

Une image me permet de mieux expliciter
ce point : je compare les pensées, les sons, les
sensations, a des vagues plus ou moins hautes
a la surface de 1’océan ; or, aussi hautes
soient-elles, les vagues n’empéchent pas de
voir 1’océan ni d’en ressentir la profondeur.
De ce point de vue, étre en paix ne signifie pas
fuir volontairement, activement, la confusion
ni le tumulte. Je peux étre triste, je peux
pleurer, me rouler par terre de chagrin : apres
tout, cela n’est pas si grave, ca passera. Je ne
suis pas identifié a mon chagrin, je ne suis pas
uniquement ce chagrin, je suis bien plus que
ce chagrin. Je peux donc le vivre, je n’ai pas
besoin de le controler, de le rejeter ; il a



méme sa place dans ma méditation. A force de
regarder 1’océan, je cesse de distinguer les
vagues. Je n’ai pas cherché a me calmer, mais
a m’apaiser. Je me découvre désencombré...

e

Qu’est-ce que la paix ? Au début du xx
siecle, Silouane, un pauvre paysan russe, s’en
était allé chercher Dieu dans la retraite d’un
monastére du mont Athos, en Grece. Il était un
ardent ascete, les visiteurs venaient de loin
pour le rencontrer, il avait été désigné starets,
c’est-a-dire patriarche de son monastere. Le
pere Silouane était partout cité en exemple
mais, au fond de lui, il était profondément
désespéré. Un jour, alors qu’il était plongé
dans ses prieres, il entend le Christ lui dire :
« Laisse ton ame en enfer mais ne désespére
pas. » Cette parole est 1’exact contre-pied de
ce que nous recherchons aujourd’hui en
consommant frénétiquement séances de
meéditation, cours de yoga et livres traitant de



bien-étre ou de développement personnel. Elle
met a bas notre modele de « calme » en tant
que dimension confortable et protectrice — une
dimension dans laquelle réside une totale
mécompréhension de ce que vivent réellement
les grands étres spirituels. Méme dans son
refuge du mont Athos, le plus grand ascéte
n’est pas a 1’abri des émotions. Bien plus,
c’est au milieu de la souffrance, voire de
I’enfer, que peut éclore la sérénité.

La vraie paix est celle que I’on découvre
parfois au cceur méme de I’angoisse ; ce n’est
pas une paix isolée des émotions, des
passions, d’une certaine insécurité. La paix ne
découle pas d’un controle absolu de ce que
I’on est, mais d’une transmutation des aléas de
la réalité. Je donne souvent 1’exemple d’un
enfant malade, fiévreux, endolori. Il geint, sa
mere vient a ses cotés, elle lui tient la main.
Elle I’aime. La souffrance de I’enfant ne



disparait pas, mais elle se transforme ; il a
mal, mais il est aimé, soutenu. Son espace
s’ouvre a autre chose que la maladie, une
chose encore plus forte que cette maladie. La
maladie reste la certes, mais en méme temps,
elle est autre. Il se sent désormais en sécurité.

La méditation telle que je 1’entends, la
pratique et la transmets est une voie pour
parvenir a cette transmutation. Elle n’efface
pas les émotions, quelles qu’elles soient, mais
elle les transmute en nous ouvrant a la
bienveillance, a une forme de paix, elle nous
amene a un tout autre rapport aux petits et
grands bobos du quotidien. Une telle paix
n’est pas 1’effacement de ces bobos ni leur
contournement, elle est une autre maniere de
les percevoir, et surtout d’entrer en réaction
quand ils se présentent. .a méditation telle que
je 1D’entends est la voie d’acces vers
’exaltation, la passion, I’action.
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Cessez de vous refréner

Désirez !

Le ciel appartient aux impétueux qui ne
1’attendent pas.

Lou Andréas-Salomé

Comment nous est venue cette conviction
que la sagesse, la philosophie, la spiritualité
(et particulierement le bouddhisme) sont des
voies qui, bien empruntées, feraient enfin de
nous des étres sans désirs, donc sans
tourments ? Par quelle opération désastreuse



avons-nous scindé notre univers en deux, d’un
coté le bouillonnement d’Eros et de I’amour,
et de I’autre la placidité d’une sagesse de plus
en plus éloignée de nos  vraies
préoccupations ? Sans doute s’agit-il, la
encore, de I’héritage des stoiciens et des
épicuriens de 1’antiquité grecque, comme d’un
certain christianisme, qui ont édifié cette
fausse dichotomie entre le calme et I’action, la
passivité et la volonté...

C’est étrange, car la philosophie n’est pas
une ascese, mais une érotique. C’est Platon
qui, dans son immense livre, Le Banquet,
clame que le plus grand visage d’Eros n’est ni
un bel éphébe ni une jolie fille, mais Socrate,
ce vieillard tres laid, « celui qui fait le plus de
bien aux hommes et inspire de 1’audace ». Cet
Fros-1a est « loin d’étre délicat et beau comme
le croient la plupart, il est rude au contraire, il
est dur, il va pieds nus, il est sans gite, il



couche toujours par terre, sur la dure, il dort a
la belle étoile pres des portes et sur les
chemins [...] et le besoin I’accompagne
toujours ». Il nous enflamme comme personne
et nous invite a nous dépasser. Il nous fait
briiler d’un désir ardent qui nous tire de la
caverne décrite par Platon dans La
République, ce lieu obscur ou nous sommes
enchainés face a un mur sur lequel se
projettent des ombres que nous confondons
avec la réalité. Or, ces ombres ne sont pas la
réalité. Eros a la puissance de briser nos
chaines et de nous sortir de notre zone de
confort étriquée pour nous permettre de
respirer au grand air et puis, a partir de la, de
nous jeter dans la mélée du monde.

Le bouddhisme que j’ai étudié et fréquenté
n’est aucunement 1’ennemi acharné du désir, il
est celui du Bouddha qui a vécu jusqu’a
quatre-vingts ans, mii par une immense



passion de changer I’ordre du monde, d’aider
tous les étres vivants, et qui y est parvenu
grace a un activisme sans relache. Le Bouddha
a certes bati son enseignement autour de la
découverte de la nécessité d’éteindre la
trichna en nous. Une erreur de traduction, qui
a perduré, nous a amenés a entendre, par le
terme sanscrit trichna, le désir. Or, la trichna,
au sens littéral du terme, est la soif qui
accapare. Ce « toujours plus » que 1’on
pourrait aujourd’hui appeler consumeérisme,
une avidité insatiable qui est le contraire du
désir. Eteindre la trichna en soi n’est pas vivre
comme mort. C’est, au contraire, retrouver
1’allant jaillissant de la vie, c’est retrouver le
sens profond du désir. Le bouddhisme
n’appelle évidemment pas ses fideles a se
couper de la vie. Je ne connais qu’une religion
qui le fasse : la religion du management qui
voit, dans le désir propre a chaque individu,



un frein a la performance. Elle nous impose
son rythme et nous fait succomber a dictature
implacable de la rentabilité. Un bon employé
doit vouloir ce que le marché impose. Il doit
consommer selon les injonctions du marché.
Produire selon les injonctions du marché...
Le désir dont je parle ici n’est pas la soif
consumeériste. Il n’a rien a voir avec 1’envie
d’une nouvelle voiture ou d’un voyage aux
Caraibes. Ce désir, mon vrai désir, reste en
réalité toujours, pour une part, inconnu de
moi. Il est I’élan de vie qui me porte en avant,
qui me surprend souvent, me libéere toujours.
Il est un sentiment qui me saisit au plus
profond de moi, que je ne maitrise pas, et que
pourtant je reconnais comme profondément
mien quand je le rencontre. Ce désir-la me
sort hors de moi et me fait découvrir le sens
de mon étre propre. Il implique que quelque



chose de mon existence la plus profonde
rayonne.

Je sais que cela surprend, mais notre
véritable désir n’est pas caché dans les
méandres de notre moi : je ne le débusque pas
en rentrant en moi pour m’interroger et me
comprendre ; au contraire, je le rencontre en
m’engageant dans le monde. Désirer, c’est
étre appelé par quelque chose qui nous
éveille...

Des chercheurs en psychologie positive ont
réalisé une étude pour essayer de découvrir le
vrai désir, celui qui nous meut. Ils ont
demandé a des hommes et des femmes, jeunes
et moins jeunes, de consigner, chaque jour, le
moment ou ils ont été le plus heureux et de
donner une note, entre 1 et 10, au sentiment de
bonheur éprouvé. Les premiers jours, les
réponses étaient banales : « Chez moi devant
la télévision », « dans mon bain », « pendant



mon heure de shopping ». Puis elles se sont
affinées et se sont révélées plus surprenantes :
les notes les plus élevées étaient accordées a
des activités associées au désir de relever un
défi qui n’écrase pas. Pour les uns, ce fut une
lecon de piano avec une partition
particuliérement exigeante a exécuter. Pour
d’autres, une tache d’organisation
relativement complexe, réalisée avec brio
malgré les embiiches. Pour d’autres encore,
un engagement associatif impliquant. Tous ces
moments de bonheur avaient un point
commun : ils correspondaient a un désir
d’accomplissement. Un désir qui nous sort de
notre zone de confort pour nous faire aller
plus loin, vers 1’autre, vers 1’ailleurs, vers ce
qui est juste, vers ce qui est plus grand que
notre petit moi-moi-meéme-et-encore-moi. Tel
est le vrai sens du désir. Je ne me préoccupe
plus de moi, mais de ce qui est a faire.



Autrement dit, curieusement quand je suis
porté par un tel désir, je me fous la paix. Je
suis alors tellement passionné par ce que je
fais que je m’oublie !

Le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi
qualifie ces expériences d’« optimales »,
celles autrement dit qui correspondent a
« I’état maximum de 1’enchantement ». Ce qui
les déclenche ? « Les aspects positifs de
I’expérience humaine : la joie, la créativité et
le processus d’engagement total », écrit-il. Si
I’on demande aux personnes qui vivent ces
expériences a quoi elles pensent et ce qu’elles
éprouvent, la plupart répondront : « Rien. »
Libérées des fausses obligations qui nous
éloignent de notre propre étre, elles
fusionnent avec I’objet de leur attention...
Autrement dit, elles se foutent la paix !

Laissez-moi me mettre a 1’écoute de ce qui
m’appelle ! Laissez-moi prendre un moment



pour mettre a distance les injonctions, les
usages sociaux, les projets que mes parents,
que mon entourage ont pour moi ! Je
reconnais que j’ai eu du mal a cesser de les
suivre, sans méme en étre conscient. Il m’a
fallu beaucoup d’entrainement pour réussir a
me foutre la paix. Pour admettre que j’ai le
droit d’étre un Martien, pour entrer en rapport
avec le fait que je suis un Martien... et pour
me rendre compte qu’au fond, je ne suis pas
un Martien. Je suis juste unique, avec mes
désirs propres, mais nous sommes tous
uniques. Il nous suffit de le reconnaitre et de
s’en foutre...

Inutile d’en faire toute une histoire.

Ecouter ce que nous sommes, ce qui nous
appelle, je ne le dirai jamais assez, n’implique
pas se livrer a une introspection. S’écouter est,
a I’image de la méditation, désespérant de
simplicité. C’est une démarche qui ne consiste



pas a se tourner vers le gouffre de son moi
profond, mais a observer, dans une
bienveillante neutralité, ce qui nous arrive,
nous touche, nous parle. C’est redevenir
curieux. C’est apprendre a sortir de soi, a
rencontrer le ciel et la terre...

Découvrir ainsi le sens du désir nous libere
de cette injonction moraliste culpabilisatrice :
« Soyez moins égocentrique et plus altruiste. »
Non, prenez le temps de vous mettre a
I’écoute de ce qui vous appelle et
spontanément, vous serez hors de vous,
soucieux de [’autre, soucieux de vous
engager. Demandez-vous tout simplement ce
qui vous fait envie. La personne qui s’engage
dans une association pour aider a lutter contre
la violence faite aux femmes ou a vaincre
I’analphabétisme ne le fait pas par devoir
« altruiste », mais parce que cela lui parle,



1’appelle, parce qu’elle se sent plus vivante et
heureuse.

Restez libres. Telle est la grande lecon du
désir : il nous appelle avec douceur et l1égéreté
a NOUS ouvrir encore et encore pour que notre
monde soit plus habitable. Cessez de vous
refréner : désirez. Vous sauverez le monde...



6
Cessez d’étre passif

Sachez attendre

L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux
qui savent attendre, aussi tranquilles et
ouverts que s’ils avaient 1’éternité devant
eux.

Rainer Maria Rilke, Lettre a un jeune
poéte

Nous avons une vision tres étrange de
I’action. Pour nous, elle est ce qui produit un
résultat immeédiatement mesurable : ranger



son armoire, remplir un tableau Excel, se
déplacer, déboucher une bouteille de vin, tuer
des ennemis sur sa console de jeux... Faute de
quoi, nous considérons qu’il ne se passe rien.

Agir est, en quelque sorte, s’agiter. Etre
surbooké est, dans cette perspective, le
summum de la réussite. Mais pourquoi ? A
quelle fin ? Ce sont des questions que nous ne
nous posons pas — nous n’en avons
évidemment pas le temps. L’agitation dont
nous faisons montre la plupart du temps
m’évoque irrésistiblement le businessman que
le Petit Prince rencontre sur sa quatrieme
planete. L’homme est absorbé dans ses
colonnes de chiffres. Des additions. « Je suis
sérieux, moi, je suis sérieux », répete-t-il au
Petit Prince quand celui-ci essaye de lui
parler. « Je n’ai pas le temps de flaner. Je suis
sérieux, moi. Je n’ai pas le temps de
révasser », le rabroue-t-il quand le Petit



Prince insiste. Le businessman additionne le
nombre d’étoiles dans le ciel afin de les
posséder et d’étre riche. Et une fois qu’il les
possede, il les compte et recompte, et enferme
a clé, dans un tiroir, ses papiers de comptes. Il
n’a jamais admiré une étoile, ni respiré une
fleur, ni aimé personne. Il ne s’est jamais
laissé distraire de ses comptes. « Il répete : “Je
suis un homme sérieux !” et ¢a le fait gonfler
d’orgueil, dit le Petit Prince. Mais ce n’est pas
un homme, c’est un champignon. »

Selon notre compréhension du mot
« agir », le businessman est en pleine action,
le Petit Prince est un glandeur. Le cadre qui
court de réunions inutiles en rendez-vous
phagocytants se targue d’étre treés actif. Un
artiste 1’est aussi... a condition que ses toiles
rapportent des devises sur le marché de I’art.
Faute de quoi, de 1’avis unanime, il sera dit
qu’il ne « fait rien de sa vie ». Nous sommes



comme ce patient trés occupé a taper des
mains sans arrét et auquel le psychiatre
demande : « Pourquoi continues-tu a frapper
des mains ? » Le patient répond : « Pour
chasser les éléphants. » « Mais il n’y a pas
d’éléphants ici ! », lui dit le psychiatre. Et le
malade de répondre, sans cesser de taper des
mains : « Tu vois que ca fonctionne ! »

Nous rions de cette histoire, sans
comprendre que nous sommes tous ce patient
qui tape dans ses mains. Que nous enchainons
les activités absurdes, mécaniques, qui n’ont
pas de sens sauf celui de nous donner
I’impression que nous agissons, alors qu’en
réalité, nous sommes dans une désespérante
passivité. Avec notre enfant qui n’a pas
d’excellents résultats scolaires, nous avons
I’impression d’agir en le sermonnant : « Fais
tes devoirs. » Avec notre conjoint qui ne
débarrasse jamais la table, nous avons



également I’impression d’étre juste en lui
répétant inlassablement la méme injonction, et
en espérant que nous finirons par étre
entendu : « Aide-moi au lieu de ne rien faire. »
Et je pourrais ainsi multiplier les exemples a
I’infini. Celui de 1’enseignant qui avance dans
son programme sans rencontrer ses éleves,
sans prendre le temps de s’assurer qu’ils 1’ont
compris. Est-ce qu’en travaillant
intensivement, il a vraiment fait quelque
chose ? Ses éleves diront du reste, non sans
raison : « Comme nous nous sommes ennuyes
cette année. » Celui de 1’employé qui
s’engloutit dans ses dossiers, sans vision
d’ensemble, sans prendre en considération la
dimension humaine des personnes qui sont
derriere les numéros.

Tourner comme un hamster dans sa roue
n’est pas agir !

En réalité, notre conception de 1’action est



bien trop courte. Et il est difficile d’en
émerger tant nous sommes prisonniers d’un
dualisme stupide entre activité et passivité.

Pour sortir de cet égarement, il nous faut
faire un détour et examiner notre conception
du temps. Le temps est-il vraiment ce que nous
pouvons chronométrer ? Est-il vraiment
éprouvé quand on me demande combien de
dossiers j’ai bouclés en une matinée ?
Combien de tableaux de chiffres j’ai remplis
en une heure ? Le temps véritable n’est pas
celui des horloges : on ne peut pas le mesurer.
Il n’est pas celui des « process » formatés. Le
temps n’est pas normatif : nous avons chacun
notre temps propre, parfois si plein que nous
I’oublions.

Un petit garcon m’a un jour demandé :
« Pourquoi, quand je joue, le temps passe plus
vite, et quand je fais mes devoirs, il passe
beaucoup plus lentement ? » Voila une



question profonde et sage ! Le temps véritable
est celui qu’il nous faut pour apprendre a
marcher, a lire, a avancer. Celui qu’il nous
faut pour nous autoriser a étre. Ce n’est pas le
temps des « moyennes » produites par les big
data, des moyennes qui, en réalité, ne
correspondent a rien. La moyenne n’est pas
celle du plus grand nombre ! C’est un calcul
statistique qui ne correspond dans la réalité
qu’a une toute petite minorité.

Notre obsession de la moyenne nous
empéche d’entrer en rapport avec le temps
juste, c’est-a-dire le notre. Du coup, nous
vivons dans 1’impatience permanente, dans la
terreur de cette injonction, de cette obsession
de la « moyenne » qui m’intime de rédiger un
article en une heure, d’apprendre une nouvelle
langue en trois mois, de tourner la page apres
une séparation au bout de cing ou six
semaines.



A P’inverse, j’entends souvent dire que la
méditation est une parenthese passive dans la
vie active, une pause au milieu de 1’agitation,
un moment de vide qui s’intercale entre deux
courses effrénées. Il est vrai que lorsque je
médite, je suis assis, je ne parle pas, je ne
bouge pas, a premieére vue il ne se passe rien.
Je suis juste attentif, exactement comme le
médecin qui, assis, sans bouger, écoute
longuement son patient avant de procéder a un
geste médical. On ne dit cependant pas de ce
médecin qu’il est passif, au contraire ! On
loue son écoute attentive qui lui permet
d’établir un diagnostic complet, on le
remercie d’avoir pris son temps, par
opposition a son collegue qui, pressé par
I’'urgence des rendez-vous, prescrit un
traitement tout en écoutant a moitié ce que lui
dit encore le patient. L’écoute du médecin est
considérée comme une action parce que nous



estimons qu’elle « sert a quelque chose »
(établir un diagnostic, procéder a un geste
médical, etc.).

Je suis sans doute tres sensible, trop
sensible méme. Quand on me parle, méme
dans le cadre d’un rendez-vous de travail, de
maniere purement technique, j’ai I’impression
que I’on s’adresse a moi, non pas comme a un
humain, mais comme a un « probléeme », un
« cas », Un « numero », et je me sens mal. Un
médecin que j’avais consulté un jour pour une
hernie discale m’avait recu, assis derriere son
bureau, et m’avait mécaniquement posé des
questions pour remplir, une a une, les cases de
son dossier. C’était un interrogatoire, sans
moments de silence, fait de questions précises
et de réponses breves (pour entrer dans les
cases). Quand il m’a ensuite ausculté, j’avais
I’impression d’étre, entre ses mains, une sorte
de cadavre animé. L’incident aurait semblé



insignifiant pour beaucoup. Moi, il me briilait
de I’intérieur...

Or, quand je médite, j’agis exactement
comme le médecin consciencieux mais
humain. J’accomplis une action profonde,
réelle : je m’arréte, je reste en silence, je me
fous la paix pour pouvoir ainsi étre plus
ouvert a la réalité. J’accepte d’attendre,
d’écouter la vie dans son effervescence. Je ne
suis pas crispé jusqu’a ce que quelque chose
survienne, je ne suis pas cramponné a quelque
chose d’attendu. Je n’attends ni un bus ni un
mail. J’attends sans rien attendre. Je m’offre a
’attente de ce qui peut survenir et dont je ne
sais pas a l’avance de quoi il s’agit. Cette
attente n’est pas 1’oubli indifférent du
quotidien, elle n’est pas 1’omission des
problemes et des difficultés. Elle est juste
I’attente dans laquelle je « fais » quelque
chose pour changer.



Si je regarde en arriere, je constate qu’en
méditant, j’ai appris a prendre des risques. Je
me suis construit. J’ai gagné en courage, en
détermination. Je suis devenu un peu plus qui
je suis. Pour toutes ces raisons, je crois que
meéditer, mais aussi s’arréter, regarder une
ceuvre d’art, se promener dans la montagne
sont une facon d’étre enfin actif — de faire
quelque chose de décisif qui nous transforme
— dans un monde qui est, lui, malgré son
agitation frénétique, beaucoup trop passif et
nous engage beaucoup trop a la passiviteé.

Cessez d’étre passif, remettez-vous en
rapport avec votre étre, avec la vie. Engagez-
vous. L’action véritable est celle qui permet a
quelque chose d’étre, a un sens d’éclore. Je
comprends I’activité a la maniere de Henry
Bauchau, le psychanalyste qui, dans son livre
L’Enfant bleu, retrace quinze ans de parcours
avec Orion, un jeune psychotique. Pendant ces



quinze ans, le thérapeute a attendu qu’Orion
sorte de sa carapace et fasse éclore les trésors
qu’il avait pressentis en lui. Quinze ans de
séances de thérapie durant lesquelles il ne se
passait sans doute « rien », au sens commun
du terme. Quinze ans pendant lesquels Orion
s’ouvre peu a peu, de maniere objectivement
invisible, a la parole, a la création, a I’art dont
il fera son métier, jusqu’a retrouver sa place
dans le monde réel.

Cette capacité d’attente, qui n’est pas
passive mais profondément active, repose sur
la confiance : je ne sais pas comment ca va se
passer, mais je reste attentif, ouvert, présent a
ce qui se passe. Je m’autorise a ne pas savoir,
a ne pas etre impatient, mais je suis prét a ce
qui peut advenir. J’ai confiance en la vie, je
m’en remets a elle : c’est elle qui va m’aider
si je la laisse ceuvrer en moi.

Une amie, qui a perdu son mari, me disait :



« Je n’arrive pas a faire mon deuil » — sous-
entendu, a répondre a I’horrible injonction
qu’il y aurait un temps défini pour faire « son
deuil ». Plus elle s’accroche a 1’idée de cette
obligation, plus elle cherche frénétiquement a
franchir cette étape, moins elle y parvient. Elle
voulait un conseil pour hater le processus, un
exercice a effectuer, un livre a lire, une action
a accomplir — pour se donner 1’impression
d’agir. Je I’ai sans doute surprise en lui
répondant qu’elle devait s’autoriser a vivre ce
deuil. Pourquoi se battre contre la réalité ? On
est toujours silir de perdre.

Etre actif, ce n’est pas s’agiter. Ce n’est pas
courir vainement dans tous les sens pour
donner (et se donner) I’impression d’étre dans
le faire, mais c’est construire en profondeur,
sur le roc et non sur le sable, c’est
comprendre, c’est trouver une solution
nouvelle a une situation qui semble sans issue.



Je suis souvent passif quand je m’agite. Je suis
réellement actif quand j’ose tout arréter,
attendre, faire confiance. Le médecin doit
prendre le risque de rester un instant sans
savoir ce qui se passe. Nous aussi. C’est a cette
condition que, peut-étre, quelque chose de
completement autre, auquel je n’avais pas
pensé, va m’apparaitre comme une évidence et
me sortir de 1’impasse dans laquelle je suis
enlisé.



7
Cessez d’étre conscient

Soyez présent

A travers quels enfers faudra-t-il encore
que 1’étre humain passe pour que s’ouvre a
lui I’expérience qu’il ne se fait pas a lui tout
seul.

Martin Heidegger, Lettres a Hannah
Arendt

Au xvII® siécle, dans une Europe en pleine
effervescence intellectuelle, un penseur
francais, René Descartes, a la fois



mathématicien et philosophe, se met en quéte
d’une connaissance aussi certaine que la foi —
qui a son époque semble le sommet de toute
certitude possible. Il est émerveillé par les
mathématiques qu’il qualifie de « science
admirable », du fait de la clarté des évidences
de leurs raisonnements qui s’adressent a notre
conscience, sans I’intrusion du prisme
imprécis des perceptions ni des sensations.
Une conscience immatérielle qui
fonctionnerait de ce fait indépendamment du
corps, simple machine a exécuter : c’est le
fameux principe du dualisme qui a
profondément marqué de son empreinte la
pensée occidentale et le rapport que nous
avons a notre existence.

Je peux douter de 1’existence de mon corps,
mais pas de celle de mon esprit qui est
I’essence de ma personne, dit Descartes. Je
suis une conscience, et cette conscience



constitue mon individualité. Elle est une entité
a part, une sorte de citadelle étrangere au
monde extérieur, libre par rapport a la
matiere, y compris le corps et les sens qui,
eux, nous trompent si souvent, affirme-t-il.
Elle est le fondement de toute certitude, « la
terre natale de la vérité », sur laquelle
s’appuie la connaissance de toutes choses. Elle
est donc la condition du savoir, et elle est apte
a tout controler puisqu’elle est la voie d’acces
a la vérité : c’est uniquement grace a elle que
I’étre humain peut se rendre « maitre et
possesseur de la Nature ».

Descartes met a bas le systeme de
fonctionnement qui était celui de 1’humanité
depuis qu’elle existe, c’est-a-dire un vécu en
symbiose avec le cosmos, avec le monde,
avec la réalité, avec autrui, avec son propre
corps et ce qu’il nous dit. Selon lui, la
conscience n’a pas besoin de tout ce fatras



pour exister. Je suis plus certain de ma
conscience (le fameux « je pense donc je
suis ») que du monde extérieur, nous assure-t-
il. Nous I’avons cru !

Nous avons succombé a cette idée que la
conscience est cette petite ile coupée de la
réalité. Nous nous sommes atrophiés, nous
nous sommes coupés de nos sens, des autres,
du monde.

Meéme une action aussi sensorielle que la
méditation est devenue pour nous, €éloge
supréme que nous lui adressons, un acte de
« pleine conscience ». Une action réflexive, de
pure spiritualité, indépendante de toute autre
réalité. Pendant des années, je reconnais que
cette dénomination ne m’a pas heurté, je I’ai
moi-méme employée, mais j’ai fini par me
rendre compte de la mécompréhension qu’elle
entraine dans la mesure ou nous associons
spontanément conscience et réflexion,



conscience et exercice intellectuel, conscience
et savoir, conscience et controle. Or la
meéditation ne s’adresse pas uniquement a
I’esprit, mais a tout notre étre. Elle n’a pas
grand-chose a voir avec cette conscience
séparée et abstraite telle que nous 1’entendons
depuis le xvi® siécle. Elle est plutot la pour
nous en délivrer !

Car méditer ne consiste pas a étre
« conscient », mais a toucher un sens de
présence avec 1’entiereté de son étre, avec son
corps, avec son ceceur, avec ses émotions,
comme avec Son esprit, en étant ainsi ancré
dans le monde. Méditer n’est pas réfléchir,
mais sentir. C’est étre présent a ce qui se
passe, simplement, sans chercher a prendre
conscience sans cesse de ce qui se produit. A
la maniére du cycliste qui tient en équilibre
sur son vélo parce qu’il ne se pose pas la
question de savoir quel est I’angle idéal pour



ne pas basculer d’un co6té ou de ’autre ; il ne
réfléchit pas en conscience, mais il se fait
confiance. Il sort de lui-méme, il se fout la
paix pour adapter, sans y penser, sa maniere
de pédaler et de tenir le guidon, a la
configuration du chemin qu’il suit. Le joueur
de tennis qui rattrape une balle ne calcule pas,
lui non plus, 1’angle de frappe de la raquette
du joueur qui lui fait face, ni la vitesse
imprimée a la balle : s’il réussit a 1’attraper
c’est, au contraire, en s’oubliant, en étant un
avec le geste, avec la situation, en étant présent
et non pas conscient.

Prendre conscience, au sens ou nous
entendons ce mot depuis Descartes, c’est
s’empécher de coincider avec la vie — se
regarder faire. A ’inverse, méditer, c’est
coincider avec la vie, ce qui n’exige pas d’étre
« conscient », mais d’étre ouvert. Pour toutes
ces raisons, je me suis érigé contre le diktat de



la « conscience ». Et, afin d’étre plus juste,
plus précis dans mon expression, je donne a la
méditation que j’enseigne le nom de « pleine
présence » plutdt que celui de « pleine
conscience », dans la mesure ou il ne s’agit
pas de se mettre a distance des choses pour
pouvoir les saisir mais, au contraire,
d’essayer de se mettre en rapport avec elles,
de les intégrer a mon étre. Méditer, c’est se
libérer de 1’enfer de la pleine conscience pour
vivre enfin en pleine présence avec 1’entiéreté
de notre étre, de nos sensations, de notre
ceeur, de notre peau, de notre souffle, et en
nous replacant dans la chair méme du monde,
I’eau, I’air, les arbres, les sons...

Ce n’est pas une révolution ni une
innovation, mais un retour aux sources. Car
en sanskrit et dans la plupart des langues
asiatiques, la pratique de base de la méditation
se dit bhavana que I’on pourrait traduire par



« étre d’une certaine maniere » — comme la
nature qui est, sans raison et sans pourquoi.
Meéditer y est compris comme un déploiement,
laisser venir en pleine présence ce qui est. En
introduisant la notion de conscience, nous
avons réduit la méditation a une pure
technique, un exercice cérébral qui active telle
zone du cortex et place telle autre en repos.
Nous nous focalisons sur ses effets
mesurables sur nos neurones, mais nous
oublions qu’elle concerne bien plus que nos
neurones, 1’ensemble de notre existence.

En théorisant la méditation, nous
redevenons des cerveaux qui completent des
dossiers et des colonnes de chiffres, des
businessmen comme celui qu’a rencontré le
Petit Prince sur la quatrieme planete. Or, s’il
est présent et pas seulement conscient, s’il sort
de sa tour de contréle de soi qui vérifie tout
en permanence et qui est a distance de tout, s’il



laisse s’exprimer ses sensations, son instinct,
son ressenti, le businessman, redevenu
humain, sera d’autant plus précis et
accomplira d’autant mieux ses taches qu’il
sera dans ’ouverture, attentif et présent a la
réalité, apte a prendre de la hauteur pour
1’appréhender dans sa globalité.

En ce sens, méditer n’est pas seulement une
technique de confort, c’est une révision
complete de notre maniere d’étre au monde.
Les  Anglo-Saxons, beaucoup  moins
imprégnés que nous par la pensée cartésienne
et son dualisme, ont traduit le terme bhavana,
notre « pleine conscience », par une aufre
expression qui me parait beaucoup plus juste :
mindfulness. Mind n’est pas la conscience
c’est a la fois 1’esprit et le fait de faire
attention, c’est I’esprit qui fait attention.
« Mind the gap », lit-on dans le métro
londonien : « Faites attention a la marche »,



soyez présent pour la voir et éviter de tomber.
Soyez attentif plutdt que conscient, et avancez
avec confiance dans la vie. On n’est pas
attentif en se recroquevillant sur soi mais, au
contraire, en étant avec ce qui nous intéresse.
En étant dans le monde. Plus je suis attentif
plus je suis présent, et plus je suis présent plus
je suis attentif. L’attention et la présence
s’aident mutuellement, et constituent ainsi le
ressort le plus profond de ce qu’est la
méditation.

Meéditer nous ouvre de la sorte a un autre
rapport au temps, a 1’espace, a nous-memes,
au monde auquel nous sommes alors
pleinement reliés au lieu d’étre isolés dans la
forteresse qu’est la conscience. Cette attitude
devrait étre le ressort de 1’ensemble de notre
existence. Ai-je vraiment besoin de prendre
conscience que je tiens un verre d’eau et que
je vais le porter a mes levres ? Ne me suffit-il



pas d’étre présent a mon verre d’eau et de
sentir sa fraicheur entre mes mains, entre mes
levres ? Le piege de la conscience nous guette
en permanence. Elle est cette force réflexive
qui fait que je redouble tout ce que je fais — je
mange et je me regarde manger. Je cherche a
tout saisir et a tout controler. Quelle approche
étouffante !

Nous marchons en comptant le nombre de
nos pas, Nous courons en mesurant notre
vitesse et en la comparant a notre
performance de la veille. Nous mangeons en
intellectualisant ce que nous avons dans notre
assiette, plutot que de nous laisser aller a
golter, a déguster avec nos sens, a écouter la
sensation de faim ou de satiété en nous. Nous
saluons un voisin apres avoir réfléchi et
décidé qu’on pouvait le faire, comme si ce
rapport avec autrui n’était pas premier dans
une vie d’humain. A force d’étre conscients,



nous oublions d’étre présents. A force de
penser, nous oublions de jouir. Notre premier
réflexe est celui de la distanciation. Y compris
dans la pratique de la méditation : je reste a
distance pour pouvoir controler ma
respiration, mes pensées, mon souffle. Et, a
force d’étre auto-conscient, de me placer au
centre de la toile, j’oublie la présence.

La méditation, 1’hypnose ou encore la
psychanalyse nous libérent de cette emprise
écrasante de 1’idéologie de la conscience, de
ce primat artificiel qui nous mutile. Elles sont
la pour nous rappeler que I’étre humain est
d’abord un étre vivant qui sent, qui ressent,
qui a des émotions, qui est traversé par des
expériences beaucoup plus amples que ce a
quoi le limite 1’écran de la conscience.

A force de vouloir tout vérifier, on se
terrorise. Quand on accepte de se laisser
ouvrir par ses perceptions sensorielles, le



monde se révele dans son immensité. On peut
alors, comme le dit le poete William Blake,
« voir le monde dans un grain de sable ».

Ecouter le chant d’un oiseau n’est pas
seulement entendre un son. Mais pour cela,
encore faut-il savoir étre présent...
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Cessez de vouloir étre
parfait

Acceptez les intempéries

Impose ta chance, serre ton bonheur et va
vers ton risque : a te regarder, ils
s’habitueront.

René Char, Les Matinaux

Lorsqu’il y a vingt-cinq ans, j’ai commencé
a méditer, j’avais un projet : devenir enfin
moins fragile, moins timide, moins
compliqué, moins impatient, plus calme, plus



stir de moi, plus solide, plus détendu. J’avais
aligné tout ce que je n’aimais pas en moi et
dont j’espérais me débarrasser comme d’une
épine, et tout ce que j’aimais bien en moi —
mais la il n’y avait pas grand-chose — et que je
souhaitais renforcer. Ma liste était longue
comme le bras, tracant le portrait précis du
personnage que je voulais devenir. Il ne me
ressemblait pas énormément : il était parfait,
enfin aimable, pensais-je. J’étais alors
persuadé que les autres étaient parfaits, en tout
cas beaucoup plus proches que moi de la
perfection. Je cumulais, a mes propres yeux,
les failles et les mauvais points.

Nous voulons étre parfaits parce que nous
refusons 1’échec, nous le considérons comme
une catastrophe, une honte, un point final a
notre parcours, qu’il soit professionnel ou
sentimental. Nous sommes éduqués a oublier
que dans la vraie vie, 1’échec est non



seulement inévitable, mais surtout
indispensable : c’est lui qui nous fait grandir.
Si nous n’apprenons pas a échouer, nous
échouerons a apprendre. L’enfant qui ne veut
pas tomber ne saura jamais marcher. Celui qui
s’angoisse parce qu’il a débordé de sa ligne
de coloriage ne réussira jamais a apprendre a
colorier, ni a se coordonner. La culture
anglo-saxonne valorise les échecs et les
inscrit dans les CV : ils sont la preuve que
nous avons essayé, méeme si nous n’avons pas
réussi. Ils sont la démonstration que nous
avons envie d’aller plus loin, d’embrasser la
vie.

J’étais moi-méme un mauvais éléeve, de
ceux dont on dit qu’ils sont « en situation
d’échec ». Je ne passais en classe supérieure
que grace a la capacitt de mon pere a
convaincre mes professeurs que j’allais enfin
me mettre au travail. Et la catastrophe ne s’est



pas produite, au contraire : j’ai eu mon bac,
j’ai entamé des études supérieures et trébucher
pendant ma scolarité ne m’a pas empéché de
devenir docteur en philosophie.

Nous, nous condamnons 1’idée de tomber,
de s’écarter, de dévier du but. Edison, le
bricoleur de génie qui, a la fin du x1x° siécle, a
inventé, entre autres, |’ampoule (donc
I’éclairage électrique), avait déposé, au cours
de sa vie, 1093 brevets. A un interlocuteur qui
le plaisantait un jour : « Vous avez quand
méme raté mille fois 1’ampoule électrique »,
il avait sérieusement répondu : « J’ai réussi a
découvrir mille maniéres différentes de ne pas
atteindre mon but, pour ensuite parvenir a sa
réalisation. » Heureusement pour nous qu’il
n’était pas dans 1’idée du tout ou rien, qu’il ne
s’était pas laissé paralyser par ses échecs,
encore plus nombreux que ses centaines de



découvertes ! Nous 1’applaudissons. Mais
pourquoi nous refusons-nous ce que nous
admirons chez lui, a savoir le droit de ne pas
réussir a la perfection, des le premier essai, ce
que nous entreprenons ? Pourquoi sommes-
nous engloutis de honte, des la prime enfance,
aussitot que nous échouons ? Pourquoi le mot
échec est-il honteux ?

J’ai mis du temps a prendre conscience des
capacités paralysantes de la peur de 1’échec —
moi-méme, je n’envisageais tout simplement
pas de me lancer dans une entreprise ou je
risquais d’échouer. Il y a une quinzaine
d’années, j’avais déja écrit quelques livres
quand j’ai recu un appel de Catherine Barry a
participer a 1’émission télévisée dominicale,
Voix bouddhistes, sur France 2. J’en ai été
terrorisé : parler de la méditation a la
télévision me semblait si important, si grave,
que je n’en dormais plus. J’ai accepté, mais en



tremblant de peur. Et le jour J, moi qui ne bois
quasiment pas, j’ai avalé une bonne partie
d’une bouteille de whisky avant de me rendre
a D’émission. Je la wvoulais parfaite
I’incroyable douceur et 1’intelligence de
Catherine m’ont aidé a accepter d’étre
simplement moi-méme. Ce fut une belle lecon
de vie ! Car, au fond, je ne peux étre que ce
que je suis. Et ce qui me semblait le plus
génant en moi m’est ainsi apparu, peu a peu,
comme une sorte de cadeau qu’il faut
apprendre a accepter.

Nous voulons étre parfaits pour donner une
image lisse de nous, qui ne soit pas entachée
par l’irruption d’émotions, en particulier
douloureuses. Nous avons honte d’avouer, et
méme de nous avouer, que nous éprouvons de
I’envie, de la colere, de la déception. Et si
nous en éprouvons, nous ne pouvons plus,
pensons-nous, étre heureux « pour de vrai » —



dans notre fonctionnement dualiste, binaire, ce
« pour de vrai » nous est capital : nous
sommes « heureux pour de vrai » ou nous ne
le sommes pas du tout. Occulter nos émotions
douloureuses (ou négatives), nous en vouloir
de les éprouver et de les exprimer, c’est
pourtant refuser quelque chose de notre part
d’humanité qui est constituée de nos joies,
mais aussi de nos chagrins, de nos
imperfections, de nos désarrois, de nos
intempéries. Comme le répete volontiers Jack
Kornfield, un maitre bouddhiste américain qui
transmet la Mindfulness depuis pres de
quarante ans, méfiez-vous de celui qui ne
ressent jamais aucune émotion, qui n’est
jamais triste, malheureux ou en colere : c’est
un psychopathe. Ou alors, il est mort...
Etrangement, nous avons honte de pleurer
en public, mais nous sommes néanmoins
émus par ceux qui osent exprimer leurs



émotions. Bouleversés quand un collegue, a
bout de nerfs, de fatigue, d’épuisement, éclate
en sanglots : nous ne le jugeons pas, nous le
consolons de tout cceur, nous lui tendons la
main, sans mépris ni pitié ! De Xavier Dolan
recevant le Grand Prix du Festival de Cannes,
en 2016, nous avons retenu la voix tremblante,
puis les larmes. « Je préfere la folie des
passions a la sagesse de I’indifférence », a-t-il
dit ce jour-la, citant Anatole France, non pas
pour s’excuser de pleurer, mais pour
s’assumer. Comme un enfant perdu,
I’autobiographie du chanteur Renaud, parue
en 2016, a été un énorme succes de librairie
parce que nous avons tous reconnu en lui une
personne qui ne triche pas, qui ne dissimule ni
ses failles ni ses blessures, mais les utilise
comme un carburant pour aller de 1’avant.
Lequel, parmi nous, s’autoriserait a aller, téte
haute, aussi loin dans ses confessions, y



compris aupres de ses plus proches amis ? Et
pourtant, quand on aime une personne
profondément, c’est aussi pour ses moments
d’émotions, pour ses désarrois, pour ses
fragilités qui font partie de la beauté de son
étre ! Chez les autres, nous admirons peut-étre
la perfection mais nous ne 1’aimons pas parce
qu’elle ne nous touche pas. Pourquoi ne pas
retenir la lecon quand il s’agit de nous ?

J’ai souvent cru qu’en osant étre imparfait
dans un monde qui valorise la perfection,
j’allais étre écrasé et laminé. Il y a une dizaine
d’années, j’ai été invité a donner une
conférence de caréme a Notre-Dame-de-Paris.
En recevant I’invitation, j’ai tout de suite
pensé a mes quatre grands-parents, tous juifs
polonais, victimes directes du nazisme (ils
avaient tous perdu une partie de leur famille
dans les camps), victimes aussi de
I’antisémitisme — c’était avant le concile



Vatican II, c’était en un temps ou, chaque
Vendredi saint, les chrétiens priaient « aussi
pour les juifs perfides ». Ils auraient été si
fiers s’ils m’avaient vu, moi le juif, prendre la
parole, debout devant 1’autel, en ce lieu
symbole de la chrétienté.

J’avais bien préparé mon intervention,
soupesant chaque mot. Mais, sur le moment,
pris par la magie de la situation, je me suis
completement laissé aller. Beaucoup m’ont,
par la suite, reparlé de ma conférence. Ce
n’est pas la logique de ma réflexion, dont
j’étais si fier, qui les avait frappés, mais mon
émotion. Il en est toujours ainsi. C’est quand
on est le plus a nu, le plus authentique, quand
on ne triche plus, que I’on trouve la possibilité
de rencontrer les autres pour de bon. Comme
s’il 'y avait un risque qu’il faille
nécessairement prendre pour que s’ouvre une
transmission de cceur a cceur. Chercher a étre



parfait, c’est étouffer en soi cette source si
précieuse.

Notre obsession de la perfection nous
amene a exercer a 1’égard de nous-mémes un
harcelement moral qui tomberait sous le coup
de la loi si nous I’appliquions a l’encontre
d’un tiers ! Parce que nous voulons étre
parfaits, nous nous interdisons de reconnaitre
nos réussites, nous estimons que tout ce que
nous faisons n’est pas assez, et nous nous
dévaluons en permanence en nous comparant
aux autres. J’ai obtenu une promotion ?
Certes, mais mon collegue a eu une
promotion bien plus élevée, il a donc été
meilleur que moi. J’ai parcouru, ce matin, sept
kilomeétres a vélo ? Mon frere (ou mon
voisin) parcourt ses douze kilometres par
jour. J’ai réussi un examen ? Je n’ai aucun
mérite, ce n’était pas si difficile. Et ceetera !

L’injonction du perfectionnisme commence



a 1’école, avec cette remarque que tous les
éleves ont vue griffonnée sur leur carnet
scolaire : « Peut mieux faire. » Et dans mon
cas, elle I’a été plus d’une fois ! Jen
éprouvais d’ailleurs une immense frustration.

Vingt-cing ans plus tard, je ne suis toujours
pas parfait. En méditant, rien de ce que j’avais
prévu ne s’est passé comme je 1’avais espéré !
J’ai conservé mes défauts et mes qualités, ma
sensibilité et mes fragilités. Mais mon rapport
a elles a completement changé. Mon attitude
violemment agressive a 1’encontre de moi-
méme s’est effacée. J’ai cessé de vouloir étre
parfait. Et pour tout dire, je m’en fous. Je ne
confonds plus I’ampleur d’une aspiration avec
la cruauté du perfectionnisme.

J’ai sans doute décu un certain nombre
d’aspirants a la méditation en les prévenant
d’emblée que méditer ne les rendrait pas
parfaits. En leur disant que méditer, c’est



prendre en vrac tous les éléments qui les
constituent et enterrer la hache de guerre.
Meéditer est un acte de bienveillance envers
soi, un oui profond. C’est la un mouvement
profondément libérateur dans notre société
dominée par une vision perfectionniste qui n’a
absolument rien a voir avec la réalité de notre
existence humaine.

J’en ai certainement étonné beaucoup
d’autres qui me demandaient a qui s’adressait
la méditation, sous-entendant que seules les
personnes ayant un tempérament déja calme,
déja méditatif, des personnes en quelque sorte
parfaites, pouvaient se lancer dans cette
aventure. Mais c’est faux !

L’un de mes voisins était un homme d’une
grande intelligence. Un architecte talentueux.
Je 1’aimais beaucoup malgré son cynisme. Il
se moquait évidemment de la méditation. Pour
lui, la seule chose qui comptait était d’étre fort



et actif. S’il y avait un probleme, il foncait.
Ceux qui avaient des difficultés, qui étaient
traversés d’angoisses, qui souffraient de
dépression ou d’addictions étaient, a ses yeux,
des individus trop faibles. Il haussait les
épaules quand je lui parlais de tous ceux qui
souffrent des violences infligées par notre
société, du suicide qui est la premieére cause de
mortalité chez les jeunes, de la dépression qui,
selon I’OMS, est la deuxiéme cause des arréts
de travail chez les Occidentaux. Il ne voulait
pas m’entendre quand j’insistais  sur
I’inhumanité de notre systeme. Quand
j’essayais de lui expliquer qu’apprendre a
s’écouter, a se foutre la paix, n’est pas un acte
de faiblesse, cela le laissait froid. Il était sir
de son fait.

Quand mon voisin a été diagnostiqué d’un
cancer, il a su, dans la foulée, qu’il n’en avait
plus pour tres longtemps a vivre. Il a été opéré



mais, apres cette opération, 1’homme que
j’avais connu comme un taureau foncant droit
devant était désormais a terre. Je lui ai
proposé de méditer avec lui. Je m’attendais a
ce qu’il m’envoie promener. Mais a ma
surprise, il a accepté. Et pendant trois mois,
tous les jours, je suis allé chez lui. Nous
pratiquions ensemble pendant vingt minutes.

En quelques semaines, il a pu faire la paix
avec lui-méme. Et il a préparé sereinement
son départ. Sa famille me demandait comment
j’avais réussi a le transformer. En réalité, je
n’avais rien fait : c’est la méditation qui lui
avait permis d’accepter 1’inacceptable,
d’embrasser sa fragilité sans plus en avoir
peur. Malgré la maladie, la chimiothérapie et
I’imminence de la mort, cet homme était
devenu rayonnant...

A quoi bon méditer si vous ne connaissez
aucune altération de votre humeur, quelles que



soient les circonstances ? Si vous n’étes
jamais triste, en colere, malheureux ou
croulant sous les problémes insolubles ?
Evidemment, je ne connais personne qui soit a
I’abri de tous les aléas émotionnels qui
composent une existence. Par contre, j’en
croise beaucoup qui sont formellement
convaincus d’étre une exception : tout le
monde est stable d’humeur, sauf eux, pensent-
ils. La réalité est que nul n’est parfait — si nous
considérons que 1’immuable  stabilité
d’humeur d’un ordinateur, ou demain d’un
robot, représente la  perfection. Ce
perfectionnisme-la est un déni de la réalité,
une fiction a laquelle nous voulons croire
colite que cotlite. Cet idéal que 1’on s’impose
(pour nous, pas pour les autres) n’est en rien
humain. Néanmoins, nous nous acharnons a
controler notre image, obsédés par 1’idée de
dissimuler la moindre faille, la moindre



vague, la moindre aspérité, méme en périodes
d’intempéries. Nous mobilisons une énergie
extraordinaire pour y parvenir.

Le « parfait », obsédé par 1’objectif, occulte
la réalité, tant et si bien qu’il se révele souvent
incapable de jouer avec les situations, de
danser avec la vie. « Le mieux possible » ne
fait pas partie de son vocabulaire, seul « le
mieux » trouve grace a ses yeux. J’ai connu
des enseignants perfectionnistes qui donnaient
leurs cours avec pour seul objectif de se
calquer sur le rythme imposé par les
programmes de I’Education nationale. Avec
eux, le manuel scolaire se lit jusqu’a la
derniere page. Et tant pis pour les éleves qui
ne suivent pas ! Sont-ils plus performants que
les enseignants dont 1’ambition n’est pas de
« boucler » le programme mais d’enseigner le
mieux possible, en s’adaptant a la réalité d’une
classe qui, elle, n’est jamais parfaite ?



Ne soyez pas parfaits, soyez excellents !
Etre excellent, c’est étre au sommet de son
humanité et s’en réjouir, a la maniere des
athletes participant aux premiers Jeux
Olympiques, dans la Grece ancienne. Leur
enjeu était « que le meilleur gagne ». Les
athletes d’aujourd’hui sont, eux, dans une
logique perfectionniste : pour étre pleinement
satisfaits, il ne leur suffit pas de gagner, il leur
faut battre un record. Je me souviens de la
victoire d’Usain Bolt aux championnats
d’athlétisme de Berlin, en 2009. Il avait couru
les 100 metres de maniere magique,
devancant largement les autres concurrents.
Mais le cri du commentateur était : « Il 1’a fait,
il I’a fait, 9,58. » Ce qui comptait pour lui
n’était pas la splendeur de 1’action, ni le seul
fait de gagner, mais « a combien » il avait
gagné. Lors des derniers Jeux Olympiques de
1’été 2016, j’ai été frappé par les



commentaires qui se concentraient quasi
exclusivement sur le nombre de médailles
remportées, plutot que sur la célébration de la
beauté du geste.

Ne soyez pas parfaits, soyez ambitieux !
Acceptez les failles, les lacunes, les
imperfections... mais faites de votre mieux, a
partir de ce que vous €tes, a partir de la réalité
que vous avez en face de vous. Ne vous
coupez pas de vous-méme, ne vous coupez
pas de la vie.

Se foutre la paix ne consiste donc pas du
tout a se négliger, mais a accepter la
complexité et la nuance du monde. C’est
accepter les intempéries qu’un perfectionniste
vit comme une attaque. C’est arréter de s’auto-
évaluer et de s’auto-vérifier en permanence.
C’est accepter de vivre et se réjouir de la vie,
de s’enthousiasmer, de sortir de l’angoisse
pour entrer dans la stimulation du faire, du



vivre. Se foutre la paix repose sur un geste de
confiance. Sur la capacité de rire de soi.

Il existe un aspect extreme et effrayant du
perfectionnisme : il se nomme 1’intégrisme.
L’intégriste se torture, s’ampute, se détruit et
détruit les autres pour vivre ce qu’il appelle sa
foi d’une maniere qu’il considére étre
absolument parfaite — du moins, selon ses
propres criteres. Cependant, quoi qu’il fasse,
aussi loin qu’il aille, il n’est jamais assez
rassuré et doit donc augmenter inlassablement
ses exigences. Mais ca ne va jamais, ce n’est
jamais assez : plus il franchit un palier, moins
il va bien, et plus il doit poursuivre sa folle
surenchere... sans jamais en tirer le moindre
contentement. Voila la logique la plus
démente du souci de perfection. Ce cas
extréme éclaire pourquoi le perfectionniste ne
sera jamais parfait a ses propres yeux. Il ne



peut donc que passer son existence a se
torturer en vain...

Ne prenez pas ce chemin, faites la paix avec
vos désarrois et les intempéries. Dans les
séminaires de méditation que je dirige, 1’un
des aspects les plus importants consiste pour
moi a révéler a chaque participant que ce qui
le géne, lui fait peur, ce qu’il aimerait
gommer de sa personne, est pourtant sa
chance. Charles s’est engagé dans la pratique
de la méditation a mes cotés, il y a de
nombreuses années. Il s’occupe avec
dévouement de I’Ecole occidentale de
méditation que j’ai fondée. Les premiers
temps, il a pourtant souvent eu le sentiment de
n’étre pas a la hauteur. Sans s’en rendre
compte, il se mettait une énorme pression sur
les épaules. Une pression si forte qu’elle
I’empéchait de s’appuyer sur ses propres
talents. D’aller vers son risque. Il a été un peu



étonné, déstabilisé, que je ne 1’encourage pas
dans ses projets perfectionnistes. Je lui ai juste
proposé de tenter 1’aventure de se foutre la
paix, particulierement la ou il croyait la chose
impossible. Des lors, il s’est révélé le
meilleur...
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Cessez de chercher a tout
comprendre

Découvrez le pouvoir
de I’ignorance

N’apprends qu’avec réserve. Toute une vie
ne suffit pas pour désapprendre ce que,
naif, soumis, tu t’es laissé mettre dans la
téte — innocent ! — sans songer aux
conséquences.

Henri Michaux, Poteaux d’angle

« Selon les lois de 1’aérodynamique, le



bourdon ne peut pas voler : le rapport
mathématique entre sa téte, trop grande, et ses
ailes, trop petites, I’empéche de soutenir son
corps en 1’air. Mais le bourdon ne le sait pas :
c’est pourquoi il vole », s’amusait Igor
Sikorsky, un pionnier russo-américain de
I’aviation, inventeur de 1’hélicoptere, en
développant la théorie de ce qu’il nommait
« le pouvoir de I’ignorance ».

Un pouvoir qui nous manque cruellement a
nous qui sommes tous des bourdons inachevés
auxquels il manque la capacité d’oser. Nous
n’accordons aucun pouvoir a l’ignorance,
nous la méprisons et lui opposons ce que nous
estimons étre notre supériorité d’humains : la
capacité a tout comprendre. Si nous étions des
bourdons, nous aurions d’abord réfléchi avant
de nous élancer dans I’air. Et, en toute
logique, nous serions prudemment restés
plaqués au sol puisqu’il nous est



techniquement impossible de voler. Nous
aurions littéralement été prisonniers de notre
cadre de pensée. Nous en aurions tres
certainement creveé.

Méfions-nous de notre volonté de tout
comprendre : elle nous égare. Dois-je changer
de métier, ou d’entreprise, ou de cadre de vie,
ceux-ci ayant révélé les effets nocifs qu’ils ont
sur ma propre vie ? Voila des questions
réelles dans lesquelles nous nous perdons
souvent en conjectures, en calculs, en
hésitations. Nous pesons inlassablement le
pour et le contre, nous laissons filer les mois,
puis les années, reprenant nos calculs et nous
terrifiant parce que la colonne du « contre »
n’est jamais vierge. Finalement, nous restons
sur place, a nous morfondre et a regretter :
« Ah, si seulement j’avais... »

Nous trainons les regrets qui s’accumulent,
les douleurs qui s’incrustent, les « si



seulement... ». Nous entreprenons des
thérapies pour essayer de comprendre, en
espérant que la compréhension sera
libératrice. Nous comprenons beaucoup de
choses, mais cela ne nous permet pas de
changer. Combien de personnes sont capables
de vous expliquer pendant des heures tout leur
probleme, la situation de leurs parents, les
blessures qu’ils ont vécues. Résultat ? Elles
sont juste encore plus enfermées en elles-
mémes qu’avant.

Mes quatre grands-parents avaient échappé
de peu a la Shoah. Chez nous, on ne parlait
jamais de ce passé, mais il était d’autant plus
présent, oppressant. L’une de mes deux grand-
meres était venue seule en France, au début
des années 1930. Quand les échos des
exactions du nazisme en Pologne lui étaient
parvenus, elle avait tout tenté pour repartir,
prévenir sa famille, I’aider a fuir. Elle n’y



était pas parvenue. Elle a vécu, jusqu’a son
dernier jour, avec ce remords. Dans son
salon, elle avait encadré la photo de ses
parents et de son frere, morts dans les camps
de concentration. Dans sa téte, elle refaisait
inlassablement 1’histoire. Sa douleur était
insoutenable, elle I’entretenait au quotidien.
Quand, devenu adulte, j’ai fini par
I’interroger, elle m’a répondu a demi-mot
pour soupirer qu’elle ne leur avait jamais dit
adieu. J’ai lu des livres, j’en ai parlé avec des
historiens, des psychologues, j’ai posé des
questions a des témoins, a des spécialistes, j’ai
essayé de comprendre, de comprendre, de
comprendre, persuadé que par le seul fait de
comprendre pourquoi elle n’avait pas réussi a
arriver en Pologne et comment elle aurait pu
réussir, je serais libéré et j’irais
automatiquement mieux. N’est-ce pas ce que
I’on nous répete tous les jours, depuis les



bancs de 1’école primaire ? J’étais presque
devenu moi-méme un spécialiste de cette
période, je connaissais les plans et les cartes
sur le bout des doigts, ma raison était gavée
de faits, de chiffres, de données, mais
I’oppression, elle, était toujours la, mon
sentiment d’incomplétude aussi. Malgré moi,
je ressassais, je m’emmurais dans cette
douleur dont j’étais 1’héritier. Mais je devais
réussir, je devais donc encore plus
comprendre, ainsi que nous I’intime la
dictature de nos sociétés.

Je craignais qu’en perdant le controle, une
faille ne se crée et mon édifice ne s’écroule,
me laissant nu face a une douleur qui
m’engloutirait. Je ne voulais pas rendre les
armes de la raison que je pensais comme un
bouclier. Je ne voulais pas non plus m’arréter
sur le chemin de la réflexion qui m’amenerait,
croyais-je encore, vers une réponse. Tout



arréter me semblait presque un acte
suicidaire !

Comme souvent, il a donc fallu qu’on m’y
autorise. « On » ne peut étre qu’une tierce
voix : un thérapeute, un confident, quelqu’un
qui nous donne cette permission, qui nous
soutient ou nous aime profondément. J’ai
donc laché la corde pourrie a laquelle je me
raccrochais et j’ai sauté, croyant aller dans le
vide alors qu’en réalité, je foncais enfin vers
la vie. Je me suis peu a peu foutu la paix,
c’est-a-dire que j’ai accepté de rester avec mes
douleurs, mes interrogations, sans chercher
de solution, en acceptant I’épreuve. J’ai appris
a coincider avec la réalité telle qu’elle est
pour moi, a ce moment donné. J’ai accepté
I’incertitude.

Je n’ai plus essayé de comprendre le
pourquoi, je suis entré en rapport avec cette
douleur. Depuis, je me méfie de ceux qui



affirment avoir « tout compris », et ce méme
lors des séminaires que j’organise. Car on
cesse alors de questionner, de découvrir,
d’avancer. On détient 1’équation magique, on
se protege derriere la théorie, on s’y
accroche. Et on passe a coté de la réalité telle
qu’elle est, telle qu’elle s’incarne, telle qu’elle
se vit. Avoir « tout compris » est un piege
redoutable. Redoutable parce que la clarté est
bien stir nécessaire, mais a un moment, elle
nous emprisonne. Notre existence n’est pas
une équation mathématique ! Ne pas
s’acharner a tout comprendre est la seule
maniere d’étre vraiment fidele a ce que
signifie I’existence humaine. Le seul moyen
de rendre a la réalité son souffle, son rythme,
sa démesure salutaire.

Pour peu que nous abandonnions le souci
de tout comprendre, une deuxiéme force se
révele a nous : I’intuition. Dans les universités



anglo-saxonnes, ou toutes sortes d’études sont
menées, ’une d’elles m’a particulierement
interpellé. Les cobayes étaient deux groupes
d’étudiants, les uns allemands, les autres
américains, et une seule question leur a été
posée : laquelle de ces deux villes
américaines, Detroit ou Milwaukee, est la plus
peuplée ? Les étudiants américains, possédant
naturellement plus d’informations quant a la
géographie de leur pays, ont réfléchi,
rassemblé des données, et majoritairement
répondu Milwaukee. Moins informés, forcés
de se fier a leur seule intuition, les Allemands
ont, pour la plupart, donné le nom de la ville
qui leur est le plus familier : Detroit. Et c’était
la bonne réponse.

Nous rationalisons dans notre travail alors
que nous sentons, d’instinct, que nous
commettons une erreur, que noOusS nous
enlisons dans des lourdeurs. Nous sommes



fascinés quand d’autres « trouvent une idée » ;
nous nous interdisons, nous, de sortir du
process pour la chercher. Nous rationalisons
jusqu’a notre vie intime : nous connaissons
tous des hommes, des femmes qui, pour
rencontrer 1’ame sceur, adoptent des stratégies
quasi issues des techniques marketing,
rationalisant les moyens  d’approche,
intellectualisant la  maniere de les
potentialiser, se barricadant contre les aléas,
contre I’inconnu, se fixant sur un objectif
tracé au cordeau au point d’en perdre
I’essentiel : la vie. Des années plus tard, ces
hommes, ces femmes cherchent encore 1’ame
sceur.

L’intuition dont je parle la n’a rien
d’ésotérique, ce n’est ni un mystérieux
sixieme sens, ni un pouvoir réservé a
quelques-uns. Elle se révele quand nous
devons prendre une décision immédiate, sans



avoir le temps de rassembler les informations
rationnellement nécessaires a cette prise de
décision. Nous pouvons alors soit hésiter et
tergiverser, soit sauter le pas. Mais,
contrairement a ce que 1’on pourrait croire,
nous ne sautons pas dans 1’inconnu : nous en
savons beaucoup plus que ce que nous
pensons savoir. Nous emmagasinons en
permanence des tas de connaissances acquises
par différents canaux — qui ne sont pas
forcément ceux des transmissions classiques
du savoir. Ces données sont en nous, elles ne
remontent pas nécessairement a la surface de
notre conscience, mais c’est en elles que puise
notre intuition pour nous guider. Quand je
« sens » que cette issue d’un probleme sera
heureuse, ou bien qu’au contraire, cette
situation va dégénérer, je ne fais pas usage
d’une boule de cristal, mais j’analyse en un
éclair ces indices et ces informations que



j’ignore posséder... et qu’il m’est donc
impossible de vérifier.

En ce sens, lintuition n’est pas
irrationnelle, elle est méme une forme de
rationalité souterraine qui se déploie d’autant
mieux que I’on se fout la paix. Que I’on
accepte de s’écouter au lieu d’étre dans
I’obsession paralysante des vérifications
infinies. Que 1’on abandonne le réve de
vouloir tout savoir, tout controler, pour
passer a un autre niveau de compréhension.
L’intuition peut-elle étre mauvaise
conseillere ? C’est évident, de la meéme
maniere que nos calculs, aussi rationnels
soient-ils, ne nous menent pas
systématiquement vers des réussites !

En cultivant notre droit a ’intuition, en
acceptant de ne pas tout comprendre, une
troisieme force se révele a nous : la créativité.
Elle n’est pas le pré carré d’une poignée



d’artistes, elle n’est pas un don réservé a
quelques-uns : nous la possédons tous en nous.
Mais nous lui faisons barrage pour une raison
toute simple : étre créatif, c’est accepter de
perdre ses points de repere pour changer. Or,
nous sommes naturellement résistants au
changement qui nous fait peur en raison de la
part d’inconnu qu’il recele. Nous transmettons
notre immobilisme depuis I’école ou, par
prudence, par peur du lendemain, nous
formatons nos enfants au lieu de les former,
persuadés qu’ils seront plus a méme de
s’intégrer demain dans le marché du travail.
Etrange calcul en ce xxi° siécle ou, du fait
de la cadence des innovations technologiques,
notre monde est en perpétuel mouvement, en
perpétuel changement ! La formation
d’aujourd’hui sera caduque demain, d’autres
capacités, d’autres compétences seront
nécessaires, auxquelles il sera beaucoup plus



facile de répondre si 1’on a été formé a
rebondir, a s’adapter, a épouser les nouveaux
enjeux. A quoi sert de lire La Princesse de
Cléves ? A étre plus humain derriére son
guichet, plus compétent en dirigeant une
équipe, plus efficace en naviguant d’un
logiciel a l’autre. A étre conscient de la
complexité d’une situation et de ses
ramifications. Donc a étre créatif, que ce soit
dans sa vie professionnelle, personnelle, ou
ne serait-ce que devant ses fourneaux, a
I’heure de préparer le repas ! Wittgenstein, le
philosophe viennois, estimait que « dans tout
probleme philosophique sérieux, on doit
toujours se tenir prét a apprendre quelque
chose de completement nouveau ». Est-on prét
a sortir de notre immobilisme pour apprendre
quelque chose de nouveau ? Prét a étre
toujours désorienté pour mieux sauter ? Toute
la question de la créativité est la.



Je compare volontiers cette démarche a
I’apprentissage de la natation. On peut
s’entrainer sur un tabouret, connaitre a la
perfection les enchainements de chaque type
de nage... mais cela n’arien a voir avec le fait
de se jeter a I’eau. Dans I’eau, il nous faut
réinventer les mouvements appris sur le
tabouret, faute de quoi, on est certain de
couler. C’est exactement comme la vie, qui est
un pari. Se foutre la paix, c’est se jeter a I’eau
pour s’ouvrir a des possibles qui me rendront
eux-mémes encore plus créatif. C’est sortir
des schémas, accepter de ne pas savoir, de ne
pas controler.
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Cessez de rationaliser

[aissez faire

II ne faut jamais ouvrir le ventre du
mystére.

René Char

Le projet de gagner en rationalité est
évidemment formidable. C’est une maniére de
sortir du flou, de la superstition, des fausses
croyances, du regne de la subjectivité et de
I’émotion. C’est une possibilité d’élaborer un



cadre pour vivre ensemble. Mais ce projet
s’est déglingué.

Aujourd’hui, la rationalité cesse trop
souvent d’etre raisonnable. Elle joue contre
I’exigence méme de la raison. Tout mettre en
ordre, tout comprendre, tout controler,
considérer que dans la rationalisation figure
la solution de tous les problémes : voila un
handicap majeur de notre civilisation, d’autant
plus paralysant que nous le considérons
comme un atout. Nous avons beaucoup de mal
a voir la folie que cache cette obsession...

La moindre décision, le moindre
engagement doivent étre bétonnés par les
experts qui nous gouvernent en arguant de
leur savoir, mais qui pourtant se trompent si
souvent sur tout. Ils se trompent parce que le
socle de leur pensée est beaucoup trop étroit.
Par des technocrates qui prennent des



décisions certes « réfléchies », mais
déconnectées de la réalité, du ceeur de la vie.
A force de vouloir tout calculer, ils
finissent par s’enliser. Leur raisonnement
semble logique, mais il ne fonctionne pas
pour une raison qui me parait évidente : ces
experts comprennent théoriquement tout du
probleme, mais de maniere abstraite,
inhumaine, en le réduisant a un ensemble de
données comptables. Noyés dans leurs calculs,
ils n’ont pas le temps d’entrer en rapport avec
lui, avec la vraie vie. IIs cessent méme de
s’interroger puisqu’ils détiennent toutes les
réponses. Pour que la réalité, pourtant
toujours bien plus complexe que tous nos
calculs, entre dans le cadre bien défini de la
réflexion logique, ils sont bien obligés de la
simplifier. Ils sont bardés de diplomes
prestigieux, on ne peut donc pas mettre en
doute les a priori sur lesquels ils batissent



leurs discours. Mais ils commettent une faute
majeure contre la raison. Tout calculer n’est
pas réussir a penser ! Que de fois, pétris de
chiffres et de rationalité, ils se trompent
lourdement parce qu’ils n’osent pas détourner
leurs regards des colonnes de données ! Ils se
disent alors pris par surprise : par les krachs
boursiers, par les inondations, par les ruptures
ou les trop-pleins, par les bonnes et les
mauvaises nouvelles. Mais jamais, au grand
jamais, nous ne les entendrons avouer : « Je
n’ai pas su faire », ou bien « Je n’avais pas
COMPpris. »

Je ne suis pas plus ennemi des chiffres que
de la rationalité, a la condition que ceux-ci ne
cachent pas la complexité du réel, mais
permettent au contraire de I’explorer avec
I’humilité qui devrait étre celle de tout étre
humain.

Je ne jette la pierre a personne — experts ou



technocrates, nous le sommes tous, a notre
mesure. Nous adoptons tous, chacun a son
échelle, ce méme schéma de pensée. Nous
insistons pour que notre réalité tienne sur une
colonne. Quitte a la forcer artificiellement,
afin que la construction intellectuelle nous
donne I’illusion d’étre dans la bonne voie.
Nous sommes les savants auxquels Paul, le
disciple du Christ, lance qu’ils ne
comprennent pas |’essentiel, ajoutant cette
phrase que nous ne devrions jamais oublier :
« La lettre tue, mais [’esprit vivifie »
(2 Corinthiens 3, 6). Nos process sont en train
de tuer la vie.

La rationalité concoit que ce qui est vrai
peut étre compris selon 1’ordre du calcul. Or,
il existe bien d’autres manieres d’avoir
rapport a la vérité : le sens de la vie politique,
de 1’éthique, de I’art, des relations d’affection.
Pourtant, tout ce qui constitue le socle de notre



humanité commune est désormais liquidé. Au
nom de la rationalité, sont mis en ceuvre des
meécanismes, des méthodes, des protocoles ne
tenant en rien compte de la réalité humaine.
On comprend que les taux de suicide, de
dépression, d’angoisse chronique, de burn-out
ne cessent d’augmenter dans les pays
occidentaux. Il est temps de comprendre que
ce n’est pas la « une mode », pour reprendre
I’expression de 1’ancien P.-D.G. de France
Télécom, Didier Lombard, en septembre
2009, a propos de la vague de suicides qui
touchait les salariés de son entreprise. Ce n’est
pas non plus un probleme psychologique
touchant certains, mais la brutalitt d’une
rationalisation managériale qui n’a que faire
de la santé physique et mentale de ses
employés.

Se foutre la paix, c’est apprendre a se
désintoxiquer du calcul, a se rendre compte de



la violence, de la déshumanisation radicale
qu’il implique. C’est permettre a une
intelligence beaucoup plus profonde en nous
d’exister. Une intelligence qui ne se pétrit pas
dans notre seul cerveau, que ce soit le cerveau
gauche, celui de la rationalisation, ou le
cerveau droit, celui des émotions. Une
intelligence qui a aussi besoin, pour étre
vraiment, de nos sens et de notre corps, de nos
yeux et de notre cceur. Qui a besoin de la
réalité, du monde. Qui a besoin de hauteur.
Qui a besoin de prendre en vue le sort des
étres  humains. Leur bien-étre. Leur
accomplissement.

Entendons-nous : je ne déclare pas la guerre
a la rationalité, je I’estime méme
indispensable. Quand j’ai des journées
compliquées, je m’efforce, comme tout le
monde, de les structurer du mieux possible, de
« rationaliser » mon temps et mes



déplacements, de préparer mes dossiers.
Quand je suis malade, je consulte un médecin
qui suit une démarche logique et rationnelle,
basée sur des preuves. Mais je tiens aussi a me
foutre la paix pour retrouver 1I’énigme de
notre existence. Pour comprendre ce que
signifie étre un humain, hors des injonctions
qui finissent par tout émousser et nous mettre
en danger.

L’obsession de la rationalité est d’autant
plus effrayante qu’elle ne répond plus guere a
I’existence légitime de la raison, mais a la
dictature de 1’efficacité. La rationalité est la
pour que tout soit soumis a cette puissance
écrasante.

Je ne déclare pas, non plus, la guerre a
I’efficacité : j’essaye moi-méme d’étre le plus
efficace possible dans mon travail ! Par
contre, je refuse que 1’efficacité devienne une
dictature, une injonction qui donne le la a



toute mon existence. Il y a des choses pour
lesquelles il est formidable d’étre efficace. Et
des situations ou cette exigence est folle — par
exemple, comment je m’occupe de mes
enfants, comment je parle a cet ami, me
promene dans un jardin a la tombée de la nuit.
Il est fou de parler de « ramassage scolaire »,
de « gestion du temps de travail », de
« ressources humaines ».

Gérons notre compte en banque, mais pas
nos émotions ou nos enfants. Gérons un
budget, mais pas les salariés d’une entreprise.

La méditation est en train de participer a
cette rationalisation totalitaire. Méditer pour
étre plus efficace, plus rentable, n’avoir plus
aucun état d’ame. Etre conscient de tout pour
mieux tout controler. Augmenter la
productivité. Favoriser la déshumanisation.
Faire qu’elle soit totale, mondialisée...

Arrétons tout cela. Apprenons enfin a



laisser jaillir la vie dans sa pure
effervescence...
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Cessez de vous comparer

Soyez vous-méme

Fais fond sur ce que tu ressens, quand
méme tu serais seul a le sentir.

Henri Michaux

Depuis tout petits, la plupart d’entre nous se
comparent aux autres, pour avoir des points
de repere, pour se situer. Dans la cour
d’école, nous nous jaugeons pour savoir qui
est le plus grand, qui est le plus fort, hier pour
lancer ses billes le plus loin, aujourd’hui pour



atteindre tel niveau sur la console de jeux. En
classe, on nous encourage a comparer nos
notes, nos mérites. Adolescent, on se compare
pour se rassurer. Adultes, pour se conforter.

Se comparer est une inclination naturelle
chez I’étre humain. Ce qui est problématique,
c’est l’injonction paradoxale que nous
subissons de maniere croissante sous I’effet
de la société de consommation : soyez comme
tout le monde et ne sortez pas du lot, mais, en
méme temps, soyez différent. « Think
different » (« Pensez différemment »), comme
nous I’intimait le fameux slogan d’Apple qui
vend pourtant les mémes ordinateurs, les
méemes tablettes et les mémes téléphones a des
dizaines de millions d’exemplaires, dans le
monde entier. Différenciez-vous en faisant
comme tout le monde !

Cette double injonction, d’une violence
extréeme, est connue par les psychologues sous



le nom de double bind, la contrainte de deux
injonctions opposées qui peut, a la longue,
mener a des troubles psychiatriques séveres.
Elle est le ressort du harcelement moral, voila
qu’elle est devenue celui du marketing de
toutes les marques et, plus globalement, celui
du capitalisme de notre xx1° siecle. Nous nous
laissons persuader qu’en achetant telle
voiture, en portant telles chaussures ou en
arborant tel sac, en fréquentant tel restaurant,
nous sortirons du lot commun. Or, nous ne
faisons que suivre un vaste mouvement
moutonnier et participons encore plus a la
dictature de I’uniformisation générale. Le plus
terrible est que nous ne nous rendons pas
compte que nous devenons des moutons : ne
sommes-nous pas engagés a « penser
différemment » ? Critiquer le capitalisme est
devenu paradoxalement le ressort méme du



développement de I’inquiétante
uniformisation du capitalisme actuel...

A force de réfléchir et d’agir sous 1’effet de
cette double injonction, nous en arrivons a ne
pas plus avoir idée de ce que nous voulons
pour de bon, de ce que nous désirons,
indépendamment de ce que veulent ou désirent
les autres, indépendamment de la norme. Mon
propos n’est pas de condamner, au nom d’un
quelconque moralisme, notre tendance a nous
comparer, ni méme a « suivre le
mouvement » : elle est, je 1’ai dit, naturelle et,
apres tout, se comparer n’est, en soi, pas si
grave.

Nous faisons partie de petits groupes ayant
développé leur culture propre — par exemple
un groupe de supporters d’une équipe
sportive. On s’y integre en partageant des
références, un vocabulaire. On appartient a
cette grande famille en adhérant a ses critéres



et a ses maniéres d’étre et méme de se Vetir.
J’ai fréquenté des groupes, en l’occurrence
des groupes de méditation. Mais peu ou prou,
la culture de groupe I’emporte, une norme
s’impose, il faut rentrer dans ce moule ou I’on
partage le méme vécu, sous peine de rester
« hors du coup ».

Ce qui n’est pas vraiment problématique a
I’échelle d’un petit groupe fréquenté a des
moments précis, pour une activité précise, et
que I’on peut quitter pour rejoindre un autre
groupe, se révele oppressant quand nous
n’avons plus la liberté intérieure de le quitter.
Sans méme nous en rendre compte, n’ayant
pas d’autres reperes, nous nous retrouvons
prisonniers d’une violence qui nous enferme.
Nous cessons de nous questionner, d’hésiter,
d’avoir des doutes. C’est tellement plus
facile ! Méme quand, au fond de nous, une
petite voix dit « non », « non » a rester dans le



moule, nous la faisons taire et nous suivons le
mouvement. Nous avons peur d’étre exclus,
isolés, rejetés. Le probleme devient
particulierement critique quand nous sommes
ainsi prisonniers de la société tout entiére.

Entendons-nous : je ne me situe pas dans
une perspective de critique radicale de la
société de consommation. Etre « anti », c’est
rester prisonnier de ce a quoi on s’oppose,
déterminé par 1’objet de la vindicte a 1’égard
duquel on perd toute liberté, toute latitude de
se questionner et méme de se réinventer. Etre
« anti » consiste exclusivement a s’opposer. Je
me projette dans une vision plus constructive
et plus en prise avec la réalité. Mon propos
n’a pas la naiveté de croire pouvoir balayer la
vague de fond moutonniere, mais de trouver
le courage de voir I’ampleur du phénomene et
de réussir ainsi a avoir un rapport plus libre a
lui.



Je ne rejette pas la société ; je refuse la
maniere dont, en nous comparant les uns aux
autres, nous sommes sommeés d’étre tous
identiques, uniformisés. Je m’accorde le droit
de porter des vétements colorés s’ils me font
du bien au moral, de taper du pied dans la
fourmiliere quand les codes de la bienséance
voudraient que je mette des gants avant
d’approcher les fourmis... D’étre singulier,
parce que nous sommes tous singuliers, et
d’accepter que ma singularité ne soit pas une
entité immuable, mais qu’elle évolue tous les
jours en fonction des rencontres, des lectures,
des expériences de la vie.

Qui suis-je ? Je I’ignore et je le redécouvre
en permanence. Je me veux libre de me
comparer et d’étre moi, de suivre le courant
ou de m’en tenir a I’écart, de me conformer
ou de me singulariser. Libre de m’interroger
pour savoir ce que je veux. Libre de ne plus



m’acharner a étouffer mes fragilités et mes
différences. Libre de m’aimer, a la maniere
décrite par Jean-Jacques Rousseau qui, déja,
critiquait cette maladie de nous comparer dont
il voyait la source de notre perpétuelle
insatisfaction : « L’amour de soi, qui ne
regarde qu’a nous, est content quand nos vrais
besoins sont satisfaits ; mais 1’amour-propre,
qui se compare, n’est jamais content et ne
saurait I’étre, parce que ce sentiment, en nous
préférant aux autres, exige aussi que les autres
nous préférent a eux, ce qui est impossible.
Voila comment les passions douces et
affectueuses naissent de 1’amour de soi, et
comment les passions haineuses et irascibles
naissent de 1’amour-propre. » L’amour de soi
dont il parle est ce que je préfere nommer la
bienveillance envers soi, une bienveillance qui
ne comporte pas la méme charge
émotionnelle que 1’amour. C’est exactement



I’idée de se foutre la paix... Je cesse de me
juger, de m’évaluer, de me comparer, de
devoir étre comme ceci ou comme cela.

Si nous hésitons a franchir le pas et a nous
libérer des mécanismes dont nous sommes
prisonniers, tout en enviant au fond de nous
ceux qui I’osent, c’est d’abord en raison d’une
peur irrationnelle que nous portons en nous :
la peur d’étre rejetés, de nous retrouver seuls,
a I’écart des autres. La peur de ne pas étre
acceptés parce que nous ne sommes pas
comme tout le monde. La peur de nos
différences et de I’inconnu qui s’ouvre a nous
des lors que nous acceptons de les assumer.
J’ai eu peur, moi aussi. J’ai eu tres peur que le
fait d’assumer ce que je suis soit considéré,
par mon entourage, comme une traitrise.

Mes parents voulaient que je travaille avec
eux dans la petite entreprise familiale de
confection. Je n’en avais aucune envie. Ils



souhaitaient que je fasse de bonnes études, que
je me marie, que j’aie des enfants. Je n’ai rien
fait de tout cela : je me suis tourné vers la
méditation. Au début, ils ont cru que je
rejoignais une secte et ils ont méme cherché a
contacter les renseignements généraux. Mais
moi, j’avais trouvé ma voie. Celle qui me
parlait, me passionnait. Celle que je voulais
étudier. Je m’en foutais du « bon métier »
qu’ils espéraient pour moi. Je n’ai pas roulé
sur 1’or. Pendant des années, j’ai enchainé les
petits boulots et vécu tres chichement. J’avais
de quoi manger, et cela me suffisait parce que
je vivais la grande aventure. J’étais heureux...

Bien siir, j’avais peur de décevoir. Personne
ne pouvait comprendre ce que je faisais. La
meéditation semblait alors si étrange ! J’ai
rencontré ma peur sans en avoir honte. J’en ai
pris conscience et elle a cessé de me



manipuler : elle s’est doucement laissée
apprivoiser.

Je reconnais qu’en sortant du troupeau, on
fait 1’épreuve d’une certaine forme de
solitude. Mais d’une solitude salutaire qui
n’est pas 1’isolement : elle est, au contraire,
plénitude. J’ai apprivoisé la solitude, elle est
devenue mon amie. Les premiéres fois, je 1’ai
crainte, je repoussais mes rendez-vous avec
elle, conforté, par le tourbillon social, dans
I’idée qu’elle me ferait perdre mon temps. Je
I’ai quand méme tentée, malgré mes
appréhensions. Nous avons fait connaissance,
je me suis familiarisé avec elle et, désormais,
je m’offre régulierement quelques heures ou
quelques jours de retrouvailles avec elle.
Parfois, pour me retrouver, je m’offre des
heures vierges de toute activité : je ne me
plonge pas dans un livre, je ne regarde pas un
film, je ne range pas mes armoires. J’ouvre



mes portes et mes fenétres intérieures et je
laisse la richesse de ces heures s’offrir a moi.
J’habite la solitude et je commence a
réentendre. Je tisse une relation réelle avec
moi-meéme, et se révelent a moi des choses
que j’ignorais — ou que je refuse en général
d’écouter. Je me découvre en communion
avec moi, avec les autres, avec le monde.

Est-ce difficile ? Nous avons tous fait
I’expérience de cette solitude qui ressource,
qui soulage : quand nous nous promenons
seul dans la nature, quand nous nous arrétons
le temps d’un apres-midi de vacances pour
nous poser sur une chaise longue, quand nous
sortons de notre ronron habituel pour
constater : « Je suis si bien ! » Mes parenthéses
de solitude ne sont rien d’autre que cela. Une
solitude incroyablement pleine, parce qu’elle
est pétrie de convivialitt avec ma propre
existence...



Désapprendre les mécanismes ingérés
depuis 1’enfance pour s’empécher de devenir
soi n’est pas affaire de quelques semaines, ni
de quelques mois. C’est I’ceuvre d’une vie,
une ceuvre vouée a rester inachevée : au fond,
je resterai toujours une énigme pour moi-
méme, une énigme dans mon rapport au
monde, dans mon rapport aux autres. Le
chemin vers soi n’est pas balisé comme une
carte routiere. C’est une aventure. Ses étapes,
quoi qu’en disent les ouvrages qui se
multiplient sur ce sujet, ne sont pas définies a
I’avance. = Les  voies  classiques  de
’introspection sont des leurres. Ftre soi, ce
n’est pas se définir, ce n’est pas une affaire
expédiée par un test de personnalité chez un
psychologue. Ce n’est pas s’étudier, c’est
s’oublier.

Regarder au fond de soi, c’est s’égarer a
coup sir. J’aime ce mot de Bernanos, dans la



préface des Grands Cimetieres sous la lune :
« Se connaitre est la démangeaison des
imbéciles. » C’est le fruit d’un apprentissage
qui devrait idéalement démarrer sur les bancs
de 1’école ou les instituteurs seraient a
I’écoute de la singularité de chaque enfant. Un
apprentissage qui se  poursuivrait a
I’adolescence ou 1’on encouragerait chaque
jeune a discerner en lui I’étincelle de joie qui
I’anime. Quand il est heureux d’accomplir une
tache qui lui convient. Ces taches qui nous
épanouissent sont celles que nous réussissons
le mieux. Mais on ne nous enseigne pas le lien
de cause a effet entre joie et réussite... On
nous explique au contraire que nous serons
heureux si nous réussissons ! Mais que veut
dire réussir ? Avoir de bonnes notes, plus tard
un bon boulot et une grosse voiture ?
Mensonges !

C’est parce que nous sommes heureux de



faire ce que nous faisons que nous pouvons
réussir : voila un immense changement de
perspective. En se foutant la paix, nous
découvrons en nous des ressources que nous
ne connaissions pas, des richesses dont nous
ignorions [’existence et qui peuvent nous
surprendre si, pour un moment, nous ne
faisons rien. Si nous nous abandonnons a la
situation pour commencer a coincider avec
elle...

Nous avons inauguré, dans notre systéme
éducatif, des « centres d’information et
d’orientation » qui accueillent les adolescents
avec trop souvent une question : « Que veux-tu
faire plus tard ? » Mais comment 1’adolescent
peut-il le savoir ? Quels moyens a-t-il de
découvrir ce qui 1’appelle avant d’entrer en
rapport avec des situations réelles ? Avant
d’ouvrir son regard sur le monde et de se
laisser guider par ses propres aspirations ?



Par ailleurs, lui accordons-nous le droit de
s’engager sur un chemin singulier ? De
s’écarter des autoroutes que tout le monde
emprunte pour choisir sa propre voie, peut-
étre plus tortueuse, mais dans laquelle il
s’engagerait passionnément, parce que c’est la
voie qui lui convient vraiment ? A force de
nous comparer, nous n’osons plus savoir ce
que nous voulons vraiment, ce qui nous
appelle, nous intéresse, ce que nous avons
vraiment envie de faire. Nous restons dans une
idée figée, fossilisée, de notre identité.
Cézanne, le fondateur de I’art moderne,
aurait-il existé s’il avait refusé de s’écouter ?
Il ambitionnait de peindre des tableaux a la
maniere de Poussin, I’un des grands maitres
classiques du xvi‘® siécle. I n’y est pas
parvenu. Il aurait pu ranger ses pinceaux et
faire autre chose de sa vie, il a préféré étre
fidele a ce qui 1’appelait et qu’il pouvait



réussir. Son objectif n’était pas de se
différencier ni d’étre original, mais, plus
prosaiquement, de retrouver le souffle de la
grande peinture en  s’appuyant  sur
I’expérience directe qu’il pouvait faire sur le
motif. Refusé chaque année au Salon ou les
peintres exposaient leur travail, il a persévére.
Emile Zola, son ami d’enfance, lui reprochait
de ne pas soigner |’expression de ses
personnages et il 1’a abandonné avec dureté.
Les critiques d’art ne comprenaient pas son
obsession a travailler les volumes plus que les
détails. Cézanne a heureusement persisté dans
la voie qui était sienne. Non pas dans 1’objectif
de révolutionner [’art, mais en faisant
confiance a sa main tenant le pinceau. En se
laissant appeler par son intuition.

Cézanne n’est pas devenu lui-méme en
étudiant le fond de son ame, mais en
s’oubliant. En suivant son chemin. En faisant



du mieux qu’il pouvait. En recommencant
encore et encore. En regardant la montagne
Sainte-Victoire, quelques pommes sur un
buffet, sa femme assise sur une chaise.
Toujours insatisfait et animé d’un désir
toujours plus ample et profond de mieux
libérer la réalité. Ce ne sont pas ses états
d’ame qui lui importaient, mais 1’épreuve de
la peinture.

Etre soi n’est pas une affirmation
égocentrique de notre individualisme. Ce n’est
pas, non plus, [P’affirmation de notre
singularité contre tous les ordres existants.
Nous sommes, disait déja Aristote, des étres
en relation, des étres politiques. Etre soi, c’est
découvrir des liens, des obligations, des
engagements.

Quand j’ai commencé a méditer, ma mere,
que mon engagement énervait, me disait : « Je
ne comprends pas pourquoi tu passes ton



temps a te regarder le nombril. » Mais
méditer, ce n’est pas se regarder le nombril,
se préoccuper de son intériorité, mais c’est se
préoccuper de la réalité qui nous interpelle,
pour 1’appréhender comme elle est. S’oublier
pour s’ouvrir au monde. Se laisser étre.

L’un des cycles de méditations que
j’enseigne porte sur la confiance. Cesser de se
comparer demande de la confiance ! Mais je
n’entends par la ni confiance en soi, ni estime
de soi. Personnellement, je n’ai pas confiance
en cette entité appelée « moi ». J’ai confiance
dans la profondeur de la méditation, parce que
j’en ai percu les fruits. Quand je prends la
parole, j’ai confiance en ce que je dis, parce
que je I’ai éprouvé.

La véritable confiance, celle que j’aime
transmettre, est inconditionnée. C’est une
confiance en rien, en mon humanité, en
I’humanité en moi qui sait mieux que moi.



Une confiance en la vie qui me permettra de
trouver des ressources au ceeur méme de toute
situation. C’est une confiance beaucoup plus
radicale que la simple confiance en soi, un état
d’étre qui me permet de m’enraciner dans ma
présence au monde. D’étre, enfin...
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Cessez d’avoir honte
de vous

Soyez vulnérable

Soyez humain si vous voulez étre original,
plus personne ne 1’est !

Max Jacob

J’avais onze ans, 1’age des amours
innocentes et, pour moi, quelque peu
compliquées : je tombais amoureux de
garcons qui, eux, comme presque tous les



garcons de la cour de récréation, aimaient les
filles. J’avais douze ans quand, un jour, j’ai
hurlé tout seul dans la cour de récréation. J’ai
hurlé parce que je n’en pouvais plus de la
dureté de ce monde ou j’étais comme un ovni.

Mon seul rayon de soleil était le sentiment
que j’éprouvais pour un camarade de classe.
J’étais amoureux de lui et je lui avais confié
que les filles ne m’intéressaient pas. Ce matin-
la, je ne lui avais rien dit d’autre. On s’est
regardés longuement. J’avais senti qu’a lui, je
pouvais le dire. En effet, il a continué d’aimer
les filles, mais il ne m’a pas rejeté : je suis
resté son ami.

Mais je ne pouvais pas le dire a tout le
monde. Avec mes parents, c’était un jeu de
dupes. Je pressentais que mon homosexualité
serait, pour eux, la catastrophe. Ils en étaient,
en effet, terrorisés et en parlaient parfois a
table comme d’une maladie, une monstruosité



pathologique. Je craignais de les heurter. Je ne
voyais cependant pas vraiment ou se situait le
probleme : étre amoureux est I’une des plus
belles expériences ! J’ai appris a taire ma
différence, mais je continuais d’aimer, et j’en
étais a chaque fois ébloui : quand on aime, on
est pris dans une lumiere, on n’est plus soi-
méme, on sort de soi pour rencontrer 1’autre,
on se redécouvre vivant...

Quand j’ai eu vingt ans, j’ai revu, par
hasard, le camarade de classe de mes douze
ans. Nous nous sommes souvenus de la scene
dans la cour, il m’a dit qu’il savait alors que
j’étais amoureux de lui. Il le savait, mais
j’étais resté son ami. Il avait été marqué par
mon courage a lui parler aussi directement et
a lui faire ainsi confiance. De ce jour j’ai
commencé a m’assumer vulnérable, fragile,
trop sensible. Je n’ai plus cherché a cacher les
larmes quand elles me montent aux yeux. Je



n’ai plus cherché a m’endurcir a tout prix par
crainte de recevoir des coups. Et j’ai
commencé a rire de cet adage populaire qui
nous enseigne que « le cceur se brise ou se
bronze »...

Lorsqu’on est frappé, blessé, trahi, nous
tendons a nous endurcir. A ne plus vouloir
nous ouvrir. C’est jeter le bébé avec I’eau du
bain, renier une part de notre propre
humanité. Il y a un autre chemin : trouver la
force de ne pas s’endurcir.

« S’aguerrir et s’endurcir sont deux choses
différentes. On confond beaucoup de choses
par les temps qui courent. [...] Je crois que je
m’aguerris chaque jour, mais je ne
m’endurcirai probablement jamais », écrit
Etty Hillesum, en 1942, dans son Journal.
S’aguerrir, c’est trouver une certaine forme
de solidité pour continuer a prendre des
risques, aimer, s’émerveiller, espérer.



S’endurcir, c’est mettre des couches de béton
sur son ceceur et se refermer jusqu’a manquer
la vie. C’est refuser la fragilité inhérente a
I’étre humain, constitutive de son humanité.
C’est refuser d’étre humain pour n’étre plus
que la carapace derriere laquelle on a décidé
de se protéger, par manque de confiance en
soi, en la vie, en se coupant automatiquement
de tout ce qui nous entoure.

Emu par la fragilité de la rose, craignant
qu’elle s’enrhume ou qu’elle soit agressée, le
Petit Prince la mettait a 1’abri sous un globe
apres 1’avoir arrosée. Elle-méme, ainsi
protégée, le torturait par ses caprices toujours
renouvelés. Jusqu’au jour de son départ quand
la rose, le cceur enfin a nu, admet qu’elle a été
sotte : « Il faut bien, lui dit-elle, que je
supporte deux ou trois chenilles si je veux
connaitre les papillons. Il parait que c’est
tellement beau. Sinon qui me rendra visite ?



Tu seras loin, toi. Quant aux grosses bétes, je
ne crains rien. J’ai mes griffes... »

Entendons-nous : accepter ses faiblesses ne
signifie pas s’écrouler a tout moment en
pleurs, ni abandonner ses griffes et se
retrouver démuni quand approchent les
« grosses bétes ». S’autoriser a étre sensible
n’implique pas de se laisser submerger par
toutes les souffrances du monde, mais se
donner !’autorisation d’étre secoué, ému,
épouvanté, en colere contre I’injustice, le
malheur et le mal. Etre vulnérable n’est pas
une faute : c’est une formidable capacité d’étre
touché. Mais nous avons honte d’étre comme
nous sommes. La honte est le visage social de
la culpabilité. Nous nous sentons coupables
d’étre comme nous sommes, nous nous
torturons pour essayer d’étre « mieux », nous
nous empoisonnons la vie. Au fond, de quoi
devrais-je me sentir coupable ?



« II ne faut pas se consoler. La vérité, c’est
d’étre inconsolable et heureux », écrit Henry
Bauchau avec beaucoup de justesse.
Inconsolable de toute la douleur, la notre et
celle du monde. Etre inconsolable, c’est faire
la paix avec sa blessure et ouvrir ainsi la
possibilité d’un bonheur profond et réel, tout
a fait différent mais tellement plus beau que le
bonheur caricatural qui nous est aujourd’hui
tant vanté, qui implique d’avoir surmonté
toutes ses failles, tous ses défauts. Etre « bien
dans sa peau » signifierait-il étre lisse et sans
vague aucune ? Balivernes ! Lequel d’entre
nous ne porte pas ses faiblesses ? Tant qu’il
les considere comme des faiblesses, elles
continuent d’étre des faiblesses, voire des
handicaps. Si nous acceptons de les prendre a
bras-le-corps, a les accepter, a les aimer
méme, elles se transforment en ressorts pour
avancer. Etre « bien dans sa peau », c’est étre



bien avec tout ce que 1’on est.

La pratique de la méditation, assis, le dos
ferme et solide, la poitrine tendre et ouverte,
exprime avec justesse |’attitude que j’ai
adoptée face a la vie. J’ai acquis de la solidité,
mais je ressens de la tendresse. Il m’arrive de
pleurer, mais quelque chose en moi tient au-
dela des pleurs — précisément parce que
pleurer ne me géne pas. C’est une expérience
que je peux vivre et qui me dit quelque chose
que j’ai a écouter.

Voila ce qui constitue ce que je nomme la
troisieme voie : ni rejeter sa vulnérabilité, ni
en étre écrasé. Regardez et vivez vos émotions
avec douceur et humour. Le fait de les
reconnaitre, de les admettre, les empéchera de
vous submerger. Vous €tes triste ou ému.
N’ayez plus honte de le dire, de le vivre. Il est
tellement vain de croire que nous pourrions
supprimer telle émotion que nous ressentons,



comme si nous avions le controle de tout ce
que nous éprouvons ! C’est la une prétention
insensée.

En devenant ami avec ma propre fragilité,
j’ai découvert un fait que j’ignorais tant que je
cherchais a me barricader : je ne suis pas le
seul éetre sensible ou vulnérable. Nous le
sommes tous, a des degrés divers. Nous le
cachons plus ou moins car nous en avons
honte. Nous vivons notre fragilité comme une
tare, comme une expérience traumatisante,
d’un manque d’amour ou de je ne sais quelle
autre cause que nous essayons de faire
remonter en surface en fouillant dans notre
passé. Je 1’ai fait aussi, imputant ce que je
considérais étre une faille au manque de
présence de mes parents qui travaillaient tres
dur tous les deux jusqu’a des heures
impossibles, week-end compris, et ne
prenaient jamais de vacances. Je m’analysais,



j’accusais, jusqu’a ce que j’aie fini par
comprendre que la fragilité est inhérente a
I’humanité. Elle est la dignité du ceeur humain.

Finissons-en avec 1’idée que les super-
héros en acier existent, mais que nous n’en
faisons pas partie ! Il y eut un temps ou les
super-héros eux-mémes assumaient leurs
fragilités, ils étaient des &tres humains
incroyablement humains. Achille, le héros de
la guerre de Troie, se met en colere d’une
maniére completement déraisonnable, mais sa
fougue lui permet aussi d’étre 1’incomparable
héros grec d’une si délicate tendresse.
Lancelot est amoureux de la femme du roi
Arthur, ce qui ne I’empéche pas d’étre le
chevalier au cceur pur, prét a braver aussi bien
les dangers que les conventions. Perceval le
Gallois est un jeune homme mal dégrossi, un
peu frustre, mais dont I’innocence lui permet



d’étre libre des petits calculs et des stratégies
étroites et de vaincre ainsi avec élégance.

Trop de nos héros contemporains sont des
étres sans fragilité ni failles. Iron Man et
Robocop, par exemple, nous renvoient une
image de I’héroisme dénuée de sa dimension
humaine. Ils sont, du reste, des héros, parce
qu’ils sont des « machines impitoyables »
plutot que des humains. L’héroisme qui
consistait a laisser éclore toute son humanité
est devenu aujourd’hui son absence totale. Le
message qui nous est ainsi délivré est qu’il
nous faut liquider en nous une vulnérabilité
devenue honteuse...

Mais nos super-héros restent aussi, malgré
tout et fort heureusement, le pompier en
larmes apres avoir sauvé un enfant d’une
maison en feu. Ce pompier-la ne nous touche
pas autant par sa vaillance que pour son
moment de faiblesse, en ce qu’il réveille une



part de notre humanité enfouie. Pourquoi nous
obstinons-nous a nous refuser ce que nous
admirons pourtant chez les autres ? Au milieu
des flammes, ce pompier a révélé une solidité
qu’il s’ignorait peut-étre lui-méme posséder.
Aguerri, fort, il ne s’est pas endurci. Sans
doute parce qu’aguerri, il s’est autorisé a
exprimer la fragilitt que nous réprimons.
Derriere nos écrans, nous voyons celle-ci
comme une grandeur.

Vingt-cinq ans de méditation m’ont aidé a
admettre que ma différence, mes différences,
mes difficultés ne sont pas une histoire et qu’il
n’y a aucune raison d’en faire une histoire. Je
ne me sens plus obligé de m’insérer dans une
case bien lisible. Et je suis fier de vivre dans
un pays ou malgré la pression que j’ai décrite,
j’ai la possibilité de vivre comme je 1’entends.
D’aimer qui je veux.

Comment faire, me demande-t-on



régulierement, pour réussir a surmonter cette
honte que nous avons de notre fragilité ? Je
vais étre sincere : je ne dispose pas d’une
recette magique, ni d’un plan bien ordonné
dont il suffirait de suivre les étapes 1’une
apres I’autre pour apprendre a s’assumer.

Ce serait contraire avec le sens méme de ce
que j’ai compris. Je dispose, en revanche, de
I’exemple du cheminement de ceux qui ont
pratiqué avec moi depuis une quinzaine
d’années. Chacun a son rythme, avec son vécu,
ses failles, ses peurs et parfois ses terreurs. Je
les ai tous vus s’ouvrir a la joie de pouvoir
étre tels qu’ils sont, de se foutre la paix, au
moins un moment. Je les ai vus comprendre
que la méditation n’est pas une technique avec
son mode d’emploi a suivre a la lettre. Elle
n’est pas destinée a rendre plus efficace, ni
plus solide, ni plus grand, ni plus autonome.
Je les ai vus en accepter les aléas, prendre des



risques, oser étre qui ils sont, et se départir de
la peur de ne pas y arriver. Je les ai vus
apprendre a exister...

L’épreuve de la pratique libére de bien des
armures et des boulets inutiles. La méditation,
pour cette raison, n’est certes pas toujours
confortable ; elle est toujours libératrice. Elle
est libératrice justement parce qu’elle ne nous
fait pas entrer dans un moule. Elle ne nous
demande rien. Elle ouvre un espace ou nous
sommes autorisés a nous foutre la paix.
J’ignore s’il faut méditer tous les jours ou
deux fois par semaine. Je sais seulement que
la méditation est perdue d’avance si on
I’installe dans notre vie comme une nouvelle
consigne. Peu importe si vous n’arrivez pas a
méditer certains jours. Si parfois, en vous
asseyant, il vous arrive de vous lever aussitot.
N’essayez pas de relever un défi ou de tenter
de réussir quoi que ce soit. Cette liberté, vous



ne pourrez pas 1’apprendre. Mais vous pouvez
vous 1’accorder. Elle s’offre a vous, mais il
faut un peu de temps pour 1’accepter.



13
Cessez de vous torturer

Devenez votre meilleur
ami

Tout élément terrifiant est, au plus profond,
une chose impuissante qui réclame notre
aide.

Rainer Maria Rilke

« Quelle conne je suis, quelle conne je
suis ! » C’était, il y a quelques années, dans le
métro. Mais c’est tout le temps. Une femme
qui, plongée dans ses pensées, venait de



manquer sa station, s’est exclamée a haute
VOixX ce que nous nous murmurons a longueur
de journée, a la maniére d’un mantra — avec
des variantes : « Ce n’est pas fait pour moi » ;
« Je ne suis pas a la hauteur » ; « Je suis
nul(le) » ; « Je ne suis pas fichu(e) de... » et
j’en passe.

Nous sommes notre pire juge. Une petite
voix insidieuse en nous, dont nous ne nous
rendons méme plus compte, commente en
permanence chacune de nos actions, chacune
de nos pensées, avec une sévérité dont nous
serions incapables envers n’importe quelle
autre personne. Avec une partialité, un
acharnement qui ne tiennent plus de la
critique, mais du harcelement. La force de
I’habitude aidant, nous ne prétons plus
attention a cette voix, mais elle est la, bien
présente, en train de nous taper sur les doigts,
de nous martyriser, de nous miner. Ce travail



de sape fonctionne tres bien. La preuve ? Nous
nous sentons en permanence obligés de nous
excuser, en démarrant une conversation, un
courrier, un mail par : « Je suis désolé(e) »,
« Excusez-moi », « Pardon », « Je vous
dérange, mais... » Une maniére de dire : « Je
sais que je ne vaux pas grand-chose a vos
yeux. »

Un poeme de T. S. Eliot décrit parfaitement
I’enfer dans lequel nous savons si bien nous
plonger :

« Quel est ce moi intérieur, observateur
silencieux,

Critique sévere et muet, qui nous épouvante
ainsi

Et nous pousse a la futile agitation,

Puis, a la fin, nous juge encore plus
séverement

Pour les erreurs ou ses reproches nous ont
jetés. »



Nous nous observons, nous nous jugeons,
du coup nous échouons. Et nous voila avec de
nouvelles raisons de nous en vouloir.

Cercle vicieux et sans issue. Cruauté
redoutable de ce « moi intérieur » qu’il nous
faut apprendre a nmettre, au moins
momentanément, en veilleuse...

Quand il nous arrive de nous élever contre
cette voix, nous traitons le mal en passant a
une étape supérieure de harcelement, nous
doublons, en quelque sorte, la mise : « J’ai été
stupide de croire que ca ne marcherait pas » ;
« Je suis béete de penser que je suis béte... »
Nous nous enlisons dans des miasmes, nous
nous prenons dans nos propres filets, et cette
méthode Coué que nous nous appliquons
scrupuleusement nous empéche de progresser
— a la manieére d’un enfant a qui 1’on répéterait
en permanence qu’il est nul et qui, finissant



par s’en convaincre, verrait toute volonté et
toute envie de mieux faire 1’abandonner.

Il est beaucoup plus rare que nous osions
nous congratuler, et c’est alors en prenant
beaucoup de précautions : « Pour une fois, j’y
suis arrivé » ; « Comment se fait-il que j’aie
réussi ? » ; « Incroyable, j’ai gagné ! »

Les vieilles méthodes éducatives nous ont
profondément marqués de leur empreinte : on
ne dit pas a un enfant qu’il est beau, « il
deviendra intenable ». On ne félicite pas un
membre de son équipe qui a réussi a boucler
un dossier compliqué, « il reldchera ses
efforts et demandera une augmentation, voire
une promotion ». A moins d’un sans-faute, on
s’abstient de dire « tres bien » a un éleve : il ne
cherchera plus a mieux faire, il dormira sur
ses lauriers.

Nous sommes persuadés que les progres ne
peuvent s’effectuer qu’en maintenant la



tension. Grave erreur ! Des méthodes
pédagogiques moins violentes ont prouvé que
lorsqu’on aide un enfant a mettre en valeur les
qualités qu’il possede, il va se détendre et
trouver les ressources en lui pour « mieux
faire ». A force de nous critiquer sans jamais
oser nous féliciter, nous nous dénigrons.
Nous finissons par nous convaincre
réellement de notre incapacité. Nous étouffons
’allant qui est en nous. Montaigne a raison :
« Dire moins de soi qu’il n’y en a, c’est
sottise, non modestie. »

Je le sais d’autant mieux que je me suis
longtemps auto-flagellé, en particulier pour
mon impatience. Je n’en devenais pas plus
patient, mais j’en étais mortifié. Le « Quelle
conne je suis ! » de la femme dans le métro
avait été, pour moi, un déclencheur. En
m’observant, j’ai fait 1’épreuve de la dureté,



de la tyrannie, de la violence que j’exercais a
I’encontre de moi-méme.

J’ai compris que cette violence ne se
manifeste méme plus comme une violence :
nous la percevons comme étant tout a fait
normal. J’ai fini par avoir de la tendresse
pour cette personne en permanence rabrouée
par moi-méme. Par éprouver un peu de
bienveillance pour ce moi que je soumettais a
des injonctions, des critiques permanentes.
J’étais béte d’avoir oublié mon parapluie,
stupide d’avoir mal agencé mon emploi de
temps, idiot d’avoir laissé mon téléphone en
mode silencieux, paresseux pour n’avoir pas
couru assez vite et manqué le métro — alors
que la rame suivante arriverait deux minutes
plus tard.

Faisons, dans un premier temps, 1I’épreuve
de cette violence : observons-nous au
quotidien, constatons 1’ampleur du



harcelement que nous nous infligeons avant
de chercher une solution pour nous extraire
de cette atmosphére que nous empoisonnons
autour de nous. Comptons, tout simplement, le
nombre de fois ou nous nous rabrouons, ou
nous nous insultons, en une seule journée.

La deuxiéeme étape consiste a agir avec
nous-meémes exactement comme avec un vrai
ami, c’est-a-dire avec beaucoup plus de
bienveillance que nous en avons pour nous-
mémes. Il ne s’agit donc pas de chercher a
s’aimer soi-méme en se regardant par
exemple pendant des heures dans une glace, en
se faisant des compliments a n’en plus finir,
mais d’avoir une attitude douce et
bienveillante envers soi. De se laisser étre.
Quand un ami commet une gaffe, on le lui dit
sans avoir besoin de le cogner ni de
I’assommer ni de lui répéter dix fois de suite
que cette gaffe était magistrale, fatale. On



discute avec lui de la maniere de la réparer,
des moyens qu’il pourrait mettre en ceuvre
pour s’améliorer et ne pas récidiver. On ne le
culpabilise pas jusqu’a la fin de ses jours pour
cette erreur, on ne lui répéte pas « tu aurais
di ». On le félicite quand il le mérite, on
I’apaise quand il s’est violenté, on I’aide a
guérir ce qui est blessé en lui. On ne lui
reproche pas en permanence ses défauts. Au
fond, on 1’apprécie avec ses défauts, voire a
cause d’eux !

Telle est I’attitude que nous devons avoir
envers nous-meémes, quand nous devenons
notre meilleur ami. Mais cette deuxieme étape
est généralement mal comprise. On croit
qu’avoir de la bienveillance pour soi consiste
a se congratuler, a étre gentil avec soi-méme
de maniere naive, a se consoler et a se
réconforter toute la journée de maniere
narcissique, a s’offrir telle robe ou a manger



du chocolat « pour se faire du bien », comme
nous le conseillent un certain nombre de
gourous en développement personnel. Or, me
répéter que je m’aime et me féliciter parce
que j’ai oublié mon parapluie malgré le ciel
menacant est une attitude grotesque et sans
effets. On n’a pas plus de bienveillance pour
un enfant quand on le rabroue en permanence,
que quand on lui passe tous ses caprices sans
jamais lui adresser le moindre reproche.

En se foutant la paix, la dureté que nous
exergons envers nous-memes nous apparait
dans toute son évidence. Je m’engueule, j’ai
été éduqué pour m’engueuler tout le temps. En
prendre conscience me fait sourire, rend
I’engueulade moins lourde, moins sévere.
C’est, en effet, risible.

Aussi risible que ces « j’aurais dii » dont
nous ponctuons chaque instant de notre
existence, nous accrochant a un passé qui a été



et que nous ne pouvons plus changer, au lieu
de déployer notre énergie a partir de la
situation présente, telle qu’elle est. Oui,
j’aurais di prendre mon parapluie. Je ne 1’ai
pas pris. Est-ce vraiment utile que je passe ma
journée a me flageller ? Mon parapluie
apparaitra-t-il magiquement entre mes mains ?
Je m’engueule tellement que je passe a coté du
marchand de parapluies sans le voir. Je suis
trop occupé a me mortifier...

« Je me fous la paix » est, au-dela de
I’apprentissage, un mantra qu’il est
indispensable d’apprendre a répéter des que
nous nous sentons replonger dans le coté
obscur des mécanismes qui nous gouvernent.
Un contre-mantra face au mantra « je suis
nul(le) » qui nous revient quasi
automatiquement, en toutes circonstances. Je
ne suis pas nul(le), je ne suis pas un prodige,
je m’accepte inconditionnellement comme je



suis, pour pouvoir, a partir de la, voir ce que
je peux faire, ce que je peux améliorer. Oui, je
suis étourdi, impatient ou nerveux. Par le fait
méme de m’accepter, de rire de ce que je suis,
je deviens moins étourdi, moins impatient,
moins nerveux. La bienveillance que je
réveille en moi est le plus efficace des
contrepoisons.

Entrer en amitié avec soi est un travail
difficile, tant il nous faut défaire de
meécanismes incrustés en nous. Ce travail n’est
pas de I’ordre de la compréhension : peu
importe pourquoi je m’en veux, pourquoi je
suis colérique ; je constate que je le suis. Je ne
cherche pas a analyser, j’apprends a dire
bonjour a la réalité. Je ne cherche pas non
plus a m’évaluer : cela signifierait me situer
sur une échelle, me comparer a une norme qui
n’existe pas. Je considére tout simplement



avec douceur et bienveillance ce que
j’éprouve, comme je I’éprouve.

Dans notre culture occidentale, nous
sommes particuliéerement victimes de la
violence contre nous-mémes : nous sommes
devenus des experts a nous faire souffrir.
C’est d’ailleurs le principal écueil auquel s’est
heurtée la transmission de la méditation en
Occident : les premiers maitres orientaux
venus chez nous d’Inde, du Tibet, du Vietnam
ou du Japon n’ont pas pris la mesure de
I’étendue du manque de bienveillance qu’un
Occidental a envers lui-méme. Ils n’ont pas
compris notre difficulté a devenir ami avec
soi, une attitude beaucoup plus banale dans
leur propre culture — confrontée, par contre, a
d’autres types de difficultés.

Je ne me lasse pas de raconter cette
incroyable histoire. A la fin des années 1980,
le Dalai-lama avait invité plusieurs



enseignants occidentaux de meéditation a
Dharamsala, en Inde, ou il réside. A sa
maniere habituelle, il a commencé par leur
poser une question : quelle est la principale
difficulté qu’ils rencontrent pour transmettre
la méditation ? Apres réflexion, ils ont tous
convenu que cette difficulté réside dans la
dureté que s’infligent les Occidentaux. C’est
ici que [D’histoire devient surprenante : le
Dalai-lama n’arrivait tout simplement pas a
comprendre leur propos. Le traducteur s’y
essayait pourtant de diverses manieres et
finalement, le Dalai-lama a saisi le sens de
leur réponse. Il en fut estomaqué : « Mais tout
étre  humain  devrait  connaitre la
bienveillance ! » s’écria-t-il. Pour lui, pour le
bouddhisme dans lequel il avait été éleve, la
compassion est essentielle. Une compassion
envers tous les étres vivants... y compris soi-
meme.



Nous partons ici avec un handicap : notre
croyance en la méchanceté fondamentale de
I’homme qui surgit avec 1’invention biblique
du péché originel, et s’amplifie, a partir du
xvir siécle, avec le mythe de 1’homme
égoiste et mauvais au cceur de la pensée
politique (a travers Hobbes), de la pensée
économique (a travers Adam Smith), de toute
la pensée démographique (a partir de
Malthus), de la psychanalyse de Freud. Nous
sommes convaincus que nous sommes des
étres mauvais, que nous devons nous censurer
en permanence pour éradiquer le mal en nous.
Si nous avons tant de difficultés a nous foutre
la paix, c’est justement parce que nous
craignons de nous faire confiance. Méfiance !
Si je me fous la paix, je découvrirai un
monstre effroyable en moi.

Cette conviction est quasiment notre table
de la loi : tout, pensons-nous, est mi par



I’égoisme, 1’envie et la jalousie. Surtout, nous
ne devons jamais nous relacher. Nous en
sommes aveuglés. Incapables de voir qu’a
coté de la méchanceté, dont nous n’avons pas
la naiveté de nier 1’existence, il existe aussi, au
fond de nous, une capacité de bonté, de
générosité possible, qui coexiste avec la
capacitt du mal. L’homme n’est pas
systétmatiquement un loup pour I’homme
cette simplification hative de la réalité, de
notre complexité, nous amene a vivre en
permanence sur la défensive. A nous miner.
Quand j’ai recu la pratique de la méditation,
I’accent était mis sur la nécessité de la
compassion — envers autrui. La bienveillance
envers soi-méme était, et reste, I’un des
grands tabous de notre société. Il reste admis
qu’apprendre a étre moins dur avec soi,
devenir son propre ami, en finir avec le culte
de 1’auto-flagellation et de la culpabilisation a



outrance est une forme d’égoisme, voire un
luxe de nanti. Pourtant, au fond, I’égoiste,
plutot que de trop s’aimer, s’aime trop peu. Ce
manque d’affection pour soi engendre vide et
frustrations compensés par une avidité sans
fin a obtenir des satisfactions. L’égoiste est un
enfant immature qui a besoin de 1’autre pour
obtenir ce qu’il ne parvient pas a trouver en
lui. A commencer par 1’amitié pour soi.

Nous partons avec un handicap : ’ego qui
est notre poison et dont nous avons fait un
instrument de torture. Du moins, 1’ego avec le
sens que nous lui donnons et que nous
exprimons dans des phrases culpabilisatrices
comme : « C’est mon ego » ; « Tu as un ego
surdimensionné » ; « Il flatte son ego. »

Cet ego-la n’est pas celui de la philosophie
occidentale, il n’est pas [’ego cogito de
Descartes, « une chose qui pense, c’est-a-dire
qui doute, qui affirme, qui nie, qui connait peu



de choses, qui en ignore beaucoup, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent »
(Méditations  métaphysiques). Cet ego,
Descartes 1’appelle indifféremment « esprit »,
« entendement » ou « raison », et il considere
qu’il n’existe qu’a travers la cogitatio, en
doutant, en pensant, en se questionnant.

Il n’est pas, non plus, I’ego du bouddhisme
qui, en réalité, n’existe pas : quand ce terme
est utilisé, c’est pour montrer que nous
n’avons pas besoin de nous identifier a nos
identités toujours provisoires et relationnelles.
Autrement dit, s’il y a un moi, il n’est que
relationnel et relatif ; la vérité de votre étre
n’est pas un ego étroit, mesquin et coupable
dont vous devriez avoir peur pour le reste de
vos jours, mais le non-ego !

Par contre, 1’ego tel que nous I’entendons
en Occident est une sorte de moi personnel et
psychologique, une vitrification du moi. Un



moi solidifié. Un moi coupable d’étre.
Coupable avant méme d’avoir dit ou fait quoi
que ce soit. Il est 1’exclamation de cette
kinésithérapeute que je remerciais pour les
soins qu’elle m’avait prodigués et qui m’avait
répondu : « C’est grace a la méthode que
j’applique et que j’aime aujourd’hui
transmettre. Les personnes que je forme sont
excellentes elles aussi. Mais la, c’est mon ego
qui parle... » J’étais ahuri. Pourquoi avait-elle
besoin de se justifier, de s’excuser pour
I’excellence de la méthode qu’elle appliquait
si bien et transmettait sans doute tout aussi
bien ? Pourquoi cette violence gratuite envers
soi ?

Nous sommes tres maladroits avec nous-
mémes. Nous croyons bien faire mais nous
nous cognons la téte contre un mur. Nous
nous emprisonnons dans la  soupe
culpabilisante qui nous est servie avec la



notion d’ego. Nous devenons cet homme
enfermé dans une piece que décrit le
philosophe Ludwig Wittgenstein. Cet homme
cherche a sortir. Il essaye d’abord par la
fenétre, mais elle est trop élevée. Il essaye
ensuite par la cheminée, mais elle trop étroite.
Il est désespéré. Pourtant, il n’aurait qu’a se
retourner pour constater que la porte n’a
jamais cessé d’étre ouverte. Se foutre la paix,
C’est justement se retourner et sortir de sa
prison sur-le-champ.

Ce manque abyssal de bienveillance qui
ronge nos existences et notre société m’a
amené a pratiquer et transmettre, a coté de la
pleine présence ou la présence attentive, des
meéditations sur la bienveillance aimante. Elles
sont les deux ailes d’un oiseau : quand je
rentre dans le moment présent, je suis
pleinement disponible, ouvert, attentif a ce qui
est, comme c’est ; cette pleine présence recele



une dimension de tendresse, d’amitié,
d’apaisement, une dimension d’amour qui la
rend forcément bienveillante.

Cependant, dans notre culture ou il est déja
fort suspect d’éprouver de la bienveillance
envers soi, la pratique de I’amour bienveillant
(ou de la bienveillance aimante) suscite
parfois quelques réticences. Nous la
considérons comme une forme d’égoisme,
alors que c’est, au contraire, un acte
d’héroisme que de s’accepter pleinement,
d’éprouver de la tendresse pour soi, malgré
nos défauts, avec nos défauts. C’est en les
acceptant qu’ils se transforment. Mon
impatience ne s’est pas dissoute avec la
méditation : elle reste en moi, mais elle ne me
domine plus. Je ris souvent d’elle...

Je voudrais dire ici un mot de la voie
royale pour se réconcilier avec soi-méme,
devenir son meilleur ami et s’ouvrir au



monde dans une approche plus sereine : la
pratique de 1’amour bienveillant. Dans cette
forme de méditation, on invoque délibérément
de la bienveillance envers soi en revivant un
moment ou ’on s’est senti vraiment aimé.
Quand on cherche bien, on comprend qu’il ne
s’agit pas forcément d’un moment de passion
amoureuse, mais plus souvent d’un épisode
qui, vu de I’extérieur, semblerait anodin. En
ce qui me concerne, c’est un épisode de mon
adolescence.

J’avais treize ou quatorze ans. Comme
beaucoup d’ados, je n’étais pas tres bien dans
ma peau, me sentant étranger dans ce monde
bizarre. Je passais mes vacances chez mes
grands-parents qui habitaient un petit village
du sud de la France. Je nourrissais une
tendresse particuliere pour mon grand-pere
surtout depuis qu’il était un jour entré dans ma
chambre ou je me livrais a mon occupation



favorite, dessiner, et qu’il avait regardé mes
dessins avec curiosité. Ce fut pour moi une
révélation. Mes parents, qui me laissaient
acheter autant de couleurs et de papiers que je
le voulais, n’avaient jamais pris le temps de
s’arréter pour regarder ce que j’en faisais. Et
quand je partais en vacances, sous prétexte de
ranger ma chambre, ils mettaient tout a la
poubelle. Ils ne le faisaient pas par
méchanceté ; je le ressentais néanmoins
comme un acte de violence. Depuis que mon
grand-pére avait regardé mes dessins, mon
propre regard sur mes dessins avait changé.
J’étais donc en vacances chez mes grands-
parents, c’était le début du printemps, je
marchais avec mon grand-pere et, d’un coup,
comme quand j’étais enfant, j’ai eu besoin de
lui prendre la main. Nous avons avancé ainsi
quelques metres, sans parler. Je n’avais plus
1’age de tenir la main d’un adulte, je réalisais



I’incongruité de la situation. Mais je sentais
qu’avec cette main, j’étais enfin autorisé a étre
comme je suis. Mon grand-pére a pris ma
main tendrement. J’ai ressenti son amour. Un
sentiment de soulagement profond m’a
envabhi.

Cette expérience reste pour moi I’image de
la bienveillance. Ma main blottie dans celle de
mon grand-pére pendant une fraction de
minute. Dans la pratique, je consacre quelques
minutes a me remémorer la situation et a en
sentir la bonté. Je m’autorise a revivre le
soulagement que j’avais éprouvé. Je tente
ensuite de sentir les qualités de cette
expérience, la chaleur, [I’ouverture, le
soulagement, indépendamment de son
contexte. C’est alors que je peux diriger mon
affection vers mes proches et, plus largement,
vers le monde. En développant d’abord la
bienveillance pour soi, je découvre Ila



radicalité surprenante de la bienveillance
aimante et je 1’étends.

C’est seulement en me reconnaissant le
droit d’étre tel que je suis que je reconnais
pleinement aux autres, a [’humanité, au
monde, le droit d’etre tels qu’ils sont...



14
Cessez de vouloir aimer

Soyez bienveillant

Ceux qui sont en quéte d’amour ne font que
manifester leur propre manque d’amour, et
les sans-amour ne trouvent jamais 1’amour.
Ne le trouvent que ceux qui sont aimants, et
ils n’ont jamais a le chercher.

D. H. Lawrence

Ma grand-mere m’aimait beaucoup. En tout
cas, elle me le répétait chaque fois qu’elle me
voyait. Elle était sincere, je n’en doute pas.



Son « je t’aime » était systématiquement suivi
de la méme litanie : elle me demandait de
I’appeler plus souvent, de ne pas oublier de
prendre rendez-vous avec mon cousin et puis
avec mon oncle qui, disait-elle, m’aimaient
tant, de prendre de ses nouvelles plus
régulierement — chose que je faisais, en petit-
fils attentionné. I fallait aussi que je me coupe
les cheveux, que j’arréte des études aussi
inutiles que la philosophie... Son amour était
merveilleux, mais il était aussi une torture tant
il faisait peser sur mes épaules une énorme
culpabilité : je faillais a tous mes devoirs.
Sans arriere-pensées ni méchanceté aucune,
ma grand-mere répétait ce « si » qui nous
vient souvent aux levres : « Si tu m’aimes...
lave-toi les mains, sois sage, termine tes
devoirs, etc. » Elle y mettait tout son amour,
j’y voyais un amour conditionnel... Au fond,
elle n’a jamais vu qui j’étais, et n’en avait du



reste rien a faire. Son amour était profond,
elle me souhaitait le meilleur, mais le
meilleur dans sa perspective a elle.

J’ai compris bien plus tard que ma grand-
mere n’avait jamais pu faire la paix avec sa
propre solitude : elle me demandait de la
libérer de ce poids, et c’était évidemment
impossible. Quoi que je fasse, je ne pouvais
pas répondre a son attente.

J’étais au lycée, j’avais un professeur de
philosophie avec qui il m’arrivait de prendre
un café. Nous étions un jour a la terrasse d’un
bistrot quand j’ai été saisi par une évidence :
cet homme était heureux que je sois comme je
suis. Il m’aimait en ce sens profondément. Si
je lui avais dit que j’étais touché de la maniere
dont il m’aimait, cela n’aurait eu aucun sens
pour lui. Il ne le pensait pas en ces termes
chargés d’affects, nous étions juste contents



d’eétre ensemble, cet apres-midi-la, a la
terrasse de ce café.

Nous employons trop souvent le mot
« amour » sans aucune bienveillance. Mais
souvent aussi, I’amour se manifeste sans étre
dit : il est bienveillance. Ce mot a été tellement
galvaudé que son usage s’est compliqué et
donne lieu a bien des malentendus. Il en
devient terrorisant. Nous le répétons a
longueur de journée, a condition qu’il ne soit
porteur d’aucune signification réelle. Par
contre, nous le refrénons quand il demande a
jaillir de nous. Nous le percevons alors
comme des menottes, nous craignons que ce
ne soit pas tout a fait vrai, que 1’on se moque
de nous, que 1’on nous rejette, que 1’on étouffe
ou que I’on soit étouffé. Au fond, ceux qui
n’évoquent pas spontanément le mot amour
pour qualifier votre relation (par exemple,
mon professeur de philosophie avec qui je



prenais un café) sont parfois les plus aimants
au sens propre du terme, c’est-a-dire ceux qui
se réjouissent sincérement que vous Ssoyez
comme vous étes et qui vous souhaitent de
toujours mieux étre celui que vous avez a étre.

Cessons de vouloir aimer et nous forcer a
dire un « je t’aime » artificiel ou conditionnel
ou convenu a tout bout de champ. Soyons
bienveillants. C’est ainsi que commence
I’amour. Quand on se sent autorisé a étre
vraiment soi-méme. Quand on découvre que
I’on est davantage soi-méme aupres de 1’autre.
Quand on veut I’autre comme il est. Quand on
se réveille avec un nouveau rapport a la vie.
Quand on peut lacher prise.

L’amour est difficile. Car c’est toujours une
sorte de grace. Pourquoi je t’aime ? Je peux
bien slr établir une liste des raisons.
Heureusement, elle ne dit rien de 1’essentiel.
Au fond, je ne sais pas pourquoi je t’aime, et



C’est pourquoi je t’aime. Je t’aime parce que
tu es qui tu es. C’est simplement le fait que tu
sois qui me comble, m’apaise, me réjouit.

Je t'aime parce que tu es. Mais ce qui
devrait te réjouir t’inquiéte. Tu as du mal a
accepter que tu n’as rien a faire. Qu’il te suffit
de te foutre la paix pour découvrir 1’art
d’aimer...
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Cessez de discipliner
vos enfants

La méditation n’est
pas de la Ritaline

On a frappé a toutes les portes qui ne
donnent sur rien et la seule par ou I’on peut
entrer et qu’on a cherchée en vain pendant
cent ans, on s’y heurte sans le savoir et elle
s’ouvre.

Marcel Proust

J’étais chez une amie quand sa fille, une



pré-adolescente pétillante de vie, est rentrée de
1’école. Elle avait sans doute mille histoires a
raconter a sa mere et ne savait par ou
commencer, elle sautillait de bonheur et son
emballement faisait plaisir a voir. Mon amie
ne 1’a pas laissée aller plus loin : « Il faut que
tu médites », lui a-t-elle dit. Et sa fille de
s’écrier : « Mais maman, je suis calme ! »
Cette vision de la méditation m’a
bouleversé. Je 1’ai méme trouvée, et je pese
mes mots, monstrueuse. Je recois parfois des
parents qui viennent a moi se plaindre du
tempérament colérique de leur enfant ou de ce
qu’ils considerent étre son incapacité a se
concentrer. IlIs me demandent, en gros, de
pratiquer quelques séances de méditation avec
cet enfant et de le leur rendre sage comme une
image. Ceux-la, je les renvoie a 1’agressivité
de leur démarche : En fait, leur dis-je, vous
voulez un enfant atrophié ? Le méme, mais



sans tout ce qui dépasse et ne vous plait pas ?
Un enfant a la carte ?

Quand, parce qu’il est énervé, nous
intimons a un enfant 1’ordre de se retirer dans
sa chambre jusqu’a ce qu’il se calme, nous
sous-entendons que, dans la solitude, il va
réfléchir a son comportement et comprendre
qu’il a mal agi. Ce n’est évidemment pas ce
qui se produit dans la réalité : 1’enfant va
s’isoler, mais il va ressasser I’injustice de
cette punition et se désoler, non pas de son
comportement, mais de 1’attitude de ses
parents. De ce point de vue, la punition n’aura
servi a rien : I’enfant continuera de s’énerver,
et ses parents de le punir'. Lui demander de
méditer pour se calmer rentre exactement
dans cette méme logique... Or, d’une part, la
meéditation n’est pas un  exercice
d’introspection. D’autre part, « faire méditer »
un enfant est une aberration : on ne le « fait »



pas méditer, on médite avec lui. La méditation
n’est pas un projet sur mon enfant, mais un
état de présence que nous partageons
ensemble, ce qui offre une tout autre
perspective sur la pratique.

Je le dis une fois pour toutes : la méditation
n’a pas pour vocation a rendre plus calmes les
adultes ni, a fortiori, les enfants. Elle n’est pas
l1a pour les empécher d’étre des enfants, mais,
au contraire, pour les autoriser a étre des
enfants, a se ressourcer, a vivre, a s’épanouir
a I’heure ou nous mettons une incroyable
pression sur eux et ou nous ne savons plus ce
que signifie étre un enfant.

Une séance de méditation n’équivaut pas a
un cachet de Ritaline. Elle ne calme pas, mais
elle apaise. Un enfant calme, c’est un enfant
qui n’est pas turbulent selon nos criteres,
c’est-a-dire un gamin qui joue seul dans son
coin sans déranger notre propre quiétude. Etre



apaisé signifie que les tensions et les conflits
n’ont plus d’espace pour étre. La discipline de
la pratique ne consiste pas a faire entrer
I’enfant dans un moule « enfant sage », mais a
inventer une meilleure maniere d’entrer en
relation avec lui, tel qu’il est, sage ou pas. Elle
développe en lui la curiosité pour ce qu’il est,
dans le monde qui I’entoure, dans le moment
présent. Et elle n’a d’autre but que 1’autoriser
a étre.

Les récentes recherches sur le cerveau de
I’enfant ont montré les dommages causés sur
lui par la violence ordinaire : sous 1’effet du
stress, le développement des neurones se
modifie, les connexions interneuronales
s’organisent différemment, certaines peuvent
s’atrophier et disparaitre (par exemple celles
qui interviennent dans le controle des
émotions, des capacités relationnelles, de
I’empathie). Le cerveau se « grippe » en



quelque sorte, comme sous 1’effet d’un usage
régulier de psychotropes. Physiologiquement,
le stress appelle le stress et la violence
entraine la violence. Or, les pressions du
« peut mieux faire », les injonctions dont nous
bombardons nos enfants, sont une forme de
violence et une immense source de stress pour
eux *.

Nous n’avons plus le droit, maintenant que
nous le savons, de ne pas relever le défi
d’inventer une nouvelle forme d’éducation
bienveillante — et la méditation peut participer
a ce renversement copernicien apres des
siécles d’éducation coercitive. A lieu de
considérer que I’enfant est « notre » enfant et
qu’il doit donc répondre a « nos » projets,
regardons-le comme un ami ou un invité avec
qui on fait un effort pour se relier, sans
jugement préalable ni parti pris, mais avec
bienveillance. On ne demande pas a un invité



d’étre a notre image ni de correspondre a
notre projet !

Se foutre la paix n’est pas non plus une
injonction au laxisme. Bien slir que I’enfant
doit grandir, apprendre, obéir a des regles :
1’absence de regles est aussi angoissante que
leur accumulation ! L’aider a avancer, avec
bienveillance et respect, ne signifie pas lui
passer ses caprices, le laisser ne pas se laver
s’il n’en a pas envie, ne pas étudier si ca
I’ennuie. Mais il existe une autre maniére de
I’amener a jouer a ce jeu. Couper court et
rompre la relation en I’enfermant dans sa
chambre n’est pas une solution. Lui répéter le
sempiternel « ca ne va pas », non plus. Etre
bienveillant et respectueux avec son enfant ne
consiste ni a étre gentil avec lui ni a la
torturer, mais a détendre toute situation pour
qu’elle devienne une danse : j’entre en rapport
avec mon enfant, je vois les choses avec lui,



plutdt que contre lui. Je lui donne les regles du
jeu, je lui explique ce que j’attends de lui, ce
que la société attendra plus tard de lui. Je
I’aide a affronter la vie, plutot que de le
torturer pour qu’il entre dans ma vie. Je
comprends mieux ce qui le touche, ce qui le
blesse, ce qui 1’émeut. Je vois sa réalité, je
I’entends et j’interagis avec elle. Je discerne
ce qu’il est, et je comprends. La méditation est
un geste d’amour ou je 1’autorise a étre
absolument ce qu’il est.

Entrainer un enfant a méditer, c’est aussi lui
apprendre le sens véritable de 1’attention, celle
qui se déploie lorsque 1’on n’est pas sous la
tension et la pression — d’Internet, d’un jeu
vidéo, d’un examen a réussir, d’une
compétition sportive, pourtant amicale, mais a
gagner impérativement.

Evidlemment que certains défis sont
nécessaires ! Je suis soulevé d’enthousiasme



devant le parcours du footballeur Antoine
Griezmann qui, pour réaliser son réve, a
quitté sa famille a quatorze ans et a choisi
I’exil en Espagne. Mais ce choix était le sien,
il n’était pas le fruit du désir inassouvi de ses
parents. Il a été, pour lui, une maniére de se
réaliser, et non une facon d’étre écrasé.

En aidant I’enfant a apprivoiser une certaine
forme de silence, la méditation lui permet de
partir a la découverte d’un autre mode de vie,
dans lequel il n’y a pas autant d’excitation,
mais ou I’on est tout aussi vivant. Il ne s’agit
pas non plus d’interdire 1’acces a Internet ni
les jeux, mais de découvrir ce continuum dont
le fil est « étre vivant », de différentes
manieres et dans des modes différents.

J’ai enseigné la méditation aux enfants, je
sais qu’ils comprennent immeédiatement ce
que je signifie par la, ils le comprennent
encore plus facilement que les adultes parce



qu’ils ne sont pas encore imbibés de nos
idéologies, de nos automatismes, ils ne sont
pas encore prisonniers du carcan dans lequel
la société nous enferme tous. Méditer est pour
eux un état naturel : ils savent se foutre la paix,
ils savent avoir un rapport amical avec eux. Ils
ne sont pas coupés, comme nous, de leur
corps et de leurs sensations. IIs font davantage
confiance a leur expérience. Quand je leur
demande de s’asseoir et de rentrer quelques
minutes « a la maison », ils saisissent sur-le-
champ ce que signifie ce geste tout simple.
J’organise régulierement des séminaires de
méditation, une ou deux semaines durant
lesquelles des parents viennent parfois avec
leurs jeunes enfants. Des activités sont prévues
pour eux avec des moniteurs, mais, chaque
matin, je les invite a pratiquer quelques
minutes avec nous — il ne leur en faut pas plus,
ils entrent tout de suite dans le tempo, la ou un



adulte a besoin de temps pour étre vraiment la,
pour se dire bonjour, dire bonjour a son
corps, a son ceeur, a ses pensées. Pablo était
I’un de ces enfants. Sa maniere de pratiquer
était saisissante de naturalité. Il n’essayait pas
d’endosser un role ni de se forger un
personnage, il ne se prenait pas au sérieux
comme peuvent le faire des adultes et n’avait
absolument pas 1I’impression de se livrer a un
quelconque rituel mystico-magique. Un matin,
je lui avais demandé de prendre ma place et de
méditer face au groupe. Son attitude exprimait
bien mieux qu’un déluge de paroles le seul
message que je voulais délivrer : asseyez-
vous et foutez-vous la paix.

Aujourd’hui, Pablo a dix ans de plus. I
n’est pas un meéditant assidu, mais je le vois de
temps en temps revenir pratiquer avec moi. Il
m’a récemment écrit. Je lui ai demandé
’autorisation de publier son mail, le voici :



« Le principal souvenir que je retiens de
mon expérience de la méditation, enfant, est
I’aisance que j’avais alors a me poser dans
I’espace. A mesure que l’on grandit, la
crispation et 1’angoisse face au silence
s’accentuent, la pratique devient plus difficile
au fil des années... Avoir pratiqué tres jeune
permet un regard différent sur le passage a
I’adolescence puis a 1’age adulte : préter
attention a son expérience de 1’instant présent
des ses dix ans fait que 1’on se voit grandir. Le
rapport au monde évolue, et c’est la toute la
richesse de ce que j’ai vécu : en portant un
regard simple et méditatif sur ce que I’on vit,
on entre trées en profondeur dans la
complexité de devoir grandir et changer. La
méditation m’a appris a me “foutre la paix”, et
cela est tres aidant lorsque, adolescent, tout
semble devenir de plus en plus compliqué et
oppressant, difficile et anxiogene. Je



donnerais deux conseils pour une instruction
aux enfants. Le premier : se contenter de
sessions courtes, un enfant n’a pas besoin
d’autant de temps qu’un adulte pour trouver
une assise et étre en rapport a son expérience
(je peux en témoigner !). Le deuxieme : leur
expliquer que s’il leur devient difficile de
méditer dans quelques années, c’est tout a fait
normal. J’ai été averti, et je n’ai donc pas
culpabilisé quand tenir sur le coussin est
devenu moins naturel, a partir de mes treize
ou quatorze ans. »



Conclusion

La réalité ne se réveéle qu’éclairée par un
rayon poétique. Tout est sommeil autour de
nous.

Georges Braque, Le Jour et la Nuit

Pendant longtemps, j’ai été trés réticent a
parler du profond bonheur que procure le fait
de s’autoriser a étre. Je craignais qu’on
confonde cette expérience profonde et
libératrice avec la conception niaise et
édulcorée du bonheur telle qu’elle nous est
présentée a longueur de pages de magazines et



dans la profusion d’ouvrages consacrés au
bien-étre.

Ce n’est pas a ce bonheur sucré et
confortable que j’associe 1’acte de se foutre la
paix. Ce n’est pas a lui que j’associe la
méditation. Le bonheur tel que je I’entends est
une véritable aventure, avec son coOté
héroique, ses épisodes inattendus, les peurs
qu’elle réveille parfois, le sentiment de liberté
qu’elle nous procure et les victoires qu’elle
nous fait vivre. On se confronte a ses
difficultés, on va de 1’avant, on rencontre de
nouveaux paysages. Le bonheur dont je
voudrais aujourd’hui parler est plus proche de
I’émerveillement que du bien-étre...

I n’est pas un état abstrait de félicité
constante que rien ne viendrait entraver, mais
il consiste a vivre une existence riche et pleine
de sens qui inclut aussi des moments difficiles.
La souffrance en fait partie, comme elle fait



partie de la vie. Une souffrance qu’il ne s’agit
pas de chercher a éviter, ce qui est vain, mais
a mieux comprendre. C’est ainsi que nous
pouvons |’alléger, voire la guérir.

Sortir de soi : voila la voie royale vers
I’émerveillement. Nous ouvrir, défricher,
découvrir. Nous autoriser a étre, en dépit de la
pensée dominante qui nous impose des
eeilleres. Prendre des risques pour gagner en
ampleur de vie. Avoir confiance en la vie.

Mais nous avons des craintes... Quelques
mois avant sa mort, en 1932, Kafka entamait
la rédaction d’une nouvelle extraordinaire, Le
Terrier, un texte peu connu, resté inachevé. Le
narrateur est une créature mi-animale mi-
humaine dont on ne sait pas grand-chose,
sinon qu’elle entreprend la construction d’une
demeure parfaite qui la protégerait de ses
ennemis invisibles — dont on ne sait rien et
dont on ne voit jamais le moindre indice



prouvant I’existence réelle. Un bunker ou elle
vivrait, par prudence, séparée du monde
extérieur. La créature multiplie les
labyrinthes, les souterrains, les impasses, elle
se torture pour imaginer des plans encore plus
complexes, elle accumule des provisions, et sa
paranoia monte crescendo a mesure que sa
demeure se transforme en forteresse
imprenable.  Mais  est-elle  réellement
imprenable ? Nous sommes cette créature,
obsédée par ses mécanismes de défense qui ne
la défendent pas mais qui, pour prétendument
lui permettre de survivre, 1’empéchent
d’exister.

Je me suis peu a peu autorisé a
m’émerveiller devant trois cerisiers en fleur,
au bas de mon immeuble, a prendre le temps
de les regarder, méconnaissables dans leur
éclosion printaniere. J’en étais heureux, pour
rien ou plutot pour beaucoup : je voyais la vie



renaitre et se déployer devant moi, comme
une sorte de bonté primordiale. « C’était
comme une de ces fétes singulieres, poétiques,
éphémeres et locales qu’on vient de tres loin
contempler a époques fixes, mais celle-la
donnée par la nature », écrit Marcel Proust,
émerveillé, lui aussi, devant des cerisiers en
fleur...

Je m’émerveille en écoutant un concert de
Mozart, parce qu’il m’apprend a ne pas avoir
peur de perdre le contrdle. Parce qu’il me fait
sortir de moi. « Chaque fois que je vous
écoute, je me sens transporté au seuil d’un
monde bon et ordonné, qu’il y ait du soleil ou
de 1’orage, qu’il fasse jour ou nuit ; je me
trouve, en tant qu’homme du xx° siécle,
enrichi de beaucoup de courage (sans
forfanterie), d’élan (sans précipitation), de
pureté (sans ennui), de paix (sans veulerie) ' »,
écrit Karl Barth en s’adressant a Mozart, a



travers les décennies. Avec la musique, Barth
redécouvre ainsi comment faire confiance a
son intelligence, comment cesser de chercher
a étre calme pour trouver une paix plus
profonde, comment faire confiance a 1’allant
de la vie, ce désir ardent qui ne demande qu’a
nous mettre a I’ceuvre...

Nous avons une vision trés mécanique de
notre « météo intérieure ». Nous partons du
principe que son barometre ne dépend que des
événements extérieurs ; on nous 1’a affirmé,
nous ne le discutons pas. Pourtant, la vie est
beaucoup plus riche que quelques difficultés
passageres, aussi ennuyeuses soient-elles.
Subir un controle fiscal ne m’empéche pas
d’étre par ailleurs heureux. De m’ouvrir aux
cadeaux que continue de me faire la vie.

Ceci dit, s’émerveiller ne signifie pas
s’abriter de la réalité, ni réver les yeux
ouverts. S’émerveiller n’est pas refuser de se



confronter aux difficultés du quotidien — et en
laisser la charge aux autres. S’émerveiller,
c’est ne pas se laisser dévorer par ces
difficultés, c’est aussi les affronter, mais
admettre que celles-ci ne constituent qu’une
part de la réalité. A nous de chercher ol est
I’autre part, de reconnaitre dans un premier
temps que tout ne va pas mal, et que nous
avons juste des emmerdes qui ne réussiront
pas a corrompre la totalité de notre existence.
Cet émerveillement apparait méme dans des
situations extrémes. Des accompagnants de
personnes dans des situations chaotiques, y
compris des personnes en fin de vie, me
racontent souvent le rayon de lumiere qui
apparait quand ils touchent la quintessence de
I’humanité. Qui émerge des tréfonds de 1’étre
et qui apporte enfin la paix.

« Vivre est si renversant que cela laisse peu
de place aux autres occupations », écrit Emily



Dickinson, une poétesse qui m’est chere. Mais
nous sommes tellement pris par ces autres
occupations que nous en oublions d’exister.
Nous habitons en permanence un personnage :
ici je suis mere (ou pere) et je dois me
comporter de telle maniere, la je suis
infirmiere ou infirmier et je dois me tenir de
telle facon, ou fonctionnaire me devant d’agir
comme les fonctionnaires. Je suis ces masques
qui étaient portés dans le théatre grec antique
pour définir le personnage : un homme ou une
femme, un comique ou un tragique, un
humain ou un dieu, un gentil ou un méchant.
Nous allons de masque en masque derriere
lesquels nous nous dissimulons. Mais quand
est-ce que je suis moi ? Quand est-ce que je
touche la vie nue, cette chose qu’on ne
controle pas, qu’on ne décide pas, qu’on ne
maitrise pas, et qui est la, et qui ne peut, au
fond, que nous émerveiller ? Prisonnier de



toutes mes identités, j’ai 1’impression de ne
plus étre que ma fonction, ma position
sociale, ma place dans la famille. Quand je me
fous la paix, je me désapproprie de ces
fonctions, je redeviens un étre humain, juste
un étre humain. Et c’est un soulagement
extraordinaire...

On ne peut pas habiter en permanence
I’émerveillement : on le perd tout le temps et
il nous faut partir a sa recherche. On ne peut
pas le fabriquer ni I’inventer, on peut juste
apprendre a le retrouver, a le laisser
apparaitre et a le redécouvrir a neuf. Il n’est
pas 1’expert ni le vieil homme en nous, qui
prétendent tout comprendre et veulent tout
analyser. Il est I’enfant qui s’émerveille d’un
rond dans 1’eau, du premier coquelicot dans
un champ, d’un ballon laché seul dans le ciel.
Je connais des gens qui ont tout pour étre
heureux ; ils en ont peut-étre trop et ne savent



pas s’émerveiller de leur bonheur. J’en
connais d’autres qui, en dépit de difficultés, de
problemes, entretiennent cet esprit en eux : ils
ont confiance dans une chance qui les dépasse,
que les croyants appellent Dieu, que je préfere
nommer notre trésor intérieur.

Si je continue a pratiquer, tous les jours ou
presque, c’est pour continuer a toucher a la
vie. Mon émerveillement reste intact... méme
quand « ca va mal ». J’ai appris a avoir
confiance en ma capacité de m’émerveiller. Je
me fous d’autant plus facilement la paix et
j’éprouve alors cette sensation étrange qu’est
la gratitude. La gratitude envers la vie, envers
ma vie. Juste parce qu’elle est... J’avoue avoir
mis du temps a parler de cet émerveillement
que je ressentais : ce discours-la me semblait
trop édulcoré, je craignais qu’il prenne le pas
sur la radicalité qui m’appelle, sur 1’urgence
de se foutre la paix. Je me rends compte qu’il



s’agit en fait du méme discours : se foutre la
paix n’est autre que s’autoriser a toucher cet
émerveillement, a trouver 1’esprit d’enfance
que nous avons enfoui sous nos paroles
d’expert. Un tel bonheur ne dépend pas des
circonstances et c’est une profonde
délivrance...
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