Diego Paszkowski

THÈSE SUR UN HOMICIDE

Roman

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Delphine Valentin

La dernière goutte

L’éditeur tient à remercier Irène Meyer pour son aide précieuse.

Ouvrage publié avec l’aide

— du Ministère de la Culture et de la Communication – Direction régionale des affaires culturelles d’Alsace

— du Ministère des Relations Extérieures, du Commerce International et du Culte de la République Argentine dans le cadre du Programme SUR d’aide à la traduction d’ouvrages d’auteurs argentins

© Diego Paszkowski, 1999

By arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany

Titre original : Tesis sobre un homicidio

Édition originale : Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1999

© La dernière goutte – 2013, pour la traduction française ISBN : 978-2-918619-13-0

Quatrième de couverture

Un brillant étudiant français, Paul Besançon, est admis à suivre le séminaire de droit pénal de la faculté de Buenos Aires, que dirige l’éminent professeur Roberto Bermúdez. Tandis qu’en France, la famille du jeune homme découvre qu’il a volontairement laissé d’étranges indices derrière lui, Roberto Bermúdez remarque bien vite que son étudiant méthodique et obsessionnel n’est pas qu’un bon élève. Paul Besançon emploie manifestement toute son intelligence à défier son professeur, jusqu’à élaborer une thèse singulière qu’il compte bien valider dans le sang.

Né en 1966 à Buenos Aires, Diego Paszkowski est romancier et nouvelliste. Il dirige des ateliers d’écriture et enseigne à l’université. Thèse sur un homicide s’est vu décerner le prix du meilleur roman de l’année par le grand quotidien argentin La Nación. Best-seller en Argentine, traduit en plusieurs langues, le livre a été adapté au cinéma avec un succès retentissant.

Un

Il est assis sur le dernier banc de la dernière rangée de la salle de lecture, c’est-à-dire dans l’angle opposé à celui de l’entrée, de sorte que pour arriver jusqu’à lui, il faut traverser un couloir qui va de cette porte jusqu’aux fenêtres, puis un autre, plus vaste, qui longe celles-ci, pour enfin rejoindre le fond de la salle en passant inévitablement près de quelques lecteurs qui, à cette heure-là, juste avant la tombée de la nuit, entassent petits gobelets en plastique maculés de café, emballages de chewing-gums, feuilles manuscrites, crayons, trousses, gommes, chemises en carton et, bien sûr, livres, agendas, tout ce dont on a besoin pour passer une journée dans une bibliothèque, mis à part les cigarettes, parce qu’il est interdit de fumer ici comme l’indiquent clairement les affiches qui, sur divers murs de la vaste enceinte, se distinguent non seulement parce qu’elles ont été écrites à la main, au marqueur noir, sûrement par l’employée la plus méticuleuse, mais aussi parce que ces affiches, « interdit de fumer », sont la seule chose qui contienne des mots, qui contienne des lettres, presque la seule chose qui puisse être lue ici au premier coup d’œil, car pour accéder à la véritable lecture on doit d’abord franchir le bureau des entrées, saluer aimablement l’un des cinq employés après avoir attendu que la demande d’un autre lecteur ait été satisfaite, un volume forcément difficile à dénicher, trouvaille hasardeuse, un volume qui, s’il est bien noté sur sa fiche ou sur l’un des trois ordinateurs qui ne fonctionnent pas toujours, ne sera pas facile à repérer sur le rayon correspondant, tout comme son titre sur les dossiers où sont conservés les noms, prénoms et adresses des lecteurs assidus, ceux qui, sans doute grâce à leur fidélité à cette bibliothèque-là, à cette université-là, grâce à leur statut d’étudiants réguliers et non de simples invités, possèdent leurs noms inscrits sur l’un des quatre dossiers rangés par ordre alphabétique de A à F, de G à L, de M à P et de Q à Z, mais aussi une carte vert foncé, avec les coordonnées du titulaire au recto, une bande magnétique au verso et, imprimé dans l’angle inférieur gauche, le tampon de l’université de Buenos Aires, les études de droit autorisant à emporter chez soi ou n’importe où ailleurs l’exemplaire choisi, pendant un minimum de cinq jours et un maximum de quatorze, à moins qu’il ne s’agisse d’un incunable, ce qui ferait perdre à la carte tout son pouvoir de persuasion, tous ses privilèges, ou plus précisément tous les privilèges qu’elle confère à son propriétaire, car les incunables doivent être lus uniquement dans l’enceinte même de la bibliothèque où, à cet instant, il dispose un Post-it sur l’article 80 de la page 28 du Code pénal argentin, où il est expliqué qu’une peine de réclusion criminelle à perpétuité sera prononcée, à laquelle peuvent s’ajouter les dispositions de l’article 52, mais ce point est sans intérêt puisqu’il sait qu’il n’a d’antécédent pénal ni en France ni ici à Buenos Aires ni nulle part ailleurs et l’article 52 concerne justement la récidive, contre celui qui porte atteinte à son ascendant, son descendant ou son conjoint lorsque la parenté de la victime est connue de l’auteur, et il se dit que non, que pour tuer ses parents il devrait retourner en France, et que des enfants il n’en a pas, pas d’épouse non plus et il ne pense pas en avoir, avec acharnement, préméditation, par empoisonnement ou autre procédé insidieux, et il ne se rappelle plus bien ce que signifie en espagnol le mot insidieux mais s’en fait une idée par le contexte de la phrase, même si plutôt qu’à insidieux ou insidieuse, il pense à embûche, à piège, qui correspond plus à une embuscade, et il décide que ce caractère aggravant est facile, oui, il est facile de tuer avec acharnement, préméditation, par empoisonnement ou autre procédé insidieux, quoi que puisse signifier le mot insidieux, et pour de l’argent ou des promesses ou des dons, présents ou avantages quelconques, et Paul se dit alors qu’étant donné qu’il n’est lié à personne à Buenos Aires et qu’il ne veut rappeler ni rendre visite à personne, pour ajouter ce caractère aggravant il devra imaginer un genre de lettre, de note, de promesse de paiement à quelqu’un d’inexistant, ou jeter par terre l’un de ces bracelets de banque par lesquels sont reliés les billets, mais tout cela sans laisser d’empreintes digitales, ou par plaisir, cupidité, haine raciale ou religieuse, et il se dit que le plaisir oui, sûrement, la cupidité non, la cupidité n’est pas un bon sentiment, en revanche la haine raciale ou religieuse peut être assez facile à mettre en scène, puisque de toute façon la justice est aveugle, et elle est aveugle pas simplement dans le sens où elle ne fait pas de différence entre les personnes mais parce qu’elle est absolument incapable de voir quoi que ce soit, et Paul se dit à présent que s’il tuait par plaisir, s’il choisissait par plaisir ou par hasard n’importe quelle personne à tuer, cela serait contradictoire avec l’idée de la promesse de récompense, bien qu’on puisse tout à fait payer quelqu’un pour faire quelque chose d’agréable, ou encore tuer quelqu’un par un moyen permettant de créer un danger collectif, ça pourrait être une bombe, c’est ça, une femme avec une bombe attachée autour du cou, abandonnée dans un terrain vague après avoir été séquestrée, violée et torturée, mais si la bombe explose personne ne saura tout ce qui s’est passé auparavant et le crime aura manqué son but, car un crime, pour Paul, est avant tout un enseignement, l’enseignement que la justice est aveugle jusqu’à la bêtise et aussi que la mort est une question de hasard, deux raisons plus que suffisantes pour tuer quelqu’un, pour que lui, il tue quelqu’un, lui qui n’a jamais tué personne mais qui réfléchit à cette question depuis fort longtemps, à cette justice aveugle, à la vie choisie au hasard, peut-être déjà quand il était enfant et vivait à Buenos Aires, jusqu’à ses huit ans, et sûrement depuis qu’il a dû déménager en France pour faire toute sa scolarité, du primaire au secondaire, et s’il a ensuite choisi la carrière juridique c’est justement pour démontrer que la vie ne vaut rien, qu’il pourrait commettre un crime avec le concours prémédité de deux ou plusieurs personnes, mais en fait non, il ne connaît personne à Buenos Aires, par ailleurs mieux vaut écarter l’idée de la bombe, lui préférer le poison, du poison dans une réserve d’eau c’est un moyen de créer un danger collectif, cependant c’est une chose difficile à réussir, car les réserves d’eau sont dans les maisons, autour des maisons il y a des voisins, et si des témoins le décrivent à la justice, elle ne sera plus aussi aveugle, et ce n’est pas ce qu’il souhaite, quant à ses compagnons de primaire, ses compagnons du Lycée franco-argentin où il a fait la moitié de son primaire, il ne se souvient plus ni de leurs visages ni de leurs noms, ni des visages ou des noms des instituteurs, ni de rien d’autre de l’école ou d’ailleurs, comme s’il était né à huit ans, descendant de l’avion à l’aéroport d’Orly comme on sort de l’utérus, pour revenir maintenant, à vingt-trois ans, major de son amphi en droit pénal à l’université Panthéon-Assas Paris II, pas en quête de son passé, pas pour retrouver ces huit années perdues, mais pour commettre un meurtre, ayant pour objet soit de préparer ou de faciliter une autre infraction, soit de favoriser la fuite ou d’assurer l’impunité de l’auteur ou du complice d’une autre infraction au cas où cette infraction n’aurait pas été menée à bien, et il rejette immédiatement ce dernier point, parce que lui, Paul Besançon, qui n’a jamais commis aucun crime, est bien trop intelligent pour rater quoi que ce soit, pour rater une autre infraction, il est bien trop habile pour se voir contraint de tuer, parce que ce qu’il veut, lui, c’est tuer par plaisir, par volonté pure, quant à assurer l’impunité de quelqu’un d’autre, ce point se trouve de fait écarté, c’est l’inconvénient de ne connaître personne, néanmoins sa propre impunité est assurée par le bandeau que la justice a sur les yeux, préparer ou faciliter une autre infraction serait facile, mais quelle autre infraction ? le viol ? la torture ? il y a tellement d’autres infractions, le vol de voiture, ça c’est une infraction séduisante, mais pourquoi aurait-il besoin d’une voiture puisque son père lui a non seulement loué et meublé pour six mois un appartement sur Alvear et Schiaffino, à quelques mètres de la faculté de droit, où il est assis à présent, dans la bibliothèque, pour réfléchir à tout ça, mais aussi acheté, même s’il aurait préféré une Renault 21, une Peugeot 306 décapotable, toujours plus de luxe et de confort, comme dans l’appartement au troisième étage, tout pour qu’il reste à Buenos Aires les huit semaines que dure le cours du professeur Roberto F. Bermúdez et même au-delà, pour qu’il reste en Amérique du Sud, à l’autre bout du monde, si possible pour toujours, qu’il ne l’ennuie plus avec ses silences interminables à table, lors des réceptions avec d’anciens fonctionnaires des Affaires étrangères, qu’il ne le gêne plus avec son regard glacé, dénué de toute trace d’amour, de tout sentiment, qu’il ne fixe plus sa mère de ces yeux si froids, qu’il ne mène plus cette vie ascétique et isolée si peu en accord avec le niveau social de sa famille, qu’il n’apparaisse plus dans les réceptions tel un drogué, à regarder les personnes présentes comme s’il s’agissait de fantômes, des fantômes en smoking dans la maison de son père, Paul, dix-sept ans, descend dans la salle de réception de sa maison, regarde la robe bleue de sa mère, regarde le smoking impeccable de son père, parcourt des yeux les lumières des candélabres, le reflet des lumières sur les verres du salon, regarde les invités, les femmes parfumées, les hommes élégants, et dans ses yeux tous lisent que pour lui, pour cet étrange adolescent, fils des propriétaires de la maison, ils sont irrémédiablement morts, que dans leurs vêtements il voit des linceuls, que derrière le frais maquillage des femmes il voit la pâleur de ceux qui ont cessé d’exister, et il sait que tous ces personnages, que tous les amis que son père a collectionnés au cours de ses années de service au ministère des Affaires étrangères, que les liens établis avec des chefs d’entreprise et des fonctionnaires en Argentine comme en France pendant les douze années où il a servi son pays en tant qu’attaché culturel de l’ambassade à Buenos Aires, que toute la fortune, les propriétés acquises tout au long de sa vie, de ses diverses missions diplomatiques, ne signifient rien, et néanmoins tout cela pourrait être source de joie, maintenant qu’il sait que leur fils a accepté l’invitation qu’à sa demande son ami le professeur Roberto F. Bermúdez lui a envoyée, et qu’il va offrir à son épouse le plus beau cadeau qu’elle eût pu espérer, qui est de ne plus voir, pendant huit semaines ou mieux encore toute la vie, tout ce qui leur reste de vie, le regard inquiétant de son fils Paul, qui va donc partir en Argentine, dans son appartement déjà loué, meublé et décoré avec soin, avec tous ses frais débités sur sa carte de crédit, sans limites, avec toutes ses affaires, toutes les affaires de sa chambre transférées spécialement au 1977 de l’avenue Alvear, lieu de résidence de son fils Paul jusqu’à juin et, espérons-le, pour toute la vie, pense le père, qu’on ne le voie plus lors des réceptions et qu’il comprenne une fois pour toutes qu’en droit, en droit véritable, il ne suffit pas d’avoir cette moyenne de 19,5/20 obtenue sur les deux ans et demi qu’ont duré ses études à Assas, que pour s’approcher du droit véritable il faut aussi être un homme juste, et c’est ce que peut lui enseigner son ami Roberto, lui faire découvrir l’essence de la justice car, quoi qu’il ait pu se passer durant les quinze dernières années, Roberto sera toujours Roberto, un homme juste, désormais connu en Argentine et dans toute l’Amérique comme professeur de droit pénal, peut-être celui qui a publié le plus d’articles dans les revues spécialisées du monde entier, le plus remarquable et le plus sensible des lecteurs de Baudelaire, le plus limpide dans ses explications sur les valeurs de la justice, le plus heureux en couple, le plus attentif aux autres, le seul qui puisse apprendre à son fils, à son déséquilibré de fils, qu’être parfait, qu’être intelligent, cultivé et distingué ne suffit pas, qu’il faut aussi être bon, qu’il faut aussi être un homme de bien, comme lui-même, comme son ami Roberto, et former une famille, comme lui-même et comme son ami Roberto, qu’il faut faire quelque chose pour les autres, un peu plus que de les regarder avec mépris, comme son fils a toujours regardé ses parents et les amis de ses parents, un peu plus que de rester silencieux pendant des jours entiers, pendant des semaines et des mois, comme si les autres n’avaient pas assez de valeur pour que Paul, son fils, mais pour qui se prend-il donc, daigne descendre de ses hauteurs et leur parler, et peut-être qu’au cours de ces huit semaines il apprendra quelque chose de la vie, de la vraie vie, pas celle des films, pas celle des films que Paul loue, que Paul a loués ces derniers mois et qu’ensuite il a achetés, des films que, pour une raison inconnue, il n’a pas voulu transférer à Buenos Aires avec le reste de ses affaires, presque tous des films à suspens, alors que non, avant son fils n’aimait pas le cinéma ni les films à suspens, il aimait les livres, les livres de droit, seulement des livres d’étude, jamais de fictions, même pas les romans avec des histoires d’avocats que son père aimait acheter et lui offrir et que son fils entassait dans un coin de la bibliothèque sans les lire, sans même les ouvrir, il ignore donc pourquoi soudain son fils est allé louer tous ces films à suspens, une fois d’abord, puis chacun plusieurs fois, et un soir, il les a tous achetés, Les Nerfs à vif, Tueurs nés, Kalifornia, Romeo Is Bleeding, Too Young to Die, et un seulement de Woody Allen, Maris et femmes, et que faisait là le mélodrame Gilbert Grape ?, ou cet autre film qui est comme une insulte à l’intelligence, Joyeux Noël, avec Steve Martin, auquel personne, et encore moins son fils, ne peut s’intéresser au point d’acheter un film dans lequel joue Steve Martin, surtout pas Paul, éduqué à travers les textes classiques, les musées, la plus fine tradition du théâtre français, le cinéma d’auteur, éduqué dans les meilleures écoles, primaire et secondaire, dans une bonne université, c’était incompréhensible, à moins que tout cela, se dit le père, tous ces films américains, sauf un d’Oliver Stone et un autre de Martin Scorsese, tous ces stupides films américains, en particulier celui avec Steve Martin, ne soient la preuve que son fils était un imbécile fini, tous, tous ces films rangés dans des cartons que le père est à présent en train d’examiner dans la chambre vide qui fut celle de Paul, où il ne reste rien qui permette de penser que là, dans cette chambre du premier étage, dans cette chambre d’où l’on aperçoit, par la fenêtre, la propriété tout entière, les fontaines, la tonnelle, le chemin goudronné qui mène à la route, dans cette chambre aux murs blancs et aux rideaux qui bougent lentement sous la brise, qu’ici a vécu pendant quinze de ses vingt-trois années son fils Paul, qui n’a laissé dans la maison que les huit films que son père à présent emporte dans le salon et qu’il va placer dans le lecteur vidéo et visionner les jours suivants, un par jour, pour savoir si son fils a laissé là un indice qui puisse expliquer en quoi il s’est trompé, en quoi ils se sont trompés tous les deux en tant que parents, ce qu’ils ne lui ont pas donné, de quoi son pauvre fils Paul a manqué, qui ne peut, n’a jamais pu être heureux, mais peut-être que là-bas, à Buenos Aires, il y a de belles femmes à Buenos Aires, son père en sait quelque chose, peut-être qu’à Buenos Aires et avec l’aide de son ami Roberto, Paul trouvera une forme de bonheur, se dit le père, puis il presse la touche play de la télécommande et s’installe sur le fauteuil pour regarder Les Nerfs à vif, le premier des films laissés par son fils, tout en espérant que Murielle, sa femme, arrive pour qu’il puisse lui demander, à elle qui a toujours été une femme raisonnable, si ce n’est pas de la folie d’imaginer cela, d’imaginer que son fils lui a laissé tous ces films à dessein afin de lui dévoiler quelque chose, à lui son père, lui qui n’a jamais eu le courage de poser la moindre question et qui à présent se demande où peut être son fils, pourquoi il n’a pas téléphoné de Buenos Aires, pourquoi il ne donne pas de nouvelles qui tranquilliseraient sa mère, même si sa mère doit déjà se sentir assez tranquille puisqu’elle est allée au bois de Boulogne, puis au Stade français, retrouver Sylvie, Claudette et Ségolène, elle doit être jolie dans sa tenue de tennis, avec ses cheveux blonds, ses jambes dorées par le soleil printanier, Murielle a toujours été belle et l’est encore, il a eu beaucoup de chance de passer presque toute sa vie avec elle, la partie la plus importante de sa vie, y compris l’éducation de Paul, qui a été difficile, oui, car le garçon n’a rien hérité de son père, un homme sensible et ouvert, ni de sa mère, sincère et mesurée, Paul n’est ni sensible ni ouvert ni sincère ni mesuré, son fils est méthodique, discipliné, énigmatique et ténébreux, et il a le regard de celui qui est prêt à tout, pas le regard pur de son ami Bermúdez mais le regard trouble des assassins, comme celui de Robert De Niro à l’instant sur l’écran, un regard qui effraie les autres, que peut donc bien faire son fils à cet instant, à quoi pense-t-il là-bas à Buenos Aires, se demande le père, et il se rappelle que sur le bureau, dans son agenda, il a noté le téléphone de Roberto, il se dit qu’il va l’appeler mais pas maintenant, à Buenos Aires il doit être 21 heures, il y a quatre heures de décalage, Roberto et Roxy, sa femme, doivent être en train de dîner, mais pas son fils, son fils doit être en train de sillonner Buenos Aires, de visiter son quartier, mais non, pas à cette heure-ci, à cette heure-ci il doit être en train de lire dans la bibliothèque de la faculté, ou peut-être en cours, à cette heure-ci il doit être en cours ou en train de lire, ces dernières années il n’a fait que ça, assister aux cours et étudier, tous les jours, tous les jours, sauf quand il est allé au cinéma pour voir, précisément, Les Nerfs à vif, et le jour où il est allé jusqu’à la FNAC, jusqu’au magasin FNAC de La Défense, selon les indications du ticket de caisse, afin de choisir ces films qui attendent à présent dans le meuble de télévision que le père de Paul les analyse pour savoir si, en fin de compte, ils contiennent un peu de tout ce que son fils n’a pas dit, un peu de ce qu’il a caché pendant toutes ces années que Paul préfère considérer maintenant comme un mauvais rêve, des années d’ennui, d’inactivité, d’attente, c’est cela, des années d’attente jusqu’à arriver dans cette bibliothèque, à cette page 28 du Code pénal argentin, édition Zavalia de juillet 1987, couverture rouge avec des lignes blanches, qu’une des employées de la bibliothèque lui a remis après lui avoir fait remplir trois formulaires complets, c’est vraiment dommage que vous n’ayez pas votre carte vous savez, comme s’il avait des comptes à rendre, comme s’il ne pouvait pas s’acheter une meilleure édition avec sa carte de crédit, une édition plus récente, et de lui demander trois fois de quoi il avait besoin, et bien qu’il lui ait répondu trois fois d’un Code pénal elle ne semblait pas vouloir s’en contenter, que ça ? vous n’avez besoin que de ça ? au premier étage nous avons de tout, a insisté l’employée, nous avons une salle Jurisprudence avec tout ce qu’on peut demander, tous les volumes de La Jurisprudence argentine, quatre ou cinq par année, le premier datant de 1918, et jusqu’à 1987, il nous manque dix années, c’est comme ça, mais nous avons les Recueils de doctrine, Les Annales de la législation, les volumes de La Loi depuis 1936, du Droit depuis 1962, du Répertoire du droit depuis 1966, et les lois nationales, provinciales, les arrêtés, les décrets et ordonnances, tout peut être photocopié dans les locaux de la faculté, tout sauf les arrêts de la Cour de Justice qui sont des trésors nationaux, très bien, vous n’avez besoin que d’un Code pénal, vous devriez vous l’acheter, jeune homme, tout le monde en possède un, mais non, se dit Paul, il vaut mieux utiliser leurs armes, les propres armes de la faculté, du pouvoir, pour démontrer ce que je veux démontrer, la justice aveugle, ici à Buenos Aires tout comme en France, il doit être une heure du matin à Paris, se dit Paul, puisqu’il est 21 heures ici, l’heure où sa mère revient tous les vendredis après avoir passé l’après-midi à jouer au tennis, après avoir dîné avec ses trois amies au Stade français, elle doit tout juste rentrer à la maison à cet instant, dire bonsoir Bernard de sa voix musicale, de cette voix insupportablement musicale, bonsoir Bernard je suis rentrée, tiens c’est bizarre de te trouver en train de regarder un film, qu’est-ce que c’est, mais bien sûr qu’on l’a déjà vu, c’est celui où De Niro joue un psychopathe non ? tu n’as rien de mieux, un qu’on n’aurait jamais vu, ah, voilà autre chose, et qu’est-ce que Paul a à voir avec tout ça ? Paul est à Buenos Aires, mon chéri, ne parlons pas de lui, aujourd’hui j’ai passé un merveilleux après-midi et je n’ai pas envie de penser à des choses déprimantes, laissons notre fils à Buenos Aires, Bernard, j’ai une nouvelle à te raconter, tu ne vas pas me croire, Sylvie va partir faire le tour du monde, c’est génial non ? oui, elle part avec son copain, et pourquoi je ne pourrais pas dire son copain ? l’âge n’a rien à voir avec tout ça, et Bernard ne dit plus un mot mais il continue de penser qu’une personne de plus de cinquante ans, comme lui et comme son épouse, même si elle reste attirante, ou pire encore comme Sylvie, ne peut employer le terme copain comme les adolescents, et à ce moment-là, tandis qu’il éteint la télévision et le lecteur vidéo même si le film n’est pas terminé, il pense que l’âge n’a pas arrangé son épouse, qu’elle devient chaque jour plus superficielle, plus frivole, l’âge ou l’argent ne l’ont pas arrangée, elle n’est plus cette femme équilibrée qui l’a soutenu durant toutes ses années passées dans la diplomatie, et il pense de nouveau à Roxana, l’épouse de Roberto, il pense à une phrase que lui a dite Roberto il y a bien vingt ans, lors d’une réception, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls parce que Murielle avait souhaité se rendre aux toilettes et avait demandé à Roxy de l’accompagner, et alors, il ignore pourquoi, lui, Bernard, avait dit sur le ton de la blague, eh bien, enfin un peu de paix, et Roberto, qui parlait en général en français avec lui pour ne pas perdre la langue, avait dit dans un espagnol typique de Buenos Aires, tout à fait portenado, si tu le dis par rapport à elles, mon ami, tu te trompes, pour moi Roxana n’est que paix à chaque instant, et lui, il avait alors pensé qu’il arrivait que Murielle lui apporte un peu de paix mais en aucun cas à chaque instant, comme Roxy pour Roberto, et il avait ressenti un mélange d’envie et de respect envers son ami, un respect qui n’avait cessé de grandir avec les années et la distance, une envie qui n’avait aussi cessé de grandir à mesure que se réduisaient et s’espaçaient les moments de paix que Murielle lui procurait et qu’augmentaient dans son imagination ceux que Roxy procurait à Roberto, qui à présent, à une heure du matin, 21 heures à Buenos Aires, devait être en train de dîner ou en cours, en train de donner un cours, déjà 21 heures, se dit Paul, il est sur le point de se souvenir d’un rêve qu’il a fait la nuit précédente, il a rêvé d’un pont, d’un pont quelconque, peut-être le Pont-Neuf peut-être un autre, avec énormément de monde, au point qu’il était impossible de marcher, impossible de bouger, au point que Paul commençait à suffoquer, il cherchait parmi la foule un visage connu, quelqu’un de sa famille, une femme, quelqu’un qui le sauverait, mais il ne trouvait personne, et il s’est réveillé sans le moindre souvenir mais avec une sensation d’angoisse, c’est pour cela qu’à présent il ne veut pas s’en souvenir plus précisément ni se sentir à nouveau angoissé, il ne pense donc pas à ça mais à se lever de sa chaise et à rassembler d’un seul geste, rapide et précis, tous ses livres et cahiers, il se lève, pivote et marche le long du couloir, le long des onze fenêtres à travers lesquelles la lumière du jour a cessé d’entrer depuis un moment, soixante-seize pas plus dix-huit autres pour franchir la porte et, sans rendre le livre, monter plusieurs volées de marches, traverser des paliers et des petits couloirs et accéder depuis le niveau principal au premier étage, puis faire soixante pas, monter quatre marches, puis faire six pas et descendre quatre marches identiques, et enfin cent quatre pas le long d’un autre couloir pour entrer dans l’amphithéâtre 119, arriver avec sept minutes de retard à son premier cours et connaître enfin cet ami de son père, l’illustre professeur.

Deux

Quinze. Quinze avocats, presque tous jeunes. Un bon chiffre, le quinze, ça me va. Pour le moment, aucun n’est arrivé. Ils vont être surpris en entrant, comme ils le sont tous quand ils voient qu’on est à la faculté mais qu’ici, ce n’est pas la faculté. Entrer et constater que le professeur est déjà là, à attendre ses étudiants, cela m’aurait plu, à moi, lorsque j’étudiais. Il n’y avait jamais de professeur, quand on entrait dans l’amphi. Ni là, à regarder par la fenêtre, comme je le fais à présent, ni dans n’importe quelle autre posture. On ne voit pas grand-chose, par la fenêtre. Peut-être de jour peut-on apercevoir d’ici un tout petit bout de fleuve. Qui sait. Pas moi. Je donne toujours ce cours le soir. On ne voit rien, là-bas en dessous, c’est tellement mal éclairé. On ne voit pas les environs, à peine distingue-t-on les voitures stationnées lorsque le train passe, qui passe sans cesse. Ce n’est cependant pas le même train qui passe sans cesse. Ce sont des trains différents. Le terminus est tout près, et il y a trois lignes : Belgrano, Mitre et San Martin. Ils passent continuellement, mais ce ne sont jamais les mêmes, et d’ailleurs on ne peut pas vraiment dire non plus qu’ils éclairent les voitures. C’est différent : je sais qu’il y a un parking parce que je le connais depuis toujours, mais la lumière des trains ne révèle que de vagues formes. On devine alors tout juste les véhicules alignés, mais sans la lumière des trains, c’est comme s’ils n’étaient pas là. Une petite bagnole à côté d’une autre petite bagnole. Et plus loin, dans cette salle, un petit avocat à côté d’un autre petit avocat. Tout bien ordonné. La faculté ce n’est pas comme ça, et la carrière juridique non plus. Tu arrives, et tu dois attendre, et le professeur Fulano ne vient pas, et tu dois attendre jusqu’à ce que quelqu’un, n’importe qui, n’importe lequel de ces employés administratifs inutiles, se souvienne qu’il doit avertir que le professeur Fulano ne viendra pas parce qu’il a un problème. Un problème, ou un rendez-vous, te dit-on. C’est ça la faculté, et c’est ça le droit : une tentative. La chose la plus éloignée de la perfection qu’on puisse imaginer, la plus éloignée de l’excellence et de la Justice. C’est pour ça qu’ici, ce n’est pas la faculté. Parce qu’ils sont quinze et que ces quinze-là vont assister aux huit cours, et que j’exige qu’il ne manque jamais personne. Et parce que moi je suis là, parce que je m’installe à présent sur ce bureau, pour les attendre. Les étudiants de mon séminaire viennent toujours, tous, et moi je suis présent à tous mes cours. Je n’en ai jamais raté aucun. Je ne suis jamais arrivé en retard. Jamais. En même temps, comment pourrais-je arriver en retard alors que c’est là quasiment ma seule activité, ces huit cours, ma seule activité de l’année. Ça et la télévision, « De Plein Droit », pas une mauvaise émission. Pour l’enregistrer, ça ne me prend pas plus d’un jour par mois. En outre, ça me rapporte plus que nécessaire. Je devrais laisser tomber. Il ne faut pas se montrer avide, l’avidité n’est pas un bon sentiment. Voilà donc huit cours, « Séminaire de spécialisation en droit pénal », joli intitulé, un peu pompeux peut-être mais joli. Spécialisation, c’est un mot un peu long. Je n’aime pas les mots trop longs, dans les plaidoiries ils déroutent. On ne peut pas dire : « Sur ce document privé se trouve une surimpression apocryphe », le droit n’a aucune raison de ressembler à ça. Il faudrait dire : « Le type a modifié sa feuille de salaire » ou quelque chose dans ce genre, comme ça tout le monde comprendrait. Quelle blague. Je ne comprends pas les avocats. J’ai passé toute ma vie en compagnie d’avocats et je ne les comprends pas. Ils possèdent tous cet orgueil, cette façon de croire qu’ils sont au-dessus des autres…, les « profanes », et ils crachent ce mot, « profanes », comme s’ils disaient « analphabètes ». Les gens ne sont pas idiots, il n’y a aucune raison de sous-estimer qui que ce soit. Ce n’est pas parce que tu as étudié deux trois codes, que tu connais deux trois procédures qu’on va t’appeler dans la nuit, à trois heures du matin, pour te dire « maître, sortez-moi de prison ». Comme si tu étais un médecin. Avocat, ce n’est pas un sacerdoce. Ça devrait être un métier, et encore. C’est ça. Nous sommes des menuisiers, rien de plus. Nous sommes des menuisiers, et les voilà qui arrivent. Deux d’abord, et maintenant trois en tout. Et quatre autres. Tous disent bonsoir. Tous sont de jeunes gens bien éduqués, ça se lit sur leurs visages, les meilleurs de leurs amphis. Ils ont des têtes d’imbéciles.

Deux de plus, et encore deux autres. Et un. Tous assis, tous avec leurs livres et leurs cahiers, tous là pour voir quel nouvel élément ce type, en l’occurrence moi, va bien pouvoir apporter à leurs vies, que sait ce type, que sais-je des procédures, des normes, des trucs et astuces pour que le droit pénal prenne les dimensions de nos désirs, pour que nous puissions rendre leur liberté aux escrocs et aux patrons, ce qui revient plus ou moins au même. Et pour mettre en prison les voleurs de poules, qui n’ont presque jamais de quoi payer, à moins qu’après avoir été sortis du tribunal par nos soins ils ne se mettent à voler pour nous. Voilà qui ferait un bon sujet pour l’un des mémoires qu’ils vont préparer. Ça pourrait s’intituler De la meilleure façon de vaincre la tentation, en tant qu’avocat, de faire travailler pour soi les voleurs qu’on a défendus avec succès. Mais non, ces types ne défendront que des patrons. Chez tous, on devine une certaine distinction. Voilà ce qu’ils sont. Des avocats distingués. Quel dégoût ils m’inspirent ! Tous. Les… voyons… les… quatorze. Quatorze ! Où peut bien être celui qui manque ? Tout le monde sait qu’on n’arrive pas en retard à mon cours, et qu’on n’est pas absent. Qui est cet imbécile. Dès que je vais prendre la liste, je saurai quel est ce type voué à l’échec. Parfait. Je n’ai même pas dit « bonsoir » et il y a déjà un avocat qui a échoué au « Séminaire de spécialisation en droit pénal ». Voyons la liste. Ils sont tous assis. Bien. Tous silencieux. Abdala. Absat. Besançon. Ah, Besançon. Le fils de Bernard. Qu’est-ce qu’il devient Bernard ? Il y a si longtemps… Le fils, je l’ai connu tout petit. Lequel est-ce ? Ça doit être l’un d’eux, mais tant d’années ont passé… Il avait les yeux verts, les cheveux raides. Excessivement sérieux. Il ne ressemblait pas à un enfant, il ne ressemblait pas à Bernard. Un chouette type, Bernard, toujours prêt à discuter. Et sa femme, si belle… Murielle. Oui, Murielle. Blonde. Magnifique. Elle a dû vieillir. J’ai du mal à l’imaginer ainsi, vieille. Mais elle a dû passer la cinquantaine, comme tout le monde. Lequel est-ce ?

— Bonsoir, désolé…

— Comment ça, désolé, jeune homme ? Vous ignorez où vous êtes ? Vous êtes dans mon cours. On n’arrive pas en retard à mon cours. Dites-moi votre nom et asseyez-vous.

— Paul. Paul Besançon. Veuillez m’excuser, cela ne se reproduira plus.

— J’espère bien. Vous pouvez vous asseoir, monsieur Besançon. Et c’est valable pour tout le monde, messieurs. On n’arrive pas en retard à mon cours, et on n’est pas absent, quelle que soit la raison, justifiée ou non. Pas d’absence. Il y a huit cours et pour la première fois de votre vie, vous allez rester attentifs à chaque minute des deux heures que dure ce cours. Est-ce bien clair, jeunes gens ? Vous ne prendrez pas la parole si je ne vous la donne pas. Vous ne regarderez pas par la fenêtre. Vous ne vous laisserez pas distraire. Vous ne mâcherez ni chewing-gum, ni caramel, ni rien d’autre. Vous allez faire et penser tout ce que moi, je veux que vous fassiez et pensiez. Ici, je suis Dieu et même un peu plus. Dans les cas hypothétiques ou réels que nous allons traiter tout au long de ce séminaire, si vous devez défendre un innocent et que je décide de le déclarer coupable, il sera coupable. Est-ce bien clair ? À présent, voyons qui vous êtes. Abdala… Absat… Besançon… Britos Núñez. Dites-moi, Britos Núñez, pourquoi vous êtes-vous inscrit avec vos deux noms ? Vous n’avez pas besoin, j’imagine, d’additionner celui de votre père et de votre mère pour vous donner un air important…

Voilà, ils rient, au moins l’atmosphère se détend un peu. Beaucoup ont réellement deux noms. C’est comme ça. C’est leur problème, ou plutôt celui des gens qu’ils vont défendre. Moi, je n’accepterais en aucun cas d’être défendu par l’un d’entre eux. Ils sont bien trop jeunes. Vingt-cinq ans, en moyenne.

— Durruti… Escudero… Flores Arrechea… Gómez Marzini… Vous êtes le fils du procureur ? Saluez-le de ma part. Bien. Guerschovski… Montes Ocampo… Peláez de la Fuente… Rodriguez Cacciola… Rizzi… Szrikinsohn… Tronquini. Bien. Tout le monde est là. Si l’un d’entre vous a quelque chose à dire, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais. Si l’un d’entre vous n’apprécie pas mes règles, autant qu’il parle ou qu’il se retire dès à présent, parce que ça risque de mal se passer pour lui pendant ces huit semaines. Il est encore temps. Je vous aurai prévenus. Bien. Commençons. Il n’y a aucune fille. Mieux vaut qu’il n’y ait aucune fille, jeunes gens. Je ne veux pas de motif de distraction. Je ne supporte pas que vous soyez distraits, je vous l’ai déjà dit. Si vous êtes distraits au moment de rédiger un document, ou bien lorsque vous devez parler devant le juge, si vous vous laissez distraire ne serait-ce qu’une seconde, vous pouvez envoyer un homme en prison. C’est la seule chose qui importe, la manière dont vous défendez. Chaque jugement est différent, chaque jugement peut être une œuvre d’art. Si vous ne commencez pas à penser que vous êtes des artistes, vous ne persuaderez jamais personne de quoi que ce soit. Vous allez donc dès maintenant essayer d’utiliser tout ce que vous savez, et pas seulement les deux ou trois âneries apprises pendant vos études. Vous allez vous servir de tout. Si un jour vous êtes allés au musée, et j’espère bien que c’est le cas, ou si vous vous intéressez à la littérature classique ou au théâtre, tout peut vous être utile. Un avocat cultivé vaut mieux qu’un inculte surdiplômé. Et le monde, pardonnez-moi, je ne dis pas ça pour vous, est rempli d’incultes surdiplômés. Avec les notes que vous avez obtenues, tous, vous êtes sûrement brillants, mais nous allons vérifier ça. Vous savez, et je sais, que c’est un privilège d’être ici. Les quinze meilleurs éléments, tous dans la même salle. Nous allons vérifier ça. Je vais commencer comme si vous ne saviez rien de rien. Je vous demande de ne pas vous en offusquer. Aujourd’hui, nous allons aborder le premier chapitre de la partie générale. Le thème sera, bien sûr, « L’infraction », comportement illégal et répréhensible.

Bien. Ça va tout seul, ils sont attentifs, concentrés, tous en train de prendre des notes. J’aime ça. De bons garçons, bien qu’aucun ne semble vraiment brillant. Mais pendant le premier cours, personne ne semble jamais brillant. C’est comme ça. Si je parviens à faire réfléchir ces types, à faire en sorte qu’ils se rebellent, ce sera un bon cours. Je fais toujours de bons cours. Je préfère ça, être ici, à toute ma carrière depuis l’obtention de mon diplôme. Arrivé tout juste septième. Pas major, comme eux. Mais comment aurais-je pu être premier alors que je n’avais même pas les moyens de m’acheter les livres. Tout le temps enfermé dans la bibliothèque. Ce n’est pas juste. Mais qui a dit que les choses devaient être justes. Eux, ils travaillent déjà dans le cabinet que possèdent sûrement leurs parents, et moi, à vingt ans, j’ai eu toutes les peines du monde à obtenir d’être nommé auxiliaire administratif de douzième catégorie. Au tribunal d’instruction numéro onze, sous la responsabilité, je m’en souviens encore, du juge Bianchi. Un type intelligent, Bianchi. Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais il obtenait une promotion chaque fois qu’on changeait de gouvernement. Un salaire de cinq cent mille pesos ley 18.188[1] qui me permettait tout juste de payer la chambre, les frais de déplacement et de quoi manger. Avec l’argent que je recevais de Junin, je pouvais emprunter des livres, au mois, pour trente-cinq mille pesos, mais pas m’acheter le plus misérable tome d’un quelconque traité. Ces jeunes-là doivent posséder de bonnes bibliothèques. Bonnes, mais pas aussi complètes que la mienne à présent. Un bureau entier rempli de livres. Heureusement que je n’ai jamais cru à la psychologie. Si je consultais un psychologue, il penserait sûrement que j’achète des livres dont je n’ai pas besoin pour combler le manque ressenti dans ma jeunesse. Balivernes. La psychologie n’est pas une science. C’est une longue série d’interprétations vagues et improbables. Aucune science sociale n’est une science. Je ne comprends pas pourquoi les gens croient à ces bêtises. Mais bon, les gens croient aussi en Dieu et personne ne leur dit rien. Bien qu’il n’existe aucune preuve, personne ne leur dit rien. La bêtise n’est toujours pas réglementée. Si j’étais nommé ministre de la Justice, j’établirais des peines sévères pour punir la bêtise humaine. Mais non, les ministres ne réforment pas les Codes. Il faudrait que j’arrive à convaincre le Congrès. C’est difficile, mais certains y sont parvenus. On ne sait jamais. Depuis une heure je parle et ils notent, je parle et ils notent, tout ça est facile, bien trop facile, je préférais être juge d’instruction, réunir et interpréter les preuves, ça oui, c’est beau. Je crois que je devrais aussi abandonner l’enseignement. Mais non. J’aime bien ça. Après, les futurs petits hommes de loi vont poser leurs questions et je vais expliquer. C’est bien. De bons dialogues, intelligents. Ces gamins sont sûrement intelligents. Mais bon, il se trouve qu’ils doivent m’écouter, moi. Eux qui ont étudié au Colegio Nacional de Buenos Aires ou au Carlos Pellegrini ou dans quelque institut privé réservé à l’élite, ils écoutent un type qui a obtenu un diplôme d’expert-comptable à Junin, dans le trou du cul du monde. J’ai terriblement envie d’un whisky. Dès que je sors d’ici, je file au Café de las Artes et je m’en commande un double. Ou non, mieux encore, j’attends d’être arrivé chez moi, je retire mon costume et j’enfile ma robe de chambre. Cecilia arrive et m’en sert un triple. Qu’est-ce que ça peut faire, je peux dormir tranquillement jusqu’au lendemain, ou même plus si je veux. Je suis libre toute la semaine.

Vendredi prochain, je reviens voir ces gamins, mais d’ici là je n’ai rien à faire. Et eux, que vont-ils faire ? Ils vont sortir d’ici et retrouver leurs copines qui les attendent. Au salon de thé d’en bas, sûrement. On est vendredi soir, ils vont aller s’amuser. Danser, je ne crois pas. Ces types-là ne dansent pas. Bon, quand j’étudiais, je n’allais pas danser moi non plus. Leurs copines les attendent. La copine de ce… Guerschovski doit être blonde, comme lui. J’aime bien les blondes. Roxy est brune, mais elle était différente. Elle aussi, elle m’a souvent attendu au salon de thé d’en bas. Avant notre mariage. Il ne faut pas se marier. Le mariage détruit tout. Si je pouvais me payer la Chambre des sénateurs, j’annulerais la loi sur le mariage. Au bout du compte, de toute façon, elles s’en vont. Un jour, elles te disent je veux vivre ma vie, ou tu ne fais jamais attention à moi, ou je me sens dévalorisée, ou je t’ai toujours servi de secrétaire et je ne peux plus supporter ça, et elles s’en vont, te collent un procès et te prennent la moitié de tout. Roxy n’a pas eu à faire ça. Je lui ai donné la moitié de tout sans même protester. Je n’ai gardé que la maison de Belgrano, celle de Junin et une voiture. Sa voiture, elle l’a gardée, et la maison de Villa Geseli, le domaine de Córdoba et son bureau dans le centre. Je lui ai donné plus que la moitié. Je m’en fous. Je prends quatre whiskies et ça passe. Leurs copines les attendent, eux. Pauvres gars. Ils vont se marier et puis, toutes, elles leur diront j’ai toujours été ta secrétaire, je me sens dévalorisée, tu ne fais jamais attention à moi et je veux vivre ma vie, et elles s’en iront. Je m’en fous. J’espère qu’au moins ce seront de bons avocats. Il n’y a rien de pire que d’échouer dans son mariage et d’échouer aussi dans sa vie professionnelle. Heureusement, moi, je m’en suis bien sorti de ce côté-là. J’ai été nommé premier clerc, et puis j’ai été greffier. Un bon greffier. Je savais ce que j’avais à faire. Je n’ai pas tardé à devenir juge, puis substitut du procureur, puis juge d’instruction, et enfin juge à la Cour d’appel. Si je n’avais pas été juge à la Cour pendant si longtemps, je ne serais pas en mesure de donner ces cours.

— Et ce sera tout pour aujourd’hui, jeunes gens. J’espère que cela vous aura été utile. Des questions ?

Trois

Il faut rechercher la peine accessoire de l’article 52, c’est la première chose à laquelle Paul pense en se levant à neuf heures et demie du matin, le vendredi, après être resté devant la télévision, à zapper sur les soixante-cinq chaînes, jusqu’à deux heures du matin, comme il l’a fait tout au long de ces derniers jours, alors qu’il aurait été fixé simplement en consultant le programme télé, ou Internet, ou en regardant dans le journal ou dans n’importe quel magazine, mais il avait besoin qu’elle apparaisse d’elle-même, de la rencontrer à la seule grâce du destin, de la découvrir dans n’importe quel film, n’importe quel reportage, une fois de plus il était resté éveillé pour voir si elle allait apparaître, celle qui n’est pas apparue, en tout cas pas l’après-midi ni le soir, pas une seule fois, jusqu’à 2 heures du matin, heure à laquelle il s’endormait invariablement pour se réveiller à chaque fois, comme maintenant, à 9 h 30, mais aujourd’hui, vendredi, jour de cours, en pensant à ça, à rechercher la peine accessoire de l’article 52, et non à elle qui n’apparaîtra plus sur les écrans ni dans sa vie jusqu’à ce soir, après le cours, lorsqu’il se remettra à zapper ou alors s’il se rachète tous ses films, mais pour ça, se dit Paul, il est obligé d’attendre lundi, ces mêmes films qu’il a laissés à Paris, dans sa chambre, qu’il a laissés à son père afin qu’il comprenne une fois pour toutes de quoi il s’agit, mais son père, se dit Paul, ne va même pas les remarquer, ne va même pas noter que les films sont là, à l’attendre, et ne va pas s’installer pour les visionner, parce que les films ne l’intéressent pas, parce qu’elle ne l’intéresse pas, elle, l’unique femme qui vaille la peine, avec cette expression toujours triste, son visage d’ange de l’amour et de la mort, se dit-il, et Paul pense alors qu’il tuerait, qu’il mourrait pour elle, et il se dit à nouveau que dans le crime qu’il va commettre il doit y avoir quelque chose de si marquant, de si macabre, de si particulier que si les juges le démasquent, et ils ne le démasqueront pas puisque la justice est aveugle, mais que s’ils le démasquent ils se voient dans l’obligation d’appliquer cette peine accessoire, et lorsqu’ils le condamneront à la réclusion perpétuelle, son avocat, si on lui accorde un avocat, et dans ce cas ce pourrait bien être le prestigieux et vaniteux professeur Roberto F. Bermúdez, il pourrait tout à fait le payer pour ça, Bermúdez donc, pas plus que quiconque, ne pourra demander la liberté conditionnelle, justement à cause de la peine accessoire de l’articule 52 qui impose d’accomplir la peine dans sa totalité, et c’est le minimum qu’on puisse demander, perdre convenablement, car à quoi sert d’échouer si c’est pour se retrouver libre, se dit Paul, à quoi sert le pardon, ou la pitié, si l’échec est avéré et qu’on ne peut y remédier d’aucune façon, ni par le pardon, ni par l’amnistie, ni par le recours en grâce, ni par la remise de peine, ni par les travaux d’intérêt général, ni rien d’autre, alors autant se retrouver prisonnier, même si ce doit être dans l’une de ces prisons d’Amérique du Sud, allez savoir quel trou sordide, se dit Paul, mais ensuite il se tranquillise car peu importe, il peut faire ce qu’il veut tant que le bandeau que la justice porte sur ses yeux continue de représenter ce qu’il représente pour lui, c’est-à-dire l’impunité, car il en est ainsi partout et toujours, et pas seulement parce que ce pays serait un pays barbare, ce qui est sûrement le cas, se dit Paul bien que son jugement soit sans fondements, son champ d’action pendant toute cette semaine n’ayant pas dépassé les limites de la Recoleta, la faculté de droit, plus précisément la bibliothèque du niveau principal et l’amphithéâtre du premier étage, la Bibliothèque nationale, le Café de las Artes, en face de la faculté, derrière le musée, tout est si proche de tout, se dit Paul, tout est à deux pas du pont de l’avenue Figueroa Alcorta ou de l’avenue del Libertador, dont il sait qu’elle s’appelle ainsi à cause de San Martin, le père de la patrie, unique nom dont il se souvienne de ses cours à Jean-Mermoz, San Martin, celui qui a traversé les Andes à cheval, ou sur un âne blanc, pour libérer d’autres pays, le Chili et le Pérou, qui plus de cent cinquante ans après semblent néanmoins encore vivre au temps des colonies, mais qui est-ce que ça intéresse, des pays libérés et tout et tout, certes, mais toujours des pays sud-américains sous-développés, même si le peu qu’il connaît de Buenos Aires a au moins la vague intention d’imiter Paris, l’intention seulement, parce que ça n’a rien à voir, la rue Quintana, la rue Guido, la rue Alvear où il vit, la rue Posadas, le musée national des Beaux-Arts où il est allé mercredi après-midi juste pour voir un tableau de Jackson Pollock et une sculpture d’Henry Moore, les restaurants, Lola, Shothorn Grill, Clark’s, Negroni, Harper’s, Gato Dumas où il a déjeuné et dîné toute la semaine, les terrasses des salons de thé dans la rue piétonne Ortiz, La Biela, Munich, le Café Victoria, et même une pâle copie du Café de la Paix, qui n’a bien sûr aucun rapport avec le véritable Café où je suis allé plus d’une fois, même si je me rappelle surtout y être allé le mercredi où Les Nerfs à vif était sorti au cinéma Paramount-Opéra, après la séance, après avoir longé le boulevard des Capucines, deux cent dix-huit pas depuis le coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, deux cent dix-huit pas pour traverser la place de l’Opéra, avec sa station de métro, avant de fouler le tapis vert de l’entrée, avec ses deux arbustes décoratifs, et de choisir une des tables rondes, blanches avec des dessins verts, un fauteuil en osier et sa vannerie beige et vert, en sachant qu’un garçon habillé en noir, avec une chemise blanche et un petit tablier, va arriver et que ce garçon sera Christophe, le même que d’habitude, pas besoin de lire le petit badge avec son nom épinglé à sa veste, Christophe qui lui apporte son café, juste un café et rien d’autre, s’asseoir au Café de la Paix, le vrai, pour penser à elle, il avait neigé ce jour-là, plus belle que les anges, il avait pensé à elle à en pleurer, comme maintenant, assis sur le lit, les yeux pleins de larmes, tandis qu’il appuie furieusement sur le bouton de la télécommande, faisant défiler comme des flashes chacune des soixante et quelque chaînes, beaucoup plus qu’en France, c’est curieux, presque toutes en espagnol, trois ou quatre en anglais, une en français, mais ce jour-là le français alambiqué des Canadiens, deux en portugais, une en allemand, et nulle part elle n’apparaît, nulle part, alors il décide de se lever, d’aller prendre sa douche, de se raser le plus soigneusement possible, de mettre un jean bleu et une chemise blanche Yves Saint Laurent, des Timberlands noires et de sortir déjeuner, il descend par l’ascenseur principal et salue à la porte la femme de ménage qui vient trois fois par semaine jusqu’à 15 heures et fait tout briller, la femme qui s’appelle Anita, oui, comme ça, avec un diminutif alors qu’elle doit avoir la bonne cinquantaine, cinquante-cinq ans peut-être, Anita, à peine un mètre soixante, fine comme du papier, née dans le Chaco comme elle l’a raconté lorsqu’elle lui a été présentée par le responsable de la sécurité qui effectue, à la porte de l’immeuble, la surveillance de l’après-midi, au moment de l’embaucher il s’était demandé ce que pouvait bien être le Chaco, une province, une ville ou même un quartier, il s’était promis de regarder sur un plan ou un atlas pour savoir dans quel coin se trouvait ce Chaco, mais il n’en avait rien fait, Anita à présent est sur le point de prendre l’ascenseur de service, celui de droite, celui qui n’est pas automatique, et elle attend afin de lui demander si tout va bien, il lui dit que oui, parfait, et poursuit son chemin, Anita reste encore quelques minutes à discuter avec le gardien, celui de l’après-midi, Paul sait qu’il s’appelle Alberto mais ignore pourquoi aujourd’hui il est du matin, peut-être le remercie-t-elle une nouvelle fois de l’avoir recommandée pour l’entretien de l’appartement de Paul, d’avoir dit à Paul qu’il n’existe aucune femme en qui on puisse avoir autant confiance qu’en Anita, qui travaille aussi au cinquième, au sixième et au neuvième étages et n’a jamais eu de problème avec personne, monsieur Paul, ça vous pouvez me faire confiance, et Paul avait su dès le premier jour qu’il n’y aurait aucun problème avec cette femme qui, après avoir fini le ménage, peu de chose en réalité, était allée au supermarché Disco, à quatre cents mètres de là, entre Quintana et Callao, pour acheter chaque article de la liste que Paul lui avait écrite dans un espagnol extrêmement précis, puis était revenue et avait attendu, tout en lavant et repassant les vêtements de Paul, que le garçon du supermarché arrive avec la commande, six sacs remplis qu’elle a soigneusement répartis dans les placards vides de la cuisine, le premier jour elle avait laissé là, sur la table, la note du supermarché et la monnaie exacte, voilà pourquoi Paul lui avait donné sur-le-champ un double de ses clés, avant qu’elle s’en aille, avant même qu’ils conviennent ensemble qu’elle viendrait tous les lundis, mercredis et vendredis de 10 heures du matin à 15 heures environ, selon le temps que ses tâches lui prendraient, parce que rien ne pouvait arriver, parce qu’une personne nommée Anita, née dans le Chaco et fine comme du papier, serait incapable de voler quoi que ce soit à quelqu’un comme Paul, et quand bien même elle le ferait cela n’aurait aucune importance car rien ici n’avait de valeur, à part les films que de toute façon il n’avait pas encore achetés mais qu’il achèterait la semaine prochaine, et tous les vendredis, quand il serait à la faculté, ou les jours où il irait étudier, ou s’il décidait d’aller se promener dans la Recoleta, qui pourrait ressembler à Paris, oui, parfois, s’il n’y avait cet horrible mur du cimetière face aux commerces, cimetière où il n’avait pas encore osé entrer, et l’église de Pilar, qui lui plaît mais où pour le moment il n’est pas encore entré non plus, dans toutes ces circonstances donc, il déposerait les films, les huit films, dans un coffre-fort situé au fond du placard de l’une des pièces restées libres, pas parce qu’ils pourraient intéresser Anita ou n’importe qui d’autre, mais parce qu’il les considère, lui, comme plus précieux que de l’argent, plus précieux que ses inconsistants souvenirs d’enfance, et certainement plus précieux, parce qu’elle était plus précieuse, que tout ce que pourrait dire le professeur Bermúdez qu’il allait voir ce soir même, à 21 heures, cette fois il serait ponctuel, et encore six autres fois, jusqu’à la fin du séminaire de spécialisation en droit pénal pour lequel il est venu en Argentine, et qui peut-être, se dit Paul, pourrait lui apporter quelque élément nouveau à ajouter à sa thèse, afin de planifier son crime de manière encore plus précise, puisque la peine accessoire prévue à l’article 52 concernait la récidive et qu’il avait écarté cette idée le vendredi précédent, et Paul constate que s’il se lève encore une fois en pensant à ça, à des éléments déjà écartés, à des questions que quelqu’un comme lui ne devrait pas se poser, l’histoire pourrait bien s’éterniser, et il se dit que toutes ces choses auxquelles il réfléchit depuis plusieurs jours, la fille séquestrée dans la voiture, l’arme de guerre, l’éventuel viol, les coups, l’acharnement, la promesse de rançon et la mort, tout cela doit avoir lieu avant la fin du séminaire de Bermúdez, peut-être les cours l’aideront-ils à mieux se concentrer, à ne pas penser aux éléments déjà écartés, à se focaliser sur le crime impuni, Paul se demande en quoi peut bien croire Bermúdez, en quoi peut-il bien croire, en la justice comme garant d’équité universelle entre les personnes ? en la soi-disant bonté naturelle des hommes ? en la capacité de l’État à réprimer efficacement les pulsions ? en quoi peut bien croire Bermúdez, se demande Paul, et il se promet que ce soir même, à 21 heures, quand le cours sera fini, il ira le lui demander pour balayer ses doutes, parce qu’en fin de compte, mis à part ses camarades de fac à qui il n’accorde même pas un regard, qui sont quasi inexistants à ses yeux, ce Roberto est le seul avocat qu’il connaisse à Buenos Aires, et il serait bien que ce Roberto croie en la justice, pas seulement dans l’idée qu’il ait un jour à le défendre mais parce qu’il serait intéressant qu’une personne de ce genre l’aide à préparer le crime, un crime qui démontrerait que tous, et en particulier ce Bermúdez même qui l’aurait aidé, se sont trompés en écartant l’anarchie, le hasard comme moteur de chaque chose, se dit Paul tout en traversant la rue Alvear, en direction du Café de la Paix, puis en montant les huit premières marches du trottoir, puis six pas de plus et quatre marches, puis six pas de plus et six marches, puis vingt pas et les deux dernières marches avant de parvenir en haut des quarante-huit marches qui l’amènent pile devant la porte du Café de la Paix, sans tapis ni arbustes, où il va demander un café, double, un jus d’orange et des toasts au fromage, que le garçon apportera rapidement car ici, précisément ici, il a pris ce petit déjeuner tous les jours depuis qu’il est arrivé à Buenos Aires, et il lui apportera le journal La Nación, l’édition du matin, car Paul lui a indiqué le premier jour qu’il le ferait à chaque fois, pour le feuilleter tout en buvant méthodiquement son café, en comptant les vingt-sept gorgées précises nécessaires pour vider sa tasse, survolant tout juste les nouvelles, à la recherche sans même le savoir d’un article qui parlerait d’elle dans la rubrique Spectacles, une rubrique séparée du reste, ou quelque chose sur son pays dans la rubrique Étranger des premières pages, ou alors une information quelconque sur Bermúdez dans la rubrique Politique ou peut-être dans les colonnes Société qui se trouvent au milieu des pages Culture, car on ne sait jamais qui on a en face de soi, qui il devra affronter ce soir et les soirs des six prochains vendredis, qui peut bien être ce Roberto Bermúdez qui l’aidera à commettre un crime sans s’en rendre compte et, s’il s’en rend compte, n’aura jamais aucune preuve pour démontrer quoi que ce soit, se dit Paul tout en lisant l’article sur le procureur Máximo Gómez Marzini, et il lui semble qu’il a déjà entendu ce nom mais il ignore où, sûrement à la faculté, où d’autre sinon, c’est le candidat le plus solide pour prendre en charge le ministère de la Justice après le malheureux accident qui a coûté la vie, quelques jours plus tôt, au détenteur de ce portefeuille, Leandro Suárez Arreola, et il tourne la page à la recherche d’une information sur Bermúdez, n’importe quoi, la présentation d’un livre, imagine-t-il, et il se dit que bientôt, la prochaine fois qu’il ira dans le centre, il achètera les films mais aussi tous les livres publiés par ce Roberto F. Bermúdez que son père apprécie tant, parce qu’il a décidé en fin de compte de ne pas lui demander dès maintenant en quoi il croit, il le découvrira par lui-même lorsqu’il aura acheté les livres, il se contentera de lui demander, après les cours, ce que signifie le « F » de son nom, et il saura alors, sans l’ombre d’un doute, quel degré de collaboration il peut attendre du professeur, même s’il imagine déjà qu’il ne peut en attendre aucune, voilà ce qu’il imagine après avoir réglé la note avec sa carte de crédit, lorsqu’il décide de retourner chez lui, pas pour faire ce qu’il a fait ces derniers jours, prendre ses notes et aller à la bibliothèque de la faculté ou à la Bibliothèque nationale afin d’étudier de nouveaux détails du crime, non, cette fois-ci, à titre exceptionnel, il va rester dans sa chambre, dormir si possible, pour être frais et dispos avant le deuxième cours du professeur Bermúdez à 20 h 30, heure à laquelle il se rendra à la faculté en longeant l’avenue Pueyrredón jusqu’à la Plaza Francia, Francia, comme c’est drôle, se dit Paul, puis l’avenue del Libertador et le petit pont de Figueroa Alcorta, pour assister dans l’amphithéâtre 119 du premier étage au cours du professeur Bermúdez qui, lorsque tout sera terminé, n’aura plus la moindre raison d’afficher un tel orgueil, qui, lorsqu’il se rendra compte du crime dont il a lui-même aidé à effacer les traces, devra ranger au placard sa belle arrogance, et tous ses livres publiés, et la grande amitié que son père lui porte, parce que maintenant Paul est convaincu, tandis que la porte de l’ascenseur s’ouvre au troisième étage, que s’il y a une raison vraiment valable de tuer quelqu’un c’est justement ça, se moquer de Bermúdez, de la bêtise de ses parents et des amis de ses parents, voilà ce que pense Paul tandis qu’il règle le réveil à 19 h 30, ferme les persiennes de sa chambre pour que la lumière de l’après-midi ne perturbe pas sa sieste, se déshabille et se glisse dans le lit fait par Anita qui passe l’aspirateur dans le salon et ira ensuite dans la buanderie, mais tous ces sons lui arriveront affaiblis, lui arrivent déjà affaiblis, mélangés aux douces brumes d’une torpeur qui se transforme en rêve, même si Paul ne le sait pas, au moment précis où il se voit avec une femme qui lui ressemble sur un pont de Paris, pas n’importe quel pont, pas le Pont-Neuf mais le pont Alexandre III, tout près des voitures qui le traversent, là où les sculptures ont été restaurées, comme sur le dôme des Invalides qui n’est pas loin, raison pour laquelle elles semblent si dorées, tout comme le dôme lui-même qu’on peut voir depuis l’autre bout de la ville, mais lui, il est sur ce pont ou en train de penser à ce pont ou d’en rêver, et il se souvient ou rêve, il ignore pourquoi, du type qui a emballé le pont Alexandre III, ou peut-être était-ce le Pont-Neuf, il ne sait plus, emballé comme d’autres monuments auparavant dans une sorte de toile rose, un cadeau avec un gros nœud, et elle comme un cadeau offert par son rêve, elle qui lui dit, en français, je t’ai attendu, et il répond moi aussi dans la même langue, et ce détail, la langue, c’est ce qui prouve que tout n’est qu’un rêve, elle ne devrait pas parler français mais anglais, et son père ne devrait pas non plus être là, en train de tout observer, que peut bien faire son père sur ce pont ? se demande Paul, et que fait sa mère en tenue de soirée, et Bermúdez qui l’embrasse et embrasse aussi une autre femme que Paul ne connaît pas, et pourquoi ont-ils tous cette expression sévère, comme s’ils désapprouvaient cette rencontre, sa rencontre avec elle qui lui dit à présent de ne pas les regarder, ils n’existent pas, viens, allons compter encore une fois les pas, même si je sais que tu sais qu’il y en a deux cent quarante-quatre, ne les regarde pas, regarde la Seine, regarde les autres ponts, ne regarde personne, ils n’existent pas, nous oui, et lui, au lieu de regarder ses yeux trop tristes, trop doux, il s’inquiète à nouveau car c’est elle et en même temps c’est une autre personne*[2], une autre femme qui lui ressemble, elle parle tout le temps en français, une langue qu’elle ne doit pas connaître puisqu’elle est née à Los Angeles, Californie, a toujours vécu aux États-Unis, et lorsqu’il décide, sur le pont, de crier à son père de s’en aller, de les laisser seuls, quand il se tourne pour crier à son père d’aller regarder les films ou de retrouver ses amis mais en tout cas de s’en aller, son père n’est plus là, car à cette même heure, en ce vendredi après-midi, son père appuie sur le bouton play de la télécommande du lecteur de vidéos pour regarder le dernier des huit films, Maris et femmes, il l’a déjà vu mais a préféré le garder pour la fin parce qu’il aime vraiment le cinéma de Woody Allen, qui décrit ses propres conflits, des conflits avec une épouse qui à ce moment-là est sûrement au Stade français, à jouer au tennis avec ses amies au lieu d’être avec lui, comme lui, en train de s’inquiéter du sort de leur fils Paul qui, à présent, s’étant lavé le visage après que le réveil a sonné et ayant parcouru tout l’appartement pour s’assurer qu’Anita n’est plus là, a préparé ses cahiers d’études puis, à 20 h 10 ce vendredi soir, allume la télé une dernière fois avant de se rendre au deuxième cours, et voit en gros plan le visage d’un jeune garçon qui chante en espagnol, des dessins animés, un homme qui joue du saxo sur une plage, deux hommes qui cuisinent, des dessins animés, une présentatrice portant une affreuse chemise couleur lilas en satin ou autre tissu brillant, un acteur qui téléphone dans une cabine, deux hommes qui discutent dans une rue, l’entraînement d’une équipe de foot, un jeune parlant face à la caméra, les panneaux d’un décor couverts de graffitis, un match de boxe, un homme aux lunettes et au costume bleus discutant avec un autre, les présentateurs des informations sur CNN, un film en anglais sous-titré, une femme les yeux baignés de larmes priant lors d’un enterrement, des gens habillés façon années soixante-dix dans ce qui ressemble à un feuilleton de science-fiction, une femme se maquillant devant un miroir, très belle mais ce n’est pas elle, un film en noir et blanc, une course de voitures des années cinquante, le générique d’un film qui s’achève, John Wayne, Lauren Bacall, Ron Howard, James Stewart, des soldats marchant en formation dans un autre film doublé, des dessins animés, un feuilleton avec des médecins, des dessins animés, encore des dessins animés, les présentateurs d’un programme pour enfants, la conférence de presse d’une femme parlant du secteur viticole avec un fort accent, la femme est moche, elle a une verrue sous le nez, la bande-annonce d’un documentaire, un paysage dépouillé, des maisons dépouillées dans quelque campagne d’Amérique du Sud, peut-être le fameux Chaco ?, un couple faisant de la gymnastique pour la promotion d’un cours ou d’un produit, un homme chantant du tango, quelqu’un qui chante de la pop et danse dans un clip, un individu enveloppé de tissus translucides, un défilé de mode pour hommes présentant du prêt à porter, une femme posant une question à une autre, sur TV5 un athlète qui fait un saut en longueur, un homme corpulent dirigeant un orchestre sûrement philharmonique, le logo d’une chaîne, un homme doublé en espagnol qui discute avec une femme, un vieil homme qui joue du piano, arrête de jouer et se met à parler rapidement à la caméra, plusieurs programmes suspendus pour raison technique, deux femmes qui chantent faux des chants religieux dans un stade bondé, de la publicité pour une discothèque, un homme torse nu qui danse le flamenco, une femme dans un feuilleton ou un film qui parle avec plusieurs enfants, une image de la statue de la Liberté, la vraie, pas l’horrible réplique qu’ils ont installée devant le pont de Grenelle le 23 juin 1986 pour les cent ans de la véritable statue, plutôt un modèle qu’une réplique d’ailleurs, deux partenaires de danse classique vêtus de blanc, piètres danseurs, la présentation d’un feuilleton en portugais, une porte s’ouvre, on voit d’abord une main, la main tient une petite mitraillette, la femme qui apparaît est vraiment magnifique mais ce n’est pas elle, un homme qui boit du whisky, une partie de polo, un vieil homme avec des lunettes, une veste blanche, le titre le présente comme le nouveau ministre de la Justice, un homme avec une veste bleue parlant en anglais, le logo d’une chaîne, des tableaux avec des chevaux dessinés au crayon, un homme assis avec des plantes en toile de fond, un match de football, plusieurs hommes assis autour d’une table, le visage de Bermúdez dans une publicité pour un programme matinal, « De Plein Droit », et rien, rien qui ait le moindre rapport avec elle, se dit Paul, il se demande alors, après avoir éteint la télévision et tandis qu’il se dirige vers la faculté, pourquoi il est venu en Argentine, pourquoi l’Argentine, où il n’a même pas croisé une femme qui lui ressemble, même pas une mauvaise réplique, pourquoi ne pas être allé directement aux États-Unis pour rencontrer, puis tuer, tuer impunément mais pour une cause juste, tuer cette perfection qui le torture, tuer toute la beauté de la véritable Juliette Lewis.

Quatre

Je suis ici mais je ne veux pas être ici. Je devrais être chez moi, en train de boire un whisky. Non, pas chez moi, je devrais plutôt sortir un peu. Chaque fois que je prends ma voiture et que je passe par la Recoleta, par les bars de la Recoleta, chaque fois je ressens la même curiosité. Qu’est-ce que les gens font là ? Pourquoi sont-ils là ? Que regardent-ils ? Que montrent-ils ? Non. Je ferais mieux de rentrer chez moi, maintenant que ma femme n’y est pas. Tant d’années à espérer être seul et maintenant il faudrait que je rentre chez moi, pour boire un whisky. Espérer être seul ? Je parle et ils écoutent, ils écrivent, le cours continue comme d’habitude, avec le même niveau d’excellence que d’habitude, comme d’habitude en pilote automatique. J’aime cette première partie du cours : je parle et ils écoutent. Ils écoutent ? Je ne sais pas, bien que le thème du jour, commission, responsabilité et imputabilité de l’infraction, soit tout à fait intéressant. Je ne sais pas. Aucun d’eux n’a le profil type du criminel, mais le profil de ceux qui défendent les criminels, ça oui. Et qu’est-ce que je fais là, moi, à gaspiller mon temps pour assurer mon cours ? Comme il s’agit d’un séminaire, et que les séminaires sont un lieu de discussion, vient ensuite le temps des questions, du débat. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, le cours va finir plus tôt. Je ne peux pas parler de ce dont je suis en train de parler et en même temps penser qu’il faudrait interdire le barreau, qu’il faudrait une fois pour toutes permettre aux pauvres de se rebeller et de tout détruire, de nous détruire, nous tous qui le méritons amplement, dans ce système absurde d’oppression et de fictions. Et pourtant, la justice est tout ce qu’il nous reste, tout ce qu’il me reste. La justice et le whisky. Oui, aujourd’hui le cours va finir un peu plus tôt. Je vais aller à la Recoleta, j’adore cet endroit, le quartier tout entier est agréable, ça ressemble sûrement à certains coins de Paris, je vais aller voir ce que regardent, ce que montrent ces gamins lorsqu’ils sortent de cours, par quoi ils remplacent l’expression attentive ou d’ennui ou même neutre qu’ils affichent en ce moment. Parce que, là-bas, dans les restaurants de la Recoleta, ils sont sûrement à nouveau drôles, pleins de vie, décontractés, ils reprennent leur apparence de jeunes gens sans problème. Des jeunes gens sans problème. Des avocaillons. Des avocaillons dont le cabinet est déjà prêt. Ils n’auront pas à subir, au fil des ans, les déménagements constants des tribunaux du Palais de justice vers d’autres bâtiments. En quoi cela pourrait-il bien les gêner qu’on décide que les déménagements auront lieu tôt le matin. Non. Eux, ils auront toujours quelqu’un pour se taper les tribunaux à leur place. Où a-t-on vu des avocats qui ignorent ce que c’est que faire la queue devant des ascenseurs occupés par les déménagements ou tout simplement hors service.

Il y a douze ascenseurs, mais l’un d’eux est réservé au transfert des détenus majeurs et l’autre à celui des détenus mineurs. Disons qu’il y en a dix. Mais j’ai entendu dire que l’ascenseur des détenus majeurs ne fonctionne plus depuis un mois et qu’ils en ont réquisitionné un autre pour les transferts. Il en reste donc neuf, certains en panne, d’autres utilisés pour les déménagements. Quand les déménagements commencent, on ne sait jamais à quel moment tout ça va s’arrêter. C’est comme ça. Quand quelque chose commence, on ne sait jamais où ça s’arrête. Sans aller chercher bien loin, moi, je me suis marié avec Roxana en pensant que ce serait pour toute la vie. Et regarde où on s’est arrêtés, chacun de son côté désormais. Comme les bâtiments des tribunaux, qu’on ferme et qu’on transfère. Il y a exactement trois ans, il y a trois ans jour pour jour, Roxana a clôturé notre mariage et s’est elle-même transférée dans son bureau du centre. Heureusement, moi, j’ai fermé le cabinet depuis bien longtemps, sinon aujourd’hui je devrais aller du 700 de la rue Bartolomé Mitré au 1400 d’Alsina, ou au 1950 de l’avenue de Los Inmigrantes, ou encore au 92 de Maipú. Qui peut bien avoir envie de décentraliser comme ça, avec la chaleur qu’il fait en été. Avec cette chaleur et tous les avocats en costume-cravate parcourant la ville d’un bout à l’autre, transpirant d’un bout à l’autre. C’est pas une vie. Et ce qu’il faut supporter ensuite aux bureaux des registres, c’est pas une vie non plus. Pas seulement les files d’attente, comme devant les ascenseurs, mais aussi la façon dont on est reçu. Tu vas au tribunal civil n° 100 par exemple, ou au commercial n° 24, et les files n’en finissent plus. Ils ont même fait des statistiques chez Profession avocat. Ils devraient faire un concours pour voir qui te traite le plus mal, qui te fait le plus poireauter. À ces garçons-là, devant moi, peu leur importe. Ces fils à papa. Mais ils n’arriveront à rien ainsi. Ils sont trop purs. Moi aussi, avant, je croyais à l’intégrité, à la pureté des actes. Aujourd’hui, c’est fini. Aujourd’hui, chacun doit se débrouiller comme il peut. Mais bon, l’avenir de tous ces gamins est déjà assuré. Tous, ou presque. Voyons la liste. Gómez Marzini est hors de danger, le vieux Máximo est devenu ministre. Il a eu beaucoup de chance, en une semaine il est passé de fils de procureur à fils de ministre. Et ce Flores Arrechea, c’est sûrement le rejeton du juge fédéral… comment s’appelle-t-il ? Rodrigo. C’est ça. Rodrigo Flores Arrechea. Faudra que je pense à lui demander, après, s’il est le fils du juge ou son neveu. Si je cherchais vraiment, je suis sûr que je découvrirais qu’ils bénéficient tous d’un soutien. Non. Pas tous. Paul Besançon ne connaît personne à Buenos Aires. Lorsqu’il m’a téléphoné, Bernard m’a justement prévenu du fait que son fils ne connaissait personne. Mais ça ne change rien, il est comme les autres, avec ce père-là, il n’a aucun souci à se faire. Quand tu as été attaché culturel d’une ambassade, tu t’en sors toujours. Tout t’est donné d’avance. Oui. Bernard n’a jamais connu de difficultés. Le fils est arrivé à l’heure. Il semble qu’il ait retenu la leçon de la semaine passée. Voilà qui me plaît. Bernard semblait très content que son fils suive ce cycle de spécialisation avec moi. Je ne t’ai jamais rien demandé, m’a-t-il dit, et c’est vrai, il ne m’avait jamais rien demandé, mais aujourd’hui j’ai besoin de t’envoyer mon fils pour qu’il suive ton séminaire. Oui, il a son diplôme, je crois qu’il est sorti major à Assas avec d’excellentes notes. Non, je ne sais pas s’il en a envie, mais il me semble qu’une parenthèse à Buenos Aires lui ferait du bien. Oui, à moi aussi, mais je ne voyage plus. Je préfère qu’il y aille, lui. Roberto… Buenos Aires me manque tellement… On s’est vraiment bien amusés, hein ? Depuis combien de temps on ne s’était pas parlé ? Huit, dix ans ? J’aimerais que tu voies mon fils, que tu parles avec lui. Non. Pas de conflits. Un manque de communication. Je ne sais jamais ce qu’il a dans la tête…

— Et ce sera tout pour aujourd’hui. Aujourd’hui, je ne répondrai pas à vos questions. Ceux qui ont des doutes devront attendre. Vendredi prochain, nous verrons la notion de concours d’infractions, j’espère que vous serez bien préparés. Ah, autre chose. Vous, Gomez Marzini, transmettez mes félicitations à votre père. Et vous, Besançon, si vous avez votre père au téléphone, dites-lui de ma part que tout est en ordre. Il comprendra. Rien d’autre. Bonne soirée, messieurs.

Les papiers et les notes, dans la serviette. Je ne suis jamais allé jusqu’à emporter une flasque de whisky. Ce serait pathétique. Maintenant, direction la Recoleta, pour voir.

— Oui, Besançon, vous avez besoin de quelque chose ?

— Excusez-moi, monsieur le professeur. Quand allons-nous aborder le droit pénal spécial ?

— Dans deux semaines. Nous commençons avec les atteintes à la personne. D’abord, seulement les homicides. Puis nous enchaînerons avec la routine.

— J’ai un peu révisé le Code pénal et j’ai un doute, mais qui n’a pas de rapport avec le cours d’aujourd’hui, plutôt avec le quatrième. Puis-je vous le soumettre dès maintenant ?

— Si vous le souhaitez, allez-y.

— Je réfléchissais à la peine accessoire de l’article 52. Si quelqu’un voulait commettre un crime tel qu’il soit sûr qu’on la lui applique mais n’avait pas d’antécédents pénaux, y aurait-il un autre moyen qu’on la lui applique quand même ?

— Je ne comprends pas bien, Besançon. Si quelqu’un voulait… ?

— Oui. Mais il n’y a pas de récidive. C’est juste un exemple. Imaginez que je commette un homicide, et que vous, en tant que juge, vous souhaitiez que j’accomplisse la totalité de la peine, mais que je n’aie pas d’antécédents. Comment feriez-vous pour appliquer l’article 52 ?

— C’est une question d’interprétation, de critères. Il s’agit de choses subtiles, quasi artistiques, voyez-vous. Par exemple, est-ce que vous exprimez ou non des regrets, et en cas de regrets, est-ce que votre tête au moment de les exprimer parvient à me convaincre ou non…

— Et s’il y a des circonstances aggravantes ?

— Ça peut marcher. S’il s’agit de l’homicide d’un parent et que je suis juge, bien que je ne sois plus juge depuis fort longtemps, s’il s’agit d’un parent et que je suis juge, soyez bien certain que vous resterez en prison jusqu’à la fin de vos jours. Et, si possible, je ferai aussi enfermer l’avocat qui vous aura défendu.

— Même si je n’ai pas d’antécédents.

— Exact.

— Mais si ce n’est pas un parent…

— Il faut voir. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi quelqu’un voudrait qu’on lui applique la loi dans toute sa rigueur. L’autre possibilité serait la complicité d’une…

— Non, désolé professeur. Il n’y a personne d’autre. Je suis seul. C’est une hypothèse. Imaginez qu’on trouve une jeune femme assassinée. On la trouve dans un terrain vague, elle a d’abord été violée, frappée, étranglée, pieds et mains liés. Il y a aussi un de ces bracelets avec lesquels on attache les billets de banque, ou une lettre promettant une récompense. Les premières investigations établissent qu’on l’a tuée avec une arme de guerre, un revolver de calibre 45, et…

— Un pistolet.

— Quoi ?

— Avec un pistolet, Besançon. Si le calibre est de 45, c’est forcément un pistolet. Les revolvers sont de calibre 38 ou 44.

— Parfait. Un pistolet de calibre 45, avec un silencieux et des balles à tête creuse, comme celles qu’on utilise dans les films, vous voyez. Et on a injecté du formol à la fille, ou un autre produit, afin d’empêcher de déterminer le moment du décès. Et tout autour du corps, il y a des tracts invoquant la haine raciale ou religieuse. Et la fille, elle avait une voiture, disons une Renault 21, qui a été volée auparavant. Et aussi…

— Oui, oui, c’est bon Besançon, j’ai compris. Si vous, ou n’importe qui d’autre, commettez un tel crime, que ce crime est prouvé et que je suis juge, vous n’aurez pas besoin d’antécédents ni de rien d’autre. Vous vous retrouverez enfermé jusqu’à la fin de vos jours.

— Ce qui veut dire que si vous étiez juge, vous appliqueriez l’article 52 et je ne pourrais jamais obtenir la liberté conditionnelle.

— Pas seulement moi. N’importe quel juge rendrait le même verdict. Soyez tranquille. Pas besoin d’antécédents ni rien. Mais, d’après moi, toutes ces circonstances aggravantes pourraient bien embourber l’enquête, si l’on peut dire les choses ainsi…

— Embourber ?

— Embourber, embrouiller. Comment dire…

— Je comprends. C’est possible. Mais ce qui est clair, c’est que je n’ai pas besoin d’antécédents ni de complices.

— Non. Pas besoin. Mais vous feriez mieux de ne pas tenter le coup. Je vous assure que les prisons de ce pays ne sont pas très… confortables.

— Ne vous inquiétez pas, professeur Bermúdez. Ce n’est que de la théorie…

— Oui, bien sûr. Pouvons-nous y aller maintenant ?

— Oui, allons-y.

Whisky. J&B. Un double. Un seul glaçon, rien d’autre. Les petits canapés apéritifs, ils peuvent se les garder. Le whisky chez moi est meilleur que celui qu’ils servent ici, cet horrible huit ans d’âge dans une bouteille verte ordinaire. Il a raison Bernard. Son fils est vraiment un type bizarre, avec ces mains si blanches, si délicates. Des mains de pianiste. J’ai du mal à imaginer ces mains en train d’étrangler quelqu’un. Toutes ces années passées à observer les gens et je ne sais toujours pas interpréter les mains. Il doit y avoir une différence entre les gestes des gens qui sont juste raffinés et les gestes de ceux qui sont homosexuels. Paul doit être homo. Ou alors il est fou. Personne ne parle de choses aussi atroces avec une telle douceur dans la voix. Ou alors c’est l’effet de l’accent. Est-ce qu’il préfère les femmes ou les hommes ? Va savoir. Après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre. Ce gamin ne va tuer personne et, s’il le faisait, je n’en aurais pas grand-chose à foutre. Il ne peut pas être fou à ce point. Ce n’est pas si facile d’obtenir un diplôme à Assas avec une telle moyenne… ou alors peut-être Bernard, avec toutes ses relations… c’est possible. Il a posé cette question sur le primo-délinquant et ça, n’importe quel étudiant connaît la réponse. Peut-être a-t-il voulu me dire autre chose. Je ne sais pas. Non. S’il est fou et qu’il étudie de façon obsessionnelle, le 19,5/20 peut devenir logique. Quel professeur a bien pu lui faire baisser sa moyenne ? Sûrement un dans mon genre. Cette femme ressemble à Murielle. Blonde. Distinguée. J’adore les blondes distinguées. Mais non. Celle-ci doit avoir dans les trente-cinq ans, peut-être moins. Elle est comme Murielle il y a quinze ans. Qu’est-ce qu’elle était belle. Roxana doit être chez elle maintenant, en train de bouquiner. Il faudrait que je l’appelle. Dommage que nous n’ayons pas eu d’enfant. Aucun prétexte pour l’appeler, pas de pension alimentaire à lui transmettre, aucune raison de discuter de tout et de rien. Oui, elle ressemble à Murielle. Cette robe blanche lui va bien. À en juger à sa tronche, celui qui est avec elle doit être un homme politique. Tous les hommes politiques ont ce demi-sourire. De cyniques. Il faudrait interdire la politique. Il faudrait éradiquer de la surface de la terre les sourires cyniques des hommes politiques. Combien de fois ai-je refusé un poste ? La dernière, il y a huit mois. Dans les cinq premiers susceptibles d’être élus député, c’était dans la poche. Mais pourquoi aurais-je eu besoin d’un tel poste ? L’argent, j’en ai plus qu’il ne faut. Le droit, quand on l’exerce bien, rapporte suffisamment, même avec le divorce et tout le reste, ça rapporte suffisamment, et encore plus quand on passe à la télé et qu’on publie des livres dans des maisons d’édition toujours plus importantes, comme je l’ai fait ces dernières années. Du temps de Junin, jamais je n’aurais imaginé ça. Je n’ai jamais eu envie de retourner à Junin. J’y suis allé pour l’enterrement de maman, puis pour celui de papa. Puis plus jamais, bien qu’il me reste de la famille, et la maison… La robe blanche et le demi-sourire s’en vont. Où iront-ils après ? Il y a trop de monde dans ces bars le vendredi, je n’aurais pas dû venir. Ce garçon ressemble à l’un de mes élèves. Mais il est loin. Je ne vois plus très bien, de loin. Je devrais en parler à Cecilia, l’envoyer me faire faire des lunettes. Il est avec une fille. Avec ces cheveux blonds, on dirait Guerschovski. Ce doit être lui, parce que la fille aussi est blonde. Que peut bien faire Paul à cet instant ? Est-il en train de préparer son crime ? Non. Il doit être dans un bar homo. Non, non plus. Il ne connaît personne ici, comment pourrait-il savoir quel bar fréquenter ? Quoique, ils se retrouvent toujours, d’une façon ou d’une autre. Je n’aurais pas dû faire dire à Bernard que tout était en ordre. Mais comment j’aurais pu savoir que le garçon allait me sortir ça ? Cecilia doit se faire du souci, je ne l’ai pas appelée pour la prévenir. Après, elle va me le reprocher. Mon employée ressemble chaque jour un peu plus à Roxy. Elle prend ses pires côtés. Se mêler de mes affaires, par exemple. Au moins, ça fait belle lurette qu’elle n’a pas touché à mes dossiers. Aujourd’hui, tout le monde passe son temps sur les ordinateurs. Tout le monde. Moi, je préfère mes dossiers. On n’a toujours pas inventé un meilleur système. Les choses sont là, concrètes, on peut les toucher. Avec un ordinateur, on ne sait jamais. Un virus se faufile, et tous les documents sont effacés. On ne sait jamais. Si Cecilia ne fouille plus dans mes dossiers, c’est peut-être qu’elle a enfin compris et qu’à mon retour à la maison, elle va me servir un whisky sans rien dire. Mais non. Elle a pris les pires manies de mon ex-femme. Un type de plus de cinquante ans a bien droit à sa tranquillité, que personne ne se mêle de ses affaires, qu’on le laisse en paix. Le ticket de caisse du thé Twinings Earl Grey que j’ai acheté dans le magasin de produits importés, le ticket de caisse du bar, le ticket du parking. Tous ces papiers inutiles. Maintenant, je prends le rond-point de Figueroa Alcorta jusqu’à Libertador et je tourne sur Pueyrredón. Un feu. Qu’est-ce que Besançon fout là. Il attend pour traverser ? Pourquoi il ne traverse pas alors, puisque c’est à lui ? Il regarde ma voiture. Il regarde ma voiture mais ne me regarde pas, moi. Il ne m’a pas reconnu. Il regarde les pneus. Pourquoi est-ce qu’il regarde ma voiture ? Qu’est-ce qu’on leur a fait, à mes pneus ? Non, rien, la voiture roule bien. On peut faire confiance à ces Renault 21, surtout quand elles sont quasi neuves. Et puis je n’ai pas à m’inquiéter, puisque je n’ai bu qu’un whisky. Un double, mais un seul. Quand je serai chez moi et que j’en aurai bu quatre ou cinq, on verra. Mais pour le moment, je suis bien. J’espère que Cecilia ne va pas râler quand elle m’entendra entrer dans la maison, je n’aimerais pas être obligé de la foutre à la porte.

Cinq

Ce soir, avant le cours, ce soir, c’est la répétition générale, se dit Paul, et il lui paraît tout à fait approprié que la répétition ait lieu ce vendredi, car la semaine suivante commencera l’analyse des infractions contre les personnes, et c’est ça qui l’intéresse, la première infraction plus spécialement, la plus importante, celle dont il va faire la démonstration à Bermúdez, qui cache le « F » de son nom mais Paul n’a pas eu le courage de l’interroger, il ne saura donc jamais que son deuxième prénom, Filomeno, lui fait honte pour une raison puérile, lui fait honte parce qu’il est convaincu que personne, affublé d’un tel prénom, ne peut l’apposer sur une décision de justice sérieuse, une décision de justice qui se veut sérieuse ne peut pas être signée d’un tel prénom, il va donc faire la démonstration à Bermúdez que depuis toujours tout le monde se trompe, tous les hommes comme lui se sont toujours trompés, car la loi est tout juste une vaine tentative d’organiser le désordre, les inutiles étincelles de la société, pour donner forme à un hasard inéluctable, tout comme il est inéluctable qu’arrive le prochain vendredi, que tout ça soit arrivé, qu’il soit à présent tout à fait éveillé après avoir petit-déjeuné puis déjeuné, et après avoir rêvé une fois de plus d’un pont, du pont Royal, de Juliette et lui se mariant sur un pont, comme dans Tueurs nés, avec d’un côté leurs parents, de l’autre Bermúdez, mais tout seul, seul, comme c’est étrange qu’il soit seul, il n’y a plus cette femme, bien sûr c’est un rêve, se dit Paul en se réveillant pour petit-déjeuner, puis déjeuner, puis s’apercevoir qu’à la télévision, maintenant, à 14 h 45, elle est en train de regarder les yeux de Brad Pitt, du Brad Pitt de Kalifornia, de le regarder tout comme elle l’aurait fait dans l’intimité de la vie réelle, et Paul est bien décidé à agir, parce que oui, la justice est aveugle, et parce qu’il a déjà fait tout le reste, lundi il a acheté tout ce que Roberto F. Bermúdez a publié, dans la librairie Porto du n° 440 de la rue Talcahuano, entre Corrientes et Lavalle, où est exposé en vitrine Homicide simple et qualifié dans la législation, la doctrine et la jurisprudence aux éditions Depalma, à l’intérieur de cette librairie on trouve aussi Criminologie et dignité, La Structure de la justice et Traité pratique de droit pénal aux éditions Abeledo-Perrot, ainsi que Le Pouvoir du juge et Rationalité des lois aux éditions Astrea, que l’aimable employée a tendu à Paul après avoir cherché Bermúdez sur l’ordinateur, puis, en prenant tout son temps, elle l’avait invité à boire un café ici même, au bar situé dans la librairie, au comptoir ou à l’une des quatorze tables aux nappes fleuries qu’on peut voir au fond du magasin, Paul aurait accepté avec plaisir mais il a refusé, rien ne lui aurait fait plus plaisir que d’écouter de la bouche de cette femme, de cette aimable vendeuse de la librairie, des anecdotes sur la vie et l’œuvre du grand Roberto F. Bermúdez, sa célébrité, mais tout ça attendrait une meilleure occasion car à présent il devait faire cent mètres de plus dans cette rue Talcahuano et, face à une place, entre Lavalle et Tucumán, arriver aux tribunaux, monter neuf marches, faire deux pas, monter sept marches, puis cinq pas et encore sept marches pour, depuis le hall central, rester de longues minutes à contempler une sculpture ostensiblement rivée sur son socle, d’un certain Rogelio Yrurtia dont Paul comprend qu’il s’agit de toute évidence d’un vulgaire imitateur de Rodin, rester là à contempler cette femme, ses mains en ciment tendues en avant, sans bandeau ni balance mais avec une expression aveugle, avec les yeux d’une aveugle, illuminée par l’arrière comme une Vierge, puis imaginer le tube fluorescent derrière elle et entendre quelqu’un juste à côté de lui dire elle vous plaît ? c’est l’équité, et constater en tournant la tête que cette personne est un policier en uniforme, avec une petite plaque en plastique qui indique Sergent L.S. Cardozi, et répondre oui, en effet oui, elle est très intéressante, et penser à équité et à aequus, à tant de stupides cours de latin pour se retrouver à parler d’art en plein Palais de justice avec un policier sud-américain, un policier sans casquette, quelle différence avec les policiers français, quelle différence partout, tous ces enfants et tous ces chiens, se dit Paul en se promenant dans le centre, je n’ai aucun souvenir de quand j’étais enfant, se dit-il, des taxis pas de n’importe quelle couleur, tous jaune et noir, des gens qui dans la rue se touchent trop, des couples qui vont main dans la main, des hommes qui se saluent en s’embrassant sur la joue, des gens qui soulèvent le combiné du téléphone dans n’importe quelle cabine téléphonique et le collent à l’oreille avant de composer le numéro, pauvres gens, se dit Paul, qui ne considèrent pas comme acquis qu’il y ait une tonalité, dans les rues les cabines sont rouges, comme à Londres, mais pas noires, et puis ils iront nettoyer les couloirs du métro ou servir au MacDo, se dit-il en avançant sur l’avenue Corrientes et en apercevant l’Obélisque, tout à fait insipide si on le compare avec n’importe lequel des monuments de Paris, ou avec le propre obélisque de sa ville, pas lisse comme celui-ci mais couvert d’inscriptions et de dessins gravés dans la pierre, directement ramené d’Égypte, installé à Paris le 25 octobre 1836, avec cette légende en lettres dorées EN PRÉSENCE DE LOUIS-PHILIPPE IER, CET OBÉLISQUE TRANSPORTÉ DE LOUQSOR EN FRANCE A ÉTÉ DRESSÉ SUR CE PIÉDESTAL PAR M. LEBAS INGÉNIEUR AUX APPLAUDISSEMENTS D’UN PEUPLE IMMENSE*, il est plus petit que celui de Buenos Aires, c’est vrai, mais tous les autres monuments de sa ville sont bien plus grands, bien plus imposants, apparemment ici Louis-Philippe n’est pas un roi mais une marque de chemises, rien ne montre que le pays possède une histoire, à Paris on voit parfois des bouquets de fleurs récemment déposés en hommage à des événements ayant eu lieu cinq cents ans plus tôt ; ici il n’y a rien dans la rue, pas même des toilettes* publiques à deux francs, il n’y a que des kiosques et encore des kiosques, et des stations-service partout dans la ville, à Paris ce sont tout juste des pompes à essence camouflées, et les numéros, la numérotation des rues, c’est curieux, comique, se dit Paul, ils vont de cent en cent, atteignent des nombres très élevés, moi je vis au 1900 alors qu’à Paris j’étais au 24 de la rue de Longchamp, là-bas les numéros vont de deux en deux, peu importe combien de mètres les immeubles occupent, et les rues n’y sont pas si prévisibles, si parallèles, finalement la seule chose que cette ville ait d’agréable, se dit Paul, c’est la faible présence policière, beaucoup moins écrasante, moins évidente, ici pas de grappes de huit ou dix policiers armés de mitraillettes qui pénètrent dans les immeubles par tous les côtés à la recherche d’Arabes toujours suspects, ici ces images n’existent pas et c’est la seule raison pour laquelle cela vaut la peine d’être venu, se dit Paul en retournant sur ses pas sur six cents mètres jusqu’à la Citibank de Corrientes et Callao, où il retire une bonne somme en liquide, il a payé les six livres ainsi que les huit films avec sa carte de crédit, mais les films c’était plus tard, il avait dû demander où on pouvait en acheter et s’était retrouvé dans un quartier nommé Once, étrangement, alors qu’il n’y a aucun quartier qui s’appelle Diez ou Nueve, comme les arrondissements* de sa ville, de toute façon à Paris il les aurait achetés à La Défense, un endroit différent de tous les autres, avec sa magnifique esplanade et sa Grande Arche, tellement moderne, tellement futuriste, tellement semblable à Juliette Lewis, au niveau 1 de la FNAC de La Défense il a trouvé tous les films qu’il cherchait, vingt-cinq pas de l’entrée jusqu’aux portiques de sécurité, puis vingt-deux jusqu’à l’escalier lamentablement mécanique, pas facile de compter, les pas dépendent de la vitesse, quel endroit étrange, comme ces complexes sont étranges, quelle déception, mais dans la rue Junin du quartier Once, il a fini par trouver les films, dispersés dans différents magasins, il les a payés avec sa carte bancaire parce que c’était sa vie et qu’il n’avait rien à cacher, parce qu’il n’avait rien à voir avec le crime qu’il allait commettre dans une semaine si les circonstances étaient propices, l’argent liquide était utile pour d’autres éléments, pour le formol et la seringue, en vente libre dans toutes les pharmacies, pour les gants en caoutchouc, pour la pièce de soie qu’il a achetée deux jours après, le mercredi, dans ce même quartier Once, où l’on trouve des merceries et tout un tas d’autres boutiques, l’argent liquide servait aussi pour payer Anita et les courses qu’elle faisait au supermarché, pour payer le propriétaire de l’armurerie, la recherche d’une armurerie a eu lieu le jeudi, toute la matinée de jeudi, la seule matinée qu’il n’a pas consacrée à lire l’un des livres de Bermúdez à la bibliothèque de la faculté, plusieurs heures de la matinée à parcourir les armurerie du centre, les rues piétonnes, les rues intérieures, les entrailles de ce centre rempli d’armureries, rempli de vitrines d’armureries et, derrière les vitrines, de vendeurs aux expressions diverses, lasses parfois, ou tant d’autres encore difficiles à cataloguer, à étudier, les visages, les expressions, jusqu’à trouver le bon, le vendeur au regard vaincu, au visage marqué par le temps et la corruption, un vendeur capable d’accepter cinq mille dollars, les cinq mille dollars flambant neufs dans la poche de son manteau en daim, contre un pistolet calibre 45 sans papiers ni formulaires à remplir, rien qui permette de remonter sa trace, scruter les visages jusqu’à trouver celui-ci, celui de l’homme de la boutique sur Rivadavia et Montevideo, le visage avide de celui qui a perdu tout scrupule ou n’en a jamais eu, un visage qui se montrera peut-être anxieux, mais surtout répugnant, ex-policier ? ex-militaire ?, peu importe, Paul se fout de tout ce qui l’entoure, les vitrines avec des fusils de toutes les tailles, la décoration rustique, les jumelles pendues aux murs de pierre, les accessoires de pêche, les nombreuses armes fabriquées à Brescia, Italie, par Pietro Beretta, alignées sur de la soie rouge, les petites armes à feu sous les vitrines des comptoirs, les gens dans la rue qui ne se rendent même pas compte qu’il ne reste qu’un seul client dans le magasin, lui, qui n’a d’intérêt que pour ce lourd paquet en papier kraft que l’homme, après avoir fermé à clé la porte de la boutique, lui remet, tout ce qui l’intéresse c’est que l’homme compte rapidement la liasse de billets que Paul a déposée sur la vitrine du comptoir, sous laquelle attendent d’autres armes pour d’autres crimes, et des balles, et que l’homme n’oublie pas d’inclure dans le paquet la boîte de cinquante balles à tête creuse et le silencieux, qu’il compte rapidement les billets flambant neufs mais lui laisse le bracelet en papier avec le tampon de la banque, qu’il ouvre rapidement la porte pour que Paul puisse sortir enfin de cet endroit, et qu’avant cela l’homme oublie, de grâce, de lui tendre la main, parce que personne ne devrait échanger une poignée de main avec un tel homme, se dit Paul en refusant la main qu’on lui tend et en sortant d’un pas rapide jusqu’au parking où l’attend sa voiture, la sécurité de sa voiture, le confort, l’absolu confort de sa Peugeot 306 qui le ramènera sain et sauf jusqu’à son appartement de l’avenue Alvear, ce jeudi, un jour avant la répétition du crime, tandis que dans la ville la nuit gagne la bataille, les armées de l’ombre imposent leur puissance, et dans le coffre-fort d’une pièce vide chez lui sont réunis en cette unique occasion tous les éléments, bracelet de billets de banque, pistolet, silencieux, balles, formol, seringue jetable, gants de caoutchouc, couteau, bandeau en soie pour serrer le cou choisi au hasard, ce hasard qui régit toutes les actions, l’action de sortir le paquet du coffre-fort pour l’emmener au salon, l’ouvrir, soupeser dans la paume de la main le pistolet, et non le revolver, de calibre 45, tenir pour la première fois de sa vie une arme dans ses mains, une arme plus petite et plus lourde que ce qu’il avait imaginé, avec des balles plus brillantes que ce qu’il aurait présumé, une arme véritablement esthétique, prolongée par le silencieux, stylisée, belle, une arme en harmonie avec les circonstances, une arme propre, parfaite, une véritable œuvre d’art, une œuvre d’art déjà prête et déjà replacée en lieu sûr dans le coffre-fort de la pièce vide, même si dans le salon quelque chose comme l’esprit de l’arme est resté, la sensation que le danger est passé par là, lorsque Paul avait levé le pistolet chargé jusqu’à sa tempe droite et l’avait tenu ainsi fermement, en se regardant dans la fenêtre, l’avait maintenu ainsi trois, quatre, cinq minutes jusqu’à ce que son bras devienne douloureux, mais il n’avait pas transpiré, n’avait pas eu peur, il avait frôlé pendant tout ce temps la gâchette du bout de l’index et n’avait pas eu peur, cela ne l’avait pas gêné de se voir comme ça, comme un fou, de voir le triangle formé par le côté droit de la tête, du cou et de son bras qui soutenait le pistolet, ni que cette image se soit fixée sur la fenêtre, gravée dans le reflet de la vitre comme une photo souvenir, les yeux ouverts, le cou fin, la chemise blanche, le pistolet qui aurait pu tirer, qui aurait pu mettre fin à tout mais qui ne l’a pas fait, l’action d’allumer l’ordinateur dans le salon, de laisser le reflet bleu de l’écran illuminer la pièce et d’écrire « Mort à toutes les femmes comme elle » en lettres bien lisibles, typographie Footlight MT light, corps soixante-douze, le plus grand proposé par le Microsoft Word 7.0 de son notebook, puis, après avoir lancé l’impression, répondre non à l’écran lorsque celui-ci lui demande voulez-vous enregistrer les modifications faites à document n° 1, effaçant tout ainsi, pour toujours, effaçant tout pour toujours, se dit Paul, et il sourit en se rappelant ces vieilles machines à écrire, dans ces films où, pour une lettre dactylographiée deux millimètres plus bas ou plus haut, on démasque l’assassin, l’assassin de femmes, car oui, ce serait une femme qui lui ressemblerait, qui lui ressemblerait comme la femme de la voiture bleu clair qui, le lundi précédent, et aussi le mercredi, et espérons aujourd’hui, vendredi, se dit Paul, arrête à 20 h 15 sa Renault 21 au feu du rond-point de Libertador en direction de Pueyrredón, non, elle ne l’arrête pas, c’est Paul qui fait en sorte qu’elle s’arrête simplement en appuyant sur le bouton qui se trouve sur le poteau du feu de signalisation, il appuie sur le bouton et le feu, qui en général est vert, passe immédiatement au rouge afin que les gens puissent traverser, afin que les gens puissent choisir une voiture, se dit Paul, et il fait en sorte que le feu passe encore et encore au rouge pour quelques brèves secondes, des secondes qui suffisent à peine à traverser, lorsqu’il voit arriver en provenance de Libertador la voiture de la fille qui retouche invariablement son maquillage en se regardant dans le petit miroir, merveilleusement distraite, comme une invitation, merveilleusement ressemblante, merveilleusement tentatrice avec, les deux fois, la vitre du côté passager baissée, espérons qu’aujourd’hui aussi mais surtout vendredi prochain, se dit Paul, et à cette idée il ne peut s’empêcher de sourire une fois de plus, sourire au souvenir des heures d’angoisse à observer d’autres Renault 21 insignifiantes, comme celle de Bermúdez lui-même qu’il a aperçue la semaine précédente, ou comme tant d’autres Renault 21 conduites par des femmes sans importance, sans valeur aucune car elles ne repasseraient pas ou parce qu’elles n’avaient pas la moindre ressemblance avec elle, et si elles lui ressemblaient de toute façon elles ne repassaient pas par là, et si elles repassaient plusieurs fois elles étaient bien différentes d’Adele, Mallory, Rain, Sheri, Amanda, Danielle, Becky, Gracie, jusqu’à ce que lundi, ce lundi, elle arrive, elle, si parfaite qu’il avait pensé dans un premier temps qu’elle allait disparaître pour toujours, idée qui s’était renforcée le mardi, le plongeant dans une tristesse indescriptible, et qui par chance s’était évanouie le mercredi, à 20 h 15, coin de rue, feu tricolore, maquillage, vitre baissée, une femme qui n’était pas n’importe qui, qui était elle, qui ne pouvait posséder de véritable nom, et peu importait qu’elle en possédât un, elle n’aurait pas le temps de le prononcer car le vendredi suivant, quand la Renault 21 bleu clair apparaîtrait comme elle apparaît enfin maintenant, qu’elle s’arrêterait parce que Paul ferait passer le feu au rouge, que la fille retoucherait son maquillage comme elle le fait à présent, avec la vitre tellement baissée que Paul peut la voir depuis le trottoir, à côté du feu, il serait dans sa voiture en deux secondes à peine et l’obligerait à conduire jusque-là où il est en train de marcher maintenant, derrière la faculté de droit, un vrai paradoxe, un vrai cadeau pour Bermúdez, un cadeau de la part de Paul Besançon, qui prendra rapidement place dans la voiture de la fille en train de se maquiller comme toujours, lui montrera l’arme, il n’aura pas grand-chose à dire, tout juste de brèves indications, qu’elle croie qu’il s’agit seulement d’un vol et non d’un viol, car le viol rend les femmes nerveuses, il n’a jamais eu envie d’être une femme à cause de ça, car le viol est une chose douloureuse qui finit très souvent par la mort, une mort triste, sans héroïsme, une mort bien plus douloureuse que de pourrir dans une prison sud-américaine, où au moins un homme peut se défendre, contrairement à elle, qui ne pourra le faire lorsqu’elle se verra obligée de descendre de la voiture, derrière la faculté, dans le terrain vague, après le parking et avant les voies ferrées où passe tout le temps un train, Paul aime imaginer qu’il s’agit toujours du même train, un unique train qui va et vient sans cesse du terminal du Retiro jusqu’à la première station et qui, en passant à cette heure et à toutes les heures de la nuit, ne suffit pas à éclairer le terrain vague, se dit Paul à 20 h 30, avec une demi-heure de battement, un battement plus que suffisant pour enfiler les vêtements qu’il aura apportés dans un sac au cas où il se salirait en accomplissant l’acte et arriver à 21 heures pile en cours où le grand professeur Bermúdez, après avoir tout observé sans avoir rien vu depuis la fenêtre de l’amphi, après être resté immobile à la fenêtre, aveugle comme la justice et trahi par la lumière de la salle que Paul à présent contemple une nouvelle fois depuis l’obscurité du terrain vague, distinguant sa silhouette dans la deuxième rangée de fenêtres, arriver donc à temps en cours où Bermúdez lui expliquera, comme s’il ignorait, lui, de quoi il retourne, la première section de la partie spéciale du séminaire : les infractions contre les personnes, l’homicide.

Six

Impossible de boire le whisky à la bouteille, car cette bouteille, et toutes les bouteilles que Cecilia m’a achetées ces derniers temps, toute cette série de J&B douze ans d’âge, ont ce bec verseur en plastique avec cette petite sphère à l’intérieur qui fait qu’il est impossible de boire à la bouteille. Il n’y a qu’à la retourner pour que le liquide tombe au centre du verre, compter jusqu’à dix, pas la peine de regarder le verre ni la bouteille ni rien, puis remettre la bouteille à sa place, sur la table, à côté du cendrier. Après, les glaçons. Les glaçons, interdit de les prendre avec les doigts, puisqu’il y a la pince en métal et le petit seau. C’est Roxana qui m’a offert le petit seau et la pince, et aussi le cendrier, et tout ce qui se trouve dans le bureau : la photo de notre mariage dans le cadre en argentan, le porte-plume en pierre, le canif en or. Non, pas tout, le porte-crayon est à moi, il était déjà à moi bien avant. Un glaçon, un seul glaçon, mais le whisky, comme toujours, sera ingurgité avant que le glaçon ne disparaisse. Ça se passe toujours comme ça, et cette fois encore ça va se passer comme ça. Le glaçon n’a rien à craindre. Le glaçon est en sécurité, le whisky dans ma gorge, suivant le même chemin que le whisky précédent. J’ai dit à Cecilia, écoutez, aucun article du Code pénal ne spécifie qu’acheter du whisky avec un bec verseur en plastique est un délit, mais sachez que virer une secrétaire incompétente n’est pas un délit non plus, et si vous ne m’apportez pas ce que je vous ai demandé, il va falloir penser à vous trouver un autre patron. Je ne vais pas tolérer à cinquante-quatre ans de perdre mon temps à vous répéter toutes ces choses à propos du whisky, et aussi à propos des fleurs. Avant. Avant j’aimais les fleurs. Plus maintenant. Maintenant, ce que j’aime, c’est qu’il n’y ait pas de fleurs, que le petit vase reste vide, comme il l’est maintenant, sans eau qui croupisse ni fleurs qui fanent. Est-ce que je suis bien clair ? Quand Roxana vivait avec moi, c’était différent, mais maintenant qu’elle est partie, pas de fleurs dans le vase, la bouteille de whisky avec un bouchon normal, et au petit déjeuner rien d’autre que du café et du jus d’orange. Plus question de tartines grillées, ni de beurre sur les tartines, ni de lait avec des céréales. Avant, oui, parce qu’il valait mieux faire attention avec Roxana, mais maintenant, non. Elle est partie, trois ans ont passé, alors juste du café et du jus d’orange. Les oranges doivent être petites et sucrées, et pressées du matin même. Peu importe comment. Un presse-agrumes en bois, c’est encore ce qu’il y a de mieux, mieux que l’appareil électrique et que tous ces trucs en plastique ou en métal, qui vous laisse des particules de métal ou un goût de plastique dans la bouche. Quelle horreur. Les Chinois. Ce sont les Chinois qui ont raison. Nulle part dans ce foutu Code pénal il n’est dit que manger avec des couverts en métal est un délit, mais les Chinois, eux, ils savent ce qu’ils font, et c’est pour ça qu’ils utilisent des baguettes, parce qu’ils savent qu’il vaut mieux porter à sa bouche un matériau noble, comme le bois, plutôt que ces fourchettes en ferraille que tout le monde utilise. Le jus pressé du matin, avec des petites oranges bien sucrées, dans le presse-agrumes en bois. Il doit être environ quatre heures et demie, mon horloge biologique fonctionne encore. Elle a toujours bien fonctionné, je sais toujours quelle heure il est, et maintenant il doit être quatre heures et demie, j’ai rempli mon verre trois fois, et pas une seule fois le glaçon n’a eu le temps de fondre. Après oui, il a fondu et j’ai jeté le liquide dans la poubelle, mais c’était juste de l’eau. Il doit être quatre heures et demie, quatre heures et trente-cinq minutes à tout casser. Je crois que j’ai sommeil. Mais alors si j’ai sommeil, pourquoi suis-je à ce point convaincu que je ne vais pas réussir à dormir. Ça doit être à cause du mot que m’a laissé Cecilia. Monsieur Bernard Besançon a appelé, de France. J’ignore pourquoi je ne l’ai pas rappelé lorsque je suis rentré à la maison. Maintenant, je ne suis plus vraiment en état de le faire. S’il me dit quelque chose d’important à propos de son fils, demain je ne me souviendrai probablement de rien et je serai obligé de le rappeler. Aujourd’hui, le gamin s’est tenu tranquille. Il n’a pas ouvert la bouche de tout le cours. Il n’a pas ouvert la bouche après non plus. Serait-il capable de commettre un crime ? Bernard le saurait peut-être. Demain, à la première heure, je l’appelle. Non, demain c’est samedi. Mieux vaut que je l’appelle lundi. De toute façon, il ne va rien se passer. Vendredi dernier, il aura voulu faire le type mystérieux. Il aura voulu me surprendre, le pauvre. Il ne sait pas à qui il a affaire. Après ma relation avec Roxana, après avoir cru que mon mariage allait durer toute la vie et m’être rendu compte un jour, d’un coup, qu’elle allait partir, qu’elle partait pour toujours, bien peu de choses peuvent me surprendre. Peut-être a-t-il réalisé au cours de la semaine qu’il ne doit pas jouer avec moi, c’est pour ça qu’il ne m’a rien dit aujourd’hui. Tout à fait calme. Le cours s’est achevé et, alors que je m’attendais à d’autres questions du genre de celles qu’il m’a posées la dernière fois, il s’est levé, a réuni ses notes et s’en est allé. Et plus tard, il ne m’attendait pas à la sortie pour observer les pneus de ma voiture. Peut-être a-t-il déjà trouvé ce qu’il cherchait. Peut-être qu’il ne cherchait rien, et dans ce cas je me demande bien pourquoi je pense à des trucs pareils. Mais non. Impossible. Il n’y a que quand on boit du mauvais whisky qu’on s’invente des trucs aussi tordus. Avec ce J&B douze ans d’âge, la vie finit toujours par vous sourire, plus rien ne vous atteint. Téléphone ? Le téléphone à cette heure-là ?

— Qui est-ce ?

— Désolé, professeur. Désolé pour l’heure. Je suis un de vos élèves, Paul, Paul Besançon…

— Tiens, quelle coïncidence, Besançon, figurez-vous que j’étais justement en train de penser à vous…

— Je vous dérange ? Veuillez m’excuser. Si je vous dérange, je peux rappeler à un autre moment. En réalité, je pensais laisser un message sur votre répondeur…

— Je n’ai pas de répondeur, jeune homme. Je ne crois pas à toutes ces machines. Si je pouvais, je n’aurais pas non plus de téléphone. Mais vous allez me répondre que…

— J’ai un petit problème par rapport au cas théorique sur lequel je travaille en ce moment.

— J’imagine que c’est le même que celui que vous avez mentionné la semaine passée. Je pensais à ça, justement. Pourquoi n’êtes-vous pas plutôt venu aujourd’hui, après le cours ?

— Je ne sais pas… le doute m’est venu à l’instant…

— Bon. Voyons de quoi il s’agit.

— Je me demandais si, selon la loi de ce pays, le concept de viol, de pénétration sexuelle plus spécifiquement, est considéré seulement lorsque l’acte est réalisé avec le membre masculin et non, par exemple, avec un objet quelconque…

— Encore une fois, c’est une question d’interprétation, jeune homme.

— …

— Écoute, petit. Écoute bien, mon ami. Si tu t’apprêtes à faire une connerie, évite de te retrouver lié à une affaire de viol. Tu n’imagines pas ce qui se passe après, en prison. Il y a là-bas un endroit qu’on appelle « la villa », qui… Pense plutôt à ton vieux père, petit. Ton père est un type bien, mieux vaut ne pas lui créer d’ennuis…

— D’interprétation, vous disiez ?

— OK. C’est toi qui vois. D’interprétation, oui…

— …

— Personnellement, je crois que c’est pareil. Pour moi, un viol est un viol, un point c’est tout.

— Parfait, professeur. Une dernière question. Si vous trouviez à côté d’un cadavre un bracelet à billets, penseriez-vous que l’assassin a été payé ? Est-ce que cela représenterait un fait aggravant… ?

— Non, jeune homme, la logique n’indique pas une rémunération mais un vol.

— Mais ce serait possible.

— Tout est possible.

— C’est tout ce que je voulais savoir. Merci beaucoup. Bonne nuit.

Cinq heures dix du matin. Comment a-t-il eu mon numéro de téléphone ? Sûrement par son père. Demain sans faute, j’appelle Bernard, pour voir s’il sait quelque chose. Non, pas demain, j’avais dit lundi. Il doit bien savoir quelque chose, sinon il ne m’aurait pas appelé. Ça ne m’est jamais arrivé, une chose pareille. On ne voit ça que dans les films, ce truc de soupçonner, de savoir qu’un crime va être commis. Les choses, quand elles arrivent devant la justice, ont presque toujours déjà eu lieu. Nous sommes comme des infirmiers, comme des pompiers tout au plus. Le feu d’un incendie, le feu du whisky, mais non, le J&B douze ans d’âge ne met pas le feu à la gorge ni de l’acidité dans l’estomac. Ça ne peut arriver qu’avec le mauvais whisky. Il faudrait interdire la fabrication du whisky sur tout le territoire national, dans toute l’Amérique du Sud. Dégueulasse. C’est de l’alcool pur, de l’alcool à brûler. Heureusement que je n’aimais pas boire quand j’étais jeune, parce que je n’aurais jamais pu me payer ça. Presque toujours abstinent. Abstinent jusqu’à mes vingt-neuf ans. Quand je travaillais dans la justice, je n’avais même pas de quoi me payer des alcools qu’il n’aurait pas fallu boire. Bermúdez président. Première mesure du gouvernement : tout le monde a droit à des alcools nobles sans bec verseur en plastique. Et tout le monde est content. Le seul effet produit par ce délicat J&B, c’est une envie de sourire, de sourire comme un idiot et de dire la vérité. Et que se passera-t-il si demain je débarque, sobre, tout à fait sobre, à la chaîne de télévision et que j’affirme que tout ce que j’ai écrit, que tout ce que j’ai pu penser et dire jusqu’à aujourd’hui en public, c’est de la merde ? La tête du présentateur, nous avons avec nous le prestigieux pénaliste Roberto Bermúdez, et voilà Bermúdez qui dit vous me faites chier, vous me faites tous chier. Ce serait drôle ça. Très drôle. Il faut que j’aille me coucher. Pas sûr que j’arrive jusqu’au lit.

— Encore debout, professeur ?

— Cecilia. Comment allez-vous ? Des insomnies ?

— Pas autant que vous, professeur. Un problème ?

— Non, rien. Le feu…

— Vous voulez que je vous prépare un thé ?

— Bonne idée.

Du thé. Twinings Earl Grey, à la bergamote, avec cette photo ridicule de Grey en personne, Charles, deuxième du nom, de profil avec ses favoris ridicules sur la boîte de thé, du thé avec quelques gouttes de rhum, parce que le vieux Grey, pas ce pantin stupide qui, selon la boîte, a vécu quatre-vingt-un ans avec cette même tronche stupide, le vieux Grey aurait aimé ajouter une larme de rhum dans son thé. Peut-être bien que la coutume vient de Twinings lui-même, du vieux Thomas Twinings. C’est pas pour rien qu’il était le propriétaire de la compagnie. Le type se pointe, il réunit les marins et leur dit, allez les gars, on va tous en Inde, à Ceylan et en Chine et on rapporte du thé quasi gratis pour l’Angleterre, mais on va d’abord tous se bourrer la gueule…

— Voilà, buvez ça, professeur. Attention, c’est chaud.

— Merci…

— …

— Du rhum. Cecilia, ce truc-là a besoin de rhum. Il est là, par là, dans le minibar, vous voyez ? Du rhum cubain, prenez le rhum cubain…

— Vous ne préférez pas le boire comme ça ? C’est délicieux, comme ça, professeur…

— J’apprécie la délicatesse avec laquelle vous vous exprimez, mais le vieil Earl Grey n’aurait jamais supporté que quiconque l’empêche de mettre du rhum dans son propre thé.

— Qui ?

— Rien. Peu importe. Demain, faites-moi penser que je dois appeler Bernard, Bernard Besançon…

— Demain, on sera samedi… non, on est déjà samedi, professeur. Regardez, le jour se lève.

— Vous m’y ferez penser.

— Bien. Mais finissez votre thé et allez vous coucher. Je vous attends dans votre chambre pour vous aider.

— Non, Cecilia, allez-y, je vais me débrouiller tout seul.

Sept

Paul, à 14 heures ce vendredi, allume la télévision et là, comme un présage, c’est elle qui apparaît sur MTV, dans le clip d’une horrible chanson de Melissa Etheridge, Come to My Window, Juliette, enfermée dans une chambre d’hôpital, stressée, inquiète, belle comme toujours, mais la chanson s’achève pour laisser place à la stupide présentatrice qui aujourd’hui a les cheveux teints couleur fuchsia, alors Paul change de chaîne et la voilà de nouveau, sur Fox TV cette fois, interviewée sur le tournage de Tueurs nés, en train de dire qu’elle est quelqu’un de méchant, qu’elle est comme une cigarette, infecte, destructrice mais attirante, elle montre le temps d’une fraction de seconde celle qu’elle tient elle-même dans sa main droite et Paul comprend qu’elle est restée Mallory, comme dans le film, même si maintenant elle a des reflets rouges dans les cheveux et les lèvres très maquillées sur son visage blanc, les lèvres de Juliette qui disent que Mallory représente tout un tas de démons de la société d’aujourd’hui, les démons des enfants qui subissent des abus dans leur famille, cet horrible problème d’abus qui existe réellement, elle dit que les adultes se prennent pour, vous savez, pour des dieux, et elle rit, Paul serre plus fort la télécommande dans sa main et rit aussi, elle dit qu’on croit que les adultes savent tout et qu’ils peuvent éduquer les plus jeunes, mais les enfants sont plus purs et Paul est d’accord, pas parce qu’il apprécie particulièrement les enfants mais parce que dès cette première fois où il a vu Les Nerfs à vif, il a su qu’il serait d’accord avec tout ce qu’elle dirait, toujours, mais d’accord avec elle, pas avec cet attardé mental de Woody Harrelson, qui à présent pointe sa sale tronche arrogante, toute carrée, Paul a envie de changer de chaîne mais la voilà qui apparaît de nouveau, elle dit qu’elle croit qu’il existe un démon en chacun de nous, sur cette planète, et Paul, assis sur le lit, lance la télécommande, applaudit comme un enfant et dit oui, il existe un démon, puis il change de chaîne pour qu’elle se transforme en Danielle Bowden, beaucoup plus jeune, Les Nerfs à vif, dans l’auditorium du lycée, la raie des cheveux mal faite, des barrettes en plastique avec trois petites fleurs, celle du milieu plus grande, qui laisse Max Candy, c’est-à-dire Robert De Niro, c’est-à-dire l’assassin, lui offrir de la marijuana et, après avoir passé sa main rustre sur sa joue, lui glisser son pouce dans sa petite bouche, qu’elle accepte une seconde, puis de sa propre main elle retient la sienne pour ensuite l’accepter de nouveau, avec plaisir, et tout ça finit par un long baiser sur la bouche dont Paul s’évitera le spectacle en appuyant sur la télécommande, elle encore, donnant une interview dans l’émission « Entertainment Tonight » qui passe maintenant, à 14 h 28, c’est comme ça dans les pays sud-américains, ils diffusent les programmes du soir à n’importe quelle heure, peu importe puisque personne ne comprend rien, puisque tout le monde s’en fout, mais pas lui, lui ça ne lui est pas égal qu’elle apparaisse sur une autre chaîne, qu’elle apparaisse comme maintenant, à seize ans, dans un film pour les crétins, Le sapin a les boules, qu’il n’a même pas loué ni acheté, mais bon, c’est un des tout premiers dans lesquels elle a tourné, la pauvre, elle a l’air de s’ennuyer, elle est dans une voiture avec ses parents et son frère, elle s’appelle Audrey, elle est blonde, porte des boucles d’oreilles rouges et des vêtements rouges avec des dessins noirs, et une marque de variole juste à côté de l’œil gauche ?, on dirait oui, elle porte des gants et un bonnet en laine rose, un pullover noir, mais on ne la voit presque pas et il faut se taper Chevy Chase, autant changer de chaîne, Anita est en train de nettoyer la cuisine, et Amanda Sue Bradley, arrêtée pour meurtre et séquestration, dort, elle s’est fait faire des mèches sur ses cheveux blonds qui lui arrivent jusqu’aux épaules et a déjà quinze ans, short en jean et tee-shirt noir, mais le flash-back s’arrête et la voilà de nouveau en prison, cheveux attachés, menottée, genoux, taille et poignets enchaînés, nouveau flash-back, Brad Pitt lui injecte de la drogue, Paul se demande si le formol aura le même effet qu’une drogue, puis il se dit que peu importe car Juliette sera déjà morte et les morts ne ressentent rien, pauvre Juliette, qui tue le militaire de huit coups de couteau et se retrouve condamnée sans appel, quel film stupide, Too Young to Die, quelle niaiserie, elle porte une robe à fleurs et plus tard, tandis qu’elle attend le verdict, elle tripote sans cesse un maillon de la chaîne avec laquelle elle est attachée, puis elle marche jusqu’à la chambre à gaz, se demande « je vais mourir maintenant ? » et pleure pour la dernière fois face à cette pièce avant que Paul zappe et qu’elle apparaisse blonde, les cheveux courts, dansant à demi nue dans une chambre pour Jack, ou plutôt Gary Oldman, Romeo Is Bleeding, où elle est Sheri, serveuse au Maloney’s, assassinée par erreur par son amant, quatre coups de feu, quatre, trop dur pour moi, se dit Paul et il change de chaîne, revient à la précédente, violée maintenant par son beau-père, les dents écartées, puis elle se marie en blanc et, tout juste mariée, porte une chemise d’homme blanche, quand il l’abandonne il y a une scène de crise de larmes, surjouée, quel dommage, ce n’est pourtant pas difficile, rien n’est difficile, il zappe, les portes du métro se ferment et, assis sur un banc sur le quai, après lui avoir dit que tout est terminé, il la laisse dans le train, derrière les vitres, elle pleure, Paul pleure, il pleure et zappe à nouveau, elle aime les friandises au chocolat, elle porte des boucles d’oreilles, elle fume mais ne boit pas d’alcool, et Brad Pitt la frappe dans le bar, on la voit en lingerie de soie bleu clair et dentelle, des bas noirs avec porte-jarretelles, mais elle surjoue à nouveau lorsque le sergent chez qui elle a trouvé refuge la chasse, et Paul ne comprend pas pourquoi les scènes semblent avoir changé de chronologie, pourquoi, puisqu’il connaît parfaitement chaque scène de chaque film, sur l’écran elles n’apparaissent pas dans le bon ordre, serait-ce un rêve, se demande-t-il, oui un rêve, se dit-il et il zappe, un rêve ou quelque chose qu’il ne parvient pas à comprendre, parce que dans le véritable rêve, lui et Juliette s’embrassent sur le pont, le pont des Arts cette fois-ci, en bois, piétonnier, pour le traverser il faut compter deux pas, deux marches, un pas, quatre marches, deux pas, quatre marches, deux cent vingt et un pas, cinq marches, trois pas, quatre marches et deux pas, mais lui, il ne voulait pas le traverser, juste continuer à embrasser Juliette, même si son père et Bermúdez lui jettent un regard réprobateur, même si sa mère n’est plus là et qu’on entend au loin cette chanson de Georges Brassens, Le Vent, qui se moque des gens sur le pont des Arts en soulevant les chapeaux et en retroussant les robes, et avec le vent les séquences se mélangent à nouveau, ça doit être un rêve ou pire encore, se dit Paul, quelque chose de terrible, une ombre, une définition, une empreinte du destin, Anita avance, le bruit de l’aspirateur avance dans le couloir mais peu importe parce que Mallory, cheveux longs et blonds attachés en petites nattes, bustier marron, pantalon beige, choisit dans une cafétéria une chanson sur le jukebox et, après avoir dansé, se dispute avec un type particulièrement vulgaire et le tue, elle le tue et tous les deux, elle et ce satané crétin de Woody Harrelson, s’embrassent dans la voiture tandis que le générique de début défile, Tueurs nés, scénario Quentin Tarantino, réalisateur Oliver Stone, et un premier flash-back, elle cheveux courts et bruns, lèvres très maquillées, un grain de beauté sur la joue et des bagues sur les dents qui incitent Paul à zapper, d’autres bagues sur les dents, Les Nerfs à vif, qu’est-ce que Les Nerfs à vif vient faire ici, se dit Paul incapable de détacher ses yeux d’elle, dans sa chambre, qui s’enferme pour regarder le clip de « Patience » des Guns and Roses, sur l’album Lies, Paul la regarde, son téléphone Swatch rose, la photo de James Dean accrochée au mur, et il se dit que Juliette n’est pas comme ça, si superficielle, si idiote, ça doit être à cause du scénario, du metteur en scène, de l’assistant, pas elle, qui devient Adele, le jour de son anniversaire, c’est la petite copine de Brad Pitt, il lui offre des chaussures rouges à talons aiguilles, elle encore, en robe de chambre rose avec un ruban noir et des barrettes en plastique bleu clair, elle a l’air bête, ça doit être à cause du scénario, elle a l’air bête quand le voyage commence et puis quand, assise sur le lit d’un motel, jambes croisées, elle joue avec un yo-yo, et le lendemain, après que Brad Pitt lui a coupé les cheveux, elle se met du rose clair sur les lèvres, de façon obsessionnelle, elle se maquille mais continue d’avoir l’air bête, dominée par Brad Pitt, ou plutôt par Early Grace, l’assassin dans Kalifornia, petit ami de Juliette dans la vie réelle, mais la vie réelle est sans importance, se dit Paul, et il entend le bruit à la porte, trois petits coups fermes à la porte de sa chambre et la voix chantante d’Anita disant simplement « monsieur… » pour qu’il comprenne qu’elle en a fini avec le reste de l’appartement et qu’elle doit entrer dans sa chambre afin d’achever le travail, non, ne vous dérangez pas Anita, vous la ferez lundi, partez tranquille, bien monsieur, on se voit lundi alors, bonne fin de semaine, dit-elle à travers la porte qu’il n’a pas ouverte, qu’elle s’en aille, se dit Paul, qu’il ne reste plus que nous, Juliette et moi, Juliette et moi, elle entre faire des courses avec un panier en osier dans le supermarché où il travaille, lui, Johnny Depp, lui, Paul Besançon, et après qu’elle a passé sa commande, il l’emmène dans sa camionnette, Becky dit que la beauté extérieure ne compte pas parce qu’elle ne dure pas, puis ils vont manger une glace, ils regardent le soir tomber, elle tenant la bicyclette à la main, tee-shirt rouge, jupe à carreaux, quand ils s’embrassent sous la pluie elle lui annonce qu’elle va poursuivre son voyage, et on a l’impression que tout va s’arrêter là, mais non, ils regardent le jour se lever l’un à côté de l’autre dans un champ, allongés, tout habillés, What’s Eating Gilbert Grape ?, qui mange qui, qui mange quoi, tout ça n’est-il pas qu’un jeu, un artifice, se dit Paul, rien n’est réel, ni la justice ni le temps mais surtout pas la justice qui se dévore elle-même, qu’est-ce que tout ça, son propre corps, les scintillements de la télévision et son propre corps, les scintillements de son corps qui se dévore lui-même au fil du temps, le temps, il en reste encore du temps, y compris pour ce qui défile maintenant, Joyeux Noël, Gracie enceinte, comme c’est bizarre de la voir enceinte, se dit Paul, et il étudie ses colliers, sa robe ample, la chemise ample elle aussi sur la robe, ses bracelets, foulards et chapeaux, un ensemble si chamarré, genre hippie, tout si moche, si désagréable, mais que fait-il, lui, Paul, se dit-il, à regarder encore une fois Joyeux Noël, à regarder la gueule de Steve Martin, qu’est-ce que ça vient faire ici, mélangé à tout ce qui se rapporte à elle, à la merveilleuse Juliette, merveilleuse bien qu’enceinte, comme dans cette dernière prise de Tueurs nés, enceinte, deux fils, cheveux crêpés, dans un camping-car, tout ça en moins d’une seconde, une seconde avant le générique final qui défile sur une photo d’elle, enfant, riant, se répétant sur toutes les chaînes, sur chacune des chaînes, parce qu’il ne s’agit pas seulement de ses films, ceux qu’il a achetés dans le quartier Once et qui apparaissent avec des sous-titres en espagnol et des génériques désordonnés et bizarres, et que fait-elle là, habillée comme une collégienne, dans un épisode de la vieille série télévisée A Family for Joe, ou alors dans I Married Dora, ou encore Homefires, ou dans ce téléfilm qui n’est même pas encore sorti en vidéo, That Night, blonde, les cheveux presque jusqu’aux épaules, raie sur le côté, elle embrasse ce garçon, le regarde dans les yeux sur le seuil de sa maison, l’histoire est idiote, son petit voisin de douze ans l’admire parce que du haut de ses dix-sept ans, dans sa robe rose à fleurs, elle sort avec un garçon, et c’est tout, elle l’embrasse sur une plage, le soir, il la déshabille, elle a un bustier blanc, sans bretelles, des bas à porte-jarretelles qu’elle dégrafe elle-même, et c’est tout, c’est tout, bien qu’il reste du temps, il n’est même pas 18 heures, elle passe en voiture tous les lundis, mercredis et vendredis à 20 h 30, il a pu le vérifier vendredi dernier mais aussi lundi et mercredi, et il va encore le vérifier de manière définitive aujourd’hui, jour du crime, mais il reste du temps avant de se rendre au feu tricolore, de l’arrêter, de l’assassiner et de la laisser au professeur, morte, asphyxiée, poignardée, criblée de balles, outragée, la laisser face à la fenêtre de l’amphi 119 pour qu’il sache qu’on ne peut avoir confiance en rien, ni en la justice ni en rien ni en personne, se dit Paul, car si on pense à elle, par exemple, à Juliette Lewis, on arrive à la conclusion qu’il peut s’agir de n’importe qui, on ne peut avoir confiance en rien, n’importe quelle fille de n’importe quel pays, qu’est-ce que ça peut faire, pourquoi voyager jusqu’aux États-Unis si elle peut être n’importe où, elle a les cheveux longs, les cheveux courts, blonds, châtains, bruns, elle est grosse ou maigre, sensuelle et stupide, alors pourquoi la fille de la Renault 21 ne serait pas Juliette, lundi mercredi et vendredi à la même heure, à la même heure, 20 h 30, il reste encore du temps pour ouvrir le coffre-fort, il n’y a aucun bruit dans la maison, un silence étrange règne, la télévision déjà éteinte va être rallumée, cette fois pour passer une cassette vidéo, qu’est-ce qui reste, qu’est-ce qui reste, se demande Paul, et il parcourt des yeux les huit films achetés jusqu’à se rendre compte qu’il en reste un seul à regarder, Maris et femmes de Woody Allen, elle joue Rain, étudiante, apprenti écrivain, séduite par son professeur, timide en principe, cheveux jusqu’aux épaules, raie sur le côté, Paul doit compter depuis le début, comme il le fait maintenant, à voix haute, jusqu’à cent quarante-cinq, pour qu’elle apparaisse, et alors oui, il veut bien regarder, parce que, avant, tandis qu’il comptait, on ne la voyait pas, il a donc pu préparer les affaires dans le sac, pas seulement les livres et les cahiers mais les affaires pour le crime, scène dans la classe, cent vingt secondes, puis ils se promènent, encore soixante-dix-sept secondes et les voilà dans une voiture puis, très vite, chez elle, quatre-vingt-dix-huit secondes, elle lisant le roman qu’il a écrit, après elle perd le manuscrit, puis ils le récupèrent, encore soixante secondes, son anniversaire à elle, quarante secondes et leur relation s’achève, tout comme le film, le sac est prêt maintenant, c’est bien de savoir par cœur combien de secondes il doit compter avant qu’elle n’apparaisse, se dit Paul, il devrait l’apprendre pour tous les films, comme ça il gagnerait du temps pour d’autres choses, les balles, l’arme, le silencieux, le formol, le couteau, le bandeau en soie, ces choses-là ou bien d’autres, il devrait être en train de faire autre chose, se dit Paul sans savoir qu’à cette même heure Roberto a à peu près la même pensée, il a loué plusieurs films dans lesquels joue Juliette Lewis, car lorsqu’il a appelé en France, son vieil ami Bernard lui a raconté que tout ce que Paul avait laissé dans sa chambre, ce sont ces films, et Roberto se demande pourquoi pas plutôt Juliette Binoche, qui est française, meilleure actrice et plus jolie, et lorsqu’il a fini de regarder Tueurs nés, il se dit que toute cette violence est inutile, que ça ne vaut pas la peine de dépenser une telle énergie, il se dit ça à cet instant précis, après avoir profité de l’occasion pour téléphoner à Roxana et lui demander le lecteur vidéo, qu’elle lui a fait passer par sa secrétaire pour ne pas avoir à le croiser, pour lui refuser la possibilité de la rencontrer, parce que les femmes sont comme ça, se dit Roberto sans que Paul n’en sache rien, un jour les femmes te disent si j’étais avec un homme comme ça, comme toi, je ne le lâcherais jamais, j’en prendrais soin, et plus tard, quand l’homme commence à les aimer, quand l’homme les aime véritablement, d’un jour à l’autre elles s’en vont, ne prennent plus soin de toi, peu importe que tu souffres, par conséquent Roberto pense que la vie est bien assez violente comme ça pour qu’on n’aille pas en rajouter et qu’il faudrait faire attention aux films comme Tueurs nés ou aux choses atroces qui arrivent dans Romeo Is Bleeding, où ce Gary Oldman fait du bon boulot, bien sûr, mais Paul ne sait rien de tout ça, il ne sait pas que Roberto a téléphoné à son père, à Bernard, le lundi précédent, qu’après avoir visionné tous les films et avoir consulté Murielle son père avait décidé de considérer le sujet comme clos, d’oublier tout ça, mais qu’ensuite, les jours passant, il avait changé d’avis au point de laisser un message à son ami Bermúdez par l’intermédiaire de Cecilia, la secrétaire qui est à ses côtés depuis tant d’années, il lui a laissé un message en veillant à ce que Murielle ne se rende compte de rien, et quand à 21 heures le lundi suivant, 17 heures à Buenos Aires et quatre jours avant le crime, il avait entendu la voix de Roberto, il lui avait tout raconté avec un grand luxe de détails, toutes ses peurs, toutes ses inquiétudes, comme ça, directement en français, toutes ses angoisses, Bernard pleurant au téléphone et Roberto essayant de saisir la situation, comprenant finalement, après il y avait eu l’histoire avec Roxana, quand il lui avait demandé le lecteur vidéo, avoir enfin quelque chose à faire, regarder ces films pour découvrir l’un des secrets de Paul et n’en découvrir aucun, du moins pas avant le lendemain de ce vendredi, quand Cecilia le réveillera à 7 heures du matin pour lui dire qu’elle a entendu aux informations qu’on parlait d’une découverte macabre, une jeune fille morte qu’on a trouvée derrière la faculté de droit, là où la veille il a donné son cours, juste en face, une jeune fille violée, torturée, poignardée, asphyxiée, criblée de balles, une découverte macabre, « Macabre découverte » selon le titre du quotidien Crónica de samedi soir, en une, « Le crime de la faculté de droit » pour le quotidien La Razón, des journaux que Roberto est allé acheter dès leur parution, tout comme il achètera le lendemain les neuf journaux publiés dans la capitale pour obtenir des informations sur ce que fut, bien qu’il n’y trouve que les éléments superficiels fournis en général par les journalistes, ce que fut la fin de la vie d’une jeune fille malchanceuse nommée Valeria Di Natale, mais tout cela n’a pas encore eu lieu car il est tout juste 21 heures ce vendredi, le crime a été commis mais pas encore découvert, et le quatrième cours du séminaire va commencer.

Huit

Les yeux froids de mon élève. Paul Besançon peut être arrivé de n’importe où, il peut avoir violé une fille juste avant, par exemple. Mais comme il a ces yeux froids, personne ne s’en rendrait compte. Je ne sais pas pourquoi j’ai téléphoné à Bernard, maintenant je me retrouve engagé dans quelque chose dont je ne vais peut-être plus pouvoir sortir. En le voyant à nouveau maintenant, je me rappelle que j’ai pris une cuite vendredi dernier, que le samedi je me suis levé tard avec la gueule de bois, et que finalement Cecilia m’a juste servi mon café et mon jus d’orange du petit déjeuner. Et je me rappelle le coup de téléphone de Paul à 5 heures du matin. Comment a-t-il osé m’appeler à cette heure-là ? Pourquoi ne lui ai-je rien dit ? Sur quel ton l’ai-je reçu ? Qui sait. Lui, il doit savoir. Je ne me souviens même pas de quoi on a parlé. De viol, probablement. Ce gamin est mêlé à des trucs bizarres. Ce gamin ne me plaît pas. Est-ce que j’ai bien fait de répondre à l’appel de Bernard ? En quoi ça me regarde, moi, les problèmes que Paul avait en France, ou les raisons pour lesquelles Bernard a tant insisté pour me l’envoyer ici. Qu’est-ce qu’il pourrait me dire, sur son fils, hein ? De viols et d’homicides, voilà de quoi il parle, lui. Et pas à la manière d’un juriste, plutôt avec un plaisir pour le moins inapproprié chez quelqu’un comme lui, chez un étudiant qui suit mes cours. Chacune de ses interventions montre une avidité, une passion pour ces thèmes, pour les détails, qui a quelque chose d’ignoble, quelque chose qui ressemble à la cupidité, comme si ces crimes étaient délectables… Mais bon, tous les pénalistes parlent de ça, on y pense tous. Vols, viols, homicides. À cet instant, je leur parle justement des infractions contre les personnes. Je suis en train de leur dire que la première, l’homicide, est la base de tout. Que s’ils ne comprennent pas ça, ils ne comprennent rien. La vie. Le droit à la vie. La protection de la vie. C’est ça, le plus important. Ça, et la justice. Je ne leur parle pas de Roxana. Pour quoi faire. Que se passera-t-il si j’ouvre ma serviette, en sors une flasque de whisky pour en boire une large rasade et leur balance que quand tout va mal, quand tu fais naufrage, quand Roxana t’abandonne, il ne reste rien, plus rien, si ce n’est la justice. Aucune vie n’a d’importance, rien n’a d’importance, si ce n’est la justice. Un instant plus tôt, avant qu’ils n’arrivent, je regardais par la fenêtre, distinguant à peine l’obscurité du parking et, plus loin, les trains qui vont et viennent sans cesse. On ne voyait que ça, l’obscurité et, plus loin, les trains. Il faudrait se plonger un long moment dans l’obscurité, jusqu’à ce que toute pensée ait disparu. Il faudrait monter dans un train pour aller n’importe où. N’importe où. À Junín, par exemple. Il y a trop longtemps que je ne m’y suis pas rendu. Junín est une belle ville, où les gens ne sont pas si mauvais. Ou peut-être que si. Qui sait. Homicide. Circonstances aggravantes. Ils savent déjà tout. Oui, ce sont de bons étudiants, Paul surtout, bien qu’aujourd’hui il soit particulièrement silencieux. Il n’a fait aucune intervention, contrairement à d’habitude. Bizarre. Il a un sac. Qu’est-ce qu’il peut trimballer ici ? Une flasque ? Moi, je n’ai jamais poussé le vice jusqu’à m’acheter une flasque. C’est un truc d’alcoolique. Si j’avais une flasque, comment pourrais-je résister à la tentation de la glisser dans ma serviette ? Mais pas lui. Lui, il doit plutôt transporter des vêtements de sport. Je suis sûr qu’il fréquente la salle de sport. C’est pour ça qu’il a ces cernes, cette tête fatiguée. Sûrement. Le cours s’achève. Il ne parle pas, s’en va. D’autres viennent me poser des questions qui ne m’intéressent pas. Je leur dis non, pas aujourd’hui, nous en parlerons vendredi prochain. Je leur dis de me laisser seul. Et me voilà, seul, à regarder par la fenêtre. L’obscurité du parking. Plus loin, les voies ferrées. Un train passe. D’ici, du premier étage, qui vu de l’extérieur est le second, on ne l’entend pas, mais la lumière est caractéristique, la présence est caractéristique. À présent, on distingue des ombres qui se déplacent, en bas. Une voiture qui allume ses phares, des gens qui s’approchent. Trop de gens. Si j’ouvrais la fenêtre, je les entendrais sûrement. Ils entourent quelque chose, je ne sais pas quoi. Une sirène d’ambulance. Ou de police. Plusieurs sirènes. La police arrive, puis l’ambulance, il y a beaucoup de lumières et je ne veux pas quitter la fenêtre, pourquoi je n’ai pas de flasque, pourquoi je ne peux pas aller jusqu’à mon bureau, mettre la main sur une flasque et boire une bonne gorgée de Justerini & Brooks, distillé en Écosse sous le contrôle du gouvernement britannique, quoique ce détail soit inscrit sur la bouteille, la flasque, elle, reste anonyme. Ça ne doit pas être facile de transvaser le liquide, ou alors si, peut-être avec ce bec verseur en plastique qu’ils mettent sur les douze ans d’âge. Je devrais m’en acheter une. Je devrais quitter la fenêtre. Une autre voiture de police. Et encore une. Je range mes papiers dans le bureau, et comme je ne peux me raccrocher réellement à la flasque, je me raccroche à l’idée d’une flasque en métal, recouverte de peau de chamois marron et remplie de whisky. J’ai besoin de boire un coup. Il faut que je quitte sur-le-champ la faculté et que je trouve un bar qui sert du J&B. Je desserre ma cravate. Personne ne vient par ici après les cours. C’est une chance. Et personne ne m’attend chez moi. Une autre chance. Sauf Cecilia. Qu’elle attende. J’ai envie de partir, alors qu’est-ce que je fous encore à la fenêtre. Pourquoi quatre voitures de police. Pourquoi autant de gens, autant de mouvement. Et des journalistes. Que se passe-t-il. Les lumières bleues des voitures de patrouille sont belles. Le parking n’est plus aussi sombre. Plus de gens. Et plus de policiers. Et toujours plus de gens. Ils montent un corps dans l’ambulance. Pourquoi l’ambulance démarre-t-elle ainsi, lentement. Pourquoi ne met-elle pas la sirène. Le type doit être mort, en supposant que ce soit un type. Première fois qu’un truc comme ça arrive. Un crime en pleine faculté de droit. On ne respecte plus rien. Un crime en face des fenêtres des amphis, juste derrière la faculté. Comme si c’était fait exprès. Un crime. Pauvre type, quelle malchance. Évidemment, personne n’aura rien vu, rien entendu. Personne ne voit jamais rien. C’est comme ça. Tu marches dans la rue, quelqu’un passe, il te tue, et c’est fini. C’est pour ça que j’ai expliqué à Roxana que nous n’avions pas à nous abandonner de cette façon. Du jour au lendemain. Comme ça. Après, n’importe qui passe dans la rue et te tue, et à quoi tout ça peut bien servir. À quoi cela sert-il de souffrir. À moins qu’un de ces quatre la justice joue son rôle, et que la balance s’équilibre. La justice nous rend tous égaux : un jour ou l’autre, l’assassin est incarcéré et se fait démolir dans sa cellule. Qu’il aille se faire foutre. On ne peut pas juste tuer des gens comme ça, en passant. Sinon rien ne vaut rien. Rien. Personne. Servez-m’en un autre, oui, encore un double. J’étais pas à la fenêtre, moi ? J’étais pas à la faculté ? Qu’est-ce que je fous dans ce bar ? Comment j’ai traversé la rue jusqu’au Café des Arts ? Encore un, un double. Le dernier et je rentre chez moi. Je vais même pas passer par le parking de derrière. Il doit encore y avoir des gens. Qu’est-ce que j’en ai à foutre. Je passe par-devant, ma voiture est là. Zone réservée. Je devrais pas conduire ivre. C’est contraire au droit. Au droit civil. Au droit pénal. Ou au moins au droit de la sécurité routière. Quelle blague. Enfin, pas pour ce pauvre type qui s’est fait descendre allez savoir pourquoi. Ou non. Peut-être qu’il est mort tout seul, d’un infarctus, ou qu’il s’est suicidé, qui sait. Mais alors pourquoi autant de policiers. Dormir. Dormir et rêver. Rêver que plus personne ne reste impuni, que la justice joue son rôle, qu’il n’y a plus de privilèges, que le bandeau de la statue nous rend tous égaux, dormir et rêver de Paul, ou plutôt de Bernard, c’est ça, Bernard et Murielle, dans une fête, dans une fête il y a quinze ans, quand la vie était belle, quand Roxana m’aimait, qu’est-ce que je fous à rêver encore une fois de Roxana, pourquoi on peut pas choisir nos rêves, qui a-t-on bien pu tuer sous la fenêtre de mon amphi, pauvre statue aux yeux bandés tuée sur la pelouse du parking, derrière la faculté, pendant que moi, je parlais d’elle, je parlais encore et encore tel un imbécile, qui d’autre que la justice peut bien être mort tandis que je parlais, bonjour dit Cecilia, vous ne savez pas ce que j’ai entendu aux informations à la radio.

Tout le samedi et tout le dimanche, dans tous les journaux, un crime épouvantable, la jeune femme conduisait une Renault 21 sur l’avenue del Libertador, comme tous les lundis, mercredis et vendredis, elle arrivait à son travail à 14 heures, le quittait à 20 heures, elle était secrétaire dans une entreprise de bâtiment à Martinez, elle avait vingt-deux ans, était orpheline, apparemment elle vivait seule, on ignore qui est l’assassin, pour quelles raisons elle a conduit jusqu’à la faculté, jusqu’au parking situé derrière la faculté, elle se trouvait comme d’habitude sur l’avenue del Libertador avant de tourner sur l’avenue Pueyrredón, pourquoi est-elle allée de l’autre côté ? voyageait-elle seule ? la logique aurait voulu qu’elle prenne Pueyrredón, étant donné qu’elle se rendait à son domicile dans le quartier Congreso, mais elle n’a pas tourné, en tout cas pas dans cette rue, ou alors si, elle a tourné sur Pueyrredón, puis a dû prendre Guido et, à cinquante mètres, Azcuénaga, en longeant le cimetière et le Buenos Aires Design, pour revenir sur Pueyrredón mais dans le sens contraire, prendre le rond-point de Libertador jusqu’à Figueroa Alcorta, tourner sur Julio V. González, un grand juriste argentin, ils auraient dû indiquer sur la plaque de la rue qui il était ou bien ses dates, 1899-1955, puis elle a tourné sur Roberto J. Couture, un autre grand juriste mais uruguayen, 1904-1956, lieu où a été commis le crime, quelle blague, Couture a établi les fondements du droit processuel, espérons qu’ils serviront à faire enfermer le coupable, les étudiants entrent par l’autre rue, tous par la même porte, quelqu’un a bien dû la voir, je devrais poser la question, je devrais mettre une affiche, mon numéro de téléphone, que me contacte toute personne ayant vu une jeune femme de vingt-deux ans dans une Renault 21 bleu clair entre… à quelle heure est-elle morte ?, la même phrase dans tous les journaux, pour le moment l’heure du décès n’a pu être déterminée, mais c’est forcément avant 23 h 10, heure à laquelle, selon La Nación, le corps a été trouvé, on ignore depuis combien de temps elle était morte. Des photos et encore des photos, presque toujours la même prise, le corps recouvert d’une couverture, le corps sur le brancard juste avant d’être introduit dans l’ambulance, tout est si sombre, toutes les photos si sombres, le corps si caché que ça pourrait tout autant ne pas être un corps, que ça pourrait tout autant être n’importe quoi d’autre, cesse-t-on donc d’être une personne quand on meurt, ou plutôt quand on meurt de mort violente ? qu’en est-il des droits des morts ? qu’en est-il du visage de la pauvre jeune femme ? Selon les journaux, on l’a défigurée, violée, criblée de balles, cette femme, Valeria Di Natale, est restée étendue devant la portière ouverte de sa voiture, on n’a vu personne près d’elle ou fuyant les lieux. Elle a peut-être crié. Si la fenêtre avait été ouverte, peut-être aurais-je entendu quelque chose. Ou pas. Il aurait fallu que d’autres fenêtres soient ouvertes, que d’autres professeurs, comme moi, regardent le vide du parking, la profondeur des voies ferrées, quelqu’un aurait pu entendre quelque chose, je devrais convoquer une réunion d’enseignants afin qu’ils m’aident, je ne peux pas laisser les choses comme ça, c’est un crime qu’on m’a envoyé à la figure, un corps qu’on a jeté à mes pieds, selon le journal Clarín, des sources sûres ont révélé que les enquêteurs envisagent l’hypothèse d’un meurtre commandité, qu’il est possible que les motivations de ce crime soient raciales ou religieuses, apparemment en relation avec une quelconque secte, car le profil familial de la jeune femme correspond à cette théorie. Selon le commissariat n° 46, l’hypothèse du crime pour vol a été écartée.

Dans ce cas, s’il y a une secte derrière tout ça, Paul Besançon n’a rien à voir là-dedans. Alors pourquoi tout mon samedi, tout mon dimanche, à éplucher encore et encore les journaux ? Je ne devrais pas m’inquiéter, c’est une secte, des fanatiques stupides qui croient à la fin du monde, se suicident, s’entre-tuent en attendant l’arrivée de soucoupes volantes qui viendront les sauver des misères de ce monde, des fous, des drogués, des crétins que des gourous pervers mènent par le bout du nez, des jeunes séparés de leurs familles, violés, escroqués, outragés, il y a une secte derrière tout ça, mon étudiant est arrivé de France il y a un peu plus d’un mois et il ne connaît personne ici, sauf peut-être ses camarades de primaire, je ne me rappelle plus dans quelle école il était, je devrais appeler Bernard. Dans quelle école primaire l’attaché culturel de l’ambassade française de Buenos Aires enverrait-il son fils ? Je devrais l’appeler. Même s’il y a une secte et que Paul n’a rien à voir avec cette histoire. Il a vécu à Paris. À Paris, il doit y avoir des sectes, comme partout. Mais Bernard me l’aurait dit, un truc pareil, il ne l’aurait pas oublié.

— Dites-moi, Cecilia, quelles sont les circonstances aggravantes d’un homicide ?

— Pourquoi vous n’arrêtez pas de travailler un moment, professeur ? Vous devriez plutôt manger votre repas, il va être tout froid.

— Bien, mais avant dites-moi les circonstances aggravantes, n’importe qui doit savoir ça, non ?

— Non, professeur, non, même moi qui suis votre assistante, je ne le sais pas. Il y a une tranche de bifteck avec de la purée de pommes de terre, patates douces et courgettes mélangées, comme vous l’aimez. Allez, venez manger, je vous ai déjà servi, ça va tout refroidir.

Très bien. Pommes de terre, patates douces et courgettes. Eau minérale plate. Deux galettes de farine. Pas de pain. Cecilia a décidé que je suis gros. Comme Roxana. Mais Cecilia reste avec moi. C’est plutôt logique. De nos jours, en particulier en Argentine, mieux vaut éviter de perdre son emploi. Elle a commencé avec l’alcool, je crois qu’elle a lu ça dans un magazine ou un truc dans ce genre. L’alcool fixe les graisses, professeur, vous le saviez ? Oui, je le savais, et alors. Alors, vous devriez faire attention. Oui, et alors. Alors, cela m’ennuie de vous voir comme ça. Ah, et donc ? Sérieusement, professeur, qu’est-ce que vous en penseriez d’au moins diminuer un peu la… Oui, bon, d’accord, d’accord, tout ce qu’elle voudra. Et lorsqu’elle a vu que je ne faisais pas le moindre effort, alors que d’autre part elle était dans le vrai, elle a décidé d’avancer sur le terrain qu’elle maîtrisait : les courses, les repas, mon alimentation. Donc, plus de pain. Je suis en train de manger un bifteck avec deux misérables galettes. Voilà à quoi j’en suis réduit, à cinquante-quatre ans. Quel imbécile. Mais au moins mon assistante ne fait pas tout de travers, je vois là une bouteille de J&B quinze ans d’âge qui a sûrement un bouchon en liège, comme tout bon whisky. Cela dit, mieux vaut ne pas boire. Demain, je dois enregistrer les quatre émissions du mois, les gens de la production ont téléphoné trois fois ce week-end, j’ai fait en sorte qu’ils tombent toujours sur Cecilia. Il semble que les invités aient confirmé leur présence et que tout soit en ordre. Une fois de plus, je vais devoir expliquer à mon distingué public, à l’aimable audience, aux respectables citoyens en quoi consiste cette histoire de justice, et comment chaque être humain, jusqu’au plus malheureux, et même s’il est dans la merde jusqu’au cou, conserve ses droits. En plus du costume que je porte, il ne faut pas que j’oublie les trois autres, ni les cravates, ni les chemises, et je dois arriver tôt, à huit heures du matin très précisément. Quelle horreur, le lundi, à huit heures du matin. Passer au maquillage, parce que sinon les lumières viennent frapper ton visage et font mauvais effet, et je ne veux pas faire mauvais effet, ce que je veux c’est expliquer aux gens que la justice ne saurait être parfaite mais que c’est tout ce dont nous disposons. Heureusement, les gens me comprennent, j’explique bien, les gens m’apprécient. Thèmes de l’exposé : le droit à la défense lors du procès, la non-imputabilité, la présomption d’innocence et la procédure irrégulière, l’inviolabilité du domicile. Pas un mot sur le meurtre de la jeune femme. Il s’agit d’une émission d’instruction citoyenne, pas d’actualités. Qui plus est, diffusée à 11 heures. À qui peut bien s’adresser une émission juridique programmée le samedi matin. Je concurrence les dessins animés, Bugs Bunny… Quelle blague. Heureusement, je n’ai qu’un jour par mois d’enregistrement, espérons que toute cette histoire autour de la jeune femme décédée ne va pas s’amplifier, sinon toutes les chaînes vont finir par m’appeler pour que je donne mon avis, et je ne peux pas toujours dire non. Il ne manquerait plus que ça, devoir passer à la télé pour donner mon avis sur cette affaire.

Neuf

Quatre coups de feu, quatre coups, c’est très dur pour moi, se dit Paul, quatre coups, autant que Shery quand Jack, son petit ami, la confond avec une autre, mais après on se dit qu’il ne l’a pas confondue, que Gary Oldman est tout simplement tombé dans le piège que lui a tendu Lena Olin, et c’est pour ça qu’il l’a tuée alors qu’elle, avec ses cheveux blonds, coupés court, jeune serveuse du Maloney’s, elle avait dansé à moitié nue dans une chambre d’hôtel juste pour lui faire plaisir, pour lui faire plaisir alors que lui, Jack, c’est-à-dire Gary Oldman, après l’avoir quittée, s’était assis sur un banc du quai pour la regarder pleurer derrière les vitres du métro, se perdre dans la nuit du tunnel, se perdre avec son expression interminablement triste, triste comme si elle savait que lui, son amant, finirait par la tuer, ou comme si la mort n’était pas pire que ces adieux, que ces mots de Jack qui mettaient un terme à leur relation, comme si les quatre coups de feu plus tard ne pourraient la faire davantage souffrir que ces mots, ils ne l’ont pas fait souffrir, se dit Paul, parce que j’ai visé deux fois la poitrine, une fois l’estomac et une fois la tête, mais seulement une fois qu’elle était déjà morte, et donc ils n’ont pas pu la faire souffrir, pas plus que les serpents dessinés au couteau sur sa peau, ou, avant, le fait de serrer le bandeau en soie autour de son cou, comme une surprise du destin, à peine était-elle descendue, anonyme, de la voiture derrière la faculté, où ils l’ont trouvée le lendemain, samedi, samedi dernier, pendant la matinée, ou peut-être dès vendredi, Paul ne sait plus parce qu’une fois le cours terminé il a quitté la faculté en marchant très vite pour rentrer chez lui, puis il a dormi jusqu’à samedi midi, un citoyen quelconque l’a trouvée, ou un étudiant en droit, un policier consciencieux qui en passant par là l’a aperçue, belle, endormie sur l’herbe, belle, a sûrement appelé l’ambulance puis convoqué les experts et toute une armée d’inutiles serviteurs de la justice, de la justice qui une fois de plus et comme toujours ne sera pas ce qu’elle doit être, car ils ne trouveront ni empreintes, ni témoins, ni rien qui serait étranger au hasard, se dit Paul, car ils auront trouvé les quatre balles dans le corps et les douilles des balles sur l’herbe, traces d’une arme qui ne pourra être pistée, le bandeau en soie serré autour du cou, les gants en caoutchouc d’un côté, de l’autre la seringue avec des restes de formol, le formol dans le corps, la note proclamant « Mort aux femmes », le bracelet de billets de banque, la Renault 21 bleu ciel garée à côté, les entailles réalisées avec un couteau de cuisine ordinaire, qui est resté, ultime image, enfoncé dans l’entrecuisse de la fille, le couteau acheté par Anita en même temps que tant d’autres choses au supermarché Disco, les entailles dans le corps mort, pas encore tout à fait froid, de la femme sans nom mais qui lui ressemble tellement qu’il en aurait pleuré, que j’en ai pleuré, se dit Paul, et il pleure comme auparavant, lorsqu’il était en train de l’assassiner, alors que sur un ordre de sa télécommande l’image s’arrête sur la chambre d’hôtel où, si Paul le désire, elle dansera encore une fois pour Gary Oldman, pour Jack, mais non, elle ne dansera plus, elle ne pourra plus danser parce qu’elle est morte, et cela n’apprend rien à la justice, cela ne lui retire pas ce stupide bandeau, se dit Paul, elle ne dansera plus, je ne la verrai plus, je ne penserai plus à elle, je le pense et je le jure, oui, je vais y arriver, ne plus penser à elle, ras-le-bol de Juliette Lewis, après tout c’est juste une actrice américaine de plus, même pas une véritable vedette, se dit Paul, une actrice comme n’importe quelle autre, la petite copine du frère de Kevin dans la série Les Années coups de cœur, elle n’a même pas de calendrier à elle, comme Sharon Stone, Julia Roberts, Meg Ryan, Michelle Pfeiffer ou Kim Basinger, je n’ai aucune raison de penser à elle, je peux penser à n’importe quelle autre femme, je peux penser à des hommes, je peux penser à des orgies avec des hommes et des femmes, je peux penser à ce que je veux, je peux penser à une piscine remplie d’une eau turquoise, je peux penser à voyager et même à voyager là où j’en ai envie, je peux penser à tuer le grand professeur Roberto Bermúdez ou à placer une bombe sous ma chaise dans l’amphi, comme ça nous exploserions tous, y compris Bermúdez, et mes parents n’auraient plus à se faire de souci pour moi, n’auraient plus à m’éviter, à m’envoyer aussi loin que possible, mieux encore, je n’aurais plus à me soucier de moi-même, je n’aurais plus à penser à quoi je pourrais bien penser, parce que c’est ça le plus difficile, décider à quoi penser, à quoi occuper le temps, que faire de ce temps, comment ne pas s’ennuyer quand personne ne t’aime ou même quand quelqu’un t’aime, se dit Paul, mais il abandonne rapidement cette voie parce qu’il ne souhaite pas se souvenir d’une petite amie qu’il a eue vers seize ans, nommée Céline, qu’il avait connue pendant les vacances dans l’un de ces stages sportifs* consacrés à l’équitation, au centre équestre de Conches, qu’on appelait simplement Conches d’après le village de Normandie où il se trouvait, à un peu plus d’une heure de Paris en voiture s’il n’y a pas d’embouteillages, c’était là que se trouvait Céline, qui l’avait quitté peu de temps après sans raison, et comme il ne veut pas penser à ça ni à rien d’autre il éteint la télévision et va se faire couler un bain dans lequel se plonger, mousse et sels de bain Fa parfumés à la lavande, savon Fa, shampoing antipelliculaire Actif, de l’eau très chaude, son corps nu dans la baignoire, mais même ainsi, endormi par la vapeur de l’eau si chaude, il ne peut cesser de penser à elle, à Juliette, à la fille morte, encore et encore l’image de la fille morte, et Paul se demande alors si c’est la culpabilité qui le tourmente, ce profond sentiment catholique et moral auquel il n’a jamais cru, dont il s’est toujours moqué, pourquoi se sentir coupable si tout peut arriver, si tout n’est qu’une question de hasard, moi je le sais, c’est en ça que je crois, je n’ai tout simplement pas à penser à tout ça, se dit Paul, puis il se lève, se sèche avec des serviettes bleues très douces, se glisse dans une robe de chambre en soie marron avec des dessins bulgares jaunes et, après s’être rasé, après avoir choisi le parfum Égoïste de chez Chanel parmi les nombreux qui trônent sur une étagère, à côté du miroir, s’être mis du déodorant Vichy, s’être lavé les dents avec du dentifrice Sanogyl et s’être passé dans les cheveux un peu de gel Studio Line, il va sélectionner dans sa chambre l’une de ses nombreuses chemises blanches Yves Saint Laurent, l’un de ses nombreux pantalons en jean bleu et l’un de ses nombreux polos Lacoste, à mon âge, il faudrait du Levi’s ou des polos Ralph Lauren, mais non, Yves Saint Laurent c’est bien, Lacoste c’est bien, se dit Paul, c’est bien ce côté un peu conservateur, des vêtements adaptés à chaque instant, pour sortir dans la rue en quête d’un truc spécial, d’un truc qui réconforte le corps et l’esprit, c’est ça, quelque chose qui réconforte, un bon repas, on est lundi, trois jours après le jour du crime, à 20 heures, et Paul a décidé qu’il ne fera pas exploser de bombe dans l’amphi de la faculté, qu’il n’assassinera pas Bermúdez d’une balle dans le crâne, même si cela lui plairait beaucoup, qu’il n’ira pas sur les plages de Punta del Este ou du Brésil pour trouver leur eau turquoise, il a décidé de cesser de penser à Juliette, cette nuit il n’a même pas rêvé d’elle, en revanche ils étaient toujours là, à ses côtés, dans le rêve, ses parents et Bermúdez, tous les trois penchés sur le pont pour tenter de trouver son corps à elle, flottant sur la Seine, la pauvre, elle n’a pas pu supporter la tristesse, mais mieux vaut ne pas penser à Juliette et se concentrer sur un truc qui réconforte, un bon repas, donc direction le Shorthorn Grill, au 1800 de la rue Ortiz, juste à côté de chez lui, en entrée il demande une assiette de mozzarella avec des tomates et du basilic, puis de l’agneau braisé, il ne prendra pas de dessert et boira de l’eau minérale, quel dommage qu’ils n’aient pas de Perrier, eau minérale naturelle renforcée au gaz de la source et même déclarée d’intérêt public, quelle blague, se dit Paul, et nous voilà déjà mardi midi, il est assis chez Lola, dans le même quartier que le Shorthorn Grill mais l’établissement qui fait l’angle, il a demandé une dégustation de pâtes fines, certaines à la truffe et d’autres parfumées aux herbes, puis de la terrine de canard avec des fruits secs et des oignons confits au vinaigre de framboise, que c’est bon de penser à ça, se dit Paul, puis il se dit que s’il grossit, il devra ensuite faire en sorte de se façonner à nouveau un corps svelte et athlétique, encore svelte, encore athlétique, si la nourriture doit devenir ma seule préoccupation bientôt je n’aurai plus un tel corps et je devrai me rendre à la salle de sport, faire du yoga, courir, suivre un régime alimentaire strict, ce serait bien aussi de consacrer son temps à quelque chose, de consacrer son temps à ça, se dit Paul à 21 heures ce mardi-là, il est à nouveau assis chez Lola, ce restaurant lui plaît plus que les autres, pas pour sa carte ni pour le service, qui ici comme partout ailleurs est tout au plus satisfaisant, mais pour les vitres réfléchissantes qui lui permettent de regarder la rue sans être vu, regarder sans être vu, tuer sans être découvert, c’est magnifique d’être dans cette position, se dit-il, puis il revient au menu posé sous ses yeux, va-t-il choisir les crêpes farcies aux épinards, blanc de volaille, champignons, jambon, avec une sauce à la tomate et un gratin aux deux fromages, ou bien les crêpes aux oignons, fines herbes, avec une sauce au citron et piment vert ?, celles aux épinards, bien sûr, puis je mangerai un dessert, se dit Paul, une mousse au chocolat amer avec des noix et de la crème de lait fouettée ce serait pas mal, mais bien sûr monsieur, dit le serveur de chez Clark’s, au 1700 de la rue Ortiz, mercredi midi, Paul a mangé de l’avocat à la bisque de piment et aux crevettes, et pendant qu’on lui prépare le plat principal, de l’échine de porc flambée à l’Armagnac et aux piments, il a demandé qu’on lui apporte une autre bouteille d’eau minérale, qu’on lui en apporte une qui ne soit pas aussi froide, c’est à ces choses-là qu’il faudrait penser, se dit Paul une fois de plus, à ces choses réconfortantes, et pourquoi pas un bavarois aux oranges avec son coulis de framboises, comme la semaine est passée vite, on est déjà mercredi soir, deux jours déjà que je n’ai pas regardé la télévision, que je n’ai pas allumé l’ordinateur pour aller sur Internet, que je n’ai pas feuilleté de revues ni sorti mes vidéos du coffre-fort, que c’est bon de penser à autre chose, se dit Paul et il choisit, chez Harper’s, du carpaccio de saumon rose et de sole, puis une truite aux amandes et en dessert du gâteau au fromage, tout ça n’est pas si mal, j’espère que ça durera jusqu’à ce que l’histoire tombe aux oubliettes, se dit Paul, j’espère ne pas trop m’ennuyer, trouver d’autres distractions, qu’il est difficile de trouver des choses qui fassent passer le temps de manière supportable, des choses comme celle-ci, jeudi midi, restaurant Gato Dumas, champignons farcis à la mousse de caille, puis faisan au lard, cidre et pommes, pas mal, en dessert poires au miel de vin blanc et gratinée de meringue, tout à fait délicieux, et le jeudi soir pizza chez Los Inmortales, pizza sauce blanche aux artichauts, ou mozzarella lardons, ou aubergines et roquefort, peu importe, peu importe car on est déjà vendredi et que ce soir il aura à nouveau cours avec Bermúdez, enfin quelque chose à faire, quelque chose dont je peux vraiment me préoccuper, mais nous ne sommes que vendredi midi et il va falloir choisir, il y a tant à penser, quel lieu convient le mieux, l’important est de ne pas trop s’éloigner, ne pas quitter ces quelques pâtés de maisons qui contiennent tout ce qui aura composé pour lui ces deux mois, la faculté, la Bibliothèque nationale, le musée des Beaux-Arts, son appartement, l’horrible pont, les cafés, les restaurants, vendredi midi seulement, l’heure de penser à la mousse d’asperges avec laitue du jardin, au carpaccio de saumon et sole mariné aux herbes, au saumon fumé accompagné de crème de fromage relevée au piment et aux câpres, à une salade de mozzarella fraîche, à peine salée, avec tranches de tomates et basilic frais, piment noir et huile d’olive, ou à une salade d’endives et fromage bleu, moutarde et ciboulette, ou à des champignons farcis à la mousse de caille, ou à un suprême de blanc de poulet à la crème d’estragon avec soufflé de maïs et assortiment de crudités, ou du lieu noir aux herbes cuit à la vapeur, bouquet d’olives vertes et d’olives noires, ou des tagliatelles de courgettes et aubergines avec une petite timbale de riz, ou des filets blancs de saumon à la sauce au citron vert sur fond de crème aux épinards et riz aux champignons, à des huîtres gratinées aux épinards, des spaghettis sautés au safran, beurre et parmesan, de la dinde braisée dans sa liqueur et son jus de fruits, à un tournedos à la crème de poireau, à des fettuccine à la crème, ciboulette et champagne, à une brochette de crevettes et lardons avec riz au safran, une truite grillée au citron, beurre, champignons et pommes de terre sautées, des coquilles saint-Jacques à la crème de poireau, du congre à la navarraise, de la sole au beurre noir et, en dessert, des crêpes flambées à la framboise et à la crème fouettée, et comme après une telle variété de plats il ne se sent pas très bien, il marche, quatre-vingt-trois pas depuis le coin de la rue où se trouve Lola jusqu’au café Victoria pour prendre un peu l’air, puis entrer boire un thé, quelque chose qui l’aide à digérer, un Twinings Earl Grey, demande Paul et il pense inévitablement à Early Grayce, à Brad Pitt, à l’assassin de Kalifornia, ils sont dans une station-service, elle, Juliette, profite du vent qui annonce le prochain orage, Brad Pitt est incontrôlable, elle improvise a cappella une chanson horrible, monte le son de la musique dans la voiture, pleure, bouge comme une autiste, se couvre les oreilles puis lui blesse le visage, à lui qui lui demande pourquoi tu pleures puisque c’est moi qui suis blessé, et elle lui dit parce que j’ai décidé que je n’irai pas avec toi à Hollywood, il lui demande pourquoi et elle lui dit tu es mauvais, Early, il lui dit non, je ne le suis pas et elle lui dit tu as blessé ces gens, Early, et elle dit aussi je ne veux pas faire ça avec toi, je t’aimais Early, ne dis rien, tu es profondément mauvais, et Paul se demande si elle l’aimait, elle, s’il s’est montré profondément mauvais, qu’est-ce que c’est être profondément mauvais, à quoi ça sert d’être bon puisque de toute façon dans la scène suivante on la verra au premier plan, au milieu des cactus dans le désert, sur la pelouse, derrière la faculté, morte, comme endormie, comme un ange, les mains sur la poitrine, les yeux ouverts, du sang sur son cou, identiques l’une et l’autre, on est vendredi soir et Paul est sur le point d’entrer dans l’amphithéâtre 119 sans savoir que, s’il parvenait à ne plus penser au crime qu’il a commis il y a une semaine, son professeur, lui, ne le laisserait pas faire.

Dix

Fils de pute. C’est lui. Fils de pute. Ce que m’a montré la tante de la victime, grâce à Hernández qui m’a donné le contact, m’a largement suffi. Je te regarde assis là, sur le banc du fond, comme si rien ne s’était passé. Je devrais te tuer, tout de suite, fils de pute. Je sais que c’est toi. Hernández m’a aidé, lui précisément, et la tante m’a montré la photo. C’est toi. Et tu l’as fait pour moi. Sinon, ça n’aurait aucun sens d’avoir laissé le corps de la fille juste sous ma fenêtre. Toute la semaine avec cette histoire de secte, il a failli s’en sortir, t’as failli t’en sortir, fils de pute, t’as failli m’embobiner. Je ne peux pas me laisser embobiner, je ne peux plus. C’est lui. Fils de pute. Le mercredi, quand la piste de la secte a commencé à disparaître des articles des journaux, je suis allé au commissariat. Ils ne m’ont pas dit grand-chose. Le commissaire m’a immédiatement reçu, un certain Passalacqua, Mario Passalacqua, un type plutôt agréable, ceux qui parviennent à prendre la tête d’un commissariat doivent savoir s’exprimer, c’est le minimum, savoir se montrer polis. Celui-ci s’exprimait plutôt bien et, heureusement, n’était pas prétentieux.

Aucune hypothèse, du réalisme pur, il m’a juste dit ce que j’avais besoin de savoir. Aucun élément nouveau, mais au moins le nom d’Hernández a été cité. En réalité, il m’a avoué qu’ils ne savaient rien, que pour eux le crime était un mystère. Que plusieurs agents de la police criminelle passaient tout au peigne fin parce que le gouvernement insistait beaucoup sur l’importance de résoudre cette affaire, pour des raisons politiques, parce qu’elle avait été rendue publique, tout un tas de flashes spéciaux à la télé, de suppléments dans les journaux, voyez-vous professeur, ce que je pense, moi, c’est qu’on aura beau mettre le paquet sur cette affaire, on ne découvrira rien, il s’agit d’un professionnel, ça c’est certain, pas une seule empreinte ni le moindre indice, rien, il n’y a aucun témoin, j’ai deux hommes qui circulent dans la faculté pour tenter de tirer quelques informations parmi les étudiants, mais rien, rien de rien, professeur, on va pas aller loin avec ce qu’on a, c’est comme ça dans cette profession, il y a des crimes qu’on ne résout jamais, y compris des crimes dans ce genre, vous ne pouvez pas imaginer la violence, professeur, la fille a été mutilée, un animal, c’est un animal, ça fait vingt ans que je suis dans le métier et je n’ai jamais rien vu de tel, le visage complètement ravagé, je n’ai jamais vu personne défiguré à ce point, pauvre fille, et il y a des choses qui ne sont pas sorties dans les journaux… elle avait un couteau enfoncé là, au milieu de… l’entrejambe, vous voyez ? un couteau ordinaire, de cuisine, il faut une sacrée haine pour faire ça, un homme trompé peut-être, jaloux, un malade mental, quelque chose dans ce genre, c’est pas possible de faire un truc pareil à une pauvre fille, et justement dans mon secteur, et que je ne puisse rien faire, vous comprenez professeur ? Je me sens vraiment très mal et je risque de perdre mon travail, si je trouve le type je me chargerai de lui en personne. Voyons voir, Passalacqua, vous voulez dire que la fille avait un petit ami ? Non, professeur, c’est ce qui est étrange, d’après les premiers éléments d’enquête aucun petit ami, aucun problème, elle n’a aucun antécédent, aucune trace de drogue dans le corps, rien de rien, une fille ordinaire, toute simple, orpheline, les parents sont morts dans un accident, il ne restait qu’elle et une sœur, et aussi une tante, la sœur de la mère, mais de ce côté-là je ne crois pas que nous tenions grand-chose non plus. Ce que je ne comprends pas, c’est cette histoire d’argent. Quel argent ? C’est que je n’en sais rien, professeur, il y avait un bracelet de billets de banque, quelqu’un a dit que la fille pouvait avoir transporté de l’argent de la drogue, ou que c’est peut-être un crime commandité, qu’on a payé l’assassin, mais moi je n’en sais rien. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’y a pas de secte, pas de petit ami, qu’on ne lui a même pas volé sa carte bancaire, qu’il n’y a aucun motif, et c’est bien ça qui me trouble, professeur, il n’y a aucun motif, pourquoi quelqu’un voudrait tuer une fille de cette façon, sans aucune raison… Il y avait autre chose, en dehors du bracelet de billets de banque… de quelle banque d’ailleurs ? La Citibank. Oui, il y avait une feuille avec une phrase écrite sur un ordinateur, « Mort à toutes les femmes comme elle », c’est ce qui a amené l’idée de la secte, bien que les journalistes ne sachent pas vraiment de quoi il en retourne et qu’ils exagèrent, comme toujours. Mais bon, c’est logique que le gouvernement soit si préoccupé, vous imaginez, s’ils se mettent à tuer des filles toutes les semaines… Non, je ne crois pas, Passalacqua, ne vous inquiétez pas… Une dernière question, avez-vous une idée de l’heure à laquelle on l’a tuée ? Non. Et personne ne pourra le savoir. C’est le médecin légiste qui me l’a expliqué, mais ça ne doit pas non plus arriver aux oreilles de la presse, sinon tout le monde saura que la police n’a rien, pas la moindre piste, vous comprenez, et ça, ça n’est pas possible. On lui a injecté du formol, non ? Oui, mais comment le savez-vous, professeur ? Le cadavre était… comment dire… « conservé ». La dernière fois qu’elle a été vue, c’était à 20 heures, quand elle est sortie du travail, et on a découvert son corps mort à 23 h 10, comme vous le savez déjà. La mort a pu survenir n’importe quand entre ces deux horaires. Ce que je peux vous affirmer, parce que c’est aussi le médecin légiste qui me l’a dit, c’est qu’elle est morte par asphyxie, on l’a asphyxiée avec un bandeau, en soie, et on lui a tiré dessus après, quatre balles d’un Beretta 9 millimètres, avec un silencieux et des balles à tête creuse, on a retrouvé les douilles mais pas l’arme, c’est pour ça que je dis que c’est un professionnel, sinon pourquoi aurait-il utilisé une telle arme, et pour le moment on n’a pas le moindre témoin. On a trouvé le portefeuille de la fille, il n’a même pas été touché, il contenait un peu d’argent et une carte de crédit. Une dernière chose, commissaire, qu’en dit Venturini, le juge chargé de l’affaire ? Ah, vous n’êtes pas courant ?

Aujourd’hui même, l’affaire a changé de tribunal, c’est Hernández qui l’a prise en charge. Ramiro Hernández ? Oui, du tribunal n° 8, il semble que Venturini se soit retiré pour des problèmes de santé, rien de grave. Merci, merci beaucoup, Passalacqua, à bientôt et bonne chance. À bientôt professeur, mais… je peux vous poser une question ? Allez-y. Je me demandais… je ne comprends pas pourquoi un type aussi connu que vous s’intéresse à une affaire comme celle-ci, si publique, si difficile. J’avais cru comprendre que vous n’étiez pas dans les tribunaux, que vous n’étiez ni procureur ni juge d’instruction, je me trompe ? D’où ma question, si vous n’êtes plus dans la partie, pourquoi vous vous mêlez de ça ? Écoutez, Passalacqua, ce serait long à expliquer, disons que j’ai des raisons personnelles. Mais ne vous inquiétez pas, un jour je vous raconterai, et un de ces quatre je pourrais avoir besoin de vous dans mes recherches.

Une sœur. Dans les journaux, il n’a jamais été fait mention d’une sœur. Peut-être qu’elle sait quelque chose. Je devrais rencontrer la sœur, ou bien la tante. Une sœur aînée ou cadette ? Qui sait. Hernández doit savoir, le vieil Hernández, le juge en charge de l’affaire, camarade de promotion, à qui je devrais casser la figure. Il est sorti avec mon ex-femme à peine un an après notre séparation. Je ne sais pas ce qu’elle a pu lui trouver, ça n’a jamais été un type intéressant, et elle sait en plus que je n’ai jamais eu la moindre confiance en lui, un type totalement creux, artificiel. J’aurais préféré que ce Venturini conserve l’affaire, je ne le connais même pas, quelle idée de tomber malade maintenant.

Juste maintenant. Désormais, je n’ai plus qu’à appeler Hernández. Je pourrais lui dire, écoutez, monsieur le juge, vous n’êtes qu’un pauvre type, vous n’aviez pas à sortir avec ma femme, et encore moins à vous afficher dans les magazines. J’étais chez moi il y a deux ans de ça, tranquille à la maison, et je me suis mis à feuilleter un magazine que Cecilia – mon assistante – avait laissé sur la table de la cuisine, un magazine soi-disant d’actualités, plutôt des futilités, avec des photos de gens célèbres, et sur l’une des photos, vous étiez là, tous les deux, monsieur le juge Ramiro Hernández et Roxana, les cheveux très courts, avec des vêtements d’un style différent, mais Roxana quand même. La légende disait : « Le nouveau couple du milieu juridique » et évoquait le « superjuge » Hernández et l’élégante procureur Roxana Olazábal, dansant lors de l’inauguration du boulodrome Azules à Olivo, et pour finir le journaliste se demandait ce qu’en penserait l’ex-juge Bermúdez, l’ex-mari d’Olazábal, l’ex-tout, c’est-à-dire moi, et ce que j’en ai pensé c’est que, bien que vous m’ayez toujours fait l’effet d’un type méprisable, vous n’aviez rien à voir là-dedans, que celle qui aurait dû rester à sa place c’est Roxana, qui n’aurait pas voulu auparavant qu’on parle d’elle comme d’une femme « élégante » mais comme du procureur ayant le plus de chance de devenir juge de première instance, et lorsque vous, le « superjuge », vous aurez chuté, payant le prix de tant de publicité et d’affaires spectaculaires, lorsque vous aurez chuté comme chutent tous ceux qui veulent gravir les échelons et les gravissent trop vite, que deviendra-t-elle ? Qui confierait un tribunal à un procureur « élégant » ? Mais bon, c’est une grande fille, et elle n’est même pas procureur mais simple avocate, il y a peu de chance qu’elle devienne juge un jour, elle doit savoir ce qu’elle fait, chacun est responsable de ses actes, comme on dit, et moi je vais me montrer assez responsable pour rester à ma place, pour le moment j’essaie de vérifier où on en est avec le crime de la faculté de droit, et quel que soit le problème d’ordre personnel que je peux connaître avec Hernández, ou ceux que j’ai avec Roxana ou que j’aurais avec eux deux au cas où ils seraient encore ensemble, même si j’en doute, je m’en serais rendu compte, le milieu judiciaire est une toute petite famille, tout ça devra rester à l’écart. Je vais imaginer que je n’ai jamais feuilleté ce magazine, que Ramiro est juste un vieux camarade de fac, que nous n’avons jamais connu le moindre conflit, je vais me persuader que le fait qu’il joue au « superjuge », comme les journaux l’appellent encore, ne me retourne pas l’estomac, pas plus que le fait qu’il ait couché avec ma femme. Je l’appellerai demain sans faute, et Ramiro m’aidera.

Nous y voilà. 550, rue Talcahuano, le palais de justice et la magnifique statue de Rogelio Yrurtia. Il est 12 h 45, Hernández m’attend à 13 heures. Ces quinze minutes vont-elles me suffire pour monter jusqu’au septième étage ? Il y a beaucoup de monde, et deux ascenseurs en panne. Comme toujours. La justice fonctionne aussi bien que les ascenseurs des tribunaux. Mais quinze minutes, c’est plus qu’assez. J’arrive au bureau, une assistante me dit que le juge est occupé, que je dois attendre, il va bientôt me recevoir. C’est bizarre qu’elle ne dise pas « le superjuge est occupé ». Quelle blague. Fauteuil en cuir vert avec des rivets dorés ternis. Je boirais bien un whisky. Ramiro ne doit pas avoir ça, en tout cas pas au tribunal. J’entre. Comment vas-tu, cher confrère ? Bien, bien, Ramiro, ce qui m’amène ici est une de tes affaires, oui, celle de la fille, j’ai besoin que tu me dises tout ce que tu as, et je ne peux même pas t’expliquer pourquoi. Oui, un pressentiment. C’est ça. Je ne peux pas t’en dire plus. Pardonne-moi, fais-moi confiance, on se connaît depuis toujours. Un café, d’accord, merci. Oui, ça fait bien quatre ans qu’on ne s’est pas vus. Les cours, ça va. L’université m’a donné ce que je voulais, un séminaire pour les doctorants, huit semaines, réservé aux très bons étudiants. Non, gratuit, les émoluments sont redistribués à des associations caritatives… Je gagne assez avec la télévision et les livres, tu ne crois pas ? Oui, merci, je pense aussi que c’est le plus réussi… C’est le titre que je n’aime pas, Le Pouvoir du juge, mais bon, la maison d’édition a beaucoup insisté, ils croyaient faire la promotion d’un film de Schwarzenegger ou je ne sais quoi. Par contre, le tien, La Théorie des peines, il est vraiment bien, oui, bien sûr que je l’ai lu. Oui, il faudrait qu’on dîne ensemble un de ces soirs, oui, Cecilia cuisine toujours ses cannellonis à la sauce tomate, je lui en parlerai, parfait parfait, qu’as-tu à me dire alors à propos de la fille ? Pas grand-chose. Voyons… attends, attends que je note. L’adresse où elle vivait avec sa sœur, oui. Ah, elle est mineure. Quinze ans. C’était elle qui s’en occupait. Donne-moi le nom de la sœur. Laura. Laura Di Natale. Avec qui vit-elle maintenant ? Amalia Villafuerte, la tante, sœur de la mère. Bien. Oui, je note. OK, merci. Non, non, je ne sais rien, rien qui puisse t’aider, Ramiro. Ce qui se passe, c’est que le crime a eu lieu devant mon amphi et que j’ai un pressentiment, mais je préfère ne pas en dire plus, non, ce n’est pas par rapport à toi, tu sais bien que je n’ai pas de problème avec toi, c’est juste que je ne suis pas sûr, mais avec ce qui tu m’as dit, un de ces jours peut-être… Merci. Oui, je te tiens au courant. Et évidemment, si les choses tournent bien, tu en tireras tout le bénéfice, je te le promets.

Dégueulasse. Ça me dégoûte. Je devrais aller vomir dans le premier bar que je croise. Je l’ai lu dans ses yeux. Il la voit encore. Ils doivent être amants. Et pourtant, qui pourrait être la maîtresse d’un type pareil, qu’est-ce qu’il a de sensuel, avec ses cheveux gominés, ce petit nœud papillon et ces bretelles, ces horribles boutons de manchettes aux poignets, même pas en or, un personnage, c’est ça, ce n’est pas une personne mais un personnage qui interprète son propre rôle devant les médias, je ne comprends pas comment Roxana, qui a été ma femme pendant si longtemps, peut avoir envie de sortir avec un type pareil. Mais bon, heureusement, la conversation ne s’est pas éternisée, ça aurait pu être pire. Il faut payer le prix et continuer à avancer, tout ça pour le bien de la justice. Pas question de vomir, je file directement chez la tante… Amalia, Amalia Villafuerte. J’espère qu’elle va m’aider. Quel enfer de quitter le centre à cette heure-ci. L’avenue Córdoba dans les embouteillages. Atroce.

Le temps s’arrête. J’aurais dû téléphoner avant. Elles vont être surprises. Elles ne s’attendent pas à me voir débarquer chez elles. Elles vont me demander pourquoi je ne suis pas à la télévision. C’est drôle. Depuis que je passe à la télé, les gens, dans la rue, me regardent différemment, comme s’ils se demandaient si c’est bien moi, comme si être moi signifiait quelque chose. Certains me demandent même des autographes, c’est fou. Alors qu’on ne me voit qu’une fois par semaine, et à une heure ridicule. J’avais pensé que ce serait différent, moins exposé. Eh ben tant pis, elles seront surprises. Le temps s’arrête. Quel enfer. Je dois prendre Córdoba jusqu’au bout et après Alvarez Thomas, la maison de la tante se trouve dans Chacarita, ce quartier affreux, avec tout juste un cimetière, un quartier affreux, qu’est-ce que je fous là, à me mêler de choses dont je me contrefous, à traverser des quartiers horribles, avec des gens bizarres, pauvre tante, j’espère qu’elle s’entend bien avec la petite de quinze ans, maintenant qu’elle en a la charge, pauvre famille, d’abord les parents qui meurent dans un accident, quel genre d’accident, dommage que je n’aie pas posé la question, la fille de vingt-deux ans, Valeria, qui s’occupe de Laura, et maintenant qu’on l’a tuée l’autre qui se retrouve chez la tante. Est-ce qu’elle vit seule, la tante ? Rue Donado, je suis presque arrivé, numéro 4200, Donado et Besares, encore deux cents mètres, une maison avec une façade en brique mauve, un vrai pavillon de banlieue, j’espère que l’entretien sera bref, oui, bonsoir monsieur, je suis le professeur Roberto Bermúdez, je ne sais pas si vous me connaissez, je travaille sur la mort de la nièce de madame… voyons, attendez un moment, oui, Amalia Villafuerte, ah, oui, c’est votre femme, vous me permettez d’entrer ? Ah, elle revient dans deux heures et vous ne savez rien. Et la jeune fille… Laura, non ?, elle n’est pas là non plus et vous ne savez rien. Et à quelle heure ? OK, vous n’en savez rien, elle travaille. Oui, bien sûr, vous étiez en train de dormir. Je comprends, oui, de nos jours, tout le monde se retrouve au chômage. Pas de problème, ne vous inquiétez pas, je repasse après 17 heures. Si vous pouvez prévenir votre femme. Merci.

Quel sale type. Maillot de corps sale, barbe de trois jours, repoussant. Pas étonnant qu’il ait perdu son boulot. Et maintenant, il va falloir que je revienne. Mieux vaut ne pas rentrer chez moi, même si je ne suis pas très loin. Non, si je rentre chez moi, je ne ressors plus et demain, c’est vendredi. Est-ce que Paul a fait ça ? C’est forcément lui… je ne sais pas, avec toute cette histoire de circonstances aggravantes… mais bon, tout le monde connaît ça, n’importe quel type qui prend le Code pénal est capable de le comprendre, pas besoin d’être avocat. Et qu’est-ce que ça prouve ? Qu’on peut accomplir un crime brutal ? Et après ? Paul Besançon parlait d’un crime si terrible qu’il ne pourrait échapper à la peine accessoire de l’article 52. C’est-à-dire, un crime comme celui-ci. Mais parler n’est pas un délit. Il n’y a pas d’empreintes, pas de témoins, pas d’arme, il n’y a aucune preuve. Je devrais rentrer chez moi et oublier toute cette histoire. Il s’agit peut-être d’une coïncidence. Combien d’étudiants à la faculté de droit ? 22 913, selon le dernier recensement. Et combien d’assassins potentiels dans la ville de Buenos Aires ? Plus de trois millions, c’est-à-dire à peu près tout le monde, sans compter la banlieue, environ onze millions de plus. Alors qu’est-ce que je fous là, à poursuivre ce pauvre gamin qui n’a peut-être rien à voir là-dedans. J’ai la nausée à force de tourner en rond dans ce quartier, le temps s’est arrêté, quel endroit atroce, je devrais m’arrêter dans n’importe quel bar et commander un whisky, quelle heure est-il ?

16 h 30. Un whisky rapide n’importe où. Ce bar. OK. Uniquement du Criadores ? Non, excusez-moi. Quoi d’autre ? Bon… laissez tomber, apportez-moi plutôt un café bien serré, double et bien serré, oui, merci. Merde. Du Criadores. Merde alors. Au moins, je ne suis pas tombé si bas. Au moins, j’ai résisté. Quelle horreur le whisky national, dégueulasse, de l’alcool pur. Un petit café brûlant. Autant que j’attende encore un peu, comme m’a dit le type, cette espèce de rustre, qui ne s’est pas même présenté, bon, le mari de Villafuerte, c’est ce qu’il m’a dit, elle travaille dans un pressing, pas vraiment d’idée de l’heure à laquelle elle revient, ça dépend de la quantité de vêtements, au moins deux heures, vers 17 heures, et sur la fille il en savait encore moins, elle doit être au lycée, ça fait juste quelques jours qu’elle vit avec eux, il ne sait rien et il s’en fout, on voit bien que tout ça ne l’arrange pas, qu’il n’avait pas prévu d’avoir à s’occuper d’un coup d’une jeune fille de quinze ans. Espérons au moins que la petite s’entend bien avec sa tante Amalia, sinon quelle vie horrible elle va devoir supporter, la pauvre. D’autant que vivre avec une sœur de vingt-deux ans, c’était sûrement pas mal. Qu’est-ce que les parents pouvaient bien faire dans la vie ? Je vais me renseigner. La fille avait une Renault 21. Pourquoi quelqu’un qui travaille comme secrétaire seulement six heures trois fois par semaine, et qui en plus doit subvenir aux besoins de sa cadette, possède une Renault 21 quasi neuve ? Je vais poser la question à la tante… ou à la sœur, si elle est là. Bon, c’est l’heure, je sonne à la porte. Oui, madame Villafuerte ? Je suis le professeur Roberto Bermúdez. Oui, je sais que vous avez déjà parlé à la police, mais bon, peut-être pouvez-vous m’aider. Vous trouvez que j’ai l’air différent ? Ah, à la télé je fais plus gros. Bien bien, tant mieux. Pardon ? Vous voudriez que je présente ma candidature ? Oui, bien sûr, moi au moins je n’aurais rien volé, mais vous savez quoi ? Je vais vous faire une confidence, la politique est un véritable panier de crabes. Comme je vous le dis. Mieux vaut garder ses distances. Oui, ce qu’ils veulent, tous autant qu’ils sont, c’est l’argent facile, ça, je suis bien d’accord avec vous sur ce point. Ah… la petite n’est pas là. Bien, parlez-moi un peu de votre nièce, Valeria. Un ange, bien sûr, une fille adorable. Combien de temps sans petit ami ? Deux ans. Oui, c’est beaucoup. Quelqu’un avec qui elle aurait eu des problèmes ? Non. Personne. Les études ? Le secrétariat, c’est tout. OK. Trois langues. D’accord. Et la voiture ? Le père. Une assurance. Comment c’est arrivé, cet accident ? Attendez, je vais prendre des notes. La voiture. Route 2. OK. Et pourquoi le père avait-il une assurance ? L’usine. Il travaillait dans une usine et les propriétaires avaient assuré tout le personnel. Quelles sont vos relations avec la petite ? Bien sûr, oui, c’est un âge difficile. Je comprends. Et le dernier petit ami de Valeria, oui, quand elle avait vingt ans ? Vous savez où je peux le trouver ? C’est pas vrai ? Quelle chance, à quatre cents mètres d’ici, rue Estomba, au croisement, OK, d’accord, oui je connais, merci. Quel jour puis-je la trouver ici à coup sûr ? Le samedi. Le matin ? Vers midi plutôt, bien sûr, les filles… à cet âge, je comprends, bien sûr. Non, merci pour l’invitation, un autre jour, non, je dois rentrer chez moi, je suis attendu, oui, mais merci quand même. Vous avez été très aimable, j’espère que cela ne vous dérange pas trop que je revienne samedi pour parler avec Laura… Et, une dernière chose, Amalia, vous n’auriez pas une photo de Valeria à me prêter ? Merci, vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous suis reconnaissant. À bientôt.

Non. Impossible. C’est impossible. C’est la même. La même. Comme dans Tueurs nés. Exactement la même. Pas croyable. Il faut que je revoie le film. Mais c’est la même, les mêmes cheveux blonds et longs, avec des couettes… et le même visage, la même expression. D’où sort cette photo, il n’y a rien d’écrit derrière. Elle est assise sur un tronc d’arbre, on voit des montagnes au loin, ça me rappelle Córdoba, depuis combien de temps je ne suis pas allé à Córdoba, mais sans Roxana ce ne serait pas amusant, rien n’est amusant sans Roxana, j’ai besoin d’un whisky, et pas un Criadores dégueulasse mais le légitime et bien-aimé J&B avec ces douze sympathiques années, peut-être que Cecilia aura fait les courses ailleurs et que je vais découvrir une meilleure bouteille, une de quinze ans avec un bouchon en liège, comme ça je n’aurai pas à compter les secondes et à mesurer quelle quantité je mets dans mon verre, je pourrai en verser autant que je le veux, je pourrai même boire au goulot si ça me chante, même si personne ne boirait au goulot un whisky si noble, en fait non, pas personne, le mari de Villafuerte le ferait, lui, ce sale type, il est resté là tout le temps, à regarder la télé, il n’y avait même pas de football, ça aurait mieux cadré avec le bonhomme, mais non, il regardait une émission genre Loto, quel pauvre type, on a tué sa nièce et il ne cherche même pas à savoir ce qui s’est passé. Le mari de Villafuerte boit du vin en tetrabrik. Avec du soda. Ha ha. Il boit du whisky-Coca. Ha ha ha. Quelle blague. Et Hernández, lui, il boit du Criadores. Pire, il remplit une bouteille de Johnnie Walker Swing avec du Criadores. Magnifique. Ha. Cecilia m’emmerde. Encore une bouteille avec un bec en plastique. Il ne manque plus qu’une chose, qu’elle entre dans mon bureau sans frapper à la porte et vienne m’enquiquiner parce que je bois avant le dîner. Je ne veux pas dîner. Je préfère me resservir un whisky. Un seul glaçon. Je vais compter jusqu’à quinze, plutôt. Voilà, quinze glorieuses secondes de whisky fait par un Italien, un certain Justerini, associé avec Brooks, l’Anglais. Non mais qu’est-ce qu’ils peuvent bien savoir du whisky, les Italiens, je vous le demande. Si jamais je la vois entrer, je lui dis comment ça va Cecilia, ça fait si longtemps.

— Comment ça va Cecilia, ça fait si longtemps…

— Et moi qui pensais que vous alliez mieux, professeur…

— Je vais mieux, ma chère, j’ai quelque chose à faire…

— Ce que vous avez à faire, c’est d’arrêter de boire, vous ne croyez pas ? Vous n’avez même pas dîné…

— Peu importe. J’ai beaucoup de choses à faire. Regardez cette photo…

— Oui, une jeune fille d’une vingtaine d’années…

— Vous savez qui c’est ?

— Non, professeur, comment je pourrais le savoir ?

— Bien sûr, vous avez raison. C’est la victime.

— Quelle victime ?

— La morte, à la faculté.

— Ah. Et alors ?

— Et alors rien. J’ai ici la photo de la victime, qui ressemble beaucoup à Juliette Lewis.

— À qui ?

— À Juliette Lewis… peu importe, ce sont les vidéos que j’ai louées l’autre jour… À propos, je ne les vois pas, elles étaient à côté de la télé… Vous les avez rendues ?

— Oui. Le vidéo-club a appelé hier. Vous étiez censé les rendre lundi, j’ai dû payer un supplément pour chaque film…

— Bien. Demain, vous allez retourner au vidéo-club et me les louer à nouveau. Tous. Les Nerfs à vif, Tueurs nés, Gilbert Grape et Kalifornia, et si vous trouvez d’autres films avec cette actrice, vous me les louez aussi, compris ?

— Oui, professeur, mais arrêtez de vous servir, vous…

— Allez-vous-en d’ici !

— Mais…

— Mais rien, bordel ! Allez-vous-en je vous dis. Ici, c’est mon bureau, c’est ma maison et je fais ce que je veux. Je ne dînerai pas. Dînez, vous. Moi, je reste avec la photo et vous, vous sortez, compris ?

Pas terrible, de me réveiller dans le bureau. Juste aujourd’hui, vendredi, le jour où je donne mon cours. Quel idiot. Je me mets à boire la veille de mon cours, le seul jour de la semaine où je travaille. Cinquième séance, aujourd’hui je vais voir Besançon, et il sera forcément là parce que même la semaine dernière, juste après avoir tué cette pauvre fille, il n’a pas loupé le cours. C’est lui. Le fils de pute. Dans son sac, ce n’était pas des affaires de sport. C’était des vêtements couverts de sang. Espérons que la justice fonctionne. Si dans la vie ni le couple ni l’amour ne fonctionnent, si je n’ai pas pu avoir d’enfants et si hier j’ai descendu une bouteille entière de J&B, qu’au moins la justice fonctionne, elle. Sinon, il ne nous reste rien. Maintenant, allons voir si Cecilia m’a préparé mon jus… Bizarre, il est onze heures du matin et elle n’est pas là. Elle est peut-être allée faire les courses ? Si tard ? Elle est peut-être partie ? Hier, je me suis mal comporté, la pauvre… Elle serait partie alors ? Comment vais-je trouver une assistante comme elle ? Je suis un crétin, je n’avais pas à lui parler si mal. Heureusement, il y a ces petites oranges que j’aime tant. Et du café. Du café bien noir, bien serré. Aucun appétit. Comment pourrais-je. Le whisky est en train de me détruire l’estomac. Mais bon, c’est un fait maintenant : à part la justice et le whisky, il ne nous reste plus rien. Voilà Cecilia qui arrive, heureusement elle n’a pas abdiqué. D’où revient-elle ? Un cadeau pour moi ? C’est pas vrai. Regardez-moi ça. Mon anniversaire. Aujourd’hui, oui, figurez-vous, le vendredi 25 avril. Cinquante-cinq ans. Imaginez donc, je n’y avais même pas pensé. Merci beaucoup, Cecilia, vous n’auriez pas dû vous donner la peine… Non, même pas besoin de l’ouvrir, merci beaucoup, oui, je sais déjà ce que c’est, j’y pensais l’autre jour encore… Voyons ça, parfait, recouvert de cuir marron. Et si on y mettait du J&B, qu’est-ce que vous en dites ? Non, c’est moi qui suis désolé pour hier, j’ai été vraiment grossier.

Pourquoi ne puis-je jamais voir Roxana à son bureau, même quand je débarque par surprise ? Il y a toujours la secrétaire. Toujours. Et elle, elle n’est jamais là. Qu’est-ce qu’elle fout toute la journée ? Un avocat doit passer du temps dans son cabinet, j’ai bien dû lui expliquer ça en cours… Évidemment, à cette époque, quand elle était mon étudiante, il n’y avait pas de téléphones portables. Aujourd’hui, on peut te trouver n’importe où, tout le temps. C’est effrayant, comme la police du futur dans les livres de science-fiction. Absolument effrayant. Mais bon, c’est mon destin, de ne pas la voir, de ne plus jamais la voir, et qu’est-ce que j’en ai à foutre, c’est mon anniversaire, il faut que je pense à autre chose, que je m’achète un truc, un lecteur enregistreur de DVD, oui, voilà, ça c’est bien, six têtes, avec avance image par image, très bien, non, pas de carte, je paie comptant, merci beaucoup. Bien bien. Les films que Cecilia a loués, le lecteur tout neuf installé, la photo qui rappelle Juliette Lewis dans Tueurs nés. Deux gouttes d’eau, comme on dit. Aucun doute. En revanche, sur les autres films, la fille change beaucoup. Au fond, n’importe quelle femme aurait fait l’affaire. Pourquoi elle. Qui sait. Tout n’a pas d’explication, on fait une fixation sur quelque chose comme ça, sans raison, et après on ne peut plus y échapper, on reste coincé comme dans un palais des glaces, on tâtonne comme un aveugle jusqu’à trébucher et se fendre le crâne contre une vitre ou un miroir, ou jusqu’à en sortir. Sortir, sortir, sortir et respirer l’air de la rue, baisser les vitres de ma Renault 21 et laisser entrer l’air, comme si j’avais été sur le point de m’asphyxier, tout ce temps asphyxié sans rien à faire, comme revenir à la surface après être resté longtemps immergé dans l’eau d’une piscine, flotter, regarder le ciel, ouvrir les yeux, flotter, l’air qui entre dans les poumons, dans la serviette ma flasque toute neuve remplie de J&B, je suis en route pour la faculté, cinquième cours, l’air, avoir quelque chose à faire, je gare la voiture, je monte jusqu’à l’amphi, Paul Besançon sera déjà arrivé et sera assis là-bas, au fond, il sera déjà arrivé le fils de pute et il va se rendre compte, rien qu’en me voyant, que je sais tout, que je sais tout et que je vais le coincer.

Onze

Ça y est, il le sait, mais il n’a pas de preuves, se dit Paul à 21 heures précises, quand il franchit la porte de l’amphi 119 pour suivre le cours de Bermúdez, le sixième cours, maintenant il sait et cela me semble bien qu’il en soit ainsi, se dit-il, à présent le jeu commence à devenir intéressant, si avant je ne parvenais pas à oublier la victime, à présent je vais devoir m’en souvenir à chaque instant, mieux même, je deviens responsable de mes actes, il le sait seulement grâce aux questions que je lui ai posées pendant et après les cours, quel genre d’aide attend-il encore de moi, qu’attend-il, que je lui fasse une confession, sur vidéo, que je l’écrive dans mon mémoire, et maintenant qu’il sait, eh bien quoi, il ne se passe rien, c’est déjà paru dans les journaux : un échec complet pour le gouvernement, personne qui puisse résoudre quoi que ce soit, ils craignent des meurtres en série, heureusement ils ont au moins laissé tomber cette histoire de secte, il ne me manquait plus que ça, être une secte satanique à moi tout seul, quelle bande d’idiots, la justice ne fonctionnera donc jamais, c’est ce que je soutiens, moi, dans ma thèse, La justice est aveugle*, une thèse élaborée sur des bases solides, un homicide avec toutes les circonstances aggravantes possibles, sauf la bande organisée, je n’ai pas pu, et le danger collectif, je n’ai pas pu non plus, mais bon, cette fille, cette fille qui n’était personne, se dit Paul, quelle vie aurait-elle eue ? Il est fort probable que sa vie, comme tant d’autres, n’aurait servi à rien, elle se serait mariée avec un type quelconque, elle aurait eu des enfants, au bout du compte rien que ne fassent déjà des millions de femmes partout dans le monde, une de plus, une femme de plus, qui aurait pu avoir un accident de voiture deux cents mètres plus loin, sur Pueyrredón, deux cents mètres après l’endroit où il est monté, elle aurait pu connaître une mort plus terrible, plus douloureuse, se dit Paul, un violent accident de voiture c’est beaucoup plus douloureux qu’un doux bandeau en soie serrant le cou, parce que tout le reste, les entailles, le sang, le viol, juste avec le couteau, pas moi, pas mon corps, juste le couteau, se dit Paul, tout a été fait alors qu’elle était déjà morte, il n’y a pas eu de douleur, rien, seulement l’asphyxie, comme s’enfoncer dans un profond sommeil, presque rien, et au moins cela a été utile à la thèse, la justice est impossible, elle n’existe pas, le hasard domine tout et rien n’a d’importance, tout se vaut, elle est morte sans raison, et si auparavant je ne pouvais m’empêcher d’y penser, à présent je vais m’appliquer à y penser tout le temps, je vais y penser sciemment pour que Roberto Bermúdez sache que j’ai compris qu’il me suit, que j’ai compris qu’il veut me coincer. Peu m’importe. Peu m’importe, se dit Paul, mais au moment où il le pense il se rend compte qu’il y a quelque chose de différent dans sa manière de le penser, comme si au fond celui lui importait, comme si en vérité il avait peur. Peur de Bermúdez ? Pourquoi aurait-il peur ? Je n’ai pas peur de ce type arrogant, présomptueux, bouffi, avec un pif d’ivrogne, on ne peut pas avoir peur d’un type dans ce genre, se dit Paul, mais il entend la voix de Roberto qui donne encore et encore des exemples d’homicides, bien que le thème ne s’y prête pas, il voit comment Bermúdez l’observe et il sait qu’à la fin du cours il va vouloir, lui, Paul, rejoindre rapidement la sécurité de son appartement afin d’éviter que Bermúdez ne lui parle, ne l’interroge, ne l’ennuie, afin d’éviter qu’il ne se mêle de sa vie, de ses affaires, la victime était pour lui, c’est certain, mais si le cadeau ne lui a pas plu, tant pis, ce n’est pas mon problème, se dit Paul, qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça, avec cette insistance insupportable, c’est son problème s’il n’a pas de preuves, tant pis pour lui, en quoi ça me concerne, il peut regarder tout ce qu’il veut, moi, Paul Besançon, se dit Paul, je suis un citoyen français qui n’a rien fait de mal, en tout cas rien qu’on puisse prouver, par conséquent tout ce que pourra dire Bermúdez, du haut de sa gloire et de son prestige d’avocat, toutes les théories qui lui traverseront l’esprit, tout cela manquera de fondement, donc le seul problème est que de toute évidence il le sait, ce que j’avais prévu, et ce problème se résout simplement en menant ma propre vie, se dit Paul, en l’ignorant, en pensant à moi et à Juliette, unis par la mort d’une tierce personne sans importance, de toute façon il ne reste que deux cours, après les deux prochains cours je retournerai à Paris et j’irai vivre seul, je déménagerai dans un autre quartier, peut-être le dix-huitième arrondissement, près de là où j’ai toujours vécu avec mes parents, ou alors le huitième, parce que cela revient au même d’être d’un côté ou de l’autre de l’Arc de triomphe, je n’ai plus que quatre heures à supporter, deux heures vendredi prochain et deux heures le dernier vendredi, ensuite je retournerai à Paris avec un joli diplôme de l’université de Buenos Aires signé par le si prestigieux Roberto R Bermúdez qui, en y apposant sa signature alors qu’il sait ce que j’ai fait, me donnera raison, il signera contre son gré, mon mémoire sera parfait, portant sur l’incapacité de la justice à contenir la fureur des citoyens qui, un jour, pour n’importe quel motif, pourrait se déchaîner, tous les citoyens prenant conscience d’un coup de l’inutilité de la justice et en profitant pour faire en sorte que le temps passe plus vite, que tout soit plus distrayant, les uns tuant les autres et réciproquement, pour que nos vies soient enfin un peu plus palpitantes, un peu palpitantes, le droit est tellement ennuyeux, des règles et des lois, des lois et des règles, ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire, le respect de la procédure et des droits, quel ennui, c’est sans comparaison avec l’anarchie, avec le hasard, avec l’imprévisibilité des actions humaines, même si ce fut intéressant d’étudier le droit, se dit Paul, intéressant, un parcours universitaire facile, quelqu’un d’intelligent peut en venir à bout en trois ans, Assas n’était pas si loin de chez lui, le métro le laissait juste à côté, il suffit de prendre la rue d’Assas, de lire tous les jours le même panneau à l’angle, « 1733-1760, Capitaine du régiment d’Auvergne », au moins à Paris on indique aux gens qui est qui dans chaque rue, pas comme ici, se dit Paul, personne ne doit savoir qui est ce Julio V. González de la rue qui passe devant l’université, ou ce Roberto J. Couture dans l’autre rue, et le plus agréable c’était que le bâtiment d’Assas, moderne, avait moins d’escaliers, il n’y avait que dix-sept pas depuis la grille jusqu’à la porte, sous l’enseigne Université Panthéon-Assas Paris II, Droit-Économie-Sciences sociales, entrer et ne pas compter les marches, l’ascenseur vous dépose au sixième étage à la bibliothèque, aucun escalier, comme tout est différent dans cette horrible université de Buenos Aires, qui est si sombre, si sale, les distributeurs de sodas ne fonctionnent jamais, rien ne fonctionne jamais, et quelle différence aussi avec l’autre faculté, celle qu’il n’a heureusement pas fréquentée, située en face du Panthéon, l’horreur, les étudiants surveillés par les figures tutélaires de Victor Hugo et Emile Zola, leur éventuelle inconstance jugée par le mouvement incessant du pendule de Foucault, depuis la grille d’entrée du Panthéon il aurait dû faire sept pas, descendre une marche, faire quarante-deux pas pour traverser la place, et encore dix jusqu’à la porte la plus proche pour pénétrer dans une cour, c’était mieux à Assas, sans aucun doute, seulement dix-sept pas de la grille jusqu’à l’entrée, ce qui a évité à Paul bien des problèmes durant les trois années, quasiment, qu’il lui a fallu avant de sortir major à seule fin de réaliser son objectif, attaquer la justice de l’intérieur, en la connaissant, sans se préoccuper de compter des marches comme il est en train de le faire à présent tandis qu’il descend pour s’en aller, deux minutes après 22 heures, il les compte et avance d’un bon pas pour éviter de croiser Bermúdez, pour ne pas avoir à parler avec lui ni lui donner d’explications, il n’a qu’à faire le premier pas, lui, se dit Paul, moi j’en ai déjà fait un, ça suffit, je n’ai pas à donner d’explications ni rien, qu’il vienne lui, qu’il me téléphone, qu’il m’accuse, qu’il me poursuive, qu’il fasse tout ce qu’il veut, moi je suis chez moi, tranquille, protégé, la chaîne hi-fi diffusant la BO des Nerfs à vif, troisième thème, « Love ? », composé par Bernard Herrmann et programmé pour passer cinq fois de suite, et puis encore cinq fois, et encore, tout le temps, tout le temps, tandis qu’il allume l’ordinateur, avec en fond d’écran une photo de Juliette penchée à une fenêtre, les cheveux aux épaules, une robe à fleurs, sa signature en bleu, mais ce n’est pas sa véritable signature, elle n’a pas été écrite de sa propre main, ce ne serait toutefois pas difficile de l’obtenir, sur le site Web d’où il l’a tirée il était écrit qu’un véritable autographe de la star coûtait seulement soixante-cinq dollars, rien, presque rien, le seul problème c’est qu’il faut indiquer le numéro de carte de crédit, le nom et d’autres informations, et Paul sait bien que c’est précisément cela qui distingue les êtres intelligents des êtres stupides, il ne va laisser aucun nom ni téléphone ni numéro de carte de crédit sur aucun site lié à Juliette Lewis, aucune preuve, il n’y aura rien entre lui et Juliette, il résistera aussi à la tentation de lui envoyer un e-mail depuis l’intimité de son appartement, c’est dommage, impossible d’envoyer un message de façon anonyme, dommage, il pourrait lui écrire tout ce qu’il ressent pour elle, il pourrait lui raconter précisément ce qu’il a fait pour s’approcher de son âme, ou commenter certains détails de ses films, ou de sa vie, de ses reportages, de ses apparitions publiques, des détails dont elle ne se souvient peut-être pas elle-même, la façon dont elle était habillée dans chacun de ses films, dans les séries, les interviews, ce qu’elle a dit à chacune de ces occasions, je sais tout de toi, Juliette, je t’aime, se dit Paul, mais il ne l’écrit pas justement parce qu’il sait que les mails tout comme les forums laissent des traces faciles à repérer, n’importe quel idiot dans n’importe quel coin du monde pourrait savoir à quoi il pense, lui, à cet instant, et ça, il ne peut le permettre, c’est obscène, se dit Paul, dévoiler mes sentiments à n’importe qui, jamais je n’irai chatter, jamais je ne parlerai ni n’écrirai le moindre mot à personne à ce sujet, se dit-il et il ouvre Internet, va directement dans la barre des Favoris sur Internet Explorer, il n’y a qu’un seul favori, Juliette Lewis, il le sélectionne donc pour tomber sur la page de Juliette et trouver là, en anglais, les informations biographiques, les articles et les reportages publiés dans les journaux et les magazines, sa filmographie, ses meilleures photos, les extraits les plus remarquables de ses films, il va et vient, naviguant dans le dossier Juliette, née le 21 juin 1973 à Los Angeles, Californie, lit Paul, à Buenos Aires nous sommes le vendredi 9 mai, et deux semaines plus tôt, le 25 avril, fut le jour du crime, le 25 avril, c’est bien ça ?, je ne sais pas, se dit-il, je ne me rappelle pas, de toute façon j’aurais dû attendre juin, il manquait deux mois jusqu’à son anniversaire, Sun in Cancer, Moon in Pisces, Juliette Lewis was born and raised in Southern California, lit Paul et il traduit en français, puis il traduit qu’elle a eu son premier rôle à douze ans dans des miniséries télé, qu’à quatorze ans elle est émancipée par ses parents pour pouvoir échapper à la limite de temps de travail des mineurs, elle quitte leur foyer à quinze ans, est arrêtée à dix-sept, à 5 heures du matin, pour être entrée dans un lieu interdit à son âge, en 1991 elle décroche une nomination aux Golden Globes en tant que « Meilleure actrice dans un second rôle », Paul traduit une phrase d’elle, citée textuellement, où elle dit que son talent, c’est d’être capable d’avoir l’air moche, pas attirante, je crois que je peux être mignonne si je m’arrange un peu et que je peux aussi être laide, il y a un paquet de jolies actrices qui ne savent pas être moches, lit Paul, et si elle, la seule belle femme sur terre, se croit moche, ce qui a pu arriver à n’importe quelle autre fille est sans importance, se dit Paul, puis, après avoir éteint l’ordinateur, il se met à feuilleter le magazine américain Film Threat dans lequel le journaliste David E. Williams lui consacre un reportage, puis la fantastique interview qu’une certaine Jenny Cooney a réalisée dans la version anglaise de Première, puis il regarde plusieurs Cosmopolitan, People Weekly, Entertainment Weekly, Movie Magazine et un Time d’août 1994, puis il ouvre le numéro de février 1997 du magazine Détails pour regarder la photo de Juliette aux côtés du réalisateur Quentin Tarantino, l’article commence page 112, la photo est sur la 113 mais elle apparaît aussi en couverture et à la page 114, installée sur un canapé confortable, dans une robe moulante, les ongles vernis de noir et une mèche de cheveux tombant sur son front, les lèvres comme prêtes pour un baiser, le reportage compte quatre pages au total, mais lui, qui l’a trop souvent lu, découpe les photos d’elle, et il a de la chance, parce que la Juliette de la page 114 coïncide avec le Tarantino de la 113, si bien qu’en divisant la photo de la 113, où ils apparaissent ensemble, on obtient deux photos de Juliette, aucune importance que Tarantino reste côté recto, ni qu’il découpe ce magazine qui l’appelle « la princesse qui suce des pouces », quel manque de respect, se dit Paul, il devrait le jeter, il devrait le déchirer, qu’est-ce je fabrique avec tout ça, se dit Paul, qu’est-ce que je fabrique avec tous ces papiers sortis du coffre-fort où il n’y a plus ni formol ni bandeau en soie, juste l’arme, et des dizaines et des dizaines de photos et d’articles tirés d’Internet, elle dans tous les moments de sa vie, et que faire de cette biographie parue dans le journal Clarín, il était sur le point d’acheter La Nación, comme il le fait habituellement, et il a décidé soudain, sur une impulsion que n’a pas remarquée le vendeur du kiosque situé entre Quintana et Ortiz, d’acheter Clarín, même si aucun des deux journaux ne racontait plus rien sur le crime, tout du moins pas en une, le souvenir était en train de se diluer, la violence se faisait moins violente, un coup et le souvenir d’un coup ce n’est pas la même chose, s’était dit Paul en payant puis en rentrant chez lui, et à présent, le journal déplié à côté des magazines, il comprend la raison de son impulsion, dans le journal il y a une biographie de Juliette, à quinze ans elle avait déjà abandonné ses études pour suivre une carrière d’actrice et tout le reste, l’émancipation légale, etc., mais pourquoi ce journaliste, voyons de qui il s’agit, Mariano Panetti, pourquoi Mariano Panetti du journal Clarin a-t-il eu l’idée de publier une biographie d’elle, se dit Paul, arrêtée par la police dans une boîte de nuit, etc., pourquoi cet article est-il publié justement cette semaine, ici, à Buenos Aires, en espagnol, pas en anglais, pas en français, dans le journal Clarin de Buenos Aires, pourquoi sortir une biographie complète d’elle, qui a commencé dans des séries et des téléfilms de seconde zone, etc., jusqu’à ce qu’elle joue la fille de Chevy Chase dans Le sapin a les boules puis dans Amour déloyal, où elle partage l’affiche avec Peter Coyote et Jennifer Jason Leigh, une des femmes qui lui ressemble le plus mais sans être vraiment elle, ou plus tard avec Jessica Lange et Nick Nolte dans Les Nerfs à vif, où elle est Danielle, et plus tard Adele dans Kalifornia, pourquoi me rabâchent-ils tout ça puisque je le sais déjà, qu’est-ce qu’il veut ce Mariano Peretti, se dit Paul, et pourquoi l’article est-il publié si près de la section Affaires criminelles, elle joue le rôle d’une jeune fille sensible dans Maris et femmes, elle est blonde dans Romeo Is Bleeding, elle joue Becky dans Gilbert Grape et Mallory Knox dans Tueurs nés, dont elle a obtenu le rôle en disant à Oliver Stone que s’il croyait honnêtement qu’une autre actrice pouvait réellement le tuer, physiquement, à mains nues, alors qu’il aille la chercher, mais tout ça a déjà été dit sur Internet, dans différents magazines et articles de presse, dans tout ce que renferme son coffre-fort, et ce que Paul ne comprend pas, c’est pourquoi l’article sort en une du supplément Spectacles, qui s’intéresse à elle qui n’a jamais intéressé personne, pourquoi ont-ils introduit le supplément au milieu du journal, pourquoi la une du supplément se trouve-t-elle pile en face des pages des affaires criminelles, et pas n’importe laquelle, la page où sont évoqués les vains efforts des autorités pour élucider le cruel assassinat de la pauvre Valeria Di Natale, l’espace consacré à l’affaire est chaque fois plus petit, se dit Paul, bientôt il finira par disparaître et je serai vraiment libre, se dit-il, sauf si dans un journal d’une si grande diffusion ils associent les sujets de façon si évidente, je devrais aller chercher cet imbécile de Panetti et l’étrangler, se dit Paul, mais ensuite il se demande de quoi le pauvre journaliste pourrait bien être coupable, peut-être est-il aussi amoureux de Juliette Lewis que lui-même, ça doit être un hasard, la fille et Juliette face à face, lui et Bermúdez face à face, comme dans le rêve, sur le pont, le pont de l’Alma, toujours sur la Seine, son père n’est plus là et eux, ils ne regardent plus le fleuve, ils se regardent l’un l’autre, ils soutiennent leurs regards comme ça n’est jamais arrivé dans le vie réelle, c’est donc bien un rêve, se dit Paul, et il lit l’article central du supplément Spectacles où il découvre que, oui, il y a une raison à cette publication, jeudi prochain sortira le film Une nuit en enfer de Robert Rodriguez, enfin un nouveau rôle pour elle, et même deux, lit Paul, jeudi prochain Une nuit en enfer, sorte de parodie de films de morts-vivants et de monstres, avec Tarantino, et le jeudi suivant Strange Days, de Kathryn Bigelow, un thriller futuriste avec Ralph Fiennes, ce qui signifie pour Paul qu’il aura quelque chose à faire les deux prochains jeudis, c’est décidé, si je ne peux pas me libérer de mes pensées je vais devoir les multiplier, se dit Paul, c’est ça, les multiplier, que Bermúdez sache que je n’ai pas peur de lui.

Douze

Samedi, 13 heures, au 4200 de la rue Donado, je sonne chez Amalia Villafuerte, et ce n’est pas Amalia Villafuerte qui ouvre la porte mais Juliette Lewis, quinze ans, Les Nerfs à vif, j’ai regardé le film il y a quelques jours, que fait-elle là, elle dit bonjour, vous êtes le professeur Bermúdez, non ?, je suis Laura, entrez, je veux que vous me disiez tout ce que vous savez sur ce qui est arrivé à ma sœur, et alors je me dis que c’est logique, puisqu’elles sont sœurs et que celle de vingt-deux ans correspond à la fille de Tueurs nés, pourquoi l’autre ne correspondrait-elle pas à la fille des Nerfs à vif, elle a la même frange, les mêmes cheveux châtains, lisses, au-dessous des épaules, elle a une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou comme dans le monologue initial du film, heureusement que je viens juste de le voir, pourquoi me souviendrais-je de ces détails sinon, ce n’est pas moi qui suis obsédé par ces choses-là, elles ne devraient pas m’intéresser, c’est lui, Paul, qu’elles obsèdent, je n’ai pas grand-chose à raconter, je n’ai presque rien à te raconter, Laura, j’enquête sur cette affaire parce qu’elle a eu lieu en face de l’endroit où je donne des cours, non, aucun suspect, non, la police n’a rien, non, aucune idée de qui a pu faire ça ni pour quelle raison, ta sœur sortait-elle avec quelqu’un ?

— Écoutez, professeur, je vais vous dire quelque chose. Ce qu’on raconte dans les journaux, ce ne sont presque que des mensonges. Valeria n’était pas une pute, elle ne faisait pas de trafic de drogue, ne transportait pas d’argent pour qui que ce soit et n’avait rien à voir avec aucune secte, de ça j’en suis certaine. Je n’ai pas parlé jusqu’à présent dans les journaux ni à la télé parce que je crois qu’on n’arrivera à rien de cette façon. Les journalistes, surtout ceux de la télé, tout ce qu’ils veulent, c’est faire de l’argent avec ton image, ils veulent toucher leur fric et rien d’autre, c’est pour ça que je n’ai parlé avec personne, un point c’est tout.

— Et pourquoi avec moi alors ?

— Quand ma tante m’a appris que vous étiez venu et que vous meniez votre propre enquête, je me suis dit pourquoi un type comme ça s’intéresserait-il à cette affaire ? De quoi a-t-il besoin ? De gloire ? D’argent ? Mais puisqu’il a déjà tout. J’ai pas raison ? Et donc, ma théorie, c’est que si vous n’avez besoin de rien, vous devez savoir quelque chose… et nous y voilà. Vous voulez un café ?

— Un café, oui, merci. Parle-moi un peu de ta famille.

— Non. D’abord j’apporte le café et après vous me dites ce que vous savez.

— C’est que j’ai encore beaucoup à vérifier, et je ne suis pas vraiment sûr…

— Mais vous soupçonnez quelqu’un…

— Deux sucres, c’est parfait. Non. Si. Plus ou moins…

— Bien, nous allons faire quelque chose. Vous me dites le nom et après on cherche la meilleure façon de le tuer. Qu’est-ce que vous en dites ?

— De le tuer ?

— Oui, de le tuer, qu’est-ce que vous en dites ?

— J’en dis que tu ne comprends pas. Premièrement, je ne suis sûr de rien. Deuxièmement, même si je savais de qui il s’agit, il faudrait que je trouve les preuves. Troisièmement, on ne peut pas tuer les gens comme ça, sans preuves, sans…

— Ah non ? Et lui, il peut ? Dites-moi professeur, lui, il peut ?

— … aujourd’hui, tu as l’impression que oui… mais la main de la justice est bien assez grande, et au bout du compte tout se sait et tout se résout.

— Ce n’est pas vrai, et vous le savez. Ça, c’est ce que vous dites à la télé quand on vous y invite, comme l’autre soir. Vous dites toujours la même chose, mais ce n’est pas vrai…

— Moi j’y crois, je crois à la justice…

— Quelle justice ? De quelle justice me parlez-vous ? Je vivais avec ma sœur. Mes parents sont morts il y a un an, dans un accident, et je suis restée sous sa responsabilité. Nous vivions ensemble. Avant on ne s’entendait pas bien, mais l’accident nous avait unies. Personne n’avait le droit de me l’enlever, pas vrai ?, alors pensez à ça avant de me parler de justice.

— Je pense à ça, justement. Je pense qu’à chaque mauvaise action correspond un châtiment, et que la justice est le meilleur moyen dont nous disposons pour résoudre les conflits. C’est pour ça que je suis ici. J’ai besoin de plus d’informations, sur ta sœur, sur ta famille…

— Comme vous voulez. Mon père travaillait dans une usine, il était chargé d’ouvrir les portes. Il passait toute la journée dans une petite cabine, avec trois écrans qui montraient la rue, la première et la deuxième porte de l’entrée. On y fabriquait des balais, des goupillons, des objets pour le ménage. Il se levait à 5 heures du matin, commençait à 6 et repartait à 17 heures. Maman a travaillé pendant un certain temps, plus jeune, mais ensuite, quand nous sommes nées, elle s’est occupée de la maison toute seule. Elle a travaillé dans un magasin de vêtements qu’elle avait monté avec ma tante, mais elles ont dû mettre la clé sous la porte à l’époque de l’inflation. Quand ils sont morts, l’année dernière, en janvier, maman avait quarante-quatre ans et papa quarante-six, je crois, oui, quarante-quatre et quarante-six. Les dernières années, ils ne s’entendaient pas bien, ils avaient dû se lasser l’un de l’autre, je ne sais pas. La vérité, c’est qu’ils étaient sur le point de se séparer, mais qu’ils ont décidé, avant, de faire un voyage à Mar del Plata, comme une seconde lune de miel, pour voir s’ils pouvaient se réconcilier. Ils ont eu l’accident à l’aller, ils sont morts sur le coup. Comme le type dans l’autre voiture est mort aussi, on ne connaîtra jamais vraiment les causes de l’accident. Moi, je crois que mon père savait que ça n’allait pas s’arranger et qu’il l’a fait exprès… Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

— Je ne sais pas, je ne peux pas savoir. Mais tu le racontes comme ça, avec cette froideur… comme si ça ne t’avait pas affectée.

— Non, au contraire. Ça m’a beaucoup affectée, mais je commençais à le surmonter. Et ça, grâce à Vale. Maintenant qu’on l’a tuée… je n’ai plus grand-chose à perdre, vous ne croyez pas ?

— Non. Je ne crois pas. Tu as à peine quinze ans. Toute la vie devant toi, comme on dit…

— Je viens d’avoir seize ans, et la seule chose qui compte pour moi c’est de retrouver cet homme… parce que c’est un homme, non ?

— Oui. Je crois que oui.

— Et il était seul.

— Oui.

— Et pourquoi l’a-t-il tuée ? Pourquoi elle ?

— Je l’ignore. Parle-moi de ta sœur.

— Je ne sais pas par où commencer… Valeria ne sortait avec personne. Il y a deux ans, elle était avec un garçon, Pablo, un garçon du quartier… mais elle avait envie d’autre chose, quelque chose d’un meilleur… niveau, qu’est-ce que j’en sais, de différent, c’est pour ça, par exemple, qu’elle a pris un crédit pour s’acheter la voiture, elle a donné l’acompte grâce à l’assurance de l’usine de mon père…

— Mais elle n’est pas allée à l’université, ça aurait pourtant été la meilleure façon de…

— Non. Elle n’y est pas allée parce qu’elle n’a pas voulu. Après la formation de secrétaire, elle a commencé à étudier les langues. Selon elle, en connaissant plusieurs langues, elle allait pouvoir rencontrer l’homme dont elle avait besoin.

— Quelqu’un de l’entreprise de bâtiment ?

— Non, je ne crois pas… je n’en sais rien. Peut-être l’un des associés, ils sont italiens, l’entreprise était une filiale d’une grande société. Mais je ne crois pas que vous parviendrez à grand-chose de ce côté-là…

— Je le sais déjà.

— Vous le savez déjà ?

— Oui. Maintenant, parle-moi de toi…

— Il n’y a pas grand-chose à dire sur moi. Je n’aime pas mon oncle et ma tante, mais je vais devoir les supporter au moins deux ans encore, jusqu’à mes dix-huit ans… Je ne travaille pas, du moins pas encore, même si je devrais me trouver quelque chose. Ma sœur me manque énormément. Je suis en troisième, je vais au Liceo Nueve, qui est à deux pâtés de maisons du pont de Virrey del Pino, vous voyez ? Au collège, ça se passe bien… Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?

— Ce que tu as à me dire.

— Écoutez professeur, je vous le dis maintenant qu’il n’y a personne d’autre à la maison. J’ai une arme qui appartenait à mon père, et je vais m’en servir pour tuer celui qui a tué ma sœur. Je vous l’ai déjà dit, je n’ai rien à perdre.

Et si elle avait raison ? Si Laura avait raison ? Ne faudrait-il pas tuer ce fils de pute ? Quel droit a-t-il ? Quel droit avait-il de faire ce qu’il a fait ? Mais ce n’est pas elle qui devrait le tuer. Je devrais le tuer, moi. Je devrais le tuer, plutôt que de faire ce que je fais toujours, c’est-à-dire parler. Je parle tout le temps. Je parle et je ne fais rien. À la faculté, dans mon émission de télévision, dans d’autres émissions. Tout le temps. Je suis un imbécile. Et en prime, bourré de compromis. Parce qu’on ne peut pas dire non comme ça, sans raison. Si la production d’une émission du soir t’appelle pour que tu donnes ton avis en tant qu’expert pénaliste, tu dois y aller et donner ton opinion, et s’il s’agit de l’affaire de la fille de la faculté, tu dois faire avec, parce que si tu leur dis non et qu’après tu as besoin d’eux pour quoi que ce soit, tu es foutu. Même la petite me l’a dit, « vous dites toujours la même chose ». Et elle a raison.

— Bonsoir, professeur, vous avez un message de Besançon.

— Merci Cecilia. De Paul Besançon ?

— Je ne sais pas, il n’a pas donné son prénom. Il a juste demandé que vous rappeliez M. Besançon, c’est tout.

— C’était une voix de jeune ou de vieux ?

— De quelqu’un d’âgé, ça c’est certain.

— Bernard. Merci. Ah, autre chose, est-ce qu’on a reçu les lunettes que je vous ai envoyée me faire faire ?

— Oui, professeur, elles sont arrivées ce matin. Je vous les apporte.

Je ne suis pas obligé de l’appeler. Je ne vais pas l’appeler. Si je m’apprête à agir comme je dois agir, je ne peux plus parler à Bernard. Mais peut-être devrais-je lui laisser une chance. Que choisirait-il ? La justice ou la vie de son fils ? Et moi ? Moi, que choisirais-je ? Je ne sais pas. Je ne peux pas le savoir puisque je n’ai pas d’enfant. C’est absurde. J’appelle Bernard, à Paris, il me répond directement et là, sans anesthésie ni rien, de but en blanc, je lui lâche tout, écoute, mon gars, ton fils a dégommé une nana parce qu’elle avait un petit air de Juliette Lewis, l’actrice qui joue dans les films qu’il t’a laissés pour que tu les regardes, et comme ce crétin se croit très intelligent il m’a déposé le cadavre derrière la faculté, sous la fenêtre de mon amphi. Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ? Il ne va pas me dire : « Fous-le en prison, même si c’est mon fils. » Non. Il ne me dira pas : « Fais tout ce que tu peux pour qu’il paie. » Non. Il me dira plutôt : « Qu’est-ce qu’on peut faire avec tout ça ? », ce qui n’est pas pareil, qu’est-ce qu’on peut faire, ou aide-moi, ou comment peut-on régler ça, comme si ce genre de choses pouvaient bénéficier d’une forme d’arrangement. Non, il n’y a pas d’arrangement, en tout cas pas tant que j’y suis mêlé. Nous sommes mercredi, après-demain je vais le voir, il va venir à son sixième cours et je vais le fixer droit dans les yeux pour lire, encore une fois, la culpabilité sur son visage, mais avant ça je vais travailler, oui, je vais travailler, je vais dresser une fiche complète sur ce garçon, pour voir si en réunissant les informations que j’ai collectées depuis lundi je tiens quelque chose d’utile. Par la même occasion, j’utilise un peu les nouvelles lunettes, je m’y habitue. Mais que vais-je trouver en dressant une fiche, des informations inutiles, que Paul Besançon est né à Buenos Aires le 15 février 1974, il y a vingt-trois ans et trois mois. Ça, ça ne me sert à rien.

Ça ne me sert à rien de savoir que Bernard a été attaché culturel à l’ambassade de France en Argentine, que c’est un beau poste, comme une récompense, pas quelque chose de politique mais plutôt pour les diplomates de carrière. À quoi bon savoir qu’il est arrivé de France en 1971 avec son épouse, Murielle Linoise, sur qui je n’ai presque rien, même si je me souviens de sa beauté, ou par exemple qu’ils ont eu Paul, leur unique fils, et qu’il a été à l’école Jean-Mermoz, dans le quartier Núñez, école bilingue, privée, où il était entouré d’autres enfants de diplomates de nombreux pays et a dû supporter l’exigence des cours, mais c’était la seule école à laquelle il pouvait être inscrit étant donné sa classe sociale, il n’aurait certainement pas pu aller au Lycée français de Martinez, rempli de gamins qui ont été renvoyés de l’autre. À quoi bon tous les coups de téléphone que j’ai passés ces jours-ci, avoir contacté, après plusieurs tentatives, Mme Rajlin, ex-directrice du Lycée franco-argentin Jean-Mermoz mais à l’époque professeur de français, qui se souvient de lui comme d’un enfant timide, renfermé, qui semblait toujours penser à autre chose, qui n’intervenait presque jamais dans les bagarres que provoquaient les éternelles différences entre les élèves, d’un côté les Français, avec leurs musiques et leur culture, et de l’autre les Argentins, deux bandes séparées dès l’école primaire, et elle se souvient de Besançon parce qu’il était plutôt rare qu’un élève reste en dehors de ça, mais le plus surprenant c’étaient ses résultats scolaires, je devrais donc m’attendre à un excellent mémoire après mes deux derniers cours ?, tout ça m’est inutile, mais merci quand même, merci beaucoup Mme Rajlin. Tant de coups de fil inutiles, parler avec plusieurs amis aujourd’hui députés pour qu’ils me mettent en contact avec quelqu’un de chez Citibank, y parvenir enfin et vérifier le compte bancaire de Paul, de gros virements depuis la France, d’interminables factures dans des bars, des restaurants, quelques-unes pour des livres, pour des films, de petits retraits en liquide, non pas tous petits, ici j’en note un de 5 000 dollars, à un guichet dans l’agence 22 de Corrientes et Callao, huit jours avant le crime. Qu’a-t-il pu acheter ? Avec autant d’argent, qu’a-t-il pu acheter d’autre qu’une arme « propre » ? Lorsque Paul a huit ans, le père décide de revenir en France et là non plus, je n’ai rien, Bernard est blanc comme neige, aucune fraude, aucun problème. Il décide simplement de revenir, peut-être par ennui. En France, ils ont une résidence, ou plutôt un hôtel particulier, et plusieurs autres propriétés. Bernard a pris sa retraite très jeune, à quarante-cinq ans. Parmi les autres conversations téléphoniques sans intérêt de la semaine, il y a eu celle avec l’actuel ambassadeur afin d’obtenir le numéro du précédent, qui réside à Lyon et connaît tout de Bernard, qui n’a pas été seulement son attaché culturel mais aussi son ami. Le vieil ambassadeur, François Collet, éclaire quelques années obscures, du moins pour moi, dans la vie de Paul : secondaire au collège Saint-Jean-de-Passy, puis terminale C, scientifique, la plus difficile, et d’autres choses qui, outre qu’elles s’avèrent inutiles, sont de l’histoire connue, Paul ayant dû présenter ses diplômes à l’université pour s’inscrire à mon séminaire. Université de Paris-Assas, moyenne générale de 19,5/20. Et jamais le moindre problème. Rien dans son dossier universitaire, rien auprès de la police française, rien chez Interpol, et après avoir appelé partout, après avoir utilisé tous mes réseaux d’influence et mes relations, je reste bredouille. Il est clair que je n’aboutirai à rien de cette façon-là. Autant ranger la fiche et admettre que je dispose de fort peu d’éléments. C’est plus qu’un soupçon : une certitude, et c’est comme si je n’avais rien. Il n’y a aucune preuve, et je ne peux pas sortir de ce que dit la loi. Vraiment ? Et qui dit que je ne peux pas ?

Plus question de dossiers, désormais l’important c’est d’être là où je suis à cet instant, à la porte du Centre culturel Recoleta, mercredi, 15 heures, Paul sort de l’un des restaurants d’en face, ses seules activités semblent d’aller manger, parfois il achète le journal, il prend un café, rien de sérieux. Il est toujours seul. Il petit-déjeune tous les matins au Café de la Paix et commande toujours la même chose. Il mange dans des lieux différents mais paie toujours avec sa carte de crédit Visa numéro 4565 67687 5640 4895. Dans son appartement du 1977 de l’avenue Alvear une femme de ménage vient trois fois par semaine, Ana Villalva, qui travaille aussi à d’autres étages du même immeuble. Chez Paul, troisième étage, elle y est tous les lundis, mercredis et vendredis, de 8 heures à 15 heures, on se demande bien pourquoi autant de temps, il ne doit pas y avoir grand-chose à nettoyer, il vit seul et d’après ce qu’on m’a dit n’a jamais reçu personne depuis qu’il a emménagé il y a presque deux mois, en tout cas c’est ce que m’ont dit le gardien de jour, Alberto Sáenz, et Ana Villalva elle-même, qu’on appelle Anita, et qui m’a raconté que sa patronne précédente la laissait regarder mon émission du samedi à 11 heures parce qu’elle disait que tout le monde devait la regarder, quel honneur, que tout le monde devait apprendre comment fonctionnait la justice, et Anita cessait donc toute activité pendant l’heure entière que dure mon intervention, les interviews et les analyses de faits divers qui peuvent aider le public à prendre conscience des règles générales du droit, des règles qui servaient, croyais-je alors, à régler les désaccords des hommes, mais il semblerait que non, parce que Paul prend du bon temps en se promenant le soir, et en étudiant, à cet instant, mercredi, 22 heures, la sculpture du minotaure avec sa lyre, nous sommes dans l’une des ailes du musée national des Beaux-Arts, il a d’abord regardé cette sculpture, La Mort du dernier minotaure, puis, traversant le musée, s’est arrêté un long moment devant les trois jeunes femmes qui semblent surgir du bloc de pierre, il les a observées et moi j’observais comment il les observait, à quoi peut bien penser Paul ? À les détruire, à les tuer elles aussi, bien qu’elles soient en pierre ? Si j’avais une arme, une arme avec un silencieux, comme celle dont il s’est servi, je pourrais tirer maintenant, personne ne s’en rendrait compte, la balance retrouverait son équilibre et tout reprendrait sens, mais si cela arrivait, si je possédais cette arme et l’assassinais, comme ça, sans autre procédure, mon étudiant, Paul Besançon, n’aurait rien appris, et qu’en serait-il alors de ma fonction d’enseignant ? Tout, même un crime, devrait être source d’enseignement, et moi, je devrais faire quelque chose pour l’éducation de ce garçon, après tout c’est mon étudiant, j’aurais dû remplir la flasque avant de quitter la maison, il n’y a presque plus de whisky, mais j’ai enfin quelque chose à faire, suivre Paul qui semble être un saint, il ne boit pas, ne fume pas, n’a pas l’air drogué, ne sort ni avec des femmes ni avec des hommes, ne fait rien, si ce n’est manger, acheter le journal, rester chez lui et lire à la bibliothèque de la faculté ou là-dedans, au cinquième étage de la Bibliothèque nationale, toujours des livres d’étude. Il ne fait rien d’autre, ne sort même pas des limites de la Recoleta, sa voiture reste en permanence au garage, c’est facile de suivre ce type, même bourré on pourrait le suivre sans se perdre, c’est trop simple, quelle blague, je suis déjà bourré et vraiment, c’est trop simple, comme s’il cherchait juste à faire passer le temps, comme s’il savait qu’à la moindre négligence je pourrais le coincer, c’est quand même beaucoup plus intéressant que les fiches et les ennuyeux coups de téléphone, connaître ses mouvements, ce qu’il fait, ce qu’il peut bien ressentir, le suivre ne me suffit plus, je devrais le devancer, rester là où je suis à présent, sur le lieu du crime, il n’est pas revenu lui, mais moi si, je flaire le gazon humide dans la pénombre, la même odeur fraîche qu’à Junin, dans la campagne de Cordoba, quand Roxana était là et que le bonheur était encore possible, l’herbe mouillée non pas par la rosée mais par la pluie, comme le temps est instable à Buenos Aires, comme tout est instable, je m’assois sur l’herbe humide où est morte la pauvre gamine, je m’assois pour regarder la fenêtre de mon amphi, qui vue d’ici semble se trouver au deuxième étage, car le premier étage constitue le niveau principal, une petite fenêtre, je reste assis et je termine la flasque, quel dommage de ne pas en avoir plus, une silhouette s’approche, ça pourrait être quelqu’un qui m’apporte un peu de whisky, n’importe quel whisky, peu importe la marque, ou ça pourrait être mon étudiant qui revient finalement, mais non, c’est un policier qui dit d’un ton déplaisant levez-vous de là et qui m’aide à me relever, comment lui expliquer ce que je fais assis sur l’herbe, comment lui expliquer que peut-être il reste des traces de sang de la fille morte, qu’on ne peut pas toujours tout nettoyer, qu’on ne peut pas toujours effacer toutes les empreintes, comment lui expliquer que je suis en train d’essayer de penser comme lui, comme Paul Besançon, pour le comprendre, mais ce n’est pas la peine d’expliquer quoi que ce soit au policier, ne me dites pas que vous êtes Roberto Bermúdez, l’avocat, ma femme me répète sans cesse à quel point vous êtes intelligent, toute la journée à répéter ça, elle dit que je devrais vous imiter et je ne sais quoi encore, elle se lève le samedi matin pour vous regarder, et si vous faites une apparition dans une émission du soir, pas question qu’elle vous rate, le professeur Bermúdez, mais qu’est-ce que vous faites là, comme ça, à cette heure, comment ça vous n’avez aucune idée de l’heure ?, il est 2 h 20 du matin, professeur, vous ne pouvez pas rester assis par terre, venez, je vous aide, oui, mettez pour Marta avec affection ou ce que vous voulez, vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous remercie, allez, je vous accompagne jusqu’à votre voiture, non, pas la voiture, un taxi plutôt, de sorte qu’il n’est pas nécessaire de lui raconter que mon intention est de penser que je suis lui, d’imaginer que je suis Paul pour penser ce qu’il pense, sentir ce qu’il sent, cette semaine un nouveau film avec Juliette Lewis sort au cinéma, Une nuit en enfer, il sort dans plusieurs salles mais la plus proche de son appartement est à l’angle de Callao et Santa Fe, le cinéma América, et si j’étais Paul je serais impatient, si j’étais Paul j’irais dès demain, le jour de la sortie, à la première séance.

Treize

Le jeudi, jour de la sortie, première séance, Paul a pris son ticket et attend qu’on ouvre les portes de la salle du cinéma América, la plus proche de chez lui parmi toutes celles qui programment Une nuit en enfer, il attend en regardant les expressions ennuyées, impassibles, des quelques personnes qui s’approchent du guichet, qui peut bien s’intéresser à ce film, se demande Paul, ceux qui ont vu Pulp Fiction et qui croient en Tarantino, ceux qui ont vu El Mariachi et qui croient en Robert Rodríguez, pas grand monde de plus, peu de gens en vérité, se dit Paul, moi je ne crois qu’en elle, j’ai compté vingt-trois personnes, la salle sera presque vide, très bien, comme ça il n’y aura pas de bruit et je pourrai voir le film en toute tranquillité, pas le film non, mais Juliette, la bande annonce ne dévoile pas grand-chose, dans La Nación ils n’avaient pas l’air très enthousiastes, moi en revanche je me suis levé rempli d’enthousiasme, en pleine forme, du coup, bien que la première séance ne commence qu’à 13 heures, à midi je sortais déjà de chez moi, se dit Paul, il n’y a pas mille façons de faire en sorte que le temps passe plus vite, prendre la rue Alvear, deux cents mètres jusqu’à Callao, et de là marcher lentement sur huit cents mètres jusqu’à l’entrée du cinéma, regarder les vitrines, se distraire un moment avec les petites vieilles qui promènent leurs abominables chiens, les adolescentes qui sortent de l’école, les gens qui s’ennuient derrière des comptoirs, bref, rien d’intéressant, se dit Paul, la seule chose qui compte c’est que bientôt les portes vont s’ouvrir et que, d’une certaine façon, nous serons à nouveau ensemble, voilà ce qui compte mais autre chose aussi, que je vois à l’instant, se dit Paul, le professeur Roberto Bermúdez qui prend un ticket, pourquoi fait-il ça, que veut-il prouver, se demande Paul mais sans pour autant chercher la réponse, il se demande si le professeur a parlé avec son père, si son père a visionné les films, mais au lieu de s’intéresser aux réponses il se dit à nouveau qu’il fasse ce qu’il veut, moi je continue à vivre ma vie, pourquoi vient-il, pourquoi se montre-t-il ainsi s’il sait déjà, et s’il sait que je sais qu’il sait et tout ce bazar si évident que tout le monde s’en fiche, qu’est-ce que tu comptes faire, hein, Bermúdez, qu’est-ce que tu comptes faire avec moi ?, je devrais lui poser la question, Paul se dit ça, qu’il devrait lui poser la question, mais il ne lui demande rien, il continue de le regarder, il n’y a rien que je puisse faire ou dire qui annulerait ce qui a été fait, c’est comme ça, c’est du passé, se dit Paul, et désormais il ne reste plus qu’à avancer, attaquer ou attendre l’attaque, ce qui doit arriver arrivera, se dit Paul et il voit la façon dont Bermúdez le fixe une, deux minutes entières, dont il soutient son regard jusqu’à ce que, d’un coup, et sans que rien ne l’annonce, il détourne les yeux et se dirige vers l’entrée tout juste ouverte, comme s’il n’était pas en train de le suivre, comme si tout cela n’était qu’un hasard, mais comment pourrait-il s’agir d’un hasard, Juliette dans un nouveau film, lui-même, Paul, qui aurait laissé des traces évidentes conduisant jusqu’à elle, ou mieux, conduisant du crime jusqu’à lui, une trace lumineuse que cependant seul Bermúdez peut voir, comment peut se sentir Bermúdez ?, est-ce cela que l’on nomme frustration ?, voir la trace lumineuse et n’avoir personne, personne au monde, avec qui la partager ? se demande Paul et il ne peut s’empêcher de sourire ni d’entrer, il est entré sans y réfléchir à deux fois, il n’a aucune raison de rater le film, après tout son actrice favorite y tient un rôle, maintenant il faut trouver une bonne place, il n’y a que l’embarras du choix, celle-ci, cette autre là-bas, se dit Paul, vingt-huitième rangée, exactement deux rangées derrière la nuque de Bermúdez, qui surveille qui maintenant, se dit Paul en s’installant sur le siège en velours gris, mais il doit cesser de regarder la tête de son professeur car les lumières commencent à faiblir, un rideau s’ouvre et elle apparaît, encore elle, elle est partout, se dit Roberto en la découvrant dans une publicité pour les jeans Guess, elle en noir et blanc, la caméra nerveuse du cinéma d’aujourd’hui, se dit-il, et le film n’a même pas commencé, mais Paul la contemple simplement, il n’y a rien à remettre en question, je n’ai rien à remettre en question, se dit-il et il regarde, capte les lumières de l’écran, les silhouettes qui s’y forment, comme si elles représentaient une bénédiction, la suite des publicités futiles défile et la voici de nouveau, un prénom de plus, Kate, se dit Paul, elle a désormais un prénom de plus, des boucles d’oreilles, les cheveux lisses qui arrivent au-dessous des épaules, une chaîne avec une croix et un chemisier fleuri dans les tons pastel, comme elle est là et qu’elle est si belle et que l’obscurité de la salle est plus intense, la nuque du professeur deux rangées plus loin cesse d’exister pour lui, ainsi que l’obligation d’affronter les conséquences de ses actes, elle seule existe, fille d’un ancien pasteur, dans la chambre d’un motel de bord de route, elle porte un bikini à carreaux et une serviette attachée à la taille, il y a une scène entre elle et Tarantino, une scène si forte que Paul préfère ne pas penser aux termes grossiers qui sont employés à l’écran, c’est précisément ce qu’il déteste au cinéma, ne pas pouvoir baisser le son quand il le souhaite, ne pas pouvoir visionner cette scène encore, encore et encore, bien qu’on ne sache pas trop si dans le film cela correspond à la réalité ou à l’imagination du personnage de Tarantino, il peut fermer les yeux et l’imaginer autant de fois qu’il le souhaite, encore et encore, mais il raterait alors la scène où ils rentrent tous dans le camping-car, tous menacés par Tarantino, et ensuite la façon dont un garde-frontière lui mate la culotte, elle qui descend ses mains jusqu’à son entrecuisse, et quand Paul ouvre les yeux le film devient autre chose, un truc stupide, tout le monde commence à se transformer en vampire et en monstre et à combattre des monstres et des vampires dans un bar, comment un road movie intéressant peut-il se métamorphoser ainsi, d’un coup, en film pour ados, se dit Paul, même s’il doit tenir jusqu’à la fin, pauvre Juliette reculant, terrorisée, parmi les morts, sans avoir le courage au départ de planter un pieu, puis finalement si, elle a une arbalète, et la croix libératrice autour du cou, même si elle est cernée, acculée par les vampires, jusqu’à ce qu’enfin la lumière du soleil la sauve, la lumière du soleil, qu’il est bon d’être ici et que soient enfin terminés, au moins pour le moment, les jours si gris, si nuageux, quel climat horrible l’automne à Buenos Aires, on est lundi, le sixième cours est passé il y a trois jours déjà et il ne reste que quelques jours avant le septième, le week-end est passé très vite, à dormir, les samedis et les dimanches une horrible foire artisanale s’installe sur la place, la zone se remplit de gens venus d’autres quartiers qui prennent ça comme une promenade et se délectent des danseurs de tango, des mimes, des clowns et des dizaines de soi-disant artistes avec leurs routines prévisibles et médiocres, et qui achètent de la camelote artisanale confectionnée par de soi-disant hippies qui donneraient un bras pour être des bourgeois, et à cause de ça, à cause des mimes, des clowns et de tous ces artistes du week-end, à cause des passants et des exposants qui sont toujours trop nombreux, Paul passe tous les samedis et tous les dimanches à dormir, à regarder la télévision et à dormir, en rêvant de Juliette, mais il n’est pas indispensable de rêver, la nuit précédente n’a pas été très agréable, Roberto Bermúdez seul sur un pont de Paris, le pont d’Arcole ou le pont Saint-Michel ou n’importe quel autre qui donne sur l’île de la Cité, où se trouve, isolé de façon pathétique, le Palais de Justice, pour pénétrer dans l’édifice il faut faire quatre pas, depuis la grille, puis gravir douze marches, et encore quatre pas, puis vingt et une marches et cinq pas si on se dirige vers la partie centrale, car sur les côtés il y a des marches plus larges qui ne comptent pas, mais il n’y a aucune raison de penser à cela, Paul est ici, en train de petit-déjeuner au Café de la Paix, le lundi matin, il a choisi une table au soleil et porte des lunettes rondes et fumées, il a décidé de ne pas mettre de chemise mais plutôt un tee-shirt à manches longues gris et marron ainsi qu’un pantalon de sport dans les mêmes tons, il boit son café, lit le journal, lève les yeux et soudain Juliette est là, devant lui, elle, pas une autre, Juliette à quinze ans, qui marche seule, elle paraît hésiter entre s’asseoir à une table, à deux mètres de lui, ou chercher un autre bar, Paul a perdu le compte des gorgées de café, elle fait demi-tour et tourne à l’angle de la rue, Paul est incapable de réagir, était-ce elle ?, il ne sait pas s’il doit se lever et courir pour la rattraper et la dévisager ou payer son café et ne rien faire ni penser, choisir de penser que ce ne fut qu’un rêve, un glissement fortuit de son imagination, une image quelconque, un hasard, c’est ça, un hasard, il y a tant de femmes semblables, se dit-il, puis il revient chez lui pour prendre ses livres et se diriger, dans l’après-midi, vers la Bibliothèque nationale, à l’entrée il faut remplir un bref formulaire avec les informations de base, déclarer ses propres livres, recevoir une carte d’accès grise pour la journée et la glisser dans la machine, prendre l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, choisir un siège à côté des fenêtres qui donnent sur l’avenue Las Heras, la limite du quartier, et savourer un café au distributeur automatique, s’il fonctionne, savourer l’air conditionné, sans comparaison avec la bibliothèque de la faculté, se dit Paul, quand les choses commencent à se dérégler rien de mieux que de passer la journée dans un lieu agréable à lire le Code pénal, se dit-il, où tout est calculé, réglé, spécifié, qu’il soit utile ou non le Code pénal est un exemple d’ordre et d’équilibre, c’est ça qui me manque, l’équilibre, se dit Paul, Juliette Lewis ne peut pas apparaître, ce n’est pas possible* une Juliette de quinze ans, c’est absurde, elle ne peut pas surgir dans ma vie, ce n’est pas la première fois que je la vois, dans la rue, n’importe où, comme ici et maintenant, qu’est-ce qu’elle fait là, avec un Code pénal dans la main, en train de choisir un siège d’où elle puisse me voir, d’où je puisse la voir, parce qu’elle est là pour ça, pour que je la voie, elle porte toujours les mêmes vêtements, cette chemise blanche comme dans le film, il y a beaucoup de monde ici, je devrais aller dans une autre bibliothèque, ou même rentrer chez moi, mais ce serait vraiment bien de pouvoir jeter un œil aux formulaires d’entrée, elle a dû en remplir un elle aussi, son nom doit bien apparaître quelque part, elle doit avoir une carte d’accès grise pour la journée, et si elle a demandé un livre il apparaîtra sur les écrans pour l’informer qu’elle peut le retirer, je verrai son nom sur les écrans, quel sera son nom ?, quel est ton véritable nom, Juliette ? se demande Paul, mais le lendemain il la voit dans un restaurant, déjeunant seule dans un lieu comme Gato Dumas, son père ne devrait pas la laisser faire, dans le film il ne la laisse rien faire, ce n’est pas un endroit pour les adolescents, qu’elle aille dans un McDonald’s, et pourquoi porte-t-elle encore cette chemise, j’ai vu Les Nerfs à vif un millier de fois, c’est sa tenue dans la première scène, on est mardi, je n’ai plus faim, garçon, donnez-moi l’addition, le déjeuner c’est fini pour moi, dit Paul et il paie devant le garçon surpris par son assiette pleine et aussi par le fait que son client paie pour la première fois en liquide afin de ne pas perdre de temps avec la carte et de pouvoir sortir plus vite, quel dommage, un si bon client, se dit le serveur, le plat ne lui aura pas plu, mais Paul ne le sait pas car il n’est déjà plus dans le restaurant, il est passé juste à côté d’elle et n’a même pas eu le courage de la regarder dans les yeux, qui est-elle ? que se passe-t-il ? est-ce réel ? est-ce la morte qui revient me chercher ? est-ce quelqu’un que la morte a envoyé ? non, non, impossible, je ne crois pas à ces choses-là, je ne devrais pas penser à ça, je devrais rentrer chez moi et me reposer, tranquillement, il est déjà plus de 15 heures, Anita sera partie, mais non, on est mardi, elle ne vient pas chez moi, je devrais prendre un avion pour Paris et m’éloigner de tout ça, cet endroit est en train de se transformer en piège, se dit Paul, puis il sourit au Paul du miroir dans l’ascenseur parce que ses pensées ressemblent à un cliché de mauvais film, troisième étage, le vestibule avec un tableau choisi par son père, un tableau d’un peintre qui signe Castagnino, qui ça peut bien être, un Argentin sans doute, connu je suppose, en France on n’enseigne pas vraiment la peinture sud-américaine, qui pourrait avoir une telle idée, et que fait sur ce tableau cette femme qui ressemble tant à Anita avec des fleurs dans la main, il ne peignait pas mal ce Castagnino, après tout c’est un détail touchant de la part de mon père, se dit Paul, et juste à côté du téléphone il voit le répondeur automatique qui clignote, un seul message, une voix quelconque qui pourrait être la sienne ou ne pas l’être dit, dans un anglais imparfait, salut, c’est Juliette, est-ce qu’on pourrait sortir ensemble ce soir, c’est dommage que tu ne sois pas chez toi, je t’appelle plus tard, tout ça est absurde, se dit Paul, mieux vaut aller dormir, mais il n’arrive pas à dormir, et le voilà donc, le mercredi à 17 heures, qui entre dans le musée national des Beaux-Arts afin d’observer une sculpture qui l’intéresse particulièrement, elle se trouve au premier étage, c’est un bronze d’Henry Moore, né à Castelford en Angleterre en 1898 et mort en 1986, il a pour titre Reflecting Figure : External Form, et en regardant les trous dans les formes, un, deux, trois, quatre trous, il lui vient à l’esprit que c’est ce qui se passe avec les pensées, les idées, qui vont et viennent, se dit Paul et déjà il n’y pense plus, incapable de se concentrer sur rien, je pense à trop de choses à la fois, les idées m’échappent par les trous d’Henry Moore, elle est en train de s’approcher, elle vient vers moi, je devrais lui parler, je vais lui parler, se dit Paul, mais comme elle se rend compte de son changement d’attitude, elle descend en courant les trente-cinq marches de marbre beige, et encore cinq autres marches, puis traverse un hall étroit, franchit les deux portes en verre et la voilà dans la rue, déjà dans la rue, en train de courir, m’échappant, se dit Paul qui l’a poursuivie sans pouvoir la rattraper, a franchi les portes en verre et se tient devant les dix marches de l’entrée, nerveux, se disant que oui, il aurait dû tuer Roberto Bermúdez. Il faut faire attention. Je dois faire attention, se dit Paul. Ne plus la suivre, et qu’elle ne me suive plus, revenir dans le musée et rester au rez-de-chaussée. Il reste un long moment dans une des salles qui sont sur la droite, à regarder l’unique tableau exposé de Jackson Pollock, son peintre préféré, né à Cody, États-Unis, en 1912, des lignes déversées au hasard sur la toile, Étoile filante, c’est son nom, il date de 1947, huile et verni sur toile, elle est partie, peu importe, peut-être que ce n’était pas elle, se dit Paul, mais il a déjà perdu le fil de ses pensées, il se voit parcourant de nouveau les galeries les mieux éclairées et misérablement surveillées du musée des Beaux-Arts, si différent du si riche musée d’Orsay, construit dans une ancienne gare, celui-ci en revanche est un musée quelconque, qu’est-ce que je fais là, si loin du monde, si loin de tout, je ne peux pas continuer à laisser les choses se décomposer. Comment faire pour ne plus jamais la voir, se demande-t-il. Ça suffit maintenant, je dois en finir avec cette histoire, se dit Paul, et il se le dit comme si tout ça, toutes ces apparitions de la jeune Juliette, n’était que le fruit de son imagination, mais ce n’est pas le cas, les choses sont plus réelles qu’elles ne le semblent, je devrais cesser de la voir mais je ne le peux pas, on est bientôt jeudi déjà, on est jeudi, jour du cinéma, que faire, que faire d’autre que d’assister à la première séance, sur l’écran défile d’abord la publicité Guess, puis d’autres publicités sans importance et plus tard, quand les lumières s’éteignent totalement, il peut enfin la voir, Juliette, comme une bénédiction, elle avance en patins, elle a des bas blancs, un tee-shirt gris, un maillot de bain noir et un tatouage sur la jambe droite, le film se situe dans un futur proche, il y a de petits disques sur lesquels sont enregistrés des moments vécus qui peuvent ensuite être reproduits à l’identique, il y a un assassin qui se fait coincer par ce système et divers événements prévisibles autour de lui, et il y a d’autres choses bien plus importantes, se dit Paul en regardant les seins de Juliette Lewis, elle, devant un miroir, puis en train de se baigner, elle demande au protagoniste de la sécher, il y a enfin le véritable premier gros plan sur son visage, il y a des choses importantes, se dit Paul, elle en train de chanter, elle semble rousse à cause de la lumière mais elle pourrait aussi avoir les cheveux châtains, elle chante, elle porte des talons très hauts et une robe en résille, et comme dans presque tous les films elle se met du rouge à lèvres, mais pourquoi l’appellent-ils Faith maintenant, et pourquoi Tarantino n’est plus là, mais bon peu importe, et peu importe qu’elle soit violée par l’ami du protagoniste, qui s’avère être le véritable méchant, il ne peut rien lui arriver, elle est déjà morte, je l’ai déjà tuée, se dit Paul et il pense qu’il doit le raconter à Bermúdez, il cherche Bermúdez du regard et se demande pourquoi il n’est pas deux rangées plus loin, où donc est la maudite tronche de Bermúdez, se demande Paul et il ne le trouve pas, il devrait être là, deux rangées devant lui, pourquoi n’y est-il pas, moi je suis bien toujours là, à regarder le film, peut-être a-t-il décidé de s’en aller, lui, mais avec si peu de monde dans la salle j’aurais dû m’en rendre compte, je devrais me concentrer sur le film, se dit Paul, mais il ne le fait pas parce que ce qu’il regarde maintenant c’est Juliette Lewis qui avance vers lui dans l’obscurité, la même Juliette jeune qu’il a croisée pendant toute la semaine et qui s’assoit à côté de lui et le laisse la contempler, Paul en train de contempler Juliette et Juliette se contemplant sur l’écran, que peut-il bien y avoir sur l’écran, se demande Paul et il tourne la tête, et c’est à ce moment qu’il sent dans le bras une douleur soudaine et insupportable, comme un coup de poing mais en plus fort, plus pointu, plus acéré, il crie et tourne la tête vers Juliette, qui s’approche, frotte son bras et son épaule contre le bras blessé, le tissu blanc de son éternelle chemise contre son bras, et lorsque Paul est sur le point de réagir elle s’est déjà levée et court vers la sortie, cette fois-ci il ne va pas la suivre, bien qu’il ait la chemise maculée de sang, il va finir de regarder le film, il n’y en a plus pour longtemps, se dit-il, et quand enfin le film s’achève, que le générique défile, que les lumières s’allument et qu’il se lève de son siège confortable en velours marron, Paul constate que Bermúdez n’est pas là, pas plus que la fausse Juliette, qu’il n’était pas placé dans la vingt-huitième rangée mais dans la dix-septième et, en sortant, qu’il n’est pas au croisement de Callao et Santa Fe mais entre Quintana et Ortiz, que le cinéma ne s’appelle pas América mais Atlas Recoleta, que ce n’était pas le même film, qu’une semaine est passée, que le sang coule toujours de son bras et qu’il vaudrait mieux qu’il aille à l’hôpital.

Quatorze

Le voilà qui arrive, je pensais qu’il ne viendrait pas. Il a quelque chose de courageux, quand même. Sous la chemise, on voit la gaze qu’il s’est mise sur le bras, ou qu’on lui a mise aux urgences de je ne sais quel hôpital. Vu où en sont les choses, et même s’il est présent à ce septième cours, je doute qu’il vienne au huitième, et d’ailleurs je ne pourrais pas supporter de devoir lui remettre un diplôme, qui équivaut à une récompense, ce type ne mérite pas une récompense mais la prison. S’il n’y a pas de preuves, si la main de la justice ne suffit pas, la main de l’homme devrait alors servir à les fabriquer. Il n’y a aucun doute, c’est lui le meurtrier. C’est lui, et c’est pour ça qu’il était au cinéma jeudi dernier, qu’il y était hier aussi, il ne s’est pas retrouvé en face de moi cette fois-ci mais en face de Laura, Laura, que vais-je faire avec Laura, elle a bien trop de raisons de le haïr, j’espère qu’elle va continuer à se contenter de la prison pour Paul, elle aurait pu ne pas m’écouter, elle aurait pu directement lui planter le couteau dans le cou et en finir une fois pour toutes, heureusement elle n’en a rien fait, le couteau appartenait à mon père, il a un pommeau en nacre et ses initiales gravées dessus, son destin n’était pas de finir enfoncé dans le cou d’un étudiant, même si ce n’est pas un étudiant, Paul Besançon est un assassin et il mérite ce qui lui arrive, ce qui va lui arriver, ce que nous avons préparé avec Laura à Junín. Pourquoi l’avoir emmenée à Junín ? Je ne sais pas, pour ne pas avoir d’explications à donner à Cecilia, je suppose, qui se mêle toujours de tout. J’ai téléphoné à Laura pour lui demander ce qui se passerait avec son oncle et sa tante si elle s’absentait une nuit et elle m’a répondu rien, que c’était normal, que parfois elle restait chez une amie, l’idée l’a enthousiasmée, je ne sais pas trop pourquoi je lui ai posé cette question, mais bon, c’est fait, allez, en voiture, direction Junin pour préparer calmement notre histoire, le voyage dure un peu plus de deux heures, attends je vais mettre un peu de musique, John Coltrane, j’aurais bien aimé être saxophoniste, c’est agréable quand ça roule bien, heureusement la maison est loin de celles des gens de ma famille, comment aurais-je pu leur rendre visite avec une fille de dix-sept ans, je passe le week-end à la maison avec elle, tante Amalia, oncle Enrique, aucun souci à se faire, quelle blague, ils m’auraient pris pour un fou, pour un dégénéré, j’ai cinquante-quatre ans, bientôt cinquante-cinq, Laura en a seize, au moins ça ne rentre pas dans le délit de détournement de mineur, qui va de douze à quinze ans, article 120, mais de toute façon je ne lui aurais rien fait, je ne lui aurais rien fait ?, je ne sais pas si je ne lui aurais rien fait, sinon pourquoi l’ai-je emmenée à Junín, en quoi était-ce nécessaire, peut-être avais-je besoin d’aller là-bas, peut-être avais-je besoin d’un peu de distance pour mieux voir les choses, nous sommes arrivés le samedi à 19 heures, j’ai eu du mal à ouvrir la porte d’entrée, la maison sentait l’humidité, je croyais que la famille se chargeait de l’entretenir, heureusement il n’y avait pas de rats, j’ai de quoi nous préparer à manger dans la voiture, attends, je vais chercher tout ça, et lorsque je suis revenu avec les courses elle était déjà dans la cuisine, à nettoyer un peu, à ranger, à descendre les chaises retournées sur la table, l’a-t-elle fait pour m’impressionner ?, pour que je me dise quelle jeune fille volontaire, il est bien possible que je me le sois dit, nous nous sommes assis pour manger et parler de sa vie, détruite d’abord par la mort de ses parents puis par celle de sa sœur, il y avait des fromages, différentes sortes de jambons et de salamis, du poulet froid, différentes sortes de pains et d’assaisonnements, du vin et des bouteilles de limonade, nous avons mangé et parlé, j’ai ouvert une bouteille de Navarro Correas, réserve privée cuvée 1982, quinze ans, presque comme elle, sur l’étiquette une peinture de Romulo Maccio commandée spécialement, comme celle de 84, une peinture de Guillermo Roux, ou celle de 88, d’Antonio Seguí, et nous avons trinqué même si nous ne savions pas encore à quoi, à l’acte de justice que nous allions organiser ou à notre rencontre, elle a seulement seize ans, me suis-je dit, mais j’ai pensé ensuite à autre chose, qui m’a paru plus important, j’ai pensé qu’elle était indispensable pour que mon étudiant trouve ce que, sans le savoir, il était en train de chercher, pour qu’il comprenne qu’on ne peut rester impuni, ou en tout cas pas toujours, ou pas cette fois-ci, en tout cas pas lui depuis le moment où il a décidé de m’affronter, non, Laura, lui ai-je dit, il n’est pas question de le tuer directement, tout doit avoir un sens didactique, sinon ça n’a pas d’attrait, et il faut que ça en ait, cela doit avoir une forme plastique, tu comprends ?, cela doit être une œuvre d’art. Non, je ne te comprends pas, Roberto, m’a-t-elle dit, et ce qui m’a le plus étonné ce n’est pas qu’elle ne comprenne pas mais qu’elle m’appelle Roberto, personne ne m’appelle comme ça, du moins depuis que Roxana est partie, pour mes amis je suis Bermúdez, à la télévision professeur Bermúdez, à l’université professeur Bermúdez, et pour Cecilia, simplement professeur, et elle, qui m’avait appelé Roberto, elle ne comprenait pas, elle croyait que l’idée était de le tuer sans que personne ne nous voie et ensuite d’oublier toute l’histoire, mais ça, c’est ce qu’il a fait, lui, ai-je dit, et moi je ne suis pas comme lui et je ne veux pas l’être, je ne pourrais pas, je suis différent, moi au moins j’ai un motif, une cause juste, lui il n’avait rien, il était arrivé de Paris depuis très peu de temps, il ne connaissait même pas ta sœur, il l’a choisie au hasard, je sais comment il l’a choisie, il cherchait des femmes qui ressemblent à Juliette Lewis, ça aurait pu être toi, si ce n’est que tu es trop jeune pour conduire, je sais même à quel feu il l’a arrêtée, face à la faculté, au carrefour du pont, quelques jours plus tôt il se tenait là, à côté du feu de signalisation, j’ai vu comment il observait les voitures, je l’ai vu, je connais son père, peut-être que j’aurais pu éviter ça, il est venu me poser des questions sur ce qu’il s’apprêtait à faire, je suppose que si je le laisse venir au dernier cours du séminaire son mémoire prendra la forme d’une confession. Je ne comprends pas pourquoi tu te tortures ainsi, Roberto, m’a-t-elle dit, celui qui doit payer ici, c’est lui, et personne d’autre, tu ne m’as toujours pas dit comment il s’appelle, je sais juste que c’est un de tes étudiants, moi ce que je veux c’est qu’il crève, tu comprends Roberto, je me sens si seule, si je ne fais pas ça pour ma sœur ce sera pire encore, on le fait de la façon que tu veux, dis-moi ce que tu attends de moi et je le ferai, je ferai n’importe quoi pour toi si tu m’aides, n’importe quoi, Roberto, viens, allons voir comment sont les chambres. Et j’aurais pu le faire mais je ne l’ai pas fait, j’ai repoussé sa main, je lui ai dit qu’il valait mieux qu’elle y aille, elle, moi j’allais débarrasser la table, je me suis senti comment un adolescent, comme un imbécile, mais j’ai pensé à ses seize ans et à mes cinquante-cinq, je n’ai pas besoin de ça à mon âge, ai-je pensé, la seule chose dont j’aie besoin c’est d’un peu de réconfort, et alors, avant qu’elle rejoigne sa chambre et moi la mienne, nous nous sommes enlacés au milieu du salon, je pourrais dire que ce fut, d’une certaine façon, une longue étreinte paternelle. Nous avons dormi, chacun dans sa chambre, mon plan était le suivant : que l’on réfléchisse aux façons d’équilibrer les choses avec mon étudiant, que l’on réfléchisse puis que l’on dorme, je m’étais mis dans la tête que les décisions justes surgiraient le dimanche pendant le petit déjeuner, avec du café, des tartines et du miel, pas pendant la nuit, avec le vin et ce que j’étais en train de boire, un J&B Ultima numéro de série 27624, produit avec cent vingt-huit whiskies différents, de malt et de grain, tous très anciens et, pour une bonne part, extrêmement rares, certains même n’existent plus, d’où le nom d’Ultima, du whisky comme ça je n’en retrouverai pas, mieux vaut ne pas s’y habituer, me disais-je à chaque nouvelle gorgée, tout en l’écoutant déplacer la télévision jusqu’à sa chambre et commencer à regarder un film. La dernière chose à laquelle j’ai pensé, avant de sombrer dans le sommeil, alors que j’avais descendu presque toute la bouteille et m’étais remémoré certains Justerini & Brooks, Moët & Chandon et même du Navarro Correas, c’est que, dans cette situation, il aurait été drôle qu’ils en passent un avec Juliette Lewis. J’ai fait beaucoup de rêves dont je n’ai pas pu me souvenir ensuite, je me suis levé trempé de sueur à 9 heures du matin et me suis débarrassé des désagréments de la gueule de bois sous une longue douche tiède. Les décisions, nous les avons prises, comme je l’avais prédit, pendant le petit déjeuner, Laura est très belle quand elle vient de se réveiller et, en la voyant apparaître en chemise de nuit, j’ai regretté de ne pas avoir d’enfants. Puis, le jeudi, tandis que j’observais la nuque de mon étudiant, puis elle qui s’asseyait à côté de lui au cinéma Atlas Recoleta afin de lui enfoncer le couteau de mon père dans le bras, selon le plan que nous avions dressé, je me suis rappelé ce dont j’avais rêvé cette nuit-là, à Junin : que j’étais Paul, que je violais Laura, qu’elle prenait plaisir à être violée et que je prenais plaisir à ce qu’elle y prenne un tel plaisir. La scène se produisait juste devant mon amphithéâtre, à la faculté, et je me regardais depuis là-haut, depuis la fenêtre, mais je ne descendais pas pour m’arrêter, après tout c’était un rêve et, comme disent les psychologues, on ne peut pas se considérer comme responsable de ce que produit notre inconscient. La réalité, c’est que, tout juste réveillés, après avoir dormi dans des chambres différentes, nous avions petit-déjeuné, j’avais tout préparé et dans la cuisine régnait une ambiance familiale et chaleureuse, rythmée par des gestes comme se passer le sucre et préparer une tartine pour l’autre, si je n’étais pas si vieux on aurait pu nous prendre pour un petit couple d’amoureux. Ce n’était pas le cas, et ce que nous devions planifier, après tout, était un crime, même si d’une certaine façon cela impliquait une forme de justice.

Le dimanche, vers 17 heures, j’ai laissé Laura chez sa tante et suis revenu chez moi pour demander à Cecilia de bien vouloir me trouver des bouteilles de J&B avec un bec en plastique.

— Cecilia, s’il vous plaît, trouvez-moi des bouteilles de J&B avec un bec en plastique.

— Écoutez, professeur, je ne vous comprends plus. Ça fait bien un mois que vous me faites chercher des bouteilles avec un bouchon en liège et maintenant, vous me sortez ça. Et hier, vous n’êtes même pas rentré dormir…

— Écoutez, ma chère, si je ne suis pas rentré hier soir, c’est mon problème, une gouvernante devrait se montrer beaucoup plus discrète, vous ne croyez pas ? Je vais vous dire les choses autrement. Les dimanches sont des jours tristes, surtout le soir, et je ne voudrais pas me mettre à disserter maintenant sur la précarité de votre poste. Vous me suivez ?

— …

— Bien. À présent que nous nous comprenons, je vais vous expliquer. Vous m’avez acheté une flasque, et c’est un geste qui vous honore, pas vrai ? Bien. Il s’avère que durant toute cette semaine, je vais devoir sortir le soir, parce que j’ai des choses à faire qui ne vous regardent pas. Et comme votre jolie flasque recouverte de cuir marron est, dirons-nous, un complément indispensable de ma panoplie, je vais devoir la recharger plusieurs fois, vous comprenez ?

— Non. Je ne comprends pas.

— C’est bien ce que je pensais. Il s’avère que j’ai découvert qu’à la différence des verres, la flasque est plus facile à remplir avec une bouteille à bec verseur, parce que le liquide s’en écoule plus lentement. À moins que vous ne vous y opposiez ou que vous n’ayez une théorie ou un système plus efficace, vous comprenez maintenant ? Donc, pour le moment, il va falloir exclure le quinze ans d’âge et revenir au douze ans qui, comme vous le savez, s’appelle Jet et a un désagréable mais désormais nécessaire bec en plastique.

— Autre chose, professeur ?

— Oui. Je le veux pour demain. Et merci, Cecilia.

Le soir, j’ai eu beaucoup de mal à dormir. Le lendemain, le jeu que nous avions inventé avec Laura pour désarçonner Paul, pour le vaincre, allait commencer. J’étais très anxieux, et même le whisky ingurgité dans ma bibliothèque ne parvenait pas à me calmer. Je détestais l’idée d’avoir l’air aussi prévisible qu’un acteur sur le point d’entrer en scène, mais je ne pouvais rien y faire. J’avais arrêté de fumer depuis plusieurs années, et pourtant, d’un coup, alors que l’idée ne m’avait pas effleuré depuis bien longtemps, j’ai eu besoin d’une cigarette. J’ai essayé de me concentrer sur la lecture, Baudelaire m’avait aidé dans des moments semblables, et j’ai relu l’un de ses petits poèmes tirés de Spleen. Il commençait ainsi : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, de vers, de billets doux, de procès, de romances, avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, cache moins de secrets que mon triste cerveau », penser et penser encore à Paul, français, que vaut-il mieux lire, Le Spleen de Paris ou Les Fleurs du mal, je me suis dit que Les Fleurs du mal étaient plus en rapport avec mon étudiant, je ne pouvais cesser de penser à ce qui m’était arrivé avec Paul ces dernières semaines, à ce qui allait se passer avec Laura au cours des semaines suivantes, mais je remontais aussi plus loin dans le temps, je pensais à ma vie avec Roxana, trois ans déjà que nous étions séparés, au cours des deux dernières années nous ne nous étions presque pas vus, à peine nous étions-nous parlé au téléphone, comme elle me manque, ai-je pensé, et je me suis surpris le téléphone à la main, sur le point de composer le numéro de Roxy. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? me suis-je dit. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ? Qu’hier soir, j’ai été à deux doigts de coucher avec une fille de seize ans ? Je ne peux pas raconter ça, je ne sais même pas ce que je fous là, je réfléchissais et déambulais dans la bibliothèque, en regardant la rue par la fenêtre, la nuit, me figeant au bruit d’une voiture, où peuvent-ils bien aller ? Quel besoin ont-ils de sortir la nuit ? Moi, j’étais chez moi, confortablement installé, tranquille, quel besoin avais-je d’affronter toute cette histoire, de sortir affronter mon étudiant, d’un autre côté qu’avais-je d’autre à faire, à part fixer le téléphone muet, le fixer et rester à côté de lui dans l’espoir qu’il sonne, que ce soit Roxana, qui aurait enfin compris qu’elle n’avait jamais cessé de m’aimer, me demandant de revenir, je fixais le téléphone, les lignes grises modernes du téléphone que Cecilia a acheté quand l’autre a définitivement rendu l’âme, mais il ne sonnait pas, elle n’appelait pas, et à chaque gorgée ma bouche se faisait plus pâteuse, la langue plus lourde, à présent je ne pourrais plus parler ni avec Roxana ni avec personne, je sentais la chaleur familière descendre dans ma poitrine, Roxy n’appelait pas et je restais debout dans la bibliothèque, en pensant à elle et à moi, quand j’ai eu fini le whisky j’ai pensé la seule chose qu’il me reste c’est la justice, et j’ai compris que la justice ne pouvait exister que si Paul Besançon allait en prison, il irait en prison même s’il fallait m’y enfermer moi aussi, pendant toute la semaine je ne penserais qu’au moyen de faire emprisonner Besançon, rien d’autre ne devait venir me distraire, je devais me concentrer là-dessus, sur mon travail, sur ma mission d’enseignant, sur comment démontrer à mon étudiant les inconvénients de se croire invulnérable, et faire en sorte que la justice triomphe, même à ses dépens.

Quinze

À la fin du septième cours, Paul regarde ses quatorze camarades se lever de leurs chaises pour s’en aller et se dit que cette fois ils n’iront pas danser, ni au cinéma ni nulle part ailleurs, contrairement à leurs habitudes le vendredi, ils devront rentrer chez eux pour écrire, les quatre-vingts pages attendues par Bermúdez ne vont pas être faciles à rédiger, en tout cas si l’on respecte les termes selon lesquels il les a définies, quelque chose de complètement original, quelque chose que je n’aurais jamais lu, une théorie sur un point précis de la justice pénale qui aurait la capacité de me surprendre, lors du premier cours je vous ai parlé de créativité, chers étudiants, du droit comme art, eh bien, lors du prochain cours, le dernier, vous aurez l’opportunité de démontrer que vous méritez de sortir de mon séminaire avec les honneurs, quatre-vingts pages minimum, je vous souhaite une bonne soirée, merci d’être venus, dit Bermúdez, et les quatorze camarades ont franchi la porte, dans l’amphithéâtre 119 il ne reste que le professeur, qui range ses papiers dans sa serviette, et Paul, qui s’approche et lui dit qu’il doit lui parler.

— Il faut que je vous parle.

— Oui, Besançon, que voulez-vous.

— C’est moi qui l’ai tuée.

— …

— C’est moi qui ai tué la fille…

— Je sais. Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire mais à la police, si vous le souhaitez.

— Et après ? À quoi ça sert tout ce que vous avez dit pendant ce séminaire, si vous n’avez aucune preuve et que vous ne pouvez rien faire ? Vous vous rendez compte qu’avec cette histoire de Justice, vous trompez les gens ? Dites-moi, Roberto Bermúdez, qu’allez-vous faire maintenant ? Vous allez continuer à foutre cette fille devant moi ? Qu’allez-vous faire, hein ? Vous allez engager d’autres actrices ?

— C’est possible…

— Ne perdez pas votre temps, professeur Bermúdez, dans deux semaines je retourne à Paris, j’ai déjà mon billet. C’est fini, vous êtes arrivé trop tard, j’ai fait ce que j’avais à faire, et je vous jure que si vous attendez une confession dans mon mémoire, vous vous trompez, j’ai déjà rédigé le premier brouillon, je l’ai là, son titre provisoire est Thèse sur un homicide et il ne contient pas un seul mot qui m’incrimine ou qui fasse le lien entre moi et le meurtre de cette fille…

— Vous en voulez une goutte… ?

— Non, Bermúdez, je ne bois pas d’alcool, je croyais que vous le saviez…

— Moi si, désolé.

— Vous avez vraiment pensé que vous pouviez me coincer ?

— Oui.

— Vous êtes sûrement ivre…

— Pas encore. Je viens juste de commencer…

— Bon, maintenant vous savez. Si vous voulez une confession, vous l’avez. Mais je ne pense pas que vous puissiez l’utiliser, à moins que vous n’ayez caché un magnétophone…

— Non, je n’en ai pas caché et je n’en ai pas besoin, jeune homme, je ne crois pas à la technologie. Ne vous inquiétez pas. De toute façon, vous aurez de mes nouvelles.

— Hé, attendez, je m’en vais dans deux semaines, dès que vous nous aurez remis les diplômes. D’ici là je ne veux plus avoir de vos nouvelles, ni voir cette fille que je croise sans cesse, ni vous sentir toujours derrière moi avec cet appareil photo. Je vous propose un marché : vous cessez de me harceler et je vous donne ma parole que, de ma vie entière, je ne violerai plus aucune loi. Ça vous semble correct ?

— Non. Il me semble que tu dois payer pour ce que tu as fait, mon gars.

— Désolé, professeur, mais c’est impossible. La justice est aveugle.

— Tu m’en vois encore plus désolé que toi.

Paul entend Bermúdez dire tu m’en vois encore plus désolé que toi, et c’est la dernière chose qu’il entend parce qu’il marche, il quitte la faculté, rentre chez lui et s’enferme pour continuer de travailler sur son mémoire, qui est achevé à 5 heures du matin, samedi, quatre-vingts pages exactement, pas une de plus pas une de moins, une théorie originale, le bandeau de la justice comme objet concret et non symbolique, ça va plaire à Bermúdez, se dit Paul, et il éteint l’ordinateur après avoir imprimé le texte, va se reposer mais un moment seulement, ce week-end il se promènera dans le quartier de la Recoleta, il ne l’a jamais fait mais à présent il en a envie, il veut en finir avec tout ça, avec Juliette Lewis et la justice aveugle, il a envie de faire tout ce qu’une personne normale aurait fait en arrivant de France après tant d’années, visiter la maison où il a vécu avec ses parents, contacter ses anciens camarades de l’école Jean-Mermoz, beaucoup doivent encore habiter dans cette ville, certains se souviendront de moi, se dit Paul, je devrais chercher leurs numéros de téléphone, que font-ils à présent, sont-ils comptables, avocats, chefs d’entreprise, diplomates, peut-être que l’un d’eux s’est marié ou qu’ils ont des petites amies, peut-être qu’ils continuent à se voir, qu’ils vont dans les mêmes résidences secondaires le weekend, ici on appelle ça quintas ou countries, ils organisent des soirées dansantes et des fêtes et font des réunions d’anciens élèves, promotion 1991, je devrais les appeler, se dit-il en montant dans sa Peugeot 306 pour aller jusqu’au quartier Núñez, près du stade de foot, et rester là, à contempler de l’extérieur la cour de l’école, à se remémorer des moments de son enfance, les jeux, les leçons, enfant je parlais mieux espagnol que français, se dit Paul, quel dommage qu’on perde la prononciation avec le temps, se dit-il le samedi matin, en regardant depuis le trottoir face à la porte de l’école Jean-Mermoz, et il se rappelle son institutrice Mme Rajlin, la seule qui semblait l’apprécier, la seule qui semblait m’apprécier, se dit Paul, je l’appellerai cette semaine, je lui dirai que je ne l’ai jamais oubliée, je l’inviterai à prendre le thé chez moi, je dirai à Anita d’acheter des petits-fours, ou mieux, si elle m’invite chez elle j’achèterai une tarte, ou des croissants, et puis j’irai aussi à l’ambassade, j’essaierai de retrouver l’un des anciens amis de mon père, un qui m’aurait connu enfant, qui se souviendrait de m’avoir tenu dans ses bras et me dirait c’est pas croyable, tu es devenu un homme maintenant, et avocat, bravo, qui l’aurait cru, comme le temps passe, mais ça, ce serait dans le courant de la semaine, j’ai déjà fini mon mémoire et jusqu’à ce que je le rende vendredi prochain je n’ai aucune autre obligation, ce soir j’irai à la foire artisanale, finalement je vis seulement à quelques mètres, alors dans l’après-midi il arpente la foire, en partant de chez lui pour finir juste en face du rond-point de Pueyrredón, mais Paul ne pense pas à ça, il l’arpente dans les deux sens, il repousse seulement les tireurs de cartes qui lui offrent quelque version appauvrie de son avenir, mais à part ça, son attitude générale est différente, les gens assis sur l’herbe ne le gênent pas, qui ressemblent tant à ceux qui, sur les bancs verts, contemplent les couchers de soleil dans le jardin des Tuileries, à côté des fontaines, ou sur les Champs-Élysées, et cela lui rappelle une chanson de Joe Dassin qu’on lui a apprise au collège, Paul chante Aux Champs-Élysées, aux Champs-Élysées, au soleil, sous la pluie, à midi ou à minuit, il y a tout ce que vous voulez, aux Champs-Élysées, c’est ça, se dit Paul, c’est ça, j’ai tout, j’ai toute la vie devant moi, je peux avoir tout ce que je veux, peu importe le temps, le climat, le lieu et tout le reste, peu importe qu’il n’y ait pas les fontaines des Tuileries ni le Joe Dassin des Champs-Élysées, il n’y a pas de fontaines mais Paul rit des plaisanteries d’un des mimes, laisse quelques pièces aux danseurs de tango et, dans la foire, achète une petite sculpture en bois, un couple enlacé comme dans les œuvres de Rodin, moins parfaite, évidemment, mais quand même très bien, se dit Paul, je l’enverrai à ma mère par courrier recommandé, elle saura l’apprécier, et j’achèterai un livre à mon père, je pourrais lui trouver un bon livre sur le tango pour lui rappeler ses années d’attaché culturel à Buenos Aires, se dit Paul et il marche à travers la foire, traverse la rue à ce même feu tricolore sans y accorder la moindre attention et débouche sur l’allée qui mène au pont de l’avenue Figueroa Alcorta, il marche lentement, cinquante pas sur le bitume jusqu’au milieu du pont, il reste là à regarder les voitures qui défilent en dessous, puis il regarde les graffiti qui couvrent le béton, avant de se remettre à marcher, quarante-deux pas, mesurés, réguliers malgré la pente, jusqu’à l’autre bout, vers la faculté, il passe sur le côté, la porte ouverte sur le côté, rue Julio V. González, on est samedi après-midi, il y a moins d’étudiants que le vendredi soir, de toute façon personne ne voit rien, et il arrive derrière le bâtiment, il reste un moment à regarder les fenêtres de la faculté avec leurs stores en plastique vert bordé de blanc, d’un vert similaire à celui des wagons du métro parisien, les wagons qui passent sur l’un des ponts, par-dessus la Seine, dix-neuf fenêtres, sur la première rangée elles sont petites, sur la seconde, doubles, couvrant deux étages, et sur les troisième et quatrième rangées, jusqu’en haut, petites aussi, Paul marche à travers le Centre municipal d’exposition et arrive au terrain vague où la fille est morte, ce n’était pas moi, se dit Paul, c’est forcément quelqu’un d’autre, un malade, un fou, pas moi, ma seule faute c’est de ne pas avoir rendu le Code pénal à la bibliothèque de la faculté au bout de quatorze jours, à partir de maintenant je serai normal, une personne normale, je me comporterai normalement, je vais oublier tout ça, se dit Paul, j’espère qu’il est encore temps, se dit-il tandis qu’il prend une allée qui sert d’entrée et de lieu de stationnement, Paul voit alors, dans cette allée, plusieurs gamins à vélo, en rollers et en skate, des gamins qui ne sont pas là pendant la semaine, personne ne sait ce qui s’est passé ici, personne ne pense plus au crime commis il y a trois semaines, peut-être que si tout le monde l’oublie, que si Bermúdez décide d’oublier, se dit Paul, j’aurai une chance de rédemption, se dit-il, et il répète le mot rédemption en séparant les syllabes, il traverse le pont, puis l’avenue, puis la rue, et marche sur le trottoir, les trois cent quarante-quatre pas qu’il lui faut faire pour aller jusqu’à l’église Notre-Dame-de-Pilar, puis vingt pas de plus jusqu’à la grille d’entrée, puis quinze jusqu’à la porte, et il longe vingt-cinq rangées de bancs jusqu’à parvenir à l’autel et s’agenouiller devant la Vierge, se tourner et regarder le Christ, crucifié sur le mur de droite, à la hauteur de la douzième rangée, étudier les ornements en or terni, opaque, voir comment se fanent lentement les fleurs blanches de l’autel, penser une fois de plus au mot rédemption et se rappeler un épisode de son adolescence, Paul, quinze ans, un dimanche de janvier où il avait neigé, malgré le froid qui persistait dehors et le confort de sa maison il n’avait pas voulu rester à l’intérieur, il était sorti se promener et après mille six cents mètres, selon un calcul rendu approximatif par l’itinéraire choisi au hasard et l’irrégularité traditionnelle des rues de Paris, il s’était retrouvé devant l’église de la Madeleine et avait fait sept pas, monté quatorze marches, puis encore fait cinq pas et monté quatorze marches, puis fait dix-huit pas de plus jusqu’à la porte, tout ça comme dans un rêve, comme si ce n’était pas sa volonté qui le guidait mais autre chose, de supérieur, d’indicible, jusque-là Paul ne s’était jamais sérieusement demandé s’il devait croire ou non en Dieu, mais en montant ces marches il avait vu quelque chose qui, un instant, lui avait paru définitif, il avait vu l’autel devenir flou, comme si ce n’était pas un véritable autel mais une projection, il y avait aussi des fleurs blanches, l’autel était vacillant et tremblant comme les bandes de bitume quand le soleil les frappe, mais ceci, ce mirage, avait disparu, lui retirant ses illusions, dès qu’il avait fait quelques pas dans l’allée centrale et compris que c’étaient les grilles du chauffage, placé ici, dans l’allée, qui étaient à l’origine de cet effet, plus jamais il n’entrerait dans une église, s’était-il alors promis, et maintenant il était là, à Buenos Aires, à l’autre bout du monde, agenouillé devant l’autel et priant un Dieu en qui il n’avait pas cru jusqu’à cet instant d’avoir pitié de son âme, il y a peu de monde dans l’église, deux vieilles en habit de deuil, un jeune en soutane et lui, qui laisse quelques billets dans l’urne en sortant puis rentre chez lui à pied, prend l’ascenseur pour monter les trois étages, entre, retire son blouson et allume l’ordinateur pour mettre, en l’honneur de son père, un tableau de Castagnino, téléchargé sur Internet, en fond d’écran, une femme qui ressemble à celle de son propre tableau, avec le même regard triste, avec les mêmes fleurs dans les mains, et éliminer ensuite son dossier Favoris, effaçant ainsi toute référence à Juliette Lewis, plus tard il détruit toutes les photos, les disques, les magazines, il sort du coffre-fort les vidéos, les ouvre et tire les pellicules, une par une, il doit trouver des ciseaux ou aller chercher un couteau pour pouvoir les découper, pas avec colère mais avec tristesse, en colère il aurait jeté l’ordinateur portable par la fenêtre, mais non, Paul ne peut éviter de pleurer en se débarrassant de la seule réalité qu’il ait connue tout au long de ces dernières années, son amour pour Juliette, pour se retrouver sans rien, vide, en se disant que c’est la seule façon de recommencer à zéro, même s’il ne peut pas recommencer à zéro, recommencer quoi, se demande-t-il, comment faire pour se contenter d’une vie banale, d’un amour médiocre, après quelque chose de si intense il n’y arrivera pas, ce n’est pas la peine, se dit Paul, et il cherche une photo qu’il n’aurait pas réduite en miettes, cherche sans trouver, tout est détruit, tout, détruit, détruit, tout est perdu, il me faudrait une photo, se dit-il, une vidéo, quelque chose, impossible de me connecter à Internet, la ligne ne fonctionne plus, maudit pays sous-développé, impossible de me connecter, se dit Paul à 2 heures du matin, il éteint l’ordinateur et attrape son blouson pour sortir dans la rue, à cette heure-ci, en bas, à la porte de l’immeuble, ce n’est pas le même gardien que le matin ou l’après-midi, celui-ci le salue à peine, il devait être en train de dormir jusqu’à ce qu’il entende le bruit de l’ascenseur, se dit Paul, et il sort dans la nuit et regarde les voitures qui passent, où vont-elles ? se demande-t-il, et il se demande où il peut bien aller, lui, maintenant qu’il n’a plus rien, où trouver une photo, une vidéo, quelque chose, une fille, quelque chose, un cybercafé, en France il y en a beaucoup, il doit bien y en avoir ici aussi, je peux entrer et me connecter, lui envoyer un e-mail, essayer de chatter avec quelqu’un, quelque part dans le monde il y a sûrement une personne qui partage mes centres d’intérêt, peu importe que les autres me voient, peu importe le manque d’intimité, ou plutôt une fille, n’importe quelle fille, toutes les filles peuvent lui ressembler, elle est si changeante, toutes lui ressemblent, je suis dans ma voiture et l’arme est dans ma boîte à gants, et aussi de l’argent, ça devrait être facile, se dit Paul, mais il comprend alors que même si elles lui ressemblent toutes aucune ne sera elle, et au bout du compte il ne lui reste plus qu’à avoir pitié de l’âme de la pauvre Valeria Di Natale et demander pardon, croire en Dieu pour savoir à qui demander pardon, mais s’il faisait ça il ne serait plus le même, il ne serait plus lui, se dit Paul, et si je ne suis pas moi qui pourrais-je être, qui devrais-je être, se dit-il, qui d’autre que Roberto F. Bermúdez, il devrait être lui, qui croit en la justice, se dit Paul, et il gare sa voiture pour entrer dans le drugstore ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre au coin de la rue Rodríguez Peña et d’Arenales et demander une bouteille de whisky, n’importe laquelle, la plus chère, oui, la J&B Ultima, ça ira.

Seize

Bienvenus, jeunes gens, à ce huitième et dernier cours du séminaire de spécialisation en droit pénal que j’ai l’honneur de donner dans notre chère université de Buenos Aires, dis-je, et ils m’écoutent avec attention, s’ils sont arrivés jusqu’ici et, comme je peux le constater, chacun avec son mémoire, c’est que mes explications et interprétations de la justice ne les ont pas déçus, nous voici donc au bout de ce séminaire qui a commencé avec quinze personnes et qui s’achève à quatorze, ceux qui ont lu les journaux cette semaine sont au courant que lundi dernier l’un de vos camarades, Paul Besançon, de nationalité française et fils d’un ancien attaché culturel de l’ambassade de France à Buenos Aires, a été arrêté pour viol simple, infraction inscrite dans l’article 119 du Code pénal et, comme vous le savez, punie d’une peine de six à quinze ans de prison, cela prouve, une fois de plus, que personne ne peut se contenter d’agir selon ses désirs, que même lorsqu’on maîtrise les secrets de la législation, et vous avez démontré, lui comme vous tous dans ce cours, que c’était le cas, on ne peut transgresser la loi sans subir un châtiment, et je leur raconte tout ça mais en réalité je pense à la dernière conversation que j’ai eue avec Paul, vendredi dernier, c’est lui qui a raison, me dis-je, la justice est aveugle aussi quand elle emprisonne sur des mensonges, je n’aime pas mentir, il m’y a obligé, il n’aurait pas dû me défier, ce cours est le dernier que je vais donner, je me retire de l’enseignement, je vais me consacrer à autre chose, faire des films, jouer du saxophone, voyager, peindre, je devrais abandonner le droit une fois pour toutes, les livres de droit, les cours de droit, cesser de croire au droit et de croire que la justice pourrait me donner les armes pour que les choses redeviennent comme elles auraient toujours dû être, même s’il avait été possible de le coincer par une voie légale, cela n’aurait pas été satisfaisant, qui rendra la vie à la victime ?, qui pense aujourd’hui à la pauvre Valeria Di Natale, à sa pauvre sœur Laura ?, sûrement pas vous, petits avocats, qui ne savez rien de ce qui se passe, qui ignorez ce qui se passe quand les passions se libèrent et que les événements se produisent sans que personne ne puisse les arrêter, quand la volonté ne suffit plus à canaliser les pulsions, et qu’en est-il si c’est lui qui a raison, si d’un coup tous les caprices, tous les désirs étaient libérés, il n’y aurait aucune justice qui vaille ni aucune police qui puisse la faire appliquer, Paul avait raison, la justice est insuffisante, même si c’est ce que nous avons de mieux elle est quand même insuffisante, tout est devenu limpide à Junin, me dis-je tout en parlant des valeurs ultimes du droit, nous avions fini de petit-déjeuner avec Laura et elle a dit nous devons profiter du fait que je peux être Juliette Lewis, et là tout s’est mis en place dans mon esprit, Paul la voyant partout, inquiet d’abord à l’idée de devenir fou, de perdre le contrôle, marchant sur la corde raide lors des sorties successives des films, puis, chaque détail ayant été prévu à la perfection, se retrouvant à la prison de Caseros, un jeune Français de famille aisée, âgé de vingt-trois ans, accusé de viol sur mineure, bien que Laura ait plus de quinze ans, bien qu’il ne l’ait pas violée, après tout il a tué sa sœur, c’est une forme de viol, de violence, si une chose avérée ne peut être prouvée on peut bien prouver une chose fausse, avais-je dit, trahissant ainsi tout ce en quoi j’avais cru et que j’avais enseigné tout au long de ma vie, en cours et à la télévision, c’est pour ça que je vais abandonner le droit, même si je crois encore que cela vaut la peine, le lundi précédent tout avait paru plutôt amusant, nous avions retiré de l’argent à la banque, avec Laura, et je l’avais emmenée acheter les vêtements que portait Juliette Lewis dans Les Nerfs à vif, nous avions choisi la chemise blanche de la première scène, qu’elle a utilisée presque toute la semaine, une veste en coton ouverte, à rayures bleu et blanc, assortie à une robe rose sans bretelles, qu’elle a portée le jour de la rencontre au musée des Beaux-Arts, nous avions choisi plusieurs barrettes en plastique, puis nous étions allés chez un orthodontiste qui ne comprenait pas pourquoi nous voulions poser un appareil sur une si jolie dentition, jusqu’à ce qu’on lui ait expliqué que ce n’était pas pour de vrai, que c’était un accessoire pour une pièce de théâtre dont j’étais le metteur en scène, oui, Alezzo, Agustín Alezzo, enchanté, Laura a beaucoup aimé, elle a loupé l’école, nous avons déjeuné ensemble et passé un bon moment, pendant toute la semaine tout s’est déroulé sans encombre, sauf le rêve que j’ai fait une nuit, Paul seul sur le pont en face de la faculté, penché sur l’avenue Figueroa Alcorta comme s’il voulait se suicider, mais je n’étais coupable de rien, il n’y a pas à interpréter les rêves, c’est de la psychologie de comptoir, seuls comptent les faits réels, elle qui s’approche de Paul pour lui demander l’heure dans la rue ou encore comment se rendre à tel endroit, ou, dans tel lieu, où se trouvent les toilettes, et moi, de loin, en train de prendre des photos, eux deux ensemble dans la rue, ensemble dans un restaurant, ou au musée, ou dans une bibliothèque, vendredi dernier, à la fin du septième cours, quand Paul est venu discuter, j’avais déjà plusieurs éléments, j’avais des photos d’eux et, le plus important, j’avais une chemise appartenant à Laura et tachée du sang de Paul, comment pourrait-il affirmer qu’il ne la connaissait pas, qu’il n’avait pas tenté de la violer chez lui, ils n’avaient qu’à vérifier l’ADN, l’histoire est claire, il lui a parlé plusieurs fois dans différents bars de la Recoleta, il l’a convaincue d’aller chez lui, il a tenté de la violer, elle s’est défendue avec un couteau trouvé là, il dira qu’à cette heure, 15 h 15, lundi dernier, il n’était pas chez lui, qu’il était dans tel restaurant, mais le garçon tout comme le propriétaire de ce restaurant où il aurait déjeuné diront que non, qu’il n’y a pas de trace de sa présence dans le registre, que sa carte bancaire n’est pas enregistrée à cette heure-là, le repas avait été payé bien plus tôt, et Anita Villalva dira que oui, bien sûr, il était chez lui, elle l’a vu entrer avec une fille, oui, sûre et certaine, avec cette fille, il semblait nerveux, c’est étrange parce que monsieur Paul est toujours calme et ne parle jamais avec personne, il n’avait jamais amené personne chez lui, mais je l’ai vu entrer et après ils se sont enfermés dans sa chambre, quand je suis partie, vers 15 heures, ils n’étaient toujours pas sortis, tout le monde a besoin d’argent, le propriétaire du restaurant, Anita Villalva, tous, personne ne voit d’un mauvais œil un paquet de dollars, idem pour le gardien, Alberto Sáenz il s’appelle, il dira qu’il l’a vue sortir en courant, j’étais dehors parce que le concierge venait de nettoyer le palier, à cette heure de l’après-midi, vous savez, il est toujours sale, la porte de l’ascenseur s’est ouverte et la fille est sortie en courant, elle avait la chemise pleine de sang et elle pleurait, ça je l’ai bien vu, non, le concierge n’était pas là, j’étais tout seul, le garçon est arrivé juste derrière, la fille a couru jusqu’au coin de la rue, moi je tenais la porte d’entrée ouverte et j’étais dehors, comme je l’ai dit, dans la rue, mais je n’ai pas pu l’arrêter ni lui demander ce qui s’était passé, je n’ai pas eu le temps, cela s’appelle utiliser ses économies à de nobles fins, s’ils ne le font pas pour l’argent ils le feront pour moi, il s’agit juste d’un faux témoignage, article 275, bien que tous puissent aussi entrer dans le cadre des articles 45 et 46, complices directs ou indirects de tout ce que j’ai fait, mais il ne va rien leur arriver de mal, pour une fois dans ma vie je vais user de ma crédibilité auprès des gens, si quelqu’un comme Roberto Bermúdez te demande de déroger, pour lui, à la vérité, tu ne le ferais pas ?, n’importe quel propriétaire de n’importe quel restaurant, n’importe quelle femme de ménage, n’importe quel gardien, n’importe qui répondrait oui, et c’est ce qui s’est produit le lundi précédent, peu avant midi Anita nous a laissés entrer, nous avons rempli la maison d’empreintes digitales de Laura, nous avons un peu dérangé la chambre de Paul, mais pas trop parce que toutes les affaires concernant Juliette Lewis, toutes ses photos, ses cassettes vidéo et articles tirés de revues ou imprimés à partir de l’ordinateur étaient déchirés, brisés et entassés dans un coin, comme si la blessure infligée par Laura avec le couteau de mon père, ou le fait de s’être confessé devant moi vendredi dernier, l’avait libéré d’un poids, l’avait délivré de sa folie, mais les limites ne sont pas si faciles à discerner, les franchir ou non ne dépend pas de la volonté, qu’est-ce que je faisais là alors que deux jours plus tôt, à la même heure, dans l’émission diffusée à la télé, j’avais expliqué la présomption d’innocence, qu’est-ce que je faisais là, moi, à commettre des délits pour la première fois de ma vie, instigateur et par là même complice des blessures légères causées à Paul par Laura, article 89, à l’origine d’une fausse accusation de délit, article 109, que faisais-je là, à convaincre un juge de violer le secret de l’instruction et à manipuler une jeune fille pour qu’elle attaque à l’arme blanche un homme qui aurait dû bénéficier, justement, de la présomption d’innocence, que faisais-je là, dans l’appartement de Paul, le lundi à 14 heures, à modifier la solitude du décor, à regarder les rideaux blancs et immobiles des fenêtres, à passer le bout des doigts sur le rebord des meubles, tout juste le bout, tout juste frôler, ne pas laisser d’empreintes, le regard d’abord puis le corps qui corrompt la chambre, et la cuisine, il y avait cinq couteaux dans un tiroir, inutile de vérifier s’ils coïncidaient avec celui du crime, et la salle de bains, à regarder les flacons alignés, des parfums français et des crèmes pour le corps à la lavande, et, dans toute la maison, découvrir cette odeur de propre, ce sol impeccable, non seulement violation de domicile mais aussi de secrets, article 53, que faisais-je là, à pénétrer les secrets de sa chambre, ceux de sa maladie, en me demandant pourquoi ces photos déchirées, et s’il s’était repenti, à quoi cela sert-il de se repentir, cette pauvre fille est morte, sa sœur ne sera plus jamais la même, elle n’aura pas la vie qu’elle aurait dû avoir, elle se rappellera toujours avoir été dans cette chambre, avoir défait les draps blancs, le dessus-de-lit bleu clair, avoir laissé des empreintes sur les verres et sur la table de nuit et sur la tête de lit en bois sculpté, elle se rappellera s’être coupé un doigt avec un couteau identique que nous avions acheté ensemble pour le laisser chez Paul, et avec ce doigt ensanglanté avoir maculé les draps, avoir laissé tomber quelques gouttes aussi sur le tapis, avoir vu son propre sang dans une chambre étrangère, puis être sortie, Anita par la porte de la cuisine et par l’ascenseur de service, nous par le principal, automatique, qui a bien pu avoir l’idée de mettre un original de Castagnino dans le hall d’entrée, Laura a laissé encore d’autres empreintes, ils ne pourront pas dire après ça que je n’ai jamais été ici, en bas nous avons retrouvé Anita et le gardien Sáenz, ils ont reçu leur argent de mes propres mains tout en sachant qu’ils ne le faisaient pas pour ça mais pour la justice, la justice est ainsi, croyez-moi, parfois il est nécessaire de mentir, mais ayez confiance en moi, vous me connaissez, vous savez qui je suis, personne dans ce pays ne représente mieux que moi la justice, soyez tranquilles, dites au juge tout ce que nous sommes convenus, ne changez votre discours sous aucun prétexte sans me consulter auparavant, si vous ne parlez à personne de notre arrangement tout ira bien, dès que Besançon sera là la police arrivera, quand on vous demandera ce que vous avez vu, vous direz que vous voulez parler au commissaire Passalacqua, qui va être en charge de cette affaire et est déjà au courant de tout, et ils parlent avec lui, l’affaire va tomber dans la juridiction du juge Hernández, c’est lui qui va l’instruire, oui, Hernández, celui qui passe à la télé, celui qui porte des ceinturons et des nœuds papillon, lui-même, c’est un ami à moi, vous n’aurez aucun problème, et je me demande ce que représente, dans ce pays, avec cette justice-là, un léger abus d’autorité, une légère violation des devoirs du fonctionnaire, article 248, vous lui répéterez la même chose qu’au commissaire, Passalacqua va être content, il aura enfin la possibilité de rester un moment seul avec Paul pour lui faire confesser l’autre crime, le vrai, en profitant de la confusion dans laquelle cette accusation de viol va le plonger, j’imagine Paul en train d’expliquer que sa blessure au bras date d’une semaine, qu’elle n’est pas récente, regardez vous-même, elle est déjà cicatrisée, quelle blague, et Passalacqua qui rouvre la blessure et lui demande si ça lui semble mieux comme ça, tout cela avant de l’inscrire dans le registre du commissariat, où il sera conduit puis fiché, Hernández décidera de le placer en préventive, Laura ne réapparaîtra pas, peut-être même qu’elle sera donnée pour morte, puis elle dira qu’elle est sortie en courant de la maison de Besançon, avec lui sur ses talons, et, après lui avoir échappé et avoir téléphoné à la police, elle a subi un choc émotionnel et ne se rappelle plus où elle était dans les jours qui ont suivi le crime, elle a sûrement erré dans les rues, même son oncle et sa tante ignorent que je l’ai amenée une nouvelle fois à Junin, juste après le tribunal déterminera qu’il ne s’agit pas d’un viol mais tout juste d’une tentative, qu’il est donc libérable, mais il aura déjà affronté le châtiment, personne ne doit avoir le moindre élément permettant d’accuser Laura de fausse dénonciation, dommage qu’on ne puisse pas ajouter au cas de Besançon les circonstances aggravantes de l’article 122, pas de grave atteinte à la santé ni de lien familial, pas de complicité, vraiment dommage, mais finalement peu importe car son véritable châtiment c’est de se retrouver à Caseros, Passalacqua a pris soin de faire en sorte que tous, dans la prison, les gardiens, les prisonniers, tous sachent que le jeune et riche garçon français a abusé d’une mineure, et Hernández a fait en sorte, lui, que malgré sa condition sociale on ne lui accorde pas une cellule VIP, qu’il soit placé dans le même pavillon que n’importe quel délinquant ordinaire, ou mieux, qu’on l’enferme dans « la villa », on va voir comment il va sortir de là, ai-je pensé, le châtiment devrait être à la hauteur, avec un peu de chance ils ne lui laisseront pas deux nuits avant de le tuer, et l’ambassade française ou Bernard lui-même, lorsqu’ils seront mis au courant, ne pourront pas intervenir, je suis désolé pour lui mais je ne peux rien faire d’autre que de parler avec mon vieil ami Gómez Marzini, le ministre de la Justice, pour lui demander d’enrayer toute tentative d’aider Besançon, et si jamais on arrive jusqu’au procès, bien que je ne pense pas que ce soit le cas, une enveloppe anonyme apparaîtra sur le bureau du juge Hernández, tout bénéfice pour Hernández, une enveloppe avec des photos d’eux ensemble, que pourraient-ils vouloir de plus, une confession, une vidéo des faits, même si je ne possède pas ça je ne vais pas le laisser respirer, je ne vais rien lâcher, pas le moindre avantage, pas un centimètre d’avantage, je ne vais pas le laisser respirer, c’est ça, rien pour lui, pas un centimètre, rien, l’asphyxier, ne pas le laisser respirer, ne pas laisser entrer l’air, qu’il en crève, et je leur dis, pour finir, jeunes gens, le respect de la loi doit être, pour un avocat, au-dessus de tout. Bonne soirée, et merci d’être venus.

Buenos Aires, septembre 1996

Madrid, février 1998

Thèse sur un homicide est un roman de Diego Paszkowski traduit de l’espagnol (Argentine) par D. Valentin d’après l’édition originale : Tesis sobre un homicidio (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1999).

Couverture réalisée en Condat Silk 350 g

Conception graphique de la couverture :

Dans les villes, www. dans-les-villes. com

Dépôt légal : 4’ trimestre 2013

[1] Monnaie en vigueur en Argentine entre 1970 et 1983. (NdT)

[2] Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.