


Treize	Raisons	de	Jay	Asher

	

—	Jeune	homme	?	me	répète	la	femme.	Quel	délai	de	livraison	souhaitez-
vous	?

Je	me	 frotte	 le	 sourcil	 gauche	 du	 bout	 des	 doigts,	 très	 fort.	 La	 douleur
s’est	intensifiée.

—	Aucune	importance.

L’employée	 prend	 mon	 paquet.	 La	 même	 boîte	 à	 chaussures	 trouvée
devant	ma	porte	il	y	a	moins	de	vingt-quatre	heures	;	remballée	à	neuf	dans
du	papier	kraft,	scellée	avec	du	scotch	transparent,	exactement	telle	que	je
l’ai	reçue.	Sauf	qu’elle	est	désormais	adressée	à	un	nouveau	destinataire.	Le
suivant	sur	la	liste	d’Hannah	Baker.

Je	secoue	la	tête.

—	Ça	fera	combien	?

La	femme	place	le	paquet	sur	une	balance	en	caoutchouc	et	pianote	sur
son	clavier.

Je	 repose	 mon	 gobelet	 de	 café	 acheté	 à	 la	 station-service	 et	 surveille
l’écran.	 Je	sors	deux	 trois	billets	de	mon	portefeuille,	plus	quelques	pièces
de	monnaie	du	fond	de	ma	poche,	et	j’étale	la	somme	sur	le	comptoir.

—	La	caféine	n’a	pas	encore	agi,	dit-elle.	Il	manque	un	dollar.

Je	le	lui	tends,	puis	me	frotte	les	yeux	pour	tâcher	de	me	ranimer.	Quand
je	 prends	 une	 gorgée	 de	mon	 café,	 il	 est	 tiède,	 pas	 très	 agréable	 à	 avaler.
Mais	il	faut	bien	que	je	me	réveille.

À	moins	que…	Je	devrais	peut-être	traverser	cette	journée	dans	un	semi-
coma.	C’est	peut-être	même	le	seul	moyen	d’y	survivre.

—	 Votre	 paquet	 devrait	 être	 livré	 demain,	 ou	 après-demain,	 dit
l’employée.

Avant	de	le	jeter	négligemment	dans	un	chariot	derrière	elle.
J’aurais	 dû	 attendre	 la	 fin	 des	 cours.	 J’aurais	 dû	 accorder	 à	 Jenny	 un

dernier	jour	de	paix.

Bien	qu’elle	ne	l’ait	pas	mérité.

En	 rentrant	 chez	 elle	 demain,	 ou	 après-demain,	 elle	 découvrira	 un



paquet	devant	sa	porte.	Ou,	si	l’un	de	ses	parents	est	déjà	arrivé,	posé	bien
sagement	sur	son	 lit.	Et	elle	sera	dévorée	de	curiosité.	 Je	 l’étais,	moi	aussi.
Un	paquet	sans	nom	d’expéditeur	?	Est-ce	une	erreur,	ou	un	oubli	délibéré	?
Un	admirateur	secret	?

—	Voulez-vous	le	reçu	?	me	demande	la	femme.
Je	fais	non	de	la	tête.

Sa	petite	imprimante	m’en	sort	un	quand	même.	Je	la	regarde	déchirer	le
ticket	contre	la	languette	en	plastique	dentelé	de	l’appareil	et	le	mettre	à	la
poubelle.

Il	n’y	a	qu’un	seul	bureau	de	poste	en	ville.	Je	me	demande	si	c’est	cette
même	employée	qui	a	servi	 les	autres	gens	de	la	liste,	ceux	qui	ont	reçu	le
paquet	avant	moi.	Ont-ils	conservé	leur	reçu	en	souvenir	?	Caché	dans	leur
tiroir	à	sous-vêtements,	épinglé	sur	un	tableau	en	liège	?

Je	manque	de	me	raviser.	Je	suis	sur	le	point	d’ouvrir	la	bouche	pour	lui
dire	 :	 «	 Excusez-moi,	 j’ai	 changé	 d’avis,	 puis-je	 avoir	 un	 reçu	 ?	 »	 Juste	 en
souvenir.

Mais	si	j’avais	voulu	un	souvenir,	j’aurais	gardé	la	carte	ou	fait	un	double
des	cassettes.	Sauf	que	les	réentendre	est	à	jamais	au-dessus	de	mes	forces.
Même	si	je	sais	que	le	son	de	sa	voix	me	hantera	toujours	et	que	les	maisons,
les	rues	de	cette	ville,	mon	lycée	seront	toujours	là	pour	me	la	rappeler.

Ça	 n’est	 plus	 de	 mon	 ressort	 à	 présent.	 Le	 colis	 est	 parti.	 Je	 quitte	 le
bureau	de	poste,	sans	reçu.

Derrière	mon	sourcil	gauche,	au	 fond	de	ma	tête,	 la	douleur	continue	à
me	lancer.	Ma	salive	a	un	goût	âcre	au	fond	de	ma	gorge	et	plus	l’entrée	du
lycée	se	rapproche,	plus	je	me	sens	près	de	défaillir.

Je	voudrais	défaillir.	Je	voudrais	m’écrouler	ici,	sur	le	trottoir,	et	ramper
jusqu’au	buisson	de	lierre	pour	m’y	cacher.	Parce	que	au-delà	de	ce	buisson
de	 lierre,	 mes	 pas	 suivront	 un	 sentier	 en	 courbe	 longeant	 le	 parking	 du
lycée.	 M’emmèneront	 à	 travers	 la	 pelouse	 au	 pied	 du	 bâtiment	 principal.
Puis,	passé	l’entrée,	dans	un	couloir	bordé	de	salles	de	classe	et	de	rangées
de	 casiers	 jusque	 devant	 une	 autre	 porte,	 toujours	 ouverte,	 celle	 de	mon
tout	premier	cours	de	la	journée.

Là,	au	pied	du	tableau,	 face	aux	élèves,	 trônera	 le	bureau	de	Mr	Porter.
Le	dernier	de	 la	 liste	à	recevoir	prochainement	un	paquet	anonyme.	Et	au



centre,	un	cran	vers	la	gauche,	il	y	aura	le	pupitre	d’Hannah	Baker.
Vide.

*



HIER	UNE	HEURE	APRÈS	LA	FIN	DES	COURS
Un	colis	de	la	taille	d’une	boîte	à	chaussures	repose	en	équilibre	contre

notre	porte	d’entrée.	Celle-ci	est	pourtant	équipée	d’une	fente	pour	y	glisser
le	 courrier,	 mais	 toute	 enveloppe	 plus	 épaisse	 qu’une	 savonnette	 est
condamnée	à	rester	sur	 le	paillasson.	L’adresse,	griffonnée	à	 la	hâte	sur	 le
papier	kraft,	indique	Clay	jensen.	Je	ramasse	le	paquet	et	j’ouvre	la	porte.

Dans	la	cuisine,	 je	 le	pose	sur	le	plan	de	travail.	 J’ouvre	le	tiroir	fourre-
tout	et	je	sors	une	paire	de	ciseaux	afin	d’inciser	le	pourtour	de	l’emballage,
puis	 je	 soulève	 le	 couvercle.	 La	 boîte	 contient	 une	 forme	 oblongue
emmaillotée	 dans	 du	 papier	 bulle.	 En	 le	 déroulant,	 je	 découvre	 sept
cassettes	audio	sans	boîtiers.

Toutes	portent	un	chiffre	inscrit	en	haut	à	droite,	au	vernis	à	ongles	bleu,
semble-t-il.	Chaque	face	est	numérotée.	1	et	2	pour	la	première	cassette,	3	et
4	pour	la	deuxième,	5	et	6,	etc.	La	dernière	cassette	porte	le	numéro	13	d’un
côté,	mais	rien	de	l’autre.

Qui	 peut	 bien	 m’envoyer	 une	 boîte	 à	 chaussures	 remplie	 de	 cassettes
audio	?	Plus	personne	n’utilise	ça,	à	notre	époque.	Ai-je	même	de	quoi	 les
écouter	?

Dans	le	garage	!	La	chaîne	hi-fi	de	l’établi.	Mon	père	l’a	achetée	dans	une
brocante	pour	une	bouchée	de	pain.	Comme	c’est	un	vieux	machin,	ça	lui	est
égal	de	balancer	de	la	sciure	ou	des	gouttes	de	peinture	dessus.	Et	surtout,
on	peut	y	lire	les	cassettes	audio.

Je	traîne	un	tabouret	devant	l’établi,	je	pose	mon	sac	à	dos	par	terre	et	je
m’assois	 devant	 la	 chaîne	 pour	 presser	 le	 bouton	 EJECT	 de	 la	 platine.	 Un
boîtier	en	plastique	s’ouvre.	J’insère	la	première	cassette.



K7	N°	1	:	FACE	A
Salut,	tout	le	monde.	Ici	Hannàh	Baker.	En	live	et	en	stéréo.

Je	n’en	crois	pas	mes	oreilles.

Il	 n’y	 aura	 pas	 d’autres	 dates.	 Pas	 de	 rappels.	 Et	 cette	 fois,	 aucune
intervention	du	public.

Non,	c’est	impossible.	Hannah	Baker	s’est	suicidée.
J’espère	que	vous	êtes	prêts,	parce	que	je	vais	vous	raconter	l’histoire

de	ma	vie.	Ou	plus	exactement,	la	raison	pour	laquelle	elle	s’est	arrêtée.
Et	si	vous	êtes	en	train	d’écouter	ces	cassettes,	c’est	que	vous	êtes	l’une
de	ces	raisons.

Hein	?	Non	!

Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 laquelle	 de	 ces	 cassettes	 vous	 concerne
personnellement.	Mais	n’ayez	crainte	:	si	vous	avez	reçu	cette	charmante
petite	 boîte,	 votre	 nom	 surgira	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un	 autre…	 c’est
promis.

Et	la	parole	d’une	morte,	c’est	sacré

Tiens	 !	 Ça	me	 rappelle	une	blague.	Quel	 est	 l’autre	nom	du	 croque-
mort	?	Réponse	:	Le	mord-bide.

C’est	un	genre	de	lettre	d’adieu	tordue,	ou	quoi	
Allez.	Riez.

Bon,	tant	pis.	Je	trouvais	ça	drôle.

Avant	sa	mort,	Hannah	a	enregistré	des	cassettes	audio.	Pourquoi	?
Les	règles	 sont	 simples.	Et	au	nombre	de	deux	seulement.	Petit	un	 :

écouter.	 Petit	 deux	 :	 faire	 passer	 les	 cassettes	 à	 la	 personne	 suivante.
L’un	comme	l’autre,	je	l’espère,	devraient	vous	être	très	pénibles.

—	Qu’est-ce	que	tu	écoutes	?

—	Maman	!
Je	me	jette	sur	la	platine,	presse	plusieurs	boutons	à	la	fois.



—	Tu	m’as	fait	peur.	C’est	rien.	Juste	un	devoir	pour	le	lycée.	Ma	réponse
automatique,	idéale	en	toutes	circonstances.

Rentré	tard	le	soir	?	Un	boulot	pour	le	lycée.	Besoin	d’argent	?	Un	boulot
pour	 le	 lycée.	 Et	 aujourd’hui,	 des	 cassettes	 enregistrées	 par	 une	 fille.	 Une
fille	qui,	 il	y	a	deux	semaines,	a	avalé	un	tube	entier	de	cachets.	Un	boulot
pour	le	lycée.

—	Je	peux	écouter	?	me	demande	ma	mère.

—	Ce	n’est	pas	à	moi,	dis-je	en	frottant	ma	semelle	sur	le	ciment.	J’aide
un	pote.	Pour	le	cours	d’histoire.	Pas	très	passionnant.

—	C’est	fort	généreux	de	ta	part.

Ma	 mère	 se	 penche	 par-dessus	 mon	 épaule	 et	 soulève	 un	 torchon
poussiéreux	(l’un	de	mes	vieux	langes)	pour	récupérer	un	mètre	à	mesurer
caché	dessous.	Elle	m’embrasse	le	front.

—	Je	te	laisse	tranquille.
J’attends	que	la	porte	se	referme,	puis	je	pose	l’index	sur	la	touche	PLAY.

Doigts,	mains,	bras,	nuque,	je	me	sens	faible	de	partout.	Même	pas	la	force
d’enfoncer	un	bouton	de	chaîne	hi-fï.

Je	prends	 le	 torchon	et	 le	 jette	 sur	 le	 carton	à	 chaussures	pour	 le	 faire
disparaître	de	ma	vue.	 J’aurais	préféré	ne	 jamais	poser	mes	yeux	sur	cette
boîte.	 Ni	 sur	 les	 sept	 cassettes	 qu’elle	 contient.	 Démarrer	 la	 platine	 était
facile,	 la	 première	 fois.	 Un	 jeu	 d’enfant.	 Je	 n’avais	 pas	 idée	 de	 ce	 qui
m’attendait.

Mais	à	présent,	c’est	l’une	des	choses	les	plus	terrifiantes	que	j’aie	jamais
faites.

Je	baisse	le	volume	et	je	rappuie	sur	le	bouton.

►
…	un	 :	 écouter.	 Petit	 deux	 :	 faire	 passer	 les	 cassettes	 à	 la	 personne

suivante.	 L’un	 comme	 l’autre,	 je	 l’espère,	 devraient	 vous	 être	 très
pénibles.

Quand	vous	aurez	écouté	chacune	des	 treize	 faces	 -	 car	 il	 y	a	 treize



facettes	 différentes	 à	 chaque	 histoire	 -	 rembobinez-les,	 refaites	 un
paquet	 et	 expédiez-le	 à	 la	 personne	 qui	 vient	 après	 vous	 dans	 le
déroulement	des	 cassettes.	Quant	à	 l’heureux	numéro	 treize,	 il	 aura	 le
droit	de	les	expédier	directement	en	enfer.	Selon	sa	religion,	il	est	même
possible	qu’on	se	retrouve	là-bas.

Au	cas	où	vous	seriez	tenté	d’enfreindre	les	règles,	sachez	que	j’ai	fait
des	copies	de	chacun	de	ces	enregistrements.	Copies	qui	seront	révélées
au	 grand	 public	 si	 la	 chaîne	 de	 transmission	 des	 cassettes	 n’est	 pas
respectée	jusqu’au	bout.

Je	n’ai	pas	décidé	ça	sur	un	coup	de	tête.

Ne	me	prenez	pas	pour	ce	que	je	ne	suis	pas…	plus	cette	fois.

Non.	Elle	ne	pouvait	pas	penser	une	chose	pareille.
On	vous	surveille.

II

Mon	estomac	se	contracte,	comme	prêt	à	se	vider	de	son	contenu	si	je	ne
reprends	pas	le	dessus	immédiatement.	Je	repère	un	seau	en	plastique	posé
à	 l’envers	 sur	 un	 escabeau.	 En	 deux	 enjambées,	 s’il	 le	 faut,	 je	 peux
l’empoigner	et	le	retourner.

Je	n’ai	 pas	bien	 connu	Hannah	Baker.	Enfin,	 j’aurais	 voulu	 la	 connaître
plus.	Si	j’en	avais	eu	l’opportunité.	On	avait	tous	les	deux	travaillé	au	cinéma
local	 l’été	 dernier.	 Et	 récemment,	 à	 une	 soirée,	 on	 était	 même	 sortis
ensemble.	Sans	avoir	vraiment	l’occasion	de	mieux	se	connaître.	Mais	je	ne
l’ai	jamais	prise	pour	ce	qu’elle	n’était	pas.	Pas	une	seule	fois.

Ces	cassettes	n’ont	rien	à	faire	ici.	Chez	moi.	Ce	doit	être	une	erreur.

Ou	une	très	mauvaise	blague.
Je	vais	chercher	la	poubelle.	J’ai	beau	l’avoir	déjà	fait,	je	vérifie	à	nouveau

le	papier	d’emballage.	Il	doit	bien	y	avoir	l’adresse	de	l’expéditeur	quelque
part.	J’ai	dû	mal	chercher.

Les	 cassettes	 du	 suicide	 d’Hannah	 Baker	 circulent	 sous	 le	manteau	 au
lycée.	Un	petit	malin	en	a	fait	une	copie	et	me	les	a	envoyées	pour	se	payer
ma	 tête.	 Demain,	 il	 éclatera	 de	 rire	 en	 me	 voyant	 ou	 bien	 esquissera	 un
rictus	avant	de	détourner	le	regard.	Alors	je	saurai.

Et	après	?	Je	suis	censé	faire	quoi	?



Aucune	idée.

►
J’allais	 oublier.	 Si	 vous	 êtes	 sur	ma	 liste,	 vous	 avez	 dû	 recevoir	 un

plan	de	la	ville.

Ma	main	relâche	les	débris	d’emballage	dans	la	poubelle.

Ce	n’est	donc	pas	une	erreur.
Il	y	a	quelques	semaines,	deux	ou	trois	jours	avant	qu’Hannah	n’avale	ces

cachets,	 quelqu’un	 a	 glissé	 une	 enveloppe	 dans	 mon	 casier	 à	 travers	 la
petite	grille.	Dessus,	au	feutre	rouge,	on	pouvait	lire	:	«	À	CONSERVER	-	TU
EN	AURAS	BESOIN	 ».	 À	 l’intérieur,	 plié	 en	deux,	 se	 trouvait	 un	plan	de	 la
ville,	marqué	d’une	douzaine	d’étoiles	rouges	réparties	en	divers	endroits.

À	 l’école	 primaire,	 nous	 utilisions	 ces	 plans	 édités	 par	 la	 chambre	 de
commerce	 pour	 apprendre	 les	 points	 cardinaux.	 Des	 chiffres	 bleus
renvoyaient	à	une	liste	de	magasins	numérotés	dans	la	marge.

J’avais	gardé	le	plan	d’Hannah	dans	mon	sac	à	dos.	Je	voulais	le	montrer
autour	de	moi,	histoire	de	 savoir	 si	quelqu’un	d’autre	 l’avait	 reçu	aussi.	 Si
quelqu’un	 comprenait	 ce	que	 ça	 signifiait.	Mais	 avec	 le	 temps,	 l’enveloppe
s’était	perdue	entre	mes	cahiers	et	mes	livres,	et	j’avais	fini	par	l’oublier.

Jusqu’à	aujourd’hui.

Au	fil	des	cassettes,	je	mentionnerai	certains	endroits	précis	de	notre
chère	ville	comme	lieux	de	pèlerinage.	Je	ne	peux	obliger	personne,	mais
si	 vous	avez	 envie	d’en	 savoir	un	peu	plus,	 vous	n’aurez	qu’à	 suivre	 la
piste	aux	étoiles.	Ou	si	vous	préférez,	balancez	la	carte	aux	orties.	Je	ne
le	saurai	jamais.

À	 mesure	 que	 sa	 voix	 résonne	 dans	 les	 haut-parleurs	 poussiéreux,	 je
sens	le	poids	de	mon	sac	à	dos	peser	contre	ma	jambe.	À	l’intérieur,	quelque
part	au	fond,	tout	froissé,	se	trouve	son	plan.

Ou	peut-être	que	si.	Au	fond,	je	ne	sais	pas	trop	comment	ça	marche,
la	mort.	Si	ça	se	trouve,	je	me	tiens	derrière	vous	en	ce	moment	même.

Je	me	penche	en	avant,	les	coudes	posés	sur	l’établi.	J’enfouis	mon	visage
entre	 mes	 mains	 et	 passe	 mes	 doigts	 dans	 mes	 cheveux,	 étonnamment
moites.

Désolée.	J’aurais	pu	m’abstenir.



Prêt,	Mister	Foley	?

Justin	Foley.	Un	terminale.	Le	premier	petit	ami	d’Hannah.
Mais	d’où	est-ce	que	je	sais	ça	?

Justin,	 chéri.	Tu	as	été	mon	 tout	premier	baiser.	 Le	premier	garçon
que	 j’ai	 tenu	par	 la	main.	Tu	n’avais	pourtant	rien	d’extraordinaire.	 Je
ne	dis	pas	ça	méchamment,	je	t’assure.	Mais	tu	dégageais	un	je-ne-sais-
quoi	 qui	 me	 donnait	 envie	 de	 sortir	 avec	 toi.	 Aujourd’hui	 encore,
impossible	 de	 mettre	 le	 doigt	 dessus.	 Mais	 l’attirance	 était	 là…	 d’une
force	incroyable.

Tu	ne	le	sais	pas	mais,	Il	y	a	deux	ans,	quand	j’étais	en	troisième	et	toi
en	 seconde,	 je	 te	 suivais	 à	 la	 trace.	 L’après-midi,	 en	 dernière	 heure,
j’étais	de	permanence	au	bureau	des	absences,	si	bien	que	je	connaissais
ton	 emploi	 du	 temps.	 J’en	 avais	 même	 fait	 une	 photocopie,	 qui	 doit
d’ailleurs	 encore	 traîner	 chez	 moi	 quelque	 part	 Quand	 les	 gens
fouilleront	mes	 affaires,	 ils	 penseront	 sans	 doute	 que	 c’était	 un	 détail
sans	 importance,	 qu’une	 amourette	 de	 lycée	 ne	 peut	 porter	 à
conséquence…	Ah	bon	?

Pour	 moi,	 ce	 n’était	 pas	 un	 détail	 sans	 importance.	 J’ai	 même	 dû
remonter	jusqu’à	toi	pour	trouver	une	introduction	à	mon	récit.	Car	oui,
c’est	là	que	tout	commence.

Où	 se	 situe	 ma	 place	 dans	 ces	 histoires	 ?	 Suis-je	 en	 deuxième,	 en
troisième	position	?	Est-ce	que	ça	empire	au	fur	et	à	mesure	?	Hannah	a	bien
précisé	que	l’heureux	n°	13	pourrait	expédier	ces	cassettes	en	enfer.

Quand	 tu	 auras	 fini	 d’écouter,	 Justin,	 j’espère	 que	 tu	 comprendras
quel	 rôle	 tu	 as	 joué	 dans	 tout	 ça.	 Parce	 que	 c’est	 peut-être	 un	 rôle
minime,	 pour	 le	moment,	mais	 ça	n’en	 reste	 pas	moins	un	 rôle	 clé.	 Au
final,	tout	compte.

Le	sentiment	d’avoir	été	trahi.	L’un	des	pires	qui	existent.

Je	sais	que	tu	n’avais	pas	l’intention	de	me	blesser.	En	fait,	la	plupart
d’entre	vous	qui	m’écoutez	n’avez	sans	doute	pas	la	moindre	idée	de	ce
que	vous	faisiez…	de	ce	que	vous	me	faisiez,	à	moi.

Que	t’ai-je	donc	fait,	Hannah	Baker	?	Parce	que	honnêtement,	 je	n’en	ai
pas	la	moindre	idée.	Cette	nuit-là,	s’il	s’agit	bien	de	celle	à	laquelle	je	pense,
a	 été	 aussi	 étrange	 pour	 moi	 que	 pour	 toi.	 Peut-être	 plus	 encore,	 étant



donné	que	je	n’ai	toujours	pas	compris	ce	qui	s’était	passé.
Notre	 première	 étoile	 se	 situe	 en	 C-4.	 Suivez	 la	 ligne	 C	 du	 doigt

Jusqu’au	 croisement	 avec	 la	 case	 4.	 Oui,	 comme	 à	 la	 bataille	 navale.
Quand	cette	première	 face	sera	 terminée,	allez	donc	y	 faire	un	 tour.	 Je
n’y	ai	vécu	que	très	peu	de	temps,	l’été	juste	avant	mon	entrée	au	lycée,
mais	c’était	notre	toute	première	maison	en	arrivant	dans	cette	ville.

Et	c’est	là	que	je	t’ai	vu	pour	la	première	fois,	Justin.	Tu	t’en	souviens
peut-être.	 Tu	 étais	 amoureux	 de	ma	 copine	 Kat.	 Il	 restait	 encore	 deux
mois	avant	la	rentrée	et	Kat	étant	ma	voisine,	c’était	 la	seule	personne
que	 je	 connaissais.	 Elle	 m’a	 expliqué	 que	 tu	 l’avais	 draguée	 à	 mort
pendant	toute	l’année	scolaire.	Enfin,	façon	de	parler	:	tu	passais	surtout
ton	 temps	 à	 la	 dévorer	 des	 yeux	 et	 à	 la	 croiser	 par	 hasard	 dans	 les
couloirs.

Car	c’était	toujours	un	hasard,	n’est-ce	pas	?

Kat	 m’a	 raconté	 qu’au	 bal	 de	 fin	 d’année,	 tu	 avais	 enfin	 trouvé	 le
courage	de	dépasser	 le	 simple	 stade	des	 coups	d’œil	 et	 des	 rencontres
accidentelles	 de	 couloir.	 Vous	 aviez	 dansé	 tous	 les	 slows	 ensemble.	 Et
bientôt,	m’a-t-elle	confié,	elle	accepterait	de	sortir	avec	toi.	Son	premier
vrai	baiser.	Quel	honneur	!

Ces	histoires	doivent	 être	 terribles.	Vraiment	horribles.	 C’est	pour	 cela
que	les	cassettes	se	transmettent	sous	le	manteau,	de	la	main	à	la	main.	Par
peur.

Sinon,	 qui	 réexpédierait	 par	 la	 poste	 une	 série	 de	 cassettes	 lui
reprochant	 d’avoir	 poussé	 quelqu’un	 au	 suicide	 ?	 Personne.	Mais	 Hannah
tient	à	ce	que	nous,	ceux	qu’elle	a	choisis,	écoutions	son	message	 jusqu’au
bout.	Et	nous	nous	plierons	aux	règles,	nous	 transmettrons	 les	cassettes	à
l’accusé	suivant	 -	ne	serait-ce	que	pour	éviter	de	 les	voir	atterrir	entre	 les
mains	de	gens	extérieurs	à	la	liste.

«	La	Liste.	»	On	dirait	presque	un	club	secret.	Une	élite.
Et	pour	une	raison	que	j’ignore,	j’en	fais	partie.

J’étais	curieuse	de	voir	enfin	ta	tête,	Justin.	Nous	t’avons	donc	appelé
de	chez	moi	pour	te	proposer	de	passer.	De	chez	moi,	parce	que	Kat	ne
voulait	pas	que	tu	saches	où	elle	habitait…	enfin,	pas	encore…	même	si
sa	maison	était	juste	à	côté	de	la	mienne.



Tu	avais	 un	 entraînement	 sportif	 quelconque	 -	 basket,	 base-ball	 ou
autre	 -	 et	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 venir	 tout	 de	 suite.	 Alors	 nous	 t’avons
attendu.

Basket.	Nous	étions	nombreux	à	nous	entraîner	cet	été-là	dans	 l’espoir
d’intégrer	la	ligue	junior	à	la	rentrée.	Justin,	qui	n’était	qu’en	seconde,	avait
déjà	sa	place	en	équipe	officielle.	Pas	mal	de	types	allaient	s’entraîner	avec
lui	pour	tenter	de	progresser.	Et	certains	ont	réussi.

D’autres,	hélas,	ont	échoué.

On	 s’était	 installées	 chez	 moi	 devant	 la	 baie	 vitrée	 et	 on	 papotait
depuis	 des	 heures	 quand,	 tout	 à	 coup,	 tu	 es	 apparu	 au	 bout	 de	 la	 rue
avec	un	de	tes	copains	-	salut,	Zach	!

Zach	 ?	 Zach	Dempsey	 ?	 La	 seule	 fois	 où	 j’avais	 aperçu	Zach	 et	Hannah
ensemble,	très	brièvement,	c’était	le	soir	où	je	l’avais	rencontrée.

Il	y	avait	une	intersection	devant	chez	moi,	ça	formait	comme	un	T	à
l’envers.	Bref,	vous	veniez	droit	dans	notre	direction,	au	beau	milieu	de
la	rue.

II

Minute.	Une	minute.	Besoin	de	réfléchir.
Je	 gratte	 une	 tache	 de	 peinture	 orange	 écaillée	 sur	 l’établi.	 À	 quoi	 bon

écouter	tout	ça	?	Je	veux	dire,	pourquoi	m’infliger	un	truc	pareil	?	Pourquoi
ne	pas	tout	simplement	ressortir	la	cassette	du	lecteur	et	balancer	le	paquet
à	la	poubelle	?

Je	déglutis	péniblement.	Des	larmes	me	picotent	au	coin	des	yeux.

Parce	que	c’est	la	voix	d’Hannah.	Une	voix	que	je	croyais	ne	plus	jamais
entendre.	Je	ne	peux	pas	la	balancer	à	la	poubelle.

Et	 à	 cause	 des	 règles	 du	 jeu,	 aussi.	 J’observe	 les	 contours	 du	 carton	 à
chaussures,	 caché	 sous	mon	 vieux	 lange.	 Hannah	 a	 affirmé	 avoir	 fait	 une
copie	 de	 chacune	 de	 ces	 cassettes.	 Et	 si	 c’était	 faux	 ?	 Si	 la	 chaîne	 de
transmission	se	brisait,	si	je	ne	réexpédiais	pas	les	cassettes…	Peut-être	que
tout	s’arrêterait.	Peut-être	ne	se	passerait-il	rien	du	tout.

Mais	si	ces	cassettes	contenaient	quelque	chose	susceptible	de	me	faire
du	 mal	 ?	 Si	 Hannah	 disait	 vrai	 ?	 Dans	 ce	 cas,	 un	 second	 jeu	 ferait	 son
apparition…	C’est	bien	ce	qu’elle	a	promis.	Et	 tout	 le	monde	entendrait	 ce
qu’il	y	a	sur	ces	bandes.



La	tache	de	peinture	se	détache	comme	la	croûte	d’une	cicatrice.

Qui	voudrait	courir	un	tel	risque	?
►

Arrivé	au	bout	de	la	me,	tu	es	monté	sur	le	trottoir	et	tu	as	posé	un
pied	 sur	 la	 pelouse	 devant	 chez	 moi.	 Mon	 père	 avait	 fait	 tourner	 les
arroseurs	 automatiques	 toute	 la	 matinée,	 si	 bien	 que	 l’herbe	 était
trempée.	Ta	 semelle	a	glissé,	 et	 tu	 es	 tombé	en	arrière.	 Zach,	 qui	 était
trop	occupé	à	mater	la	fenêtre	pour	voir	à	quoi	ressemblait	la	nouvelle
copine	de	Kat	-	votre	humble	narratrice	-,	Zach	donc,	a	trébuché	sur	toi
et	s’est	étalé	par	terre	à	son	tour.

Tu	Vas	repoussé	d’un	geste	et	tu	t’es	remis	debout.	Puis	il	s’est	levé	lui
aussi	et	vous	vous	êtes	regardés,	comme	si	vous	hésitiez.	Et	qu’avez-vous
décidé,	alors	?	Vous	êtes	repartis	ventre	à	terre	pendant	que	Kat	et	moi
étions	pliées	de	rire	derrière	la	vitre.

Je	me	souviens	de	cette	histoire.	Kat	l’adorait.	Elle	me	l’avait	racontée	à
sa	soirée	d’adieu,	cet	été-là.

La	soirée	où	j’avais	vu	Hannah	Baker	pour	la	première	fois.

Le	choc.	Elle	était	tellement	jolie.	Et	nouvelle,	en	plus,	ce	qui	avait	achevé
de	me	 faire	craquer.	En	présence	du	sexe	opposé	(surtout	à	 l’époque),	ma
langue	 faisait	 de	 tels	 nœuds	 que	même	 un	 boy-scout	 se	 serait	 découragé
devant	la	tâche.	Mais	avec	elle,	 je	pouvais	devenir	un	Clay	Jensen	nouveau,
vierge	de	tout	passé,	simple	lycéen	de	première	année1.

Kat	a	quitté	la	ville	avant	la	rentrée,	et	je	suis	tombée	amoureuse	du
garçon	qu’elle	 laissait	 derrière	 elle.	 Et	 puis,	 très	 vite,	 Il	 a	 commencé	à
manifester	de	l’intérêt	pour	moi.	Sans	doute	n’était-ce	pas	sans	rapport
avec	le	fait	qu’il	me	croisait	constamment	sur	son	chemin.

Nous	 n’avions	 aucun	 cours	 en	 commun,	 mais	 des	 salles	 de	 classe
presque	 voisines	 en	 première,	 quatrième	 et	 cinquième	 heures	 de	 la
journée.	 Bon,	 j’exagère	 un	 peu	 pour	 le	 dernier	 cours	 :	 le	 temps	 que
j’arrive	surplace,	tu	étais	parfois	déjà	parti,	mais	pour	la	première	et	la
quatrième	heure,	nous	partagions	au	moins	le	même	couloir.

À	 la	 soirée	 de	Kat,	 tout	 le	monde	 avait	 plus	 ou	moins	 squatté	 le	 patio
dehors	malgré	 la	 température	 glaciale.	 Sûrement	 la	 nuit	 la	 plus	 froide	 de
l’année.	Et	bien	sûr,	j’avais	oublié	mon	blouson.



Au	bout	de	quelque	temps,	je	me	suis	mise	à	te	saluer	en	te	croisant.
Et	au	bout	de	quelque	temps,	tu	as	fini	par	faire	pareil.	Jusqu’au	jour	où
je	 suis	 passée	 à	 côté	 de	 toi	 sans	 rien	 dire,	 ce	 qui	 a	 déclenché	 notre
premier	échange.

Non,	c’est	 faux.	 J’avais	 laissé	mon	blouson	chez	moi	pour	montrer	mon
nouveau	tee-shirt.

Quel	abruti.

Tu	m’as	interpellée	:	«	Eh	I	On	dit	plus	bonjour	?	»

J’ai	souri,	inspiré	un	grand	coup,	et	je	me	suis	retournée.	Pourquoi,	je
devrais	?	ai-je	répondu.

—	Mais	oui,	tu	le	fais	tous	les	jours.	»

Je	 t’ai	 demandé	 comment	 tu	 connaissais	mes	 habitudes,	 et	 tu	m’as
répondu	qu’au	contraire,	tu	ignorais	tout	de	moi.

À	la	soirée	de	Kat,	je	m’étais	penché	pour	refaire	mon	lacet	pendant	ma
première	 conversation	 avec	 Hannah	 Baker.	 Et	 je	 n’avais	 pas	 réussi.	 Je
n’avais	 pu	 nouer	 mon	 abruti	 de	 lacet	 parce	 que	 mes	 doigts	 étaient	 trop
engourdis	par	le	froid.

À	 son	 crédit,	 Hannah	 avait	 proposé	 de	 m’aider.	 J’avais	 refusé,
naturellement.	 À	 la	 place,	 j’avais	 attendu	 que	 Zach	 s’incruste	 dans	 notre
discussion	 maladroite	 pour	 m’éclipser	 à	 l’intérieur	 et	 passer	 mes	 doigts
frigorifiés	sous	le	robinet.

La	honte	totale.

Plus	 jeune,	 quand	 j’avais	 demandé	 à	 ma	 mère	 le	 meilleur	 moyen
d’attirer	 l’attention	 d’un	 garçon,	 elle	 m’avait	 répondu	 :	 «	 Jouer	 les
inaccessibles.	»	J’ai	donc	suivi	ses	conseils.	Et	bien	sûr,	ça	a	marché.	Tu
t’es	mis	à	m’attendre	à	la	sortie	de	mes	cours.

Il	a	bien	dû	s’écouler	des	semaines	avant	que	tu	me	demandes	enfin
mon	numéro.	Mais	sachant	que	tu	le	ferais	tôt	ou	tard,	je	m’entraînais	à
le	 dire	 à	 voix	 haute.	 D’une	 voix	 calme	 et	 pleine	 d’assurance,	 un	 peu
blasée.	Comme	si	je	donnais	mon	numéro	de	téléphone	aux	garçons	cent
fois	par	jour.

Bien	sûr,	dans	mon	ancien	lycée,	on	me	l’avait	déjà	demandé.	Mais	ici,
tu	étais	le	premier.



Non.	Faux.	On	me	l’avait	déjà	demandé.	Mais	tu	étais	le	premier	à	qui
j’acceptais	de	le	donner.

Non	pas	que	je	refusais	par	principe.	Je	me	montrais	prudente,	voilà
tout.	Nouvelle	ville.	Nouveau	bahut.	Et	cette	fois,	 j’avais	bien	l’intention
de	 contrôler	 l’image	 que	 les	 gens	 se	 faisaient	 de	moi.	 Combien	 de	 fois
obtient-on	réellement	une	seconde	chance	dans	la	vie	?

Avant	 toi,	 Justin,	 chaque	 fois	 qu’on	me	 demandait	 mon	 numéro,	 je
commençais	à	 répondre	normalement.	Puis	brusquement,	 je	paniquais
et	je	terminais	sur	un	faux	chiffre…	Un	genre	d’acte	manqué,	j’imagine.

Je	hisse	mon	sac	à	dos	sur	mes	genoux	et	ouvre	la	poche	principale.

J’exultais	 en	 te	 voyant	 noter	 mon	 numéro.	 Heureusement,	 tu	 étais
trop	nerveux	pour	remarquer	quoi	que	ce	soit.	Au	moment	d’annoncer	le
dernier	chiffre	-	et	le	bon	!	-,	j’avais	le	sourire	jusqu’aux	oreilles.

Quant	à	toi,	ta	main	tremblait	si	fort	que	j’ai	cru	que	tu	allais	noter
de	travers.	Et	il	n’en	était	pas	question.

Je	sors	le	plan	d’Hannah	Baker	et	le	déplie	sur	l’établi.

J’ai	désigné	le	chiffre	que	tu	étais	en	train	d’inscrire.	«	Ça	devrait	être
un	sept,	ai-je	objecté.

—	C’est	un	sept.	»

J’aplanis	le	papier	à	l’aide	d’une	règle	en	bois.

«	Ah.	Bon,	tant	que	tu	sais	qu’il	s’agit	d’un	sept…

—	Je	le	sais,	oui.	»	Mais	tu	l’as	quand	même	barré	pour	en	tracer	un
autre	encore	plus	tremblant	à	côté.

J’ai	 tiré	ma	manche	à	 l’intérieur	de	ma	paume	et	 j’ai	 failli	 tendre	 la
main	pour	essuyer	 la	 sueur	qui	perlait	 sur	 ton	 front…	Un	 truc	que	ma
mère	 aurait	 fait.	 Heureusement,	 je	 me	 suis	 retenue.	 Tu	 n’aurais	 plus
jamais	osé	demander	son	numéro	à	une	fille,	après	ça.

Derrière	 la	porte,	 j’entends	ma	mère	m’appeler.	 Je	baisse	 le	 son,	prêt	à
appuyer	sur	STOP	si	elle	refait	irruption	dans	le	garage.

—	Oui	?

Quand	 je	 suis	 rentrée	chez	moi,	 tu	avais	déjà	cherché	à	me	 joindre.
Deux	fois.

—	Je	ne	voudrais	pas	t’empêcher	de	travailler,	mais	 j’aimerais	savoir	si



tu	comptes	dîner	à	la	maison.
Ma	mère	m’a	demandé	qui	tu	étais,	et	j’ai	répondu	que	nous	étions	en

cours	ensemble.	Tu	avais	sans	doute	une	question	à	propos	des	devoirs.
Elle	m’a	dit	que	c’était	exactement	la	raison	que	tu	lui	avais	donnée.

Je	baisse	les	yeux	vers	la	première	étoile.	C-4.	Je	vois	où	ça	se	situe.	Mais
est-ce	une	bonne	idée	?

Je	n’en	croyais	pas	mes	oreilles,	Justin.	Tu	avais	menti	à	ma	mère.

Pourquoi	étais-je	si	heureuse	?

—	Non,	dis-je.	Je	vais	chez	un	copain.	Pour	son	devoir	d’histoire.

Parce	que	nos	mensonges	collaient.	C’était	un	signe.

—	D’accord,	me	 lance	ma	mère.	 Je	 te	 garde	 ta	part	 au	 frigo,	 tu	n’auras
qu’à	la	réchauffer	en	rentrant.

Elle	m’a	demandé	quel	cours	nous	avions	en	commun,	et	j’ai	répondu
maths,	ce	qui	n’était	pas	totalement	un	mensonge.	Nous	avions	cours	de
maths	 tous	 les	 deux.	 Mais	 pas	 en	 même	 temps.	 Et	 pas	 sur	 le	 même
programme.

«	Ça	tombe	à	pic,	m’a-t-elle	rétorqué.	C’est	aussi	ce	qu’il	m’a	dit.	»

Je	l’ai	accusée	de	ne	pas	faire	confiance	à	sa	propre	fille,	je	lui	ai	pris
ton	numéro	des	mains	et	j’ai	grimpé	les	marches	quatre	à	quatre	jusqu’à
ma	chambre.

Je	vais	y	aller.	Je	me	rendrai	à	la	première	étoile.	Mais	avant	cela,	à	la	fin
de	cette	face,	je	ferai	un	tour	chez	Tony.

Tony	n’a	jamais	changé	son	autoradio,	un	vieux	modèle	qui	ne	lit	que	des
cassettes.	 Ça	 lui	 permet	 de	 garder	 le	 contrôle	 de	 la	musique.	 S’il	 emmène
quelqu’un	 en	 voiture	 et	 que	 ce	 quelqu’un	 veut	 passer	 des	 CD,	 dommage
pour	lui.	«	Incompatibilité	de	format	»,	répond	Tony.

Quand	tu	as	décroché,	j’ai	dit	:	«	Justin	?	C’est	Hannah.	Ma	mère	m’a
dit	que	tu	avais	appelé	pour	un	problème	de	maths.	»

La	 voiture	 de	 Tony	 est	 une	 vieille	 Mustang	 héritée	 de	 son	 frère,	 qui
l’avait	héritée	de	 leur	père,	qui	 l’avait	 lui-même	sans	doute	héritée	de	son
propre	père.	Au	lycée,	il	existe	peu	d’histoires	passionnelles	comparables	à
celle	existant	entre	Tony	et	sa	caisse.	Il	s’est	fait	plaquer	plus	souvent	pour
cause	de	jalousie	automobile	que	je	n’ai	embrassé	de	filles.



Tu	étais	un	peu	troublé,	mais	tu	as	fini	par	te	souvenir	du	pipeau	que
tu	 avais	 raconté	 à	 ma	 mère	 et,	 comme	 un	 bon	 petit	 garçon,	 tu	 t’es
excusé.

Tony	n’est	pas	vraiment	un	ami	proche	mais	nous	avons	déjà	bossé	deux
trois	fois	ensemble	sur	des	dossiers	ou	des	exposés,	si	bien	que	je	sais	où	il
habite.	Et	surtout,	il	possède	un	vieux	walkman	à	cassettes	-	jaune,	avec	de
minuscules	écouteurs	en	plastique	-	que	je	n’aurai	sûrement	aucun	mal	à	lui
emprunter.	J’emporterai	quelques	cassettes	avec	moi,	histoire	de	les	écouter
en	me	baladant	dans	l’ancien	quartier	d’Hannah,	à	guère	plus	d’un	pâté	de
maisons	de	chez	lui.

«	 Alors,	 Justin,	 et	 ce	 problème	 de	 maths	 ?	 »	 t’ai-je	 demandé.	 Tu
n’allais	pas	t’en	sortir	comme	ça.

À	moins	d’aller	écouter	les	cassettes	ailleurs.	Dans	un	lieu	intime.	Parce
que	ici,	impossible.	Non	pas	que	mes	parents	risquent	de	reconnaître	la	voix
dans	les	haut-parleurs,	mais	j’ai	besoin	d’espace.	De	place	pour	respirer.

Tu	m’as	répondu	au	quart	de	tour.	Tu	m’as	dit	que	le	train	A	partait
de	chez	toi	à	15	h	45,	et	le	train	B	de	chez	moi	dix	minutes	plus	tard.

Tu	n’as	rien	vu,	bien	sûr,	mais	j’ai	réellement	levé	la	main	comme	si
j’étais	en	classe	et	non	assise	sur	mon	lit.	«	Moi,	moi,	Mister	Foley	!	J’ai	la
réponse	!	»

Quand	tu	as	prononcé	mon	nom,	«	Oui,	Miss	Baker	?	»,	j’ai	flanqué	aux
orties	les	précieux	conseils	de	ma	mère	sur	les	filles	inaccessibles

Je	 t’ai	 répondu	 que	 les	 deux	 trains	 se	 retrouvaient	 au	 parc
Eisenhower	en	bas	du	toboggan	fusée.

Que	pouvait-elle	bien	trouver	à	Justin	?	Je	n’ai	jamais	compris.	Elle-même
reconnaissait	qu’elle	ne	savait	pas	trop.	Mais	pour	un	type	au	physique	aussi
quelconque,	il	a	une	nuée	d’admiratrices.

Bon,	 il	est	plutôt	grand.	Et	 il	doit	 leur	paraître	mystérieux.	Il	a	toujours
les	yeux	rivés	vers	la	fenêtre,	comme	occupé	à	regarder	ailleurs.

Il	y	a	eu	un	silence	de	ton	côté,	Justin.	Un	long,	très	long	silence.	«	Et
en	combien	de	temps	les	trains	se	retrouvent-ils	?	m’as-tu	demandé.

—	Un	quart	d’heure.	»

Tu	m’as	répondu	qu’un	quart	d’heure	te	semblait	follement	long	pour
deux	trains	lancés	à	pleine	vitesse.



Oh	là.	Doucement,	Hannah.

Je	sais	ce	que	vous	pensez.	Hannah	Baker	n’est	qu’une	traînée.

Oups.	Vous	avez	entendu	?	«	Hannah	Baker	est	On	ne	peut	plus	dire
ça,	maintenant.

Il	y	a	une	pause.

Je	rapproche	le	tabouret	de	l’établi.	À	l’intérieur	de	la	platine,	derrière	la
paroi	du	boîtier	en	plastique	fumé,	les	deux	pivots	font	lentement	défiler	la
bande	d’un	 côté	 à	 l’autre.	Un	doux	 chuintement	 émane	des	 haut-parleurs.
Un	souffle	parasite,	très	léger.

À	 quoi	 pense-t-elle	 ?	 A-t-elle	 les	 yeux	 fermés	 ?	 Est-elle	 en	 train	 de
pleurer	?	Ou	d’attendre,	le	doigt	posé	sur	la	touche	STOP,	de	trouver	la	force
d’appuyer	dessus	?	Qu’est-ce	qu’elle	fabrique	?	Je	n’entends	rien	!

Eh	bien,	vous	avez	tout	faux.

Sa	voix	est	tendue	par	la	colère.	Presque	tremblante.
Hannah	 Baker	 n’est	 pas,	 et	 n’a	 jamais	 été,	 une	 traînée.	 Ce	 qui

m’amène	à	la	question	suivante	:	qu’avez-vous	entendu	dire	sur	moi	?

Un	baiser,	 c’est	 tout	 ce	que	 je	 voulais.	 Je	n’étais	qu’une	 lycéenne	de
première	 année	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 connu	 de	 vrai	 baiser.	 Jamais.
Mais	je	flashais	sur	un	garçon	qui	flashait	sur	moi	aussi,	et	j’avais	envie
de	l’embrasser.	La	voilà,	la	vérité.	C’est	aussi	simple	que	ça.

Quelle	était	la	rumeur	officielle,	déjà	?	Parce	que	j’avais	entendu	un	autre
son	de	cloche,	en	effet.

Les	 nuits	 précédant	 le	 jour	 de	 notre	 rendez-vous	 au	 parc,	 j’ai	 fait
plusieurs	 fois	 le	même	rêve.	Exactement	 le	même.	Du	début	à	 la	 fin.	Et
pour	votre	plus	grand	plaisir,	chers	auditeurs,	je	vais	vous	le	raconter.

Mais	d’abord,	petite	remise	en	contexte.

Dans	 la	 ville	 d’où	 je	 venais,	 il	 y	 avait	 aussi	 un	 parc	 possédant	 au
moins	 un	 point	 commun	avec	 celui-ci	 :	 le	 toboggan	 fusée.	 Sûrement	 le
même	 modèle	 fabriqué	 par	 la	 même	 société,	 parce	 qu’ils	 se
ressemblaient	comme	deux	gouttes	d’eau.	Même	nez	rouge	pointant	vers
le	ciel.	Mêmes	barres	métalliques	partant	du	sommet	jusqu’aux	ailerons
verts	 qui	 le	 surélevaient	 au-dessus	 du	 sol	 Et	 entre	 les	 deux,	 trois
plateformes,	 reliées	par	 trois	 échelles.	Au	niveau	 supérieur	 se	 trouvait



une	roue	de	gouvernail	et,	au	milieu,	un	toboggan	descendant	jusqu’au
terrain	de	jeu.

Très	 souvent,	 le	 soir,	 en	 attendant	 le	 jour	 de	 la	 rentrée	 dans	 mon
nouveau	 lycée,	 je	 grimpais	 au	 sommet	 de	 la	 fusée	 et	 je	m’appuyais	 la
tête	en	arrière	 contre	 la	 roue.	 La	brise	nocturne	qui	 soufflait	 entre	 les
barreaux	m’apaisait.	Je	fermais	les	yeux,	et	je	repensais	à	chez	moi.

Je	suis	monté	tout	en	haut,	une	seule	fois,	à	l’âge	de	cinq	ans.	Je	m’étais
mis	à	hurler,	à	pleurer,	je	ne	voulais	plus	redescendre.	Mais	mon	père	était
trop	corpulent	pour	se	glisser	dans	les	étages	et	il	avait	appelé	les	pompiers,
qui	 avaient	 envoyé	 une	 femme	me	 récupérer	 à	 l’aide	 d’une	 échelle.	 Ça	 ne
devait	 être	 ni	 le	 premier	 ni	 le	 dernier	 incident	 de	 ce	 genre	 car,	 il	 y	 a
quelques	 semaines,	 un	 communiqué	de	 la	mairie	 a	 annoncé	 le	 démontage
du	toboggan	fusée.

Je	 croîs	 que	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 dans	 mes	 rêves,	 mon
premier	 baiser	 se	 déroulait	 toujours	 au	 pied	 de	 cette	 fusée.	 Elle
m’évoquait	 l’innocence.	 Et	 c’est	 exactement	 comme	 ça	 que	 je	 me
représentais	mon	premier	baiser.	Innocent.

Voilà	pourquoi	elle	n’a	pas	mis	d’étoile	rouge	dans	le	parc,	j’imagine.	La
fusée	 sera	 sûrement	 démolie	 avant	même	 que	 les	 cassettes	 n’arrivent	 au
bout	de	la	chaîne.

Bref,	revenons	à	mes	fameux	rêves	qui	avaient	commencé	le	jour	où
tu	 t’étais	 mis	 à	 m’attendre	 à	 la	 sortie	 de	 mes	 cours.	 Le	 jour	 où	 j’ai
compris	que	je	te	plaisais.

Hannah	 avait	 enlevé	 le	 haut	 et	 laissé	 Justin	 la	 tripoter	 à	 travers	 son
soutien-gorge.	C’est	ça.	La	version	qu’on	m’avait	racontée	à	propos	de	leur
baiser	dans	le	parc.

Une	minute.	Pourquoi	aurait-elle	 fait	une	chose	pareille	au	beau	milieu
d’un	parc	?

Au	 début	 de	mon	 rêve,	 je	 suis	 au	 sommet	 de	 la	 fusée,	 agrippée	 au
volant.	 Ce	 n’est	 que	 la	 fusée	 du	 terrain	 de	 jeux,	 pas	 une	 vraie,	 mais
chaque	fois	que	je	tourne	le	volant	à	gauche,	les	arbres	du	parc	décollent
leurs	 racines	 et	 se	 déplacent	 d’un	 cran	 à	 gauche.	 Quand	 je	 tourne	 le
volant	à	droite,	ils	font	un	pas	vers	la	droite.

Alors	j’entends	ta	voix	m’appeler	d’en	bas.	«	Hannah	!	Hannah	!	Cesse
de	jouer	avec	les	arbres	et	rejoins-moi.	»



Je	lâche	le	volant	et	je	descends	l’échelle.	Mais	quand	j’arrive	à	l’étage
du	 dessous,	 mes	 pieds	 ont	 tellement	 grandi	 qu’ils	 ne	 passent	 plus	 à
travers	le	trou	suivant.

De	 grands	 pieds	 ?	 Sérieusement	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 d’analyser	 les
rêves,	mais	elle	se	demandait	peut-être	ce	que	Justin	avait	dans	le	pantalon.

Je	passe	la	tête	entre	les	barreaux	pour	te	crier	:	«	J’ai	de	trop	grands
pieds.	Tu	veux	toujours	que	je	descende	?	»

Tu	me	 réponds	 :	 «	 J’adore	 les	 grands	 pieds.	 Rejoins-moi	 en	 passant
par	le	toboggan.	Je	te	rattraperai	à	l’arrivée.	»

Je	m’assois	donc	au	sommet	du	toboggan,	et	je	m’élance.	Mais	je	suis
considérablement	 ralentie	 par	 la	 résistance	 de	 mes	 pieds	 au	 vent.
Pendant	toute	la	durée	de	ma	descente,	j’ai	le	temps	de	remarquer	que
tu	as	des	pieds	minuscules,	presque	inexistants.

Je	le	savais	!

Tu	 te	 postes	à	 l’arrivée,	 bras	 écartés,	 prêt	à	me	 réceptionner.	 Et	 là,
comme	 par	 magie,	 au	 moment	 où	 je	 jaillis	 en	 bas	 du	 toboggan,	 mes
grands	pieds	n’écrasent	même	pas	tes	petits	pieds.

«	Tu	vois	?	Nous	sommes	faits	l’un	pour	l’autre	»,	me	dis-tu.	Puis	tu	te
penches	vers	moi	pour	m’embrasser.	Tes	lèvres	s’avancent,	encore	plus
près…	de	plus	en	plus	près…	et…	je	me	réveille.

Chaque	 nuit,	 pendant	 une	 semaine,	 je	 me	 réveillais
systématiquement	 au	 moment	 de	 t’embrasser.	 Mais	 cette	 fois,	 Justin,
j’allais	enfin	te	retrouver.	Dans	ce	parc.	Au	pied	de	ce	toboggan.	Et	bon
sang,	j’avais	bien	l’intention	que	tu	m’embrasses	pour	de	vrai,	que	ça	te
plaise	ou	non.

Hannah.	Si	tu	embrassais	déjà	comme	tu	m’as	embrassé	à	la	soirée,	crois-
moi	:	ça	lui	a	plu.

Je	t’ai	donné	rendez-vous	dans	un	quart	d’heure.	Bien	sûr,	j’ai	dit	ça
uniquement	pour	être	sûre	d’y	être	avant	 toi.	 Je	voulais	me	trouver	au
sommet	de	 la	 fusée	quand	 tu	 entrerais	dans	 le	parc,	 comme	dans	mes
rêves.	Et	c’est	exactement	ce	qui	s’est	passé…	sans	les	arbres	qui	bougent
et	les	pieds	aux	formes	bizarroïdes.

Depuis	mon	observatoire,	je	t’ai	vu	arriver	à	l’autre	bout	du	parc.	Tu
consultais	ta	montre	tous	les	deux	mètres	et	tu	te	dirigeais	vers	la	fusée



en	regardant	tout	autour	de	toi,	sauf	vers	le	haut.

J’ai	donc	tourné	le	volant	de	toutes	mes	forces	pour	faire	du	bruit.	Tu
as	 reculé	 d’un	 pas,	 tu	 as	 levé	 la	 tête	 et	 appelé	 mon	 nom.	 Mais	 ne
t’inquiète	pas	:	 j’avais	beau	vouloir	revivre	mon	rêve,	je	ne	m’attendais
pas	 à	 ce	 que	 tu	 connaisses	 toutes	 les	 répliques	 et	 que	 tu	me	 cries	 de
cesser	de	jouer	avec	les	arbres	pour	te	rejoindre.

«	J’arrive	!	»	t’ai-je	lancé.

Tu	m’as	dit	de	ne	pas	bouger.	Tu	allais	venir	jusqu’à	moi.

Mais	j’ai	répliqué	:	«	Non	!	Je	prends	le	toboggan.	»

Et	tu	m’as	répondu	ces	mots	magiques,	irréels	:	«	Je	te	rattraperai.	»

À	 côté	 de	 ça,	 mon	 premier	 baiser	 fait	 carrément	 minable.	 Année	 de
cinquième,	Andréa	Williams,	derrière	 le	gymnase.	Elle	était	venue	me	voir
pendant	le	déjeuner,	m’avait	chuchoté	sa	proposition	à	l’oreille,	et	j’avais	eu
une	érection	pendant	le	reste	de	la	journée.

Quand	 ça	 a	 été	 fini,	 trois	 secondes	 de	 gloss	 à	 la	 fraise	 plus	 tard,	 elle	 a
tourné	les	talons	pour	partir	en	courant.	J’ai	 jeté	un	regard	circulaire	et	vu
deux	 de	 ses	 copines	 lui	 tendre	 chacune	 un	 billet	 de	 cinq.	 Je	 n’en	 revenais
pas	!	Mes	lèvres	n’avaient	été	qu’un	pari	à	dix	dollars.

Était-ce	 une	 bonne	 ou	 une	mauvaise	 chose	 ?	 Plutôt	mauvaise,	 avais-je
tranché.

Mais	depuis	ce	jour,	j’adore	le	gloss	à	la	fraise.

Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	 sourire	 en	descendant	 l’échelle.	 Je	me
suis	 assise	 sur	 le	 toboggan	 -	 le	 cœur	 battant.	 Le	 grand	moment	 était
arrivé.	Dans	mon	ancienne	ville,	toutes	mes	copines	avaient	connu	leur
premier	baiser	au	collège.	Le	mien	m’attendait	au	pied	de	ce	toboggan,
exactement	comme	je	l’avais	rêvé.	Je	n’avais	plus	qu’à	m’élancer.

Et	c’est	ce	que	j’ai	fait.

Je	sais	que	ça	ne	s’est	pas	vraiment	déroulé	comme	ça	mais	quand	j’y
repense,	je	revois	la	scène	au	ralenti.	Ma	prise	d’élan.	Ma	descente.	Mes
cheveux	 voltigeant	 derrière	 moi.	 Toi	 les	 mains	 tendues,	 prêt	 à	 me
réceptionner.	Moi	levant	les	bras	pour	te	faciliter	la	tâche.

Quand	 avais-tu	 décidé	 que	 tu	 m’embrasserais,	 Justin	 ?	 Pendant	 ta
traversée	du	parc	 ?	Ou	bien	 est-ce	arrivé	 comme	 ça,	 quand	 j’ai	 atterri



entre	tes	bras	?
OK.	 Vous	 voulez	 savoir	 à	 quoi	 j’ai	 pensé	 pendant	 mon	 premier

baiser	?	Réponse	:	«	Quelqu’un	ici	a	mangé	un	hot-dog	sauce	piment.	»

Quelle	classe,	Justin.

Désolée.	Ce	n’était	pas	si	grave,	mais	c’est	juste	la	première	chose	qui
m’ait	traversé	l’esprit.

Je	préfère	de	loin	le	gloss	à	la	fraise.
J’étais	 très	 angoissée	 quant	 au	 déroulement	 de	 ce	 premier	 baiser	 -

mes	 copines	 m’avaient	 raconté	 tellement	 de	 trucs	 différents	 !	 Mais	 le
nôtre	appartenait	à	la	catégorie	des	vrais,	beaux	baisers.	Tu	ne	m’as	pas
enfoncé	ta	langue	jusqu’aux	amygdales.	Tu	ne	m’as	pas	touché	les	fesses.
Nos	lèvres	se	sont	rapprochées…	et	on	s’est	embrassés.

Voilà.

Non,	attendez.	Ne	rembobinez	pas.	Inutile	de	revenir	en	arrière,	vous
avez	bien	entendu.	Laissez-moi	vous	le	redire	encore	une	fois.	IL.	ne	s’est
rien…	passé	d’autre.

Est-ce	que	vous	auriez	entendu	une	autre	version	?

Un	frisson	me	parcourt	l’échiné.

Oui,	 j’avais	 entendu	 une	 autre	 version.	 Nous	 avions	 tous	 entendu	 une
autre	version.

Eh	bien,	 vous	avez	 raison.	 Il	 s’est	passé	autre	 chose.	 Justin	m’a	pris
par	la	main,	nous	nous	sommes	dirigés	vers	les	portiques	et	nous	nous
sommes	balancés.	Puis	il	m’a	de	nouveau	embrassée,	exactement	comme
la	première	fois.

Et	ensuite	?	Hannah,	et	après	?	Que	s’est-il	passé	après	?

Alors…	 Nous	avons	quitté	 le	 parc.	 Il	 est	 reparti	 d’un	 côté,	 et	moi	 de
l’autre.

Oh.	 Mille	 excuses.	 Vous	 attendiez	 un	 truc	 plus	 croustillant,	 n’est-ce
pas	 ?	 Vous	 espériez	 entendre	 comment	 mes	 petites	 mains	 baladeuses
avaient	commencé	à	jouer	avec	sa	braguette.	Vous	espériez	entendre…

Mais	oui,	au	fond,	qu’espériez-vous	entendre	?	Parce	que	j’ai	entendu
tant	de	versions	différentes	que	j’ignore	laquelle	est	la	plus	répandue.	Je
sais	en	revanche	laquelle	l’est	moins.



La	vérité.

Maintenant	au	moins,	c’est	celle-là	que	vous	retiendrez.

Je	 revois	 Justin	 au	 milieu	 de	 ses	 copains,	 au	 lycée.	 Je	 revois	 Hannah
passant	 à	 côté	 d’eux.	 Le	 silence	 s’était	 fait	 d’un	 coup.	 Ils	 avaient	 regardé
ailleurs.	Et	dès	qu’elle	s’était	éloignée,	ils	avaient	éclaté	de	rire.

Pourquoi	ai-je	gardé	cette	scène	en	mémoire	?

Parce	que	j’ai	souvent	eu	envie	de	parler	à	Hannah,	après	la	fête	d’adieu
de	Kat,	mais	j’étais	bien	trop	timide	pour	ça.	Trop	peureux.	En	voyant	Justin
et	sa	bande,	ce	jour-là,	j’ai	eu	le	sentiment	que	j’ignorais	encore	beaucoup	de
choses	sur	elle.

Puis	plus	tard,	j’avais	entendu	dire	qu’elle	s’était	laissé	peloter	au	pied	de
la	fusée.	Elle	était	arrivée	depuis	trop	peu	de	temps	au	lycée	:	 les	rumeurs
ont	pris	le	pas	sur	tout	le	reste.

Hannah	était	hors	de	ma	portée,	avais-je	conclu.	Trop	expérimentée	pour
daigner	s’intéresser	à	quelqu’un	comme	moi.

Alors	merci	à	toi,	Justin.	Sincèrement.	Mon	premier	baiser	était	divin.
Et	pendant	le	mois	(ou	à	peu	près)	que	nous	avons	passé	ensemble,	tous
nos	baisers	ont	été	divins.	Tu	étais	divin.

Et	puis	tu	t’es	mis	à	dire	des	choses	sur	moi.

Une	 semaine	 a	 passé	 sans	 que	 je	 comprenne	 quoi	 que	 ce	 soit.	Mais
comme	 il	 fallait	 s’y	 attendre,	 les	 rumeurs	 ont	 fini	 par	 revenir	 jusqu’à
moi.	Or	une	rumeur,	ça	ne	se	réfute	jamais.

Je	sais.	Je	sais	ce	que	vous	pensez.	À	mesure	que	je	vous	parle,	je	me
dis	la	même	chose.	Un	baiser	?	Un	simple	ragot	à	propos	d’un	baiser,	et
voilà	ce	que	tu	as	fait	?

Non.	 Un	 simple	 ragot	 à	 propos	 d’un	 baiser,	 et	 un	 souvenir	 que	 je
chérissais	a	été	anéanti.	Un	simple	ragot	à	propos	d’un	baiser,	et	on	m’a
collé	une	réputation	à	laquelle	les	gens	ont	cru	et	réagi	en	conséquence.
Et	 parfois,	 un	 simple	 ragot	 à	 propos	 d’un	 baiser	 peut	 faire	 boule	 de
neige.

Un	 simple	 ragot	 à	 propos	 d’un	 baiser,	 et	 ce	 n’est	 que	 le
commencement.

Retournez	la	cassette	pour	entendre	la	suite.



Je	tends	la	main	vers	la	platine,	prêt	à	appuyer	sur	STO

Et	 Justin,	 trésor,	reste	avec	nous.	Tu	ne	devineras	 jamais	quand	ton
nom	ressurgira.

Le	doigt	en	suspens,	j’écoute	le	souffle	des	haut-parleurs,	le	grincement
des	 pivots	 en	 plastique	 qui	 font	 défiler	 la	 bande,	 guettant	 le	 retour	 de	 sa
voix.

Mais	il	n’y	a	plus	rien.	Fin	de	l’épisode.

Quand	 j’arrive	 chez	 Tony,	 sa	Mustang	 est	 garée	 le	 long	 du	 trottoir.	 Le
capot	est	ouvert,	et	son	père	et	lui	sont	penchés	au-dessus	du	moteur.	Tony
tient	une	lampe	de	poche	pendant	que	son	père,	le	bras	plongé	tout	au	fond,
resserre	quelque	chose	à	l’aide	d’une	clé	à	molette.

—	Le	moteur	a	un	pépin,	ou	c’est	juste	pour	le	plaisir	?	dis-je.

Tony	tourne	la	tête	et,	m’apercevant,	lâche	sa	lampe	torche	à	l’intérieur
du	capot.

—	Merde.
Son	père	 se	 redresse	 et	 essuie	 ses	mains	 tachées	de	 cambouis	 sur	 son

tee-shirt	graisseux.

—	 Tu	 plaisantes	 ?	 C’est	 toujours	 par	 plaisir.	 (Il	 regarde	 son	 fils	 et	me
décoche	un	clin	d’œil.)	Encore	plus	quand	c’est	vraiment	grave.

Tony	 se	 renfrogne	 et	 enfonce	 le	 bras	 à	 l’intérieur	 du	 capot	 pour
récupérer	sa	lampe	de	poche.

—	C’est	Clay,	p’pa.	Tu	te	souviens	?

—	Bien	sûr,	bien	sûr.	Ravi	de	te	revoir.

Il	ne	fait	pas	mine	de	vouloir	me	serrer	la	main	;	vu	la	quantité	de	graisse
étalée	sur	son	tee-shirt,	je	ne	le	prends	pas	mal	du	tout.

Mais	il	ment.	Il	ne	me	remet	absolument	pas.

—	Ah	oui,	s’exclame-t-il.	 Je	me	souviens.	Tu	es	resté	dîner	un	soir,	c’est
ça	?	Très	merci	par-ci,	s’il	vous	plaît	par-là.

Je	souris.
—	 Après	 ton	 départ,	 la	 mère	 de	 Tony	 nous	 a	 harcelés	 pendant	 une

semaine	pour	qu’on	prenne	exemple	sur	toi.

Qu’est-ce	que	j’y	peux	?	Les	parents	m’adorent.



—	 Ouais,	 c’est	 bien	 lui,	 confirme	 Tony	 en	 prenant	 un	 torchon	 pour
s’essuyer	les	mains.	Alors,	quoi	de	neuf,	Clay	?

Je	me	répète	ces	mots	intérieurement.	Quoi	de	neuf	?	Quoi	de	neuf	?	Eh
bien,	 puisque	 tu	me	 poses	 la	 question,	 je	 viens	 de	 recevoir	 un	 paquet	 de
cassettes	enregistrées	par	une	nana	qui	s’est	suicidée.	 Il	paraît	que	j’y	suis
plus	ou	moins	pour	quelque	chose,	mais	je	ne	sais	pas	trop	pour	quoi,	alors
je	me	demandais	si	je	pouvais	t’emprunter	ton	walkman,	histoire	de	mieux
comprendre.

—	Rien	de	neuf,	dis-je.

Son	 père	 me	 demande	 si	 je	 veux	 bien	 m’asseoir	 dans	 la	 voiture	 pour
démarrer	le	moteur.

—	La	clé	est	déjà	dans	le	contact.
Je	 jette	 mon	 sac	 à	 dos	 sur	 le	 siège	 passager	 et	 m’installe	 derrière	 le

volant.

—	Une	seconde…	Attends	!	Tony,	braque	un	peu	ta	lampe	par	ici.

Tony	se	tient	sur	le	côté	de	la	voiture,	à	m’observer.	Quand	nos	yeux	se
croisent,	impossible	de	détourner	les	miens.	Sait-il	quelque	chose	?	Est-il	au
courant,	pour	les	cassettes	?

—	Tony,	répète	son	père.	La	lumière.

Tony	 tourne	 la	 tête	 et	 se	 penche	 par-dessus	 le	 moteur	 avec	 la	 lampe
torche.	Son	regard	ne	cesse	de	faire	l’aller-retour	entre	le	tableau	de	bord	et
le	capot,	moi	et	le	moteur.

Et	 s’il	 figurait	 lui	 aussi	 sur	 les	 cassettes	 ?	 Si	 son	 histoire	 arrivait	 juste
avant	la	mienne	?	Est-ce	lui	qui	m’a	envoyé	le	paquet	?

Bon	sang,	je	deviens	parano.	Il	ne	sait	rien,	si	ça	se	trouve.

J’ai	peut-être	simplement	un	air	coupable	et	ça	l’intrigue,	voilà	tout.

En	attendant	 le	 signal	pour	 tourner	 la	 clé,	 je	 jette	un	 regard	 circulaire.
Derrière	le	siège	passager,	par	terre,	j’aperçois	le	walkman.	Juste	posé	là,	le
fil	 des	 écouteurs	 bien	 enroulé	 autour	 du	 boîtier.	 Mais	 quelle	 excuse
pourrais-je	bien	invoquer	?	Pourquoi	ai-je	besoin	de	cet	appareil	?

—	Tony,	prends	la	clé	à	molette	et	donne-moi	la	lampe,	grogne	son	père.
Tu	bouges	trop.

Ils	 échangent	 leurs	 outils	 et,	 en	 un	 éclair,	 je	 m’empare	 du	 walkman.



Comme	ça,	d’un	coup.	Sans	réfléchir.	La	poche	 intermédiaire	de	mon	sac	à
dos	 est	 ouverte,	 et	 je	 fourre	 l’appareil	 à	 l’intérieur	 avant	 de	 fermer	 la
fermeture	éclair.

—	OK,	Clay	!	me	crie	son	père.	Vas-y	!
Je	tourne	la	clé,	et	le	moteur	démarre	aussi	sec.

Par	l’interstice	du	capot,	j’observe	le	sourire	du	père	de	Tony.	Quoi	qu’il
ait	fait,	il	semble	satisfait.

—	 Simple	 réglage	 pour	 mieux	 la	 faire	 chanter,	 lance-t-il	 pardessus	 le
bruit	du	moteur.	Tu	peux	couper	le	contact,	Clay.

Tony	referme	le	capot.

—	Je	te	retrouve	à	l’intérieur,	p’pa.

Celui-ci	hoche	 la	 tête,	prend	une	boîte	en	métal	posée	par	 terre	pour	y
jeter	quelques	torchons	graisseux	roulés	en	boule	et	repart	en	direction	du
garage.

J’attrape	mes	affaires	et	je	ressors	de	la	voiture.

—	Merci,	me	dit	Tony.	Si	 tu	ne	 t’étais	pas	pointé,	on	y	aurait	sûrement
passé	la	nuit.

J’enfile	mon	sac	à	dos.
—	J’avais	besoin	d’air,	dis-je.	Ma	mère	me	tapait	sur	le	système.

Tony	jette	un	œil	vers	le	garage.

—	M’en	parle	pas.	Il	faut	que	je	me	mette	à	mes	devoirs,	mais	mon	père	a
été	pris	d’une	soudaine	envie	de	bricoler	sous	le	capot.

Juste	au-dessus	de	nous,	un	lampadaire	s’allume	en	clignant.

—	Alors,	Clay,	qu’est-ce	qui	t’amène	?

Je	sens	le	poids	du	walkman	au	fond	de	mon	sac.
—	Je	passais	là,	je	vous	ai	vus	dehors…	Je	voulais	juste	dire	bonsoir.

Il	me	dévisage	avec	un	peu	trop	d’insistance	et	 je	tourne	la	tête	vers	sa
voiture.

—	Je	vais	faire	un	tour	chez	Rosie,	dit-il.	Je	te	dépose	quelque	part	?

—	Merci.	Je	passais	juste	dans	le	coin.

Il	enfonce	ses	mains	dans	ses	poches.



—	Vers	où	?

Bon	sang,	 j’espère	qu’il	n’est	pas	 sur	 la	 liste.	Mais	 si	 c’est	 le	 cas	 ?	S’il	 a
déjà	écouté	les	cassettes,	s’il	sait	exactement	ce	qui	se	passe	dans	ma	tête	en
ce	moment	même	?	S’il	sait	précisément	où	j’ai	l’intention	de	me	rendre	?	Ou
pire	encore,	s’il	n’a	pas	encore	reçu	les	cassettes	?	S’il	est	seulement	censé
les	recevoir	plus	tard,	au	fil	de	la	chaîne	?

Dans	ce	cas,	il	se	souviendra	de	cet	instant.	De	mes	airs	fuyants.	De	mon
refus	de	me	confier	à	lui	ou	de	le	mettre	en	garde.

—	Nulle	part,	dis-je.	(Àmon	tour,	j’enfonce	mes	mains	dans	mes	poches.)
Bon,	bah,	on	se	voit	demain.

Il	ne	prononce	pas	un	mot.	Il	me	regarde	tourner	les	talons	et	m’éloigner.
À	chaque	seconde,	je	m’attends	à	ce	qu’il	crie	:

«	Eh	!	Où	est	mon	walkman	?	»	Mais	rien	ne	se	passe.	Je	repars,	ni	vu	ni
connu.

Je	prends	à	droite	au	premier	croisement.	Au	 loin	 la	Mustang	démarre,
ses	pneus	crissent	sur	le	gravier.	Puis	Tony	accélère,	franchit	l’intersection
derrière	moi	et	continue	tout	droit.

J’enlève	mon	sac	à	dos	pour	le	poser	sur	le	trottoir.	J’en	sors	le	walkman.
Je	déroule	le	fil,	pose	le	casque	en	plastique	jaune	sur	ma	tête	et	pousse	les
minuscules	 écouteurs	 à	 l’intérieur	de	mes	oreilles.	 J’ai	 emporté	 les	 quatre
premières	cassettes,	 c’est-à-dire	une	ou	deux	de	plus	que	ce	que	 j’aurai	 le
temps	d’écouter	ce	soir.	Les	autres	sont	restées	chez	moi.

J’ouvre	 la	petite	poche	de	mon	sac	et	en	sors	 la	cassette	numéro	un.	 Je
l’insère	dans	le	lecteur,	côté	face	B,	et	referme	le	boîtier.



K7	N°	1	:	FACE	B
Re-bonsoir	 tout	 le	 monde.	 Et	 merci	 d’être	 restés	 pour	 la	 deuxième

partie.

J’enfonce	 le	 walkman	 dans	 la	 poche	 de	 mon	 blouson	 et	 j’augmente	 le
volume.

Si	 vous	 écoutez	 ceci,	 il	 s’est	 passé	 l’une	 des	 deux	 choses	 suivantes.
Petit	a	:	vous	êtes	Justin,	et	après	avoir	entendu	votre	petite	histoire	vous
mourez	d’envie	de	savoir	la	suite.	Petit	b	:	vous	êtes	quelqu’un	d’autre	et
vous	attendez	de	voir	si	c’est	votre	tour.

Roulement	de	tambour…

Mes	tempes	deviennent	moites.

Alex	Standall,	c’est	à	toi.

Une	 goutte	 de	 sueur	 ruisselle	 le	 long	 de	 ma	 tempe	 et	 je	 l’essuie	 d’un
geste.

Tu	n’as	 sûrement	pas	 la	moindre	 idée	de	 ce	que	 tu	 fais	 ici,	Alex.	Tu
crois	sans	doute	m’avoir	rendu	un	fier	service,	n’est-ce	pas	?	Tu	m’as	élue
Plus	Belles	Fesses	de	Première	Année.	Qui	pourrait	se	plaindre	d’un	tel
honneur	?

Eh	bien,	ouvre	grand	tes	oreilles.

Je	 m’assois	 sur	 le	 rebord	 du	 trottoir,	 les	 pieds	 dans	 le	 caniveau.	 Au
niveau	de	mon	talon,	quelques	brins	d’herbe	ont	percé	l’asphalte.	Bien	que
le	 soleil	 ait	 à	peine	entamé	sa	descente	derrière	 les	 arbres	et	 les	 toits,	 les
lampadaires	sont	allumés	de	chaque	côté	de	la	rue.

D’abord,	Alex,	 si	 tu	me	 trouves	ridicule…	Si	 tu	penses	que	 je	ne	 suis
qu’une	pauvre	idiote	qui	prend	la	mouche	pour	un	rien	et	qui	n’a	aucun
sens	de	l’humour,	personne	ne	t’oblige	à	rester.	Je	sais,	je	te	mets	un	peu
la	pression	avec	cette	histoire	de	double	des	cassettes,	mais	après	tout,
quelle	 importance	 si	 tout	 le	monde	 dans	 cette	 ville	 apprend	 ce	 que	 tu
penses	de	mon	postérieur	?

Dans	les	maisons	alentour,	mais	aussi	chez	moi,	à	quelques	rues	d’ici,	des
gens	 sont	 en	 train	de	 finir	de	dîner.	De	 charger	 le	 lave-vaisselle.	Ou	de	 se



mettre	à	leurs	devoirs.

Pour	ces	familles,	c’est	une	soirée	normale.
Je	peux	citer	toute	une	liste	de	gens	que	ça	passionnerait.	Toute	une

liste	de	personnes	qui	seraient	très	intéressées	par	les	révélations	de	ces
cassettes.

Alors	commençons,	veux-tu	?

Je	me	recroqueville	sur	moi-même,	 les	bras	autour	de	mes	jambes	et	 le
front	sur	mes	genoux.

Je	m’en	souviens.	J’étais	en	deuxième	heure	de	la	matinée	le	jour	où	ta
liste	a	 fait	 son	apparition.	De	 toute	évidence,	Miss	Strumm	avait	passé
un	week-end	génial	parce	qu’elle	n’avait	absolument	rien	préparé	pour
le	cours.

Elle	nous	a	passé	l’un	de	ses	documentaires	insipides.	Je	ne	sais	même
plus	de	quoi	ça	parlait.	Mais	le	narrateur	avait	un	accent	britannique	à
couper	au	couteau.	Et	je	me	rappelle	que	je	jouais	avec	un	vieux	morceau
de	scotch	collé	sur	mon	bureau	pour	m’empêcher	de	tomber	de	sommeil.
Pour	moi,	la	voix	off	de	la	télé	n’était	rien	de	plus	qu’un	bruit	de	fond.

Enfin,	la	voix	off	de	la	télé…	et	les	murmures.

Quand	j’ai	levé	la	tête,	ils	se	sont	arrêtés	net.	Tout	le	monde	s’est	mis
à	éviter	mon	regard.	Mais	j’ai	vu	un	papier	passer	de	table	en	table.	Une
simple	feuille	volante	remontant	et	descendant	les	allées.	Elle	a	fini	par
atteindre	le	bureau	derrière	moi,	celui	de	Jimmy	Long,	dont	la	chaise	a
grincé	sous	le	poids	quand	il	s’est	penché.

Vous	tous	qui	étiez	présents	ce	matin-là,	ôtez-moi	d’un	doute	:Jimmy
se	 rinçait	 l’œil	 par-dessus	 le	 dossier	 de	ma	 chaise,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’est
tout	ce	que	j’ai	pu	en	déduire	en	l’entendant	murmurer	«	Tu	m’étonnes	».

Je	resserre	mes	bras	autour	de	mes	genoux.	Jimmy	le	Lourdaud.
Quelqu’un	a	chuchoté	:	«	Lourdaud,	espèce	d’idiot.	»

Je	me	suis	retournée,	mais	je	n’étais	pas	d’humeur	à	faire	des	messes
basses.	«	Qu’est-ce	qui	t’étonnes	?	»

Jimmy,	 toujours	 ravi	 d’obtenir	 une	 marque	 d’attention	 féminine,	 a
esquissé	un	petit	sourire	et	baissé	les	yeux	vers	la	feuille	posée	sur	son
bureau.	Quelqu’un	a	répété	«	Idiot	»	tout	bas…	Et	cette	fois,	le	murmure



a	fait	 le	 tour	de	 la	classe,	comme	si	 tout	 le	monde	voulait	m’exclure	de
quelque	chose.

Quand	 j’ai	 lu	 la	 liste	 pour	 la	 première	 fois,	 en	 cours	 d’histoire,	 j’y	 ai
aperçu	 quelques	 noms	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas.	 Des	 nouveaux	 que	 je
n’avais	 pas	 encore	 rencontrés,	 ou	 que	 je	 n’étais	 pas	 sûr	 d’identifier.	 Mais
Hannah,	 je	 connaissais	 son	 nom.	 Et	 ça	m’a	 fait	 rire.	 Elle	 commençait	 à	 se
bâtir	une	sacrée	réputation	en	un	rien	de	temps.

Aujourd’hui,	 je	 réalise	 que	 cette	 réputation	 était	 un	 pur	 produit	 de
l’imagination	de	Justin	Foley.

J’ai	 incliné	 la	 tête	 pour	 lire	 le	 titre	 -	 à	 l’envers	 :	 PALMARÈS	 DES
PREMIÈRE	ANNÉE	-	CANON	OU	BOUDIN	?

La	chaise	de	Jimmy	a	grincé	de	nouveau	quand	il	s’est	rappuyé	contre
le	dossier,	et	j’ai	compris	que	Miss	Strumm	venait	droit	sur	nous.	Mais	je
voulais	 absolument	 savoir	 où	 figurait	 mon	 nom.	 Je	 me	 fichais	 de	 la
catégorie.	À	l’époque,	je	crois	même	que	je	me	fichais	de	savoir	de	quel
côté	 de	 la	 liste	 je	 me	 trouvais.	 C’est	 juste	 que	 quand	 tout	 le	 monde
s’accorde	 sur	 un	 détail	 précis	 -	 un	 détail	 qui	 vous	 concerne	 -,	 ça	 vous
donne	 comme	des	papillons	dans	 le	 ventre.	Et	à	mesure	que	 la	prof	 se
rapprochait,	prête	à	confisquer	la	liste	avant	que	j’aie	le	temps	d’y	voir
mon	nom,	les	papillons	s’affolaient	de	plus	en	plus.

Où	est	mon	nom	?	Où	ça,	où	est-il	?	Ah,	le	voilà	!

Plus	 tard,	 ce	 jour-là,	 en	 croisant	 Hannah	 dans	 le	 couloir,	 je	 me	 suis
retourné	sur	son	passage.	Et	j’ai	dû	reconnaître	que	c’était	vrai.	Elle	n’avait
pas	volé	son	titre.

Miss	 Strumm	 a	 saisi	 la	 feuille	 et	 j’ai	 fait	 volte-face	 sur	 ma	 chaise,
droite	comme	un	I.	Au	bout	de	quelques	minutes,	après	avoir	rassemblé
tout	mon	courage,	j’ai	jeté	un	œil	de	l’autre	côté	de	la	classe.	Comme	je
m’y	attendais,	Jessica	Davis	semblait	furax.

Pourquoi	?	Parce	que	juste	en	face	de	mon	nom,	dans	l’autre	colonne,
on	pouvait	lire	le	sien

Son	 crayon	 battait	 contre	 son	 cahier	 à	 la	 vitesse	 d’un	 message	 en
morse	et	elle	avait	le	visage	cramoisi.

Qu’ai-je	aussitôt	pensé	?	Dieu	merci,	je	ne	connais	pas	le	code	morse.

La	vérité,	c’est	que	 Jessica	Davis	est	bien	plus	mignonne	que	moi.	Si



on	dressait	la	liste	comparative	de	nos	deux	corps,	partie	par	partie,	elle
remporterait	systématiquement	une	petite	croix	dans	chaque	case.

Tu	te	trompes,	Hannah.	Sur	toute	la	ligne.
Tout	 le	 monde	 sait	 que	 cette	 histoire	 de	 Plus	 Grosses	 Fesses	 de

Première	 Année	 était	 un	 mensonge	 pur	 et	 simple.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 la
moindre	 véracité	 là-dedans.	 Mais	 personne	 ne	 se	 souciait	 de	 savoir
pourquoi	Jessica	avait	atterri	de	ce	côté-ci	de	ta	liste,	Alex.

Enfin,	personne	à	part	toi…	moi…	et	Jessica,	bien	sûr.

Sauf	 qu’un	 paquet	 d’autres	 gens	 est	 sur	 le	 point	 de	 le	 découvrir,
maintenant.

Certains	considèrent	sans	doute	que	tu	as	bienfait	de	me	choisir.	Je	ne
pense	pas.	Ou	plutôt,	reformulons	les	choses	autrement.	Je	ne	crois	pas
que	mes	«	fesses	»	-	comme	tu	dis	-	aient	été	le	facteur	décisif.	Je	crois	que
le	facteur	décisif	a	surtout	été…	la	vengeance.

J’arrache	les	brins	d’herbe	du	caniveau	et	je	me	remets	debout.	Tout	en
marchant,	je	les	effrite	entre	mes	doigts.

Mais	 le	 vrai	 problème	 n’est	 pas	 ta	 motivation,	 Alex.	 Même	 s’il	 va
bientôt	en	être	question.	Le	problème,	c’est	le	changement	d’attitude	des
autres	quand	ils	voient	votre	nom	sur	une	liste	stupide.	C’est…

Une	 pause	 soudaine	 dans	 son	monologue.	 J’enfonce	ma	main	 dans	ma
poche	 pour	 augmenter	 le	 son.	 Elle	 est	 en	 train	 de	 déplier	 une	 feuille	 de
papier.	De	l’aplanir.

OK	 Je	 viens	de	 relire	 la	 liste	des	noms	 -	 des	histoires	 -	 cités	 sur	 ces
cassettes.	 Et	 tu	 sais	 quoi	 ?	 Aucun	 de	 ces	 événements,	 jusqu’au	 plus
insignifiant,	ne	serait	peut-être	jamais	arrivé	si	tu	n’avais	pas	mis	mon
nom	sur	cette	liste,	Alex.	C’est	aussi	simple	que	ça.

Tu	avais	besoin	d’un	nom	en	face	de	celui	de	Jessica.	Et	puisque	tout
le	monde	avait	déjà	une	mauvaise	image	de	moi	grâce	au	petit	numéro
de	vantardise	de	Justin,	j’étais	le	choix	idéal,	pas	vrai	?

Roule,	roule,	petite	boule	de	neige.	Merci	à	toi,	Justin.

La	liste	d’Alex	n’était	qu’une	blague.	De	mauvais	goût,	certes.	Mais	il	ne
se	doutait	pas	que	ça	affecterait	Hannah	à	ce	point.	C’est	un	peu	injuste.

Bon,	 et	 moi…	 Qu’est-ce	 que	 j’ai	 fait	 ?	 De	 quelle	 manière	 ai-je	 blessé



Hannah,	selon	elle	?	Parce	que	je	nage	dans	le	flou	total,	là.	Quand	les	autres
auront	 entendu	 mon	 histoire,	 que	 penseront-ils	 de	 moi	 ?	 Certains	 des
membres	de	la	 liste,	au	moins	deux	d’entre	eux,	connaissent	déjà	 la	raison
de	ma	présence	sur	ces	cassettes.	Me	voient-ils	d’un	autre	œil,	à	présent	?

Non.	C’est	impossible.	Parce	que	mon	nom	n’a	pas	sa	place	au	milieu	des
leurs.	Je	n’ai	rien	à	faire	ici,	j’en	suis	certain.

Je	n’ai	rien	fait	de	mal	!

Bref.	 En	 résumé,	mon	 but	 n’est	 pas	 de	 débattre	 de	 tes	motivations,
Alex.	Mais	des	 conséquences	de	 tes	actes.	Ou	plus	exactement,	de	 leurs
répercussions	 sur	 moi.	 De	 ces	 petites	 choses	 que	 tu	 n’avais	 pas
anticipées…	Que	tu	ne	pouvais	pas	anticiper.

Non.	J’hallucine.
II

La	première	étoile	rouge.	L’ancienne	maison	d’Hannah.	J’y	suis.

Mais	je	crois	rêver.
Je	suis	déjà	entré	dans	cette	maison,	une	fois.	Après	une	fête.	Un	couple

de	 retraités	y	habite,	désormais.	Un	soir,	 il	 y	a	un	mois,	 le	mari	 roulait	 en
voiture	à	quelques	rues	d’ici,	 tout	en	parlant	à	sa	 femme	sur	son	portable,
quand	il	a	percuté	un	autre	véhicule.

Je	ferme	les	yeux	et	secoue	la	tête	pour	chasser	ce	souvenir.	 Je	ne	veux
pas	 revivre	 ce	moment.	Mais	 c’est	 plus	 fort	 que	moi.	 L’homme	 était	 dans
tous	ses	états.	Il	sanglotait.	«	Il	faut	que	je	la	rappelle	!	Il	faut	que	je	parle	à
ma	femme	!	»	Son	portable	s’était	volatilisé	dans	l’accident.	On	avait	essayé
avec	le	mien,	mais	 la	 ligne	était	occupée.	Sa	femme	était	sous	 le	choc,	trop
angoissée	pour	raccrocher.	Elle	voulait	rester	en	ligne,	sur	le	portable	avec
lequel	son	mari	lui	parlait	au	moment	de	l’accident.

Elle	était	cardiaque,	m’a-t-il	expliqué.	 Il	 fallait	absolument	qu’elle	sache
qu’il	était	sain	et	sauf.

J’ai	appelé	la	police	de	mon	portable	et	promis	à	l’homme	de	continuer	à
essayer	 de	 joindre	 sa	 femme.	 Mais	 il	 a	 insisté,	 il	 devait	 absolument	 lui
parler.	Lui	dire	qu’il	était	hors	de	danger.	Ils	n’habitaient	pas	très	loin.

Un	attroupement	 s’était	 formé	et	des	 gens	 s’occupaient	du	blessé	dans
l’autre	automobile.	C’était	un	gars	du	lycée.	Un	terminale.	Et	il	était	bien	plus
amoché	que	le	vieil	homme.	J’ai	hurlé	à	deux	trois	personnes	de	bien	vouloir



lui	tenir	compagnie	en	attendant	l’ambulance.	Puis	je	me	suis	rendu	chez	le
vieil	homme	à	toutes	jambes	pour	rassurer	sa	femme.	Mais	j’ignorais	que	la
maison	vers	laquelle	je	me	précipitais	était	aussi	celle	où	Hannah	avait	vécu
autrefois.

Cette	maison-là.
Sauf	 que	 cette	 fois,	 je	marche.	 Comme	 Justin	 et	 Zach,	 j’avance	 au	 beau

milieu	 de	 la	 chaussée	 en	 direction	 d’East	 Floral	 Canyon	 où	 deux	 rues	 se
croisent	en	formant	une	sorte	de	T	à	l’envers,	tel	qu’Hannah	l’avait	décrit.

Les	 rideaux	 de	 la	 baie	 vitrée	 sont	 tirés	 pour	 la	 nuit.	 L’été	 juste	 avant
notre	 entrée	 au	 lycée,	 Hannah	 s’était	 assise	 là	 avec	 Kat.	 Ensemble	 elles
avaient	 regardé	 par	 la	 fenêtre,	 à	 l’endroit	 où	 je	 me	 tiens	 à	 présent,	 et
observé	 les	 garçons	 arriver.	 Elles	 les	 avaient	 vus	 monter	 sur	 le	 trottoir,
déraper	sur	la	pelouse	humide	et	trébucher	l’un	sur	l’autre.

Je	 continue	 à	marcher.	 Arrivé	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 je	 shoote	 légèrement
contre	 le	 rebord	 du	 trottoir.	 Puis	 je	 monte	 sur	 la	 pelouse	 et	 je	 me	 tiens
planté	là,	immobile.	Rien	qu’un	pas,	une	marche	d’escalier.	Je	ne	dérape	pas,
et	 je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	me	 demander	 comment	 les	 choses	 auraient
tourné	si	Justin	et	Zach	avaient	atteint	 la	porte	de	chez	Hannah.	Serait-elle
tombée	 amoureuse	 de	 Zach,	 au	 lieu	 de	 Justin,	 quelques	 mois	 plus	 tard	 ?
Justin	 aurait-il	 disparu	 du	 tableau	 ?	 Les	 rumeurs	 auraient-elles	 jamais
existé	?

Hannah	serait-elle	encore	en	vie	?

►
Je	n’ai	pas	été	traumatisée	plus	que	ça	le	jour	où	ta	liste	est	apparue.

J’ai	 survécu.	 Je	 savais	 que	 ce	 n’était	 qu’une	 blague.	 Et	 les	 gens	 que	 je
voyais	dans	les	couloirs,	agglutinés	autour	de	celui	ou	celle	d’entre	eux
qui	en	brandissait	une	copie,	 ils	 savaient	que	c’était	un	gag,	eux	aussi.
Rien	qu’un	bon	gros	gag	idiot.

Mais	que	se	passe-t-il	quand	quelqu’un	décrète	que	vous	avez	les	plus
belles	 fesses	de	première	année	 ?	 Laisse-moi	 te	 l’expliquer,	Alex,	 parce
que	c’est	un	truc	que	tu	ne	sauras	jamais.	Cela	donne	aux	gens	-	certains,
en	tout	cas	-	le	feu	vert	pour	vous	traiter	comme	si	vous	n’étiez	plus	que
cette	partie-là	de	votre	anatomie.

Besoin	d’un	exemple	?	Pas	de	problème.	B-3	sur	la	carte.	Le	Blue	Spot
Liquor.



C’est	juste	à	côté.

J’ignore	pourquoi	ce	magasin	s’appelle	comme	ça,	mais	il	se	trouvait
à	une	rue	de	chez	moi.	J’y	allais	à	pied	chaque	fois	que	j’avais	des	envies
de	chocolat.	Traduction	:	j’y	allais	tous	les	jours.

Le	Blue	Spot	m’a	 toujours	 semblé	peu	engageant	de	 l’extérieur,	 si	 bien
que	je	n’y	ai	jamais	mis	les	pieds.

Neuf	fois	sur	dix,	c’était	désert.	Il	n’y	avait	que	moi	et	le	type	derrière
le	comptoir.

À	mon	avis,	beaucoup	de	gens	ne	remarquent	même	pas	 l’existence
du	 Blue	 Spot	 parce	 qu’il	 est	 minuscule	 et	 coincé	 entre	 deux	 autres
boutiques,	 qui	 ont	 d’ailleurs	 fermé	 depuis.	 Vu	 de	 l’extérieur,	 ça
ressemble	à	un	panneau	d’affichage	pour	pubs	d’alcool	et	de	cigarettes.
Et	à	l’intérieur,	me	direz-vous	?	Eh	bien,	c’est	à	peu	près	pareil.

Je	 longe	le	trottoir	devant	 la	maison	d’Hannah.	L’allée	du	garage	monte
en	pente	douce	avant	de	disparaître	derrière	une	porte	en	bois	défraîchie.

Devant	 le	 comptoir	 est	 accroché	 un	 présentoir	 contenant	 les
meilleures	barres	chocolatées	du	monde.	Mes	préférées,	en	 tout	cas.	Et
dès	que	 j’ouvre	 la	porte,	 le	 vendeur	enregistre	 la	 somme	exacte	 sur	 sa
caisse	 -	 chaching	 !	 -	 avant	 même	 que	 je	 me	 sois	 servie.	 Car	 il	 sait
exactement	ce	que	je	vais	prendre.

Quelqu’un	 a	 dit	 un	 jour	 de	 lui	 qu’il	 avait	 une	 face	 de	 noix.	 Et	 c’est
vrai	 !	 Sans	doute	parce	qu’il	 fume	 trop.	Mais	 il	 faut	dire	qu’il	 s’appelle

Wally
[1]

	et	ça	n’aide	pas	non	plus.

Dès	 le	premier	 jour,	Hannah	avait	pour	habitude	de	se	rendre	au	 lycée
sur	un	vélo	bleu.	 Je	 la	revois	presque.	Là,	sous	mes	yeux.	Sac	à	dos	arrimé
sur	ses	épaules,	elle	descend	l’avenue	en	roue	libre.	Elle	tourne	son	guidon
et,	d’un	coup	de	pédale,	passe	devant	moi	sur	le	trottoir.	Je	la	regarde	filer
en	ligne	droite	entre	les	rangées	d’arbres,	de	maisons	et	de	voitures	garées
sur	 le	 bas-côté.	 Je	 reste	 là,	 à	 la	 regarder,	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 image
disparaisse.

À	nouveau.

Puis,	lentement,	je	tourne	les	talons	et	je	repars.
Honnêtement,	toutes	les	fois	où	je	me	suis	rendue	au	Blue	Spot,	je	ne



crois	pas	avoir	jamais	entendu	Wally	prononcer	un	seul	mot.	Je	lutte	en
vain	 pour	 me	 remémorer	 un	 «	 bonjour	 »	 ou	 un	 «	 salut	 »,	 voire	 un
grognement	amical	Mais	 l’unique	son	qu’il	ait	 jamais	émis	devant	moi,
Alex,	c’est	à	toi	que	je	le	dois.

Quel	pote.

Alex	 !	 Ça	 me	 revient.	 Hier,	 quelqu’un	 l’a	 bousculé	 dans	 le	 couloir.
Quelqu’un	l’a	heurté	exprès	pour	qu’il	me	rentre	dedans.	Mais	qui	?

Ce	 jour-là,	 comme	d’habitude,	 la	 clochette	de	 l’entrée	a	 tinté	quand
j’ai	 ouvert	 la	 porte.	 Cha-ching	 !	 a	 retenti	 la	 caisse.	 J’ai	 pris	 une	 barre
chocolatée	sur	le	présentoir…	Je	ne	saurais	dire	laquelle	car	je	ne	m’en
souviens	plus.

J’ai	 rattrapé	Alex	pour	 l’empêcher	de	 trébucher.	 Je	 lui	ai	demandé	si	ça
allait,	mais	il	m’a	ignoré,	il	s’est	contenté	de	ramasser	son	sac	et	s’est	éloigné
en	courant.	Je	me	suis	demandé	si	je	lui	avais	fait	quelque	chose.	Je	ne	voyais
pas	quoi.

Si	je	voulais,	je	pourrais	citer	le	nom	de	l’individu	qui	est	entré	dans
la	boutique	pendant	que	je	cherchais	mon	porte-monnaie	dans	mon	sac
à	 dos.	 Je	 m’en	 souviens	 encore.	 Mais	 après	 tout,	 ce	 n’est	 que	 l’un	 des
nombreux	salopards	que	j’ai	croisés	sur	mon	chemin	au	fil	des	ans.

Je	 devrais	 peut-être	 tous	 les	 dénoncer,	 un	 jour.	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop.
Mais	 concernant	 ton	 rôle	 dans	 cette	 histoire,	 Alex,	 son	 geste	 -	 geste
horrible,	répugnant	-	n’était	qu’une	conséquence	du	tien.

De	 toute	manière,	 il	 aura	 une	 face	 de	 cassette	 à	 lui	 tout	 seul,	 plus
tard…

Je	grimace.	Qu’a-t-il	bien	pu	se	passer	dans	ce	magasin	à	cause	de	la	liste
d’Alex	?

Non,	 je	ne	veux	pas	savoir.	Et	 je	n’ai	aucune	envie	de	recroiser	Alex.	Ni
demain.	 Ni	 après-demain.	 Ni	 lui	 ni	 Justin.	 Ou	 ce	 gros	 porc	 de	 Jimmy	 le
Lourdaud.	Nom	de	Dieu,	qui	d’autre	est	impliqué	là-dedans	?

Il	a	ouvert	la	porte	du	Blue	Spot,	«	Eh,	Wally	!	»	a-t-il	lancé.	Avec	une
arrogance	monstre,	qui	semblait	pourtant	si	naturelle	venant	de	lui.	J’ai
tout	 de	 suite	 compris	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 qu’il	 se
comportait	 ainsi	 avec	 Wally,	 comme	 s’il	 lui	 était	 supérieur,	 «	 Tiens,
Hannah	salut	Je	t’avais	pas	vue.	»



Ai-je	 précisé	 que	 je	 me	 tenais	 devant	 le	 comptoir,	 juste	 face	 à	 la
porte	?

Je	 lui	 ai	 adressé	 un	 vague	 sourire,	 j’ai	 sorti	mon	 porte-monnaie	 et
payé	 ce	 que	 je	 devais	 directement	 dans	 la	main	 burinée	 de	Wally	 qui,
pour	ce	que	 j’en	ai	vu,	n’a	pas	fait	mine	de	saluer	 le	nouvel	arrivant.	 Il
n’a	même	pas	voulu	croiser	son	regard,	pas	esquissé	le	moindre	geste,	le
moindre	 sourire	 -	 attentions	dont	 il	me	gratifiait,	moi,	 quand	 j’entrais
dans	la	boutique.

Je	tourne	au	coin,	m’éloignant	des	quartiers	pavillonnaires	en	direction
du	Blue	Spot.

C’est	 fou	 comme	une	ville	peut	 changer	de	visage	au	détour	d’une	 rue.
Les	maisons	derrière	moi	ne	sont	ni	grandes	ni	luxueuses.	Disons	très	classe
moyenne.	Mais	elles	côtoient	directement	l’autre	partie	de	la	ville,	celle	qui
meurt	à	petit	feu	depuis	des	années.

«	Eh,	Wally,	tu	sais	quoi	?	»	J’ai	senti	son	souffle	sur	mon	épaule.
J’ai	 refermé	mon	 sac,	qui	 était	 resté	posé	près	de	 la	 caisse.	Wally	a

baissé	 les	 yeux	 comme	 s’il	 fixait	 un	 point	 juste	 au-delà	 du	 rebord	 du
comptoir,	au	niveau	de	ma	taille,	et	j’ai	tout	de	suite	compris.

J’ai	senti	une	main	sur	mes	fesses.	Et	c’est	là	qu’il	a	dit.

«	 Les	 Plus	 Belles	 Fesses	 de	 Première	 Année,	 Wally.	 Ici,	 devant	 toi,
dans	ton	magasin	!	»

Je	 peux	 visualiser	 plus	 d’un	 mec	 de	 ma	 connaissance	 faisant	 cela.	 Ce
sarcasme.	Cette	arrogance.

Est-ce	que	ça	m’a	blessée	?	Non.	Mais	ça	n’a	pas	d’importance,	n’est-ce
pas	?	Parce	que	la	vraie	question	est	:	avait-il	le	droit	de	faire	une	chose
pareille	?	Et	la	réponse,	je	l’espère,	est	évidente.

Je	 l’ai	 repoussé	 vivement	 d’une	 claque	 sur	 la	main,	 geste	 que	 toute
fille	 se	 devrait	 de	 maîtriser.	 Et	 c’est	 alors	 que	 Wally	 est	 sorti	 de	 sa
coquille.	 En	 émettant	 un	 son.	 Sa	 bouche	 est	 restée	 fermée,	 et	 il	 n’a
produit	qu’un	simple	claquement	de	langue,	mais	ce	petit	bruit	m’a	prise
au	dépourvu.	Au	fond	de	lui,	je	le	savais,	Wally	bouillait	de	rage.

Ça	y	est,	j’y	suis.	Devant	l’enseigne	en	néon	du	Blue	Spot	Liquor.

II



Il	ne	 reste	que	deux	commerces	sur	cette	portion	de	 la	 rue	 :	Blue	Spot
Liquor	 et	 Restless	 Video	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face.	 Le	 Blue	 Spot	 semble
toujours	aussi	cradingue	que	la	dernière	fois	où	je	suis	passé	devant.	Même
les	publicités	d’alcools	et	de	cigarettes	n’ont	pas	changé.	Comme	du	papier
peint	dans	la	vitrine.

Une	 clochette	 retentit	 quand	 je	 pousse	 la	 porte.	 La	 même	 que	 celle
qu’entendait	 Hannah	 chaque	 fois	 qu’elle	 venait	 se	 procurer	 sa	 dose	 de
chocolat.	Au	lieu	de	laisser	le	battant	claquer	derrière	moi,	je	le	retiens	et	je
le	repousse	tout	doucement,	l’œil	fixé	sur	la	cloche	qui	sonne	à	nouveau	au
passage.

—	Vous	désirez	?

Sans	même	regarder,	je	sais	déjà	qu’il	ne	s’agit	pas	de	Wally.

Mais	pourquoi	suis-je	déçu	?	Je	ne	venais	pas	pour	lui.
L’homme	répète	sa	question,	un	peu	plus	fort	:

—	Vous	désirez	?

Je	 n’arrive	 pas	 à	 tourner	 la	 tête.	 Pas	 encore.	 Je	 ne	 veux	 pas	 imaginer
Hannah	debout	devant	le	comptoir.

Au	fond	du	magasin,	derrière	un	mur	de	portes	vitrées,	sont	entreposées
les	boissons	fraîches.	J’ai	beau	ne	pas	avoir	soif,	je	mets	le	cap	droit	sur	elles.
J’ouvre	 une	 armoire	 réfrigérée	 et	 je	 prends	 un	 soda	 à	 l’orange	 dans	 une
bouteille	en	plastique,	la	première	qui	me	tombe	sous	la	main.	Je	me	dirige
vers	la	caisse	et	sors	mon	porte-monnaie.

Un	 présentoir	 en	 métal	 plein	 de	 barres	 chocolatées	 est	 suspendu	 au
rebord	du	comptoir.	Les	préférées	d’Hannah.

Mon	œil	gauche	commence	à	palpiter.
—	Ce	sera	tout	?	fait	l’homme.

Je	pose	mon	soda	sur	le	comptoir	et	baisse	la	tête	pour	me	frotter	l’œil.
La	 douleur	 part	 d’un	 peu	 plus	 haut	 mais	 s’enfonce	 profondément	 à
l’intérieur	 de	mon	 crâne.	 Derrière	mon	 sourcil.	 Un	 tiraillement	 comme	 je
n’en	ai	jamais	éprouvé	de	ma	vie.

—	Il	y	en	a	d’autres	derrière	vous,	déclare	l’employé.
Il	doit	penser	que	je	regarde	les	barres	chocolatées.

J’attrape	une	barre	Butterfinger,	la	pose	à	côté	de	mon	soda.



Je	fais	glisser	quelques	dollars	en	travers	du	comptoir.

Cha-ching	!

L’homme	 me	 rend	 un	 peu	 de	 monnaie.	 Je	 remarque	 un	 badge	 en
plastique	fixé	à	la	caisse.

—	Est-ce	qu’il	travaille	toujours	ici	?	dis-je.

—	Wally	?
L’homme	soupire.

—	Il	travaille	la	journée.

Quand	je	ressors,	la	clochette	retentit.
►

J’ai	 jeté	 mon	 sac	 à	 dos	 par-dessus	 mon	 épaule	 et	 probablement
murmuré	«	Excuse-moi	»	mais,	en	passant	devant	 lui,	 j’ai	délibérément
évité	son	regard.

Je	 me	 tenais	 dans	 l’axe	 de	 la	 porte,	 prête	 à	 partir,	 quand	 il	 m’a
rattrapée	par	le	poignet	pour	me	forcer	à	me	retourner.

Il	 a	dit	mon	prénom	et	quand	 j’ai	 levé	 les	 yeux	 vers	 lui,	 la	 rigolade
était	terminée.

J’ai	voulu	me	dégager,	mais	sa	poigne	était	ferme.

En	 face,	 sur	 l’autre	 trottoir,	 l’enseigne	 au	néon	du	Restless	Video	émet
des	clignements	erratiques.

Je	sais	de	qui	elle	parle,	à	présent.	Je	reconnais	cette	manie	de	saisir	les
filles	par	le	poignet.	Ça	me	donne	chaque	fois	envie	de	l’attraper	par	son	tee-
shirt	et	de	le	repousser	jusqu’à	ce	qu’il	lâche	sa	proie.

Mais	à	la	place,	je	fais	semblant	de	ne	rien	voir.

Que	pourrais-je	bien	faire,	de	toute	manière	?
Alors	 ce	 salopard	 m’a	 lâché	 le	 bras	 et	 il	 a	 posé	 sa	 main	 sur	 mon

épaule,	«	C’est	juste	pour	rire,	Hannah.	Relax.	»

OK,	analysons	un	peu	cette	scène.	J’y	ai	repensé	pendant	tout	le	trajet
à	 pied	 jusque	 chez	moi,	 ce	 qui	 explique	 sans	 doute	 pourquoi	 je	 ne	me
souviens	plus	de	la	marque	de	barre	chocolatée	que	j’ai	achetée	ce	jour
là.

Je	m’assois	au	bord	du	trottoir	défoncé	devant	le	Blue	Spot,	ma	bouteille



de	soda	posée	à	côté	et	ma	barre	Butterfïnger	en	équilibre	sur	mes	genoux.
Non	pas	que	j’aie	la	moindre	envie	de	sucrerie.

Pourquoi	ai-je	acheté	ça	?	Est-ce	seulement	parce	que	Hannah	venait	se
ravitailler	 ici	 en	 chocolat	 ?	 Et	 pourquoi	 est-ce	 si	 important	 ?	 Je	 me	 suis
rendu	à	 la	première	étoile	rouge	 indiquée	sur	 le	plan.	Et	à	 la	deuxième.	 Je
n’ai	pas	à	aller	partout	où	elle	l’ordonne,	ni	à	suivre	tout	ce	qu’elle	dit.

D’abord,	les	mots	-	ensuite	les	actes.

Déclaration	numéro	un	:	«	C’est	juste	pour	rire,	Hannah.	»

Traduction	 :	 ton	 postérieur	 est	 mon	 jouet	 personnel.	 On	 croirait
pourtant	 avoir	 son	mot	 à	 dire,	 en	 tant	 que	 propriétaire	 de	 ses	 fesses,
mais	c’est	faux.	Du	moins,	pas	tant	que	«	c’est	juste	pour	rire	K

Je	tapote	l’extrémité	de	ma	barre	chocolatée	sur	mes	genoux.

Déclaration	numéro	deux	:	«	Relax.	»

Traduction	:	allez,	Hannah,	je	n’ai	fait	que	te	toucher	sans	la	moindre
invitation	de	ta	part.	Si	ça	peut	te	faire	plaisir,	vas-y,	touche-moi	aussi,
quand	tu	veux.

Parlons	maintenant	des	actes,	voulez-vous	?

Geste	numéro	un	:	me	mettre	une	main	aux	fesses.

Interprétation	 :	 permettez-moi	 de	 revenir	 un	 peu	 en	 arrière	 et	 de
déclarer	 que	 ce	 mec	 ne	 m’avait	 jamais	 pelotée	 auparavant.	 Alors,
pourquoi	maintenant	 ?	Mon	 pantalon	 n’avait	 rien	 de	 spécial.	 Il	 n’était
pas	 particulièrement	 moulant.	 Certes,	 la	 taille	 était	 un	 peu	 basse	 et
laissait	 probablement	 entrevoir	 un	 petit	 bout	 de	mes	 hanches,	mais	 il
n’a	pas	posé	sa	main	sur	mes	hanches.	Il	l’a	posée	sur	mes	fesses.

Je	 commence	 à	 saisir.	 Je	 commence	 à	 comprendre	 ce	 qu’Hannah	 veut
dire.	Et	cette	prise	de	conscience	m’ouvre	un	trou	béant	au	fond	du	ventre.

Plus	Belle	Bouche.	Une	autre	catégorie	de	la	liste.

Alex,	 suis-je	 en	 train	 de	 dire	 que	 ta	 liste	 lui	 donnait	 le	 droit	 de	me
peloter	 les	 fesses	?	Non.	Tout	ce	que	 je	dis,	c’est	qu’elle	 lui	donnait	une
excuse.	Et	c’est	exactement	ce	dont	ce	type	avait	besoin.

Avant	 la	 liste,	 je	 n’avais	 jamais	 prêté	 attention	 à	 la	 bouche	 d’Angela
Romero.	Mais	après,	je	suis	devenu	totalement	fasciné.	Quand	je	la	regardais
faire	 des	 exposés	 en	 cours,	 je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 qu’elle



pouvait	raconter.	J’observais	seulement	le	mouvement	de	ses	lèvres	de	haut
en	bas.	Hypnotisé	lorsqu’elle	prononçait	des	mots	comme	«	slalom	géant	»
ou	«	pente	glissante	»,	qui	exposaient	brièvement	le	dessous	de	sa	langue.

Geste	 numéro	 deux	 :	m’attraper	 le	 poignet,	 puis	 poser	 sa	main	 sur
mon	épaule.

Vous	savez	quoi	?	 Je	ne	vais	même	pas	me	 lancer	dans	une	analyse.
Juste	vous	expliquer	pourquoi	ces	deux	gestes	m’ont	mise	hors	de	moi.	Je
m’étais	déjà	pris	des	mains	aux	fesses	dans	ma	vie	-	pas	de	quoi	en	faire
une	montagne.	Mais	cette	fois,	je	me	prenais	une	main	aux	fesses	parce
que	quelqu’un	avait	marqué	mon	nom	sur	une	liste.	Et	quand	ce	type	a
vu	que	 j’étais	 choquée,	 s’est-il	 excusé	?	Non.	Au	contraire,	 il	 est	devenu
agressif.	Avec	la	pire	condescendance	possible,	 il	m’a	dit	de	me	calmer.
Puis	 il	a	posé	sa	main	sur	mon	épaule,	 comme	si	 le	 fait	de	me	 toucher
devrait	suffire	à	me	consoler.

Petit	conseil.	Quand	vous	touchez	une	fille,	même	pour	rire,	et	qu’elle
vous	 repousse…	 fichez-lui	 la	 paix.	 Stop.	 Ne	 la	 touchez	 plus.	 Nulle	 part.
Votre	contact	la	dégoûte,	un	point	c’est	tout.

Le	 reste	 du	 corps	 d’Angela	 était	 loin	 d’exercer	 sur	 moi	 la	 même
fascination	que	sa	bouche.	Pas	mal,	mais	rien	d’exceptionnel.

Et	puis	l’été	dernier,	chez	un	pote,	on	avait	lancé	une	partie	d’action	ou
vérité	 en	 faisant	 tourner	 une	 bouteille,	 après	 que	 certains	 d’entre	 nous
avaient	 avoué	 n’y	 avoir	 jamais	 joué.	 Et	 j’ai	 refusé	 de	 laisser	 le	 jeu	 se
terminer	sans	que	ma	bouteille	désigne	Angela.	Ou	qu’elle	me	désigne,	moi.
Et	quand	cela	s’est	produit,	j’ai	pressé	mes	lèvres	-	avec	une	précision,	une
lenteur	insupportable	-	contre	les	siennes.

Il	 existe	 toutes	 sortes	 de	 tordus	 autour	 de	 nous,	 Alex.	 Peut-être	 en
fais-je	partie,	d’ailleurs.	Mais	le	problème,	c’est	que	lorsqu’on	ridiculise
quelqu’un	 publiquement,	 il	 faut	 assumer	 la	 responsabilité	 de	 ce	 qui
arrive	à	cette	personne	quand	les	autres	en	profitent.

Plus	 tard,	 Angela	 et	 moi	 nous	 sommes	 embrassés	 avec	 fougue	 sur	 le
perron	derrière	chez	elle.	Je	ne	me	lassais	pas	de	ces	lèvres.

Tout	ça	à	cause	d’une	liste.

Cela	 dit,	 j’exagère.	 Tu	 ne	 m’as	 pas	 ridiculisée,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Après
tout,	mon	nom	figurait	du	bon	côté	de	la	liste.	Jessica,	elle,	a	atterri	dans
la	 mauvaise	 colonne.	 C’était	 une	 humiliation	 publique.	 Et	 c’est	 là	 que



l’effet	boule	de	neige	commence	à	prendre	de	la	vitesse.

Jessica,	ma	chère…	voici	ton	tour.

II

J’ouvre	le	walkman	et	j’en	sors	la	première	cassette.

Dans	la	petite	poche	de	mon	sac	à	dos,	je	prends	la	suivante.	Celle	dotée
d’un	3	peint	en	bleu	dans	le	coin	supérieur	droit.	Je	la	glisse	dans	le	lecteur
et	je	referme	le	boîtier	d’un	claquement	sec.



K7	N°	2	:	FACE	A
►

Le	retour	de	la	voix	d’Hannah	est	précédé	d’une	pause.

Pas	à	pas.	C’est	ainsi	que	nous	progresserons.	Un	pied	devant	l’autre.

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 derrière	 les	 bâtiments,	 le	 soleil	 continue	 à
décliner.	Je	prends	mon	Butterfïnger,	mon	soda,	et	je	me	relève.

Nous	 avons	 déjà	 terminé	 une	 cassette	 entière	 -	 deux	 faces	 -	 alors
restez	avec	moi.	Ça	devient	de	mieux	en	mieux,	ou	de	pire	en	pire,	selon
le	point	de	vue	où	l’on	se	place.

J’avise	 une	 poubelle,	 un	 bidon	 d’huile	 repeint	 à	 la	 bombe	 de	 peinture
bleue,	près	de	la	porte	du	Blue	Spot	Liquor.	 J’y	 jette	ma	barre	Butterfïnger
encore	 intacte,	 incapable	 d’ingérer	 le	 moindre	 aliment	 solide,	 et	 je	 me
remets	en	route.

C’est	 l’impression	 que	 ça	 donne,	 je	 sais,	 mais	 je	 n’étais	 pas
complètement	 isolée	en	arrivant	dans	mon	nouveau	 lycée.	Deux	autres
élèves	 de	 première	 année,	 qui	 figurent	 eux	 aussi	 dans	 mon	 Best	 of,
étaient	 nouveaux,	 comme	moi.	 Alex	 Standall	 et	 Jessica	 Davis.	 Nous	 ne
sommes	 jamais	 vraiment	 devenus	 intimes,	 mais	 nous	 nous	 sommes
épaulés	pendant	les	premières	semaines	de	cours.

J’ouvre	ma	bouteille	de	soda.	Il	y	a	un	petit	pschitt	et	j’avale	une	gorgée.

Une	 semaine	 avant	 la	 rentrée,	 Miss	 Antilly	 m’a	 téléphoné	 pour
m’inviter	 à	 la	 rencontrer	 au	 lycée.	 Simple	 petite	 réunion	 d’orientation
pour	les	nouveaux	arrivants,	m’a-t-elle	expliqué.

Au	 cas	 où	 vous	 l’auriez	 oublié,	 Miss	 Antilly	 était	 la	 conseillère
pédagogique	de	tous	les	élèves	aux	noms	de	A	à	G.	En	cours	d’année,	elle
est	partie	dans	une	autre	académie.

Je	me	souviens	qu’elle	a	été	remplacée	par	Mr	Porter.	C’était	censé	être
un	remplacement	temporaire,	mais	il	a	conservé	sa	double	casquette	depuis.
Prof	d’anglais	et	conseiller	pédagogique.

Ce	 qui	 est	 fort	 dommage,	 d’ailleurs.	 Mais	 gardons	 cela	 pour	 une
prochaine	cassette.



Une	sueur	glacée	inonde	mon	front.	Mr	Porter	?	Jouerait-il	un	rôle	dans
cette	histoire	?

Le	monde	 se	met	 à	 tanguer	 autour	 de	moi.	 Je	m’agrippe	 au	 tronc	d’un
arbre	maigrichon	planté	sur	le	trottoir.

Si	elle	m’avait	avoué	la	véritable	raison	de	cette	réunion,	à	savoir	me
présenter	à	une	autre	nouvelle,	je	n’y	serais	pas	allée.	Et	si	nous	n’avions
rien	en	commun	?	Si	je	décevais	atrocement	cette	fille	en	décrétant	que
nous	n’avions	 aucun	atome	 crochu	 ?	Ou	 à	 l’inverse,	 si	 je	me	 faisais	 de
grands	films	sur	notre	amitié,	et	pas	elle	?

Le	résultat	aurait	pu	être	désastreux.

Je	 presse	 mon	 front	 contre	 l’écorce	 lisse	 de	 l’arbre	 et	 m’efforce	 de
respirer	calmement

Mais	 l’autre	 fille	 en	 question	 était	 Jessica	 Davis.	 Et	 elle	 n’avait	 pas
plus	envie	d’être	là	que	moi.

Nous	 nous	 attendions	 toutes	 les	 deux	 à	 ce	 que	 Miss	 Antilly	 nous
bassine	avec	son	blabla	pseudopsy.	Connaissez-vous	la	valeur	-	et	le	prix
-	du	succès	dans	les	études	?	Savez-vous	que	ce	lycée	n’accueille	que	les
meilleurs	élèves	de	 la	région	?	Que	tout	 le	monde	a	 les	mêmes	chances
au	départ,	et	qu’il	suffit	de	se	donner	la	peine	?

Mais	au	lieu	de	ça,	elle	nous	offrait	à	chacune	une	nouvelle	amie.

Je	 ferme	 les	 yeux.	 Je	 refuse	 de	 voir	 les	 choses	 en	 face,	 mais	 c’est
l’évidence	 même.	 Quand	 les	 rumeurs	 sur	 l’absence	 inexpliquée	 d’Hannah
ont	 commencé	 à	 circuler	 au	 lycée,	 Mr	 Porter	 nous	 a	 demandé	 en	 cours
pourquoi	 tout	 le	monde	répétait	 son	prénom	dans	 les	couloirs.	 Il	 semblait
nerveux.	 Presque	 nauséeux.	 Comme	 s’il	 connaissait	 la	 réponse	 mais	 qu’il
espérait	entendre	le	contraire.

Puis	une	fille	a	murmuré	:

—	Quelqu’un	a	vu	une	ambulance	partir	de	chez	elle.
Quand	 Miss	 Antilly	 nous	 a	 expliqué	 la	 raison	 de	 notre	 présence,

Jessica	 et	 moi	 nous	 sommes	 regardées.	 Sa	 bouche	 s’est	 entrouverte
comme	si	elle	voulait	dire	quelque	chose.	Mais	que	pouvait-elle	bien	dire,
avec	 moi	 assise	 juste	 à	 côté	 ?	 Elle	 avait	 l’air	 désarçonnée.	 Perplexe.
Trahie.

Je	savais	ce	qu’elle	éprouvait,	parce	que	 je	ressentais	exactement	 la



même	chose

Et	 je	n’oublierai	 jamais	 la	réaction	de	Miss	Antilly.	Deux	mots	brefs,
lâchés	d’un	ton	las.	«	Ou…	pas.	»

Je	ferme	les	yeux	très	fort,	m’efforçant	de	me	remémorer	cette	journée	le
plus	clairement	possible.

Était-ce	de	la	douleur	sur	les	traits	de	Mr	Porter	?	Ou	bien	de	la	peur	?	Il
est	 resté	 planté	 là,	 les	 yeux	 vissés	 sur	 le	 bureau	 d’Hannah.	 Son	 regard
semblait	le	traverser.	Et	personne	n’a	rien	dit,	mais	on	a	tous	tourné	la	tête
pour	se	regarder.	Entre	nous.

Alors	 il	 est	 parti.	 Le	 prof	 a	 quitté	 la	 classe	 et	 il	 n’est	 pas	 revenu	 de	 la
semaine.

Pourquoi	?	Savait-il	quelque	chose	?	Était-il	au	courant	parce	qu’il	n’avait
pas	la	conscience	tranquille	?

Pour	autant	 que	 je	me	 souvienne,	 voici	 la	 conversation	 telle	 qu’elle
s’est	déroulée	:

Moi	:	Excusez-moi,	Miss	Antilly,	mais	j’ignorais	que	c’était	le	motif	de
cette	réunion.

Jessica	:	Pareil	Sinon,	je	ne	serais	pas	venue.	Je	veux	dire,	je	suis	sûre
que	 Hillary	 et	 moi	 avons	 un	 tas	 de	 points	 communs	 et	 que	 c’est
quelqu’un	de	génial,	mais…

Moi	:	Hannah.	C’est	Hannah.

Jessica	:	Je	viens	de	t’appeler	Hillary	?	Désolée.

Moi	 :	 Ce	n’est	 rien.	 Je	me	disais	 juste	 que	 tu	 devrais	 connaître	mon
prénom	si	on	est	censées	devenir	amies	pour	la	vie.

Là,	on	s’est	esclaffées	toutes	les	trois.	Jessica	et	moi	avions	un	peu	le
même	 rire,	 ce	 qui	 n’a	 fait	 que	 redoubler	 notre	 hilarité.	 Celui	 de	 Miss
Antilly	semblait	un	peu	moins	spontané,	plus	du	genre	fou	rire	nerveux…
mais	elle	riait	quand	même.	Elle	a	juré	qu’elle	n’avait	jamais	essayé	de
provoquer	l’amitié	entre	deux	personnes	et	qu’on	ne	l’y	reprendrait	plus.

Pourtant,	 devinez	 quoi.	 Après	 la	 réunion,	 Jessica	 et	 moi	 sommes
reparties	ensemble.

Sournois,	Miss	Antilly.	Trrmrès	sournois.

Nous	sommes	ressorties	du	lycée.	Au	début,	la	discussion	était	un	peu



maladroite,	mais	c’était	sympa	d’avoir	quelqu’un	à	qui	parler	en	dehors
de	mes	parents.

Un	bus	municipal	s’arrête	le	long	du	trottoir	 juste	devant	moi.	Peinture
argentée,	rayures	bleues.

Nous	avons	dépassé	le	croisement	où	je	devais	normalement	tourner.
Je	n’ai	rien	dit.	Je	ne	voulais	pas	interrompre	notre	conversation,	mais	je
ne	 voulais	 pas	 non	 plus	 l’inviter	 chez	 moi.	 Après	 tout,	 on	 ne	 se
connaissait	pas	très	bien.	Nous	avons	donc	continué	à	marcher	jusqu’au
centre-ville.	 J’ai	 réalisé	 qu’elle	 avait	 fait	 comme	 moi,	 et	 qu’elle	 avait
dépassé	 la	 rue	 où	 elle	 habitait	 histoire	 de	 me	 tenir	 compagnie	 plus
longtemps.

Et	 où	 sommes-nous	 allées	 ?	 E-7	 sur	 votre	 carte.	 Au	Monefs	 Garden
Café.

La	porte	du	bus	s’ouvre	en	coulissant
Aucune	de	nous	n’était	vraiment	amatrice	de	café,	mais	ça	semblait

un	endroit	agréable	où	papoter.

À	 travers	 les	 vitres	 embuées,	 je	 note	 que	 presque	 tous	 les	 sièges	 sont
vides.

On	a	commandé	des	chocolats	chauds.	Elle	trouvait	ça	rigolo.	Moi	?	Je
prends	toujours	du	chocolat	chaud.

Je	n’ai	jamais	pris	le	bus	municipal.	Jamais	eu	besoin	de	le	faire.	Mais	la
nuit	tombe,	et	il	commence	vraiment	à	faire	froid.

II

Les	bus	 sont	 gratuits	 le	 soir,	 alors	 je	monte	dedans.	 Je	passe	devant	 la
conductrice	 sans	 que	 nous	 échangions	 un	mot.	 Elle	 ne	me	 regarde	même
pas.

Je	 descends	 l’allée	 centrale	 tout	 en	 refermant	 mon	 blouson	 pour	 me
protéger	du	 froid,	 concentré	sur	chaque	bouton.	Tout	est	bon	pour	ne	pas
voir	les	autres	passagers.	Je	sais	très	bien	quelle	tête	je	dois	avoir.	La	mine
trouble.	Coupable.	L’air	de	quelqu’un	en	train	de	s’effondrer.

Je	 choisis	 une	 banquette	 entourée	 de	 trois	 ou	 quatre	 places	 vides.	 Le
vinyle	bleu	du	siège	est	déchiré	au	milieu,	son	rembourrage	jaunâtre	prêt	à
se	répandre.	Je	me	colle	contre	la	fenêtre.



La	paroi	 de	 la	 vitre	 est	 glaciale,	mais	 la	 sensation	du	 froid	 contre	mon
crâne	m’aide	à	me	détendre.

►
Pour	 être	 honnête,	 je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 grand-chose	 de	 notre

discussion	 cet	 après-midi-là.	 Et	 toi,	 Jessica	 ?	 Parce	 qu’il	 suffit	 que	 je
ferme	les	yeux	pour	voir	tout	défiler	en	une	sorte	de	montage.	Nos	éclats
de	 rire.	 Nos	 efforts	 pour	 ne	 pas	 renverser	 nos	 tasses.	 Nos	 mains	 qui
s’agitent	pendant	que	nous	parlons.

Je	ferme	les	yeux.	La	vitre	rafraîchit	mon	visage	brûlant.	Peu	m’importe
la	direction	de	ce	bus.	Si	je	peux,	j’y	resterai	des	heures.	Assis	là,	à	écouter
les	cassettes.	Et	peut-être	même	finirai-je	par	m’endormir.

À	un	moment	donné,	tu	t’es	penchée	vers	moi.	«	Je	crois	que	le	mec	là-
bas	est	en	train	de	te	regarder	»,	m’as-tu	chuchoté.

Je	savais	exactement	de	qui	tu	parlais,	parce	que	je	le	surveillais	du
coin	de	l’œil	moi	aussi.	Sauf	qu’il	ne	s’intéressait	pas	à	moi.

«	C’est	toi	qu’il	regarde	»,	t’ai-je	répondu.

Au	 petit	 jeu	 de	 celle	 qui	 n’a	 pas	 froid	 aux	 yeux,	 sachez,	 chers
auditeurs,	que	Jessica	remporte	l’épreuve	haut	la	main.

«	Excuse-moi,	a-t-elle	lancé	à	Alex	-	au	cas	où	vous	n’auriez	pas	deviné
l’identité	de	l’inconnu	mystère	-	mais	laquelle	de	nous	es-tu	en	train	de
mater	?	»

Quelques	mois	plus	 tard,	 après	 la	 rupture	d’Hannah	et	de	 Justin	Foley,
après	les	premières	rumeurs,	Alex	rédigera	une	liste.	Canon	ou	Boudin.	Mais
à	ce	moment-là,	au	Monet’s	Garden,	personne	ne	savait	encore	à	quoi	cette
rencontre	aboutirait.

Je	 veux	 presser	 le	 bouton	 STOP	du	walkman	 et	 rembobiner	 toute	 leur
conversation.	Rembobiner	le	passé	pour	les	prévenir.	Ou	les	empêcher	de	se
rencontrer.

Mais	c’est	impossible.	Nul	ne	peut	rembobiner	le	passé.

Alex	a	rougi.	Quand	je	dis	rougi,	je	veux	dire	que	tout	le	sang	de	son
corps	a	brusquement	afflué	vers	son	visage.	Il	a	commencé	à	nier,	mais
Jessica	lui	a	coupé	la	parole.

«	Ne	mens	pas.	Laquelle	de	nous	étais-tu	en	train	de	mater	?	»



Derrière	la	vitre	glacée	par	le	givre	défilent	les	lampadaires	et	les	néons
du	 centre-ville.	 La	 plupart	 des	magasins	 sont	 fermés.	 Restaurants	 et	 bars
restent	ouverts.

À	 cet	 instant,	 j’aurais	 tout	 donné	 pour	 gagner	 l’amitié	 de	 Jessica.
C’était	 la	 fille	 la	 plus	 extravertie,	 honnête	 et	 franche	 que	 j’aie	 jamais
rencontrée.

En	silence,	j’ai	remercié	Miss	Antilly	pour	son	intervention.

Alex	 a	 bafouillé	 et	 Jessica	 s’est	 penchée	 vers	 lui,	 les	 doigts
gracieusement	appuyés	sur	sa	table.

«	 Écoute,	 on	 t’a	 bien	 vu.	 Nous	 sommes	 nouvelles	 dans	 cette	 ville,
toutes	 les	 deux,	 et	 nous	 aimerions	 savoir	 qui	 tu	 regardais.	 C’est
important.	»

Alex	a	balbutié	:	«	J’ai	juste…	enfin,	j’ai	entendu…	C’est-à-dire,	je	suis
nouveau,	moi	aussi.	»

Je	crois	que	Jessica	et	moi	avons	lâché	un	«	oh	»	de	surprise	en	même
temps.	 Puis	 rougi	 à	 notre	 tour.	 Ce	 pauvre	 Alex	 voulait	 seulement
participer	 à	 notre	 conversation.	 Alors	 nous	 l’avons	 laissé	 faire.	 Et	 je
crois	que	nous	avons	discuté	pendant	au	moins	une	heure	-	sans	doute
plus.	Trois	adolescents	heureux	de	découvrir	qu’ils	ne	passeraient	pas	le
jour	de	la	rentrée	à	errer	seuls	dans	les	couloirs.	À	déjeuner	seuls.	À	se
perdre	seuls.

Non	pas	que	ça	me	préoccupe,	mais	où	va	ce	bus	?	Se	rend-il	dans	une
autre	 ville	 ?	 Ou	 tourne-t-il	 éternellement	 en	 rond	 dans	 les	 mêmes
quartiers	?

J’aurais	peut-être	dû	me	renseigner	avant	de	monter	à	bord.

Cet	après-midi	au	Monet’s	Garden	a	été	un	soulagement	pour	chacun
de	 nous.	 Combien	 de	 soirs	 m’étais-je	 endormie	 terrifiée	 à	 l’idée	 du
premier	jour	de	cours	dans	mon	nouveau	lycée	?	Beaucoup	trop.	Et	après
le	Monet’s	Garden	?	Plus	aucun.	À	présent,	j’avais	hâte.

Et	 pour	 info,	 sachez	 que	 je	 n’ai	 jamais	 considéré	 Alex	 ou	 Jessica
comme	des	amis.	Pas	même	au	début,	alors	que	 je	n’aurais	pas	craché
sur	deux	nouvelles	amitiés	spontanées.

Et	je	sais	que	c’est	ce	qu’ils	ressentaient	eux	aussi,	car	nous	en	avons
discuté.	 Nous	 avons	 parlé	 de	 nos	 anciens	 copains,	 et	 comment	 ils



l’étaient	devenus.	Nous	nous	 sommes	 confié	 ce	que	nous	attendions	de
nos	futurs	amis	dans	ce	nouveau	lycée.

Mais	durant	 ces	 toutes	premières	 semaines,	avant	que	nos	 chemins
ne	finissent	par	se	séparer,	 le	Monefs	Garden	a	été	notre	havre	de	paix
secret.	Quand	 l’un	d’entre	nous	avait	du	mal	à	 s’intégrer	ou	 se	 sentait
seul,	on	se	donnait	rendez-vous	au	café.	À	notre	table	habituelle.	Au	fond
à	droite	du	patio.

Je	ne	sais	plus	qui	a	 initié	ce	rituel,	mais	celui	ou	celle	d’entre	nous
qui	avait	passé	 la	pire	 journée	posait	sa	main	au	centre	de	 la	 table	en
déclarant	«	Abracadabra	».	Les	deux	autres	posaient	chacun	une	main
par-dessus	et	ne	la	bougeaient	plus.	Puis	nous	écoutions	en	sirotant	nos
boissons	 d’une	 seule	 main.	 Jessica	 et	 moi	 commandions	 toujours	 un
chocolat	chaud.	Alex,	lui,	avait	fini	par	tester	toute	la	carte.

Je	 ne	 suis	 allé	 que	 trois	 ou	 quatre	 fois	 au	Monet’s	 Garden,	mais	 il	 me
semble	que	c’est	justement	dans	la	rue	où	je	suis	en	ce	moment.

Oui,	 la	ringardise	totale.	Navrée	si	cette	petite	anecdote	vous	donne
la	nausée.	Si	ça	peut	vous	rassurer,	j’avoue	que	c’est	presque	trop	fleur
bleue	 pour	moi.	 Mais	 le	 Monet’s	 Garden	 remplissait	 un	 vide	 que	 nous
avions	besoin	de	combler,	à	l’époque.	Tous	les	trois.

Mais	n’ayez	crainte…	ça	n’a	pas	duré.

Je	 glisse	 le	 long	 de	 la	 banquette	 puis	 je	 me	 lève	 pour	 gagner	 l’allée
centrale.

Le	 premier	 à	 quitter	 le	 navire	 a	 été	 Alex.	 On	 se	 saluait	 dans	 les
couloirs,	mais	ça	n’allait	pas	plus	loin	que	ça.

En	tout	cas,	pas	avec	moi.

Je	 me	 dirige	 vers	 l’avant	 du	 bus	 en	 me	 raccrochant	 aux	 dossiers	 des
autres	sièges.

Quand	il	n’est	plus	resté	que	nous	deux,	Jessica	et	moi,	les	choses	ont
changé	très	vite.	Nos	conversations	sont	devenues	de	simples	échanges
de	banalités,	sans	plus.

—	Où	est	le	prochain	arrêt	?	dis-je	à	la	conductrice.

Je	sens	ces	mots	jaillir	de	ma	gorge,	mais	ils	ne	sont	que	des	murmures
par-dessus	la	voix	d’Hannah	et	le	vrombissement	du	moteur.



La	femme	me	jette	un	œil	dans	son	rétroviseur.

Puis	 Jessica	 a	 cessé	 de	 venir	 aux	 rendez-vous.	 J’ai	 continué	 à	 me
rendre	au	Monet’s,	dans	 l’espoir	de	 les	voir	surgir,	elle	ou	 lui,	mais	 j’ai
fini	par	me	faire	une	raison.

Jusqu’à	ce	que…

—	Tout	 le	monde	dort,	répond	 la	conductrice.	 (J’observe	attentivement
le	mouvement	 de	 ses	 lèvres	 pour	 être	 sûr	 de	 comprendre.)	 Je	 peux	 vous
déposer	où	vous	voulez.

Le	 truc	 sympa,	 à	 propos	 de	 Jessica,	 c’est	 que	 toute	 son	 histoire	 se
déroule	plus	ou	moins	au	même	endroit,	 ce	qui	ne	vous	 fait	qu’un	seul
pèlerinage	à	effectuer.

Le	bus	passe	devant	le	Monet’s	Garden.

—	Ici,	c’est	parfait,	dis-je.

Oui,	 j’ai	 rencontré	 Jessica	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 bureau	 de
Miss	 Antilly.	 Mais	 c’est	 au	 Monet’s	 que	 nous	 avons	 appris	 à	 nous
connaître.

Je	 garde	 fermement	 mon	 équilibre	 tandis	 que	 le	 bus	 ralentit	 pour
s’arrêter	le	long	du	trottoir.

Et	 c’est	 au	 Monet’s	 que	 nous	 avons	 vraiment	 fait	 la	 connaissance
d’Alex.	Et	puis…	il	s’est	passé	cette	chose.

La	porte	s’ouvre	en	coulissant.
Un	beau	jour,	au	lycée,	 Jessica	est	venue	me	trouver	dans	le	couloir.

«	 Il	 faut	 qu’on	 parle	 »,	 a-t-elle	 déclaré.	 Elle	 ne	 m’a	 pas	 précisé	 où,	 ni
pourquoi,	 mais	 je	 savais	 qu’elle	 voulait	 dire	 au	 Monet’s…	 et	 j’ai	 cru
comprendre	de	quoi	il	retournait.

Je	 descends	 le	 marchepied,	 saute	 dans	 le	 caniveau	 et	 remonte	 sur	 le
trottoir.	Puis	je	réajuste	mes	écouteurs	et	je	repars	dans	le	sens	inverse	du
bus,	sur	quelques	dizaines	de	mètres	environ.

À	mon	arrivée,	 Jessica	était	affalée	sur	une	chaise,	 les	bras	ballants
de	chaque	côté	comme	si	elle	attendait	 là	depuis	une	éternité.	Et	peut-
être	 était-ce	 le	 cas.	 Peut-être	 avait-elle	 espéré	 que	 je	 sécherais	 ma
dernière	heure	de	cours	pour	la	rejoindre.

Je	 me	 suis	 assise	 et	 j’ai	 posé	 ma	 main	 au	 centre	 de	 la	 table.



«	Abracadàbra	?	»

D’un	geste	sec,	elle	a	plaqué	une	feuille	de	papier	sur	la	table.	Puis	l’a
fait	glisser	dans	ma	direction	et	l’a	retournée	pour	que	je	puisse	la	lire.
Mais	cette	précaution	était	inutile,	car	j’avais	déjà	lu	ce	même	document
à	l’envers	sur	le	bureau	de	Jimmy.	CANON	OU	BOUDIN	?

Je	savais	de	quel	côté	de	la	liste	je	me	trouvais	-	d’après	Alex.	Et	mon
prétendu	contraire	était	assis	pile	en	face	de	moi.	Dans	notre	havre	de
paix	secret,	par-dessus	le	marché.	Le	mien…	le	sien…	celui	d’Alex.

«	Quelle	importance	?	ai-je	soupiré.	Ça	ne	signifie	rien	du	tout.	»

Je	déglutis	péniblement.	Quand	j’ai	lu	cette	liste,	je	l’ai	fait	passer	devant
moi	sans	réfléchir.	À	l’époque,	ça	me	semblait	plutôt	marrant.

«	 Hannah,	 m’a-t-elle	 rétorqué,	 peu	 m’importe	 qu’il	 t’ait	 préférée	 à
moi.	»

J’ai	tout	de	suite	compris	où	cette	discussion	allait	nous	mener,	et	je
refusais	d’en	arriver	là.

Et	maintenant	?	Quel	effet	me	fait-elle,	cette	liste	?
J’aurais	 dû	 saisir	 toutes	 les	 copies	 que	 je	 pouvais	 et	 les	 balancer	 à	 la

poubelle.

«	il	ne	m’a	pas	préférée	à	toi,	Jessica.	Il	m’a	choisie	pour	se	venger	de
toi,	et	 tu	 le	sais	 très	bien.	 Il	 savait	que	mon	nom	te	blesserait	plus	que
n’importe	quel	autre.	»

Elle	 a	 fermé	 les	 yeux	 et	 dit	 mon	 prénom,	 presque	 dans	 un	 souffle.
«	Hannah.	»

Tu	t’en	souviens,	Jessica	?	Parce	que	moi,	oui.

Quand	quelqu’un	prononce	votre	prénom	de	cette	manière	et	refuse
de	vous	regarder	dans	les	yeux,	il	n’y	a	plus	rien	à	dire.	Plus	rien	à	faire.
Son	avis	est	déjà	tranché.

«	Hannah.	Je	connais	les	rumeurs.

—	Personne	 ne	 devrait	 jamais	 croire	 une	 rumeur	 »,	 ai-je	 rétorqué.
J’étais	 peut-être	 un	 peu	 trop	 sensible,	 mais	 j’avais	 espéré	 -	 idiote	 que
j’étais	-	qu’il	n’y	aurait	plus	de	rumeurs	maintenant	que	ma	famille	avait
déménagé	 ici.	 Que	 j’avais	 laissé	 les	 ragots	 et	 les	 on-dit	 derrière	moi…
pour	de	bon.	«	Tu	peux	entendre	une	rumeur,	mais	tu	ne	peux	jamais	la



connaître.	 »	 Tu	 as	 de	 nouveau	 lâché	 mon	 prénom.	 «	 Hannah.	 »	 Oui,
j’étais	au	courant	de	ces	rumeurs.	Et	je	t’ai	juré	que	je	n’avais	jamais	vu
Alex	seul	en	dehors	des	cours.	Mais	tu	refusais	de	me	croire.

Et	 pourquoi	m’aurais-tu	 fait	 confiance	 ?	 Pourquoi	 refuser	 de	 croire
un	 nouveau	 ragot	 qui	 collait	 si	 bien	 au	 précédent	 ?	 Hein,	 Justin	 ?
Pourquoi	?

Jessica	a	sans	doute	entendu	dire	un	tas	de	choses	à	propos	d’Hannah	et
Alex.	Mais	tout	était	faux.

Pour	 Jessica,	 il	 était	plus	 facile	de	me	voir	 comme	Hannah	 la	garce
que	 comme	 la	 personne	 qu’elle	 avait	 appris	 à	 connaître	 au	 Monefs
Garden.	 Plus	 facile	 à	 accepter.	 Plus	 facile	 à	 comprendre.	 Pour	 elle,	 les
rumeurs	étaient	forcément	vraies.

Je	me	souviens	d’une	bande	de	mecs	narguant	Alex	dans	 les	vestiaires.
Ils	chantaient	une	chanson	paillarde,	Ah	qu‘ils	 sont	beaux	 les	ananas	de	ma
nana,	 puis	 quelqu’un	 a	 lancé	 à	 Alex	 :	 «	 Ah	 qu’ils	 sont	 beaux	 les	 ananas
d’Hannah	»	et	tout	le	monde	a	éclaté	de	rire.

Après	 leur	 départ,	 je	 me	 suis	 retrouvé	 seul	 avec	 Alex.	 Une	 pointe	 de
jalousie	 me	 titillait.	 Depuis	 la	 soirée	 d’adieu	 de	 Kat,	 je	 ne	 pensais	 qu’à
Hannah.	 Mais	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 lui	 demander	 si	 ces	 rumeurs	 étaient
fondées.	Parce	que	si	oui,	je	ne	tenais	pas	à	les	entendre.

Tout	 en	 nouant	 ses	 lacets,	 sans	même	me	 regarder,	 Alex	 a	 démenti	 la
chose.	«	Pour	ton	information.	»

«	 Parfait,	 ai-je	 déclaré.	 Parfait,	 Jessica.	 Merci	 de	 m’avoir	 aidée
pendant	 les	premières	 semaines	de	 cours.	Ça	a	beaucoup	compté	pour
moi.	Et	je	suis	désolée	qu’Alex	ait	tout	gâché	avec	sa	saleté	de	liste.	Mais
il	l’a	fait.	»

Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j’étais	 au	 courant,	 pour	 eux	 deux.	 Le	 tout	 premier
jour,	au	Monefs	Garden,	 il	dévorait	des	yeux	l’une	de	nous.	Et	ce	n’était
pas	moi.	Et	oui,	j’étais	jalouse.	Et	si	ça	pouvait	l’aider	à	tourner	la	page,
j’acceptais	 tous	 les	 reproches	 dont	 elle	 voulait	 m’accabler	 concernant
leur	rupture.	Mais…	le	reste…	le	reste	n’était	qu’un	tissu	de	mensonges	!

J’arrive	devant	le	Monet’s	Garden.

Deux	types	sont	appuyés	contre	le	mur,	près	de	l’entrée.	L’un	fume	une
cigarette,	l’autre	est	emmitouflé	dans	son	manteau.



Mais	 Jessica	n’a	retenu	que	 la	partie	où	 je	disais	que	 j’acceptais	ses
reproches.

Elle	s’est	levée	d’un	bond	-	le	regard	noir	-	et	a	fait	un	geste	du	bras.

Dis-moi,	 Jessica,	 qu’avais-tu	 l’intention	 de	 faire	 ?	 Me	 frapper,	 me
griffer	?	Parce	que	ça	tenait	un	peu	des	deux.	Comme	si	tu	ne	parvenais
pas	à	te	décider.

Et	de	quoi	m’as-tu	traitée,	déjà	?	Non	pas	que	ça	m’importe,	c’est	juste
histoire	de	tirer	les	choses	au	clair.	Parce	que	j’étais	trop	occupée	à	lever
la	main	pour	parer	le	coup	-	en	vain,	car	tu	m’as	eue	quand	même	!	-	et	je
n’ai	pas	entendu	ce	que	tu	as	dit.

Cette	minuscule	 cicatrice	 que	 vous	 avez	 tous	 aperçue	 au-dessus	 de
mon	sourcil,	c’est	la	forme	de	l’ongle	de	Jessica…	que	j’ai	dû	extraire	moi-
même.

J’avais	 repéré	 cette	 cicatrice	 il	 y	 a	 quelques	 semaines.	 À	 la	 soirée.	 Un
microscopique	défaut	sur	un	si	joli	visage.	Je	lui	avais	dit	que	je	trouvais	ça
craquant.

Quelques	minutes	plus	tard,	ses	nerfs	avaient	lâché.

À	 moins	 que	 vous	 ne	 l’ayez	 jamais	 remarquée.	 Moi,	 je	 la	 revois
chaque	matin	en	me	préparant	pour	aller	en	cours.	«	Bonjour	Hannah	»,
me	dit-elle.	Et	chaque	soir	avant	d’aller	me	coucher.	«	Bonne	nuit.	»

Je	 pousse	 la	 lourde	 porte	 de	 bois	 et	 de	 verre	 du	Monet’s	 Garden.	 Une
bouffée	d’air	chaud	m’assaille	et	tout	le	monde	se	retourne,	agacé	par	cette
soudaine	intrusion	du	froid.	Je	me	dépêche	d’entrer	et	de	refermer	la	porte.

Mais	 c’est	 plus	 qu’une	 simple	 égratignure.	 C’est	 un	 coup	 de	 poing
dans	 le	ventre,	une	gifle	en	pleine	face.	C’est	un	couteau	planté	dans	 le
dos,	parce	que	tu	as	préféré	une	fausse	rumeur	à	ce	que	tu	savais	être	la
vérité.

Jessica,	ma	chère,	je	serais	curieuse	de	savoir	si	tu	t’es	traînée	à	mon
enterrement.	Et	si	oui,	as-tu	remarqué	ta	propre	cicatrice	?

Et	 vous	 tous	 qui	m’écoutez…	Avez-vous	 remarqué	 les	 cicatrices	 que
vous	laissiez	derrière	vous	?

Non.	Ça	m’étonnerait.

C’était	impossible.



Parce	que	la	plupart	de	ces	cicatrices	ne	se	voient	pas	à	l’œil	nu.

Parce	qu’il	n’y	a	pas	eu	d’enterrement,	Hannah.
Non,	c’est	parce…



K7	N°	2	:	FACE	B
En	 l’honneur	 d’Hannah,	 je	 devrais	 commander	 un	 chocolat	 chaud.	 Au

Monet’s	Garden,	on	vous	les	sert	avec	de	minuscules	marshmallows	flottant
à	la	surface.	C’est	le	seul	café	de	ma	connaissance	à	faire	ça.

Mais	quand	la	serveuse	s’approche,	 je	 lui	commande	un	café.	Parce	que
je	suis	radin	et	qu’une	tasse	de	chocolat	coûte	un	dollar	de	plus.

La	fille	me	fait	glisser	un	mug	vide	en	travers	du	comptoir	et	me	désigne
l’espace	 libre-service.	 Je	verse	 juste	assez	de	crème	pour	recouvrir	 le	 fond
de	ma	tasse.	Le	reste,	je	le	remplis	de	Hairy	Chest	Blend,	dont	la	teneur	en
caféine	 semble	 idéalement	 élevée	 pour	 me	 maintenir	 éveillé	 et	 me
permettre	d’écouter	les	cassettes	jusqu’au	bout.

Je	crois	que	j’ai	besoin	de	les	écouter	en	entier.	Ce	soir.
Mais	 est-ce	 une	 bonne	 idée	 ?	 En	 une	 nuit	 ?	 Ne	 devrais-je	 pas	 plutôt

chercher	la	cassette	qui	parle	de	moi,	l’écouter,	puis	attendre	le	début	de	la
face	suivante	pour	savoir	à	qui	je	suis	censé	réexpédier	le	paquet	?

—	Qu’est-ce	que	vous	écoutez	?

C’est	 la	 serveuse	 du	 bar.	 Elle	 vient	 de	 surgir	 à	 côté	 de	moi,	 soulève	 le
plateau	métallique	 contenant	 les	 récipients	de	 crème	 liquide	avec	ou	 sans
matières	grasses	et	de	lait	de	soja.	Elle	vérifie	s’ils	sont	remplis.	Deux	traits
noirs,	 tatoués,	 jaillissent	 de	 son	 col	 de	 chemise	 pour	 disparaître	 dans	 ses
cheveux	taillés	en	brosse.

Je	baisse	les	yeux	vers	le	casque	jaune	posé	autour	de	mon	cou.

—	Oh…	des	cassettes.

—	Des	cassettes	audio	?	(Elle	soulève	le	pot	de	lait	de	soja	et	le	tient	posé
contre	elle.)	Intéressant.	Je	connais,	peut-être	?

Je	fais	non	de	la	tête,	ajoute	trois	morceaux	de	sucre	dans	mon	café.

—	On	était	au	lycée	ensemble,	il	y	a	deux	ans.	Tu	t’appelles	bien	Clay	?

Je	repose	ma	tasse	et	lui	serre	la	main.	Sa	paume	est	douce	et	chaude.
—	On	avait	 un	 cours	 commun,	précise-t-elle.	Mais	 on	ne	 se	parlait	 pas

beaucoup.



Son	visage	m’est	vaguement	familier.	Elle	a	peut-être	changé	de	coiffure.

—	Tu	ne	m’aurais	jamais	reconnue.	J’ai	beaucoup	changé	depuis	le	lycée.
(Elle	roule	des	yeux,	qu’elle	a	lourdement	maquillés.)	Dieu	merci.

Je	prends	une	touillette	en	bois	pour	mélanger	mon	café.

—	C’était	quel	cours	?

—	Travaux	manuels.	Ébénisterie.
Je	ne	la	remets	toujours	pas.

—	Le	seul	truc	que	m’ait	apporté	ce	cours,	ce	sont	des	échardes.	Ah	oui,
j’ai	fabriqué	un	tabouret	de	piano,	aussi.	Je	n’ai	pas	encore	de	piano,	mais	au
moins	j’ai	le	tabouret.	C’est	déjà	ça.	Tu	te	souviens	de	ce	que	tu	as	fabriqué	?

Je	continue	à	touiller	mon	café.
—	Une	étagère	à	épices.

La	 crème	 se	 mélange	 au	 reste	 et	 la	 boisson	 prend	 une	 teinte	 marron
clair,	avec	quelques	traces	de	marc	bien	noir	remontant	à	la	surface.

—	 J’ai	 toujours	 trouvé	 que	 t’étais	 un	 type	 adorable,	 poursuit-elle.
D’ailleurs,	c’était	 l’avis	général	au	bahut.	Assez	réservé,	mais	c’est	pas	plus
mal.	Moi,	on	me	reprochait	d’être	trop	bavarde.

Un	client	se	racle	la	gorge	devant	le	comptoir.	Nous	le	regardons,	mais	il
continue	à	fixer	la	liste	des	boissons.

La	fille	se	retourne	vers	moi,	et	nous	nous	serrons	à	nouveau	la	main.

—	Bon…	à	un	de	ces	jours,	peut-être.	Quand	on	aura	le	temps	de	faire	la
causette.

Et	elle	repart	derrière	son	comptoir.

C’est	tout	moi.	Clay,	Monsieur	le	Type	Adorable.

Serait-elle	toujours	de	cet	avis	si	elle	entendait	ces	cassettes	?
Je	me	dirige	vers	le	fond	du	café,	jusqu’à	la	porte	fermée	donnant	sur	le

patio.	 Sur	 mon	 chemin,	 les	 clients	 attablés	 qui	 étendent	 leurs	 jambes	 ou
reculent	leurs	chaises	m’imposent	un	tel	parcours	d’obstacles	que	ce	serait
un	miracle	que	je	ne	renverse	rien.

Une	goutte	de	café	chaud	m’éclabousse	la	main.	Je	la	regarde	couler	sur
mon	 doigt,	 puis	 s’écraser	 par	 terre	 ;	 je	 frotte	 la	 tache	 du	 bout	 de	 ma
chaussure	 pour	 la	 faire	 disparaître.	 Je	 repense	 brusquement	 à	 ce	 bout	 de



papier	que	j’ai	vu	tomber	à	mes	pieds,	plus	tôt	dans	la	journée.

Après	le	suicide	d’Hannah,	mais	avant	l’arrivée	des	cassettes,	je	me	suis
souvent	 surpris	 à	passer	devant	 le	magasin	de	 chaussures	de	 ses	parents.
C’était	 pour	 cette	 boutique	 qu’ils	 avaient	 déménagé	 ici.	 Après	 trente	 ans
dans	le	métier,	 l’ancien	propriétaire	avait	décidé	de	prendre	sa	retraite.	Et
les	parents	d’Hannah	cherchaient	un	commerce	à	racheter.

J’ignore	pourquoi	 je	passais	si	souvent	par	 là.	 Je	cherchais	peut-être	un
moyen	 de	 me	 connecter	 à	 elle,	 en	 dehors	 du	 lycée,	 et	 c’était	 le	 seul	 que
j’avais	 trouvé.	 Avide	 de	 réponses	 à	 des	 questions	 que	 je	 ne	 savais	 pas
comment	poser.	Sur	sa	vie.	Sur	tout.

Je	ne	me	doutais	pas	encore	que	 ces	 cassettes	viendraient	bientôt	 tout
expliquer.

Le	 lendemain	de	son	suicide,	 je	me	suis	 retrouvé	pour	 la	première	 fois
devant	 le	 magasin,	 planté	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte.	 Les	 lumières	 étaient
allumées.	Un	morceau	de	papier	était	scotché	sur	 la	vitrine.	ROUVERTURE
PROCHAINE,	pouvait-on	lire	en	grosses	lettres	tracées	au	marqueur	noir.

Ces	mots	semblaient	avoir	été	griffonnés	dans	l’urgence.	Il	manquait	le	É
de	réouverture.

Sur	 la	 porte,	 un	 livreur	 avait	 collé	 un	 avis	 de	 passage.	 La	 mention
«	Prochain	passage	demain	»	était	cochée	parmi	une	liste	d’options.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 suis	 retourné	devant	 le	magasin.	 Il	 y	 avait
encore	plus	de	mots	sur	la	porte.

En	 rentrant	 du	 lycée,	 tout	 à	 l’heure,	 je	 suis	 à	 nouveau	 passé	 devant	 la
boutique.	 Tandis	 que	 je	 parcourais	 les	 dates	 des	messages,	 le	 plus	 ancien
s’est	 détaché	 pour	 voltiger	 jusqu’à	 terre,	 quasiment	 à	 mes	 pieds.	 Je	 l’ai
ramassé,	 puis	 j’ai	 cherché	 le	 message	 le	 plus	 récent	 sur	 la	 porte.	 J’en	 ai
décollé	un	coin	et	j’ai	glissé	l’ancien	par-dessous.

Ils	seront	bientôt	de	retour,	ai-je	pensé.	Ils	ont	dû	repartir	l’enterrer	chez
eux.	 Dans	 sa	 ville	 d’avant.	 Contrairement	 à	 la	 vieillesse	 ou	 au	 cancer,	 le
suicide	 prend	 toujours	 au	 dépourvu.	 Ses	 parents	 sont	 partis	 sans	 avoir	 le
temps	de	mettre	de	l’ordre	dans	leurs	affaires.

J’ouvre	la	porte	du	patio	en	veillant	à	ne	plus	renverser	mon	café.
Dehors,	 les	 lumières	 ont	 été	 tamisées	 afin	 de	 créer	 une	 ambiance	 plus

détendue.	Toutes	les	tables	sont	occupées,	y	compris	celle	d’Hannah,	tout	au



fond.	Trois	types	coiffés	de	casquettes	de	base-ball	sont	penchés	en	silence
sur	leurs	manuels	et	leurs	cahiers.

Je	retourne	à	l’intérieur	et	je	prends	une	petite	table	près	d’une	fenêtre.
Celle-ci	 donne	 sur	 le	 patio,	 mais	 la	 table	 d’Hannah	 est	 cachée	 par	 une
colonne	en	brique	ornée	de	lierre.

J’inspire	profondément.

À	 mesure	 que	 les	 histoires	 s’enchaînent,	 l’une	 après	 l’autre,	 je	 suis
soulagé	de	ne	pas	 entendre	mon	nom.	Avant	d’être	 saisi	 d’une	bouffée	de
terreur	à	l’idée	de	ce	qu’elle	n’a	pas	encore	dit,	ou	de	ce	qu’elle	dira	quand
mon	tour	viendra.

Car	ce	sera	bientôt	à	moi.	Je	le	sais.	Et	j’aimerais	déjà	en	finir.
Que	t’ai-je	donc	fait,	Hannah	?

►
En	 attendant	 que	 sa	 voix	 résonne,	 je	 laisse	 errer	mes	 yeux	 derrière	 la

fenêtre.	Il	fait	plus	sombre	dehors	que	dedans.	Quand	je	me	ressaisis	et	que
je	focalise	mon	regard,	j’aperçois	mon	reflet	dans	la	vitre.

Je	détourne	la	tête	aussitôt.

J’observe	 le	 walkman	 posé	 devant	 moi	 sur	 la	 table.	 Il	 n’y	 a	 toujours
aucun	son,	bien	que	le	bouton	PLAY	soit	enfoncé.	Peut-être	la	bande	n’est-
elle	pas	bien	enclenchée.

J’appuie	sur	STOP.
■

Puis	de	nouveau	sur	PLAY.

►
Rien.

Je	passe	mon	pouce	sur	la	manette	du	volume.	Le	souffle	s’amplifie	dans
les	écouteurs.	Je	rebaisse	le	son.	Et	j’attends.

Chut	!…	Si	vous	bavardez	dans	une	bibliothèque.

Sa	voix.	Un	chuchotement.

Chut	!.	Au	cinéma	ou	dans	une	église.

Je	tends	l’oreille.



Parfois,	 il	 n’y	 a	 personne	 pour	 vous	 dire	 de	 parler	moins	 fort…	 De
faire	 moins	 de	 bruit.	 Parfois,	 on	 a	 besoin	 de	 parler	 moins	 fort	 même
quand	on	est	seul.	Comme	moi,	en	ce	moment.

Chut	!…

Autour	 de	moi,	 les	 clients	 du	 café	 bavardent.	 Mais	 les	 seuls	mots	 que
j’entends	 sont	 ceux	 d’Hannah.	 Le	 reste	 ne	 se	 réduit	 bientôt	 plus	 qu’à	 un
bruit	de	fond	étouffé,	ponctué	de	temps	à	autre	par	un	vif	éclat	de	rire.

Par	 exemple,	 mieux	 vaut	 être	 le	 plus	 discret	 possible	 -	 le	 plus
silencieux	possible	-	quand	on	a	l’intention	de	jouer	les	voyeurs.	Car	que
se	passerait-il	si	vous	étiez	découverts	?

Je	soupire	de	soulagement.	Ce	n’est	pas	mon	tour.	Pas	encore.
Que	se	passerait-il	si	elle…	si	moi…	si	on	vous	prenait	la	main	dans	le

sac	?

Car	devine	quoi,	Tyler	Down	?	Je	t’ai	pris	la	main	dans	le	sac.

Je	me	renfonce	dans	mon	siège	et	je	ferme	les	yeux.
J’ai	de	 la	peine	pour	toi,	Tyler.	Vraiment.	Tous	 les	gens	cités	sur	ces

cassettes	 doivent	 se	 sentir	 un	peu	 soulagés.	 Ils	 passent	 peut-être	 pour
des	menteurs,	des	ordures	ou	des	frustrés	mal	dans	leur	peau,	cherchant
à	se	venger	des	autres.	Mais	toi,	Tyler…	ton	cas	est	plutôt	malsain.

J’avale	ma	première	gorgée	de	café.

Tyler,	un	voyeur	?	Première	nouvelle.
D’ailleurs,	 je	 me	 sens	 un	 peu	 mal	 à	 l’aise	 de	 raconter	 tout	 ça.

Pourquoi	?	Parce	que	j’essaie	de	me	rapprocher	de	toi,	Tyler.	J’essaie	de
comprendre	 l’excitation	 qu’on	 éprouve	 à	 mater	 quelqu’un	 derrière	 la
fenêtre	de	sa	chambre.	Quelqu’un	qui	 ignore	qu’on	 l’observe.	D’essayer
de	le	surprendre	en	plein…

En	plein	quoi,	Tyler	?	As-tu	été	déçu	du	spectacle	?	Ou	agréablement
surpris	?

OK,	que	ceux	qui	ont	la	réponse	lèvent	la	main	:	où	suis-je	?

Je	repose	ma	tasse,	me	penche	en	avant	et	 tâche	de	 l’imaginer	en	 train
d’enregistrer	ces	paroles.

Où	est-elle	

Qui	peut	deviner	où	je	me	trouve	en	ce	moment	même	?



Tout	à	coup,	je	comprends	et	je	secoue	la	tête…	J’en	ai	mal	pour	lui.

Si	vous	avez	répondu	«	devant	chez	Tyler	»,	vous	avez	gagné.	Et	c’est
en	A-4	sur	vos	cartes.

Tyler	 n’est	 pas	 à	 la	maison	 pour	 l’instant…	Mais	 ses	 parents,	 si.	 Et
j’espère	 qu’ils	 n’ont	 pas	 l’intention	 de	 sortir.	 Heureusement,	 il	 y	 a	 un
gros	buisson	bien	épais	 juste	sous	sa	 fenêtre,	un	peu	comme	chez	moi,
alors	je	me	sens	protégée.

Quel	effet	ça	fait,	Tyler	?

Je	 n’imagine	 même	 pas	 ce	 qu’il	 a	 dû	 ressentir	 en	 réexpédiant	 ces
cassettes.	Conscient	qu’il	transmettait	son	secret	au	monde	entier.

Il	y	a	réunion	du	comité	de	rédaction	de	l’album-souvenir	du	lycée,	ce
soir.	Traduction	:	pizzas	et	potins	à	gogo.	Je	sais	donc	que	tu	ne	seras	pas
de	retour	chez	toi	avant	qu’il	fasse	bien	joliment	noir.	En	ma	qualité	de
voyeuse	débutante,	je	t’avoue	que	ça	m’arrange.

Merci,	Tyler.	Merci	de	me	faciliter	autant	la	tâche.

Quand	 Tyler	 a	 écouté	 ceci,	 était-il	 attablé	 ici,	 au	 Monet’s	 Garden,
s’efforçant	de	garder	l’air	détaché	tout	en	suant	à	grosses	gouttes	?	Ou	bien
était-il	allongé	sur	son	lit,	fixant	la	fenêtre	avec	des	yeux	exorbités	?

Profitons	de	ton	absence	pour	jeter	un	œil	dans	ta	chambre,	veux-tu	?
La	lumière	du	couloir	est	allumée,	j’ai	donc	une	vue	imprenable.	Et	oui,
le	spectacle	est	exactement	tel	que	je	m’y	attendais	 :	du	matériel	photo
aux	quatre	coins	de	la	pièce.

Tu	 possèdes	 une	 sacrée	 collection,	 Tyler.	 Un	 objectif	 pour	 chaque
occasion.

Y	 compris	 pour	 la	 prise	 de	 vue	 nocturne.	 Tyler	 a	 gagné	 un	 concours
régional	grâce	à	cet	objectif.	Premier	prix	de	 la	catégorie	humour.	Un	vieil
homme	promenant	son	chien	la	nuit.	L’animal	s’était	arrêté	pour	satisfaire
un	besoin	pressant	contre	un	arbre,	et	Tyler	avait	déclenché	son	appareil.	La
vision	nocturne	donnait	l’impression	d’un	rayon	laser	vert	jaillissant	d’entre
les	pattes	du	chien.

Je	sais,	je	sais.	Je	t’entends	déjà,	«	C’est	pour	l’album,	Hannah.	Je	suis
le	 photographe	 officiel	 du	 lycée.	 »	 Et	 je	 suis	 sûre	 que	 c’était	 la	 raison
pour	 laquelle	 tes	parents	ne	 regardaient	pas	à	 la	dépense.	Mais	 est-ce
vraiment	la	seule	finalité	de	tout	ce	matériel	?	Livrer	un	instantané	de	la



vie	lycéenne	?

Ah,	oui.	Un	instantané	de	la	vie	lycéenne.

Avant	de	venir	 ici,	 j’ai	vérifié	«	 instantané	»	dans	le	dictionnaire.	Ça
fait	 partie	 de	 ces	 mots	 dotés	 d’un	 tas	 de	 définitions	 différentes,	 mais
l’une	 d’entre	 elles	 est	 particulièrement	 appropriée.	 Et	 la	 voici,	 récitée
par	cœur	pour	votre	plus	grand	plaisir	 :	«	En	photographie,	se	dit	d’un
cliché	obtenu	par	une	exposition	de	très	courte	durée	saisissant	le	sujet
à	l’état	naturel	et	spontané,	sans	qu’il	ait	posé	devant	l’objectif.	»

Alors	dis-moi,	Tyler.	Toutes	ces	nuits	où	tu	as	fait	le	guet	devant	ma
fenêtre,	 étais-je	 assez	 spontanée	 pour	 toi	 ?	M’as-tu	 surprise	 dans	mon
état	naturel,	sans	que	je	pose	devant…

Une	seconde.	Vous	avez	entendu	ça	?

Je	me	redresse,	et	pose	mes	coudes	sur	la	table.

Une	voiture	se	rapproche.

Je	plaque	mes	mains	sur	mes	oreilles.
C’est	toi,	Tyler	?	Le	véhicule	est	de	plus	en	plus	près.	Je	vois	les	phares.

Quelque	chose	vrombit	derrière	la	voix	d’Hannah.	Un	bruit	de	moteur.

Mon	cœur	semble	intimement	persuadé	que	c’est	toi.	Il	cogne	à	cent	à
l’heure.

La	voiture	roule	dans	l’allée	du	garage.

Des	pneus	frottent	l’asphalte.	Le	moteur	tourne	au	ralenti.

C’est	toi,	Tyler.	C’est	toi.	Comme	tu	n’as	pas	encore	coupé	le	contact,	je
continue	 à	 parler.	 Et	 oui,	 c’est	 excitant.	 Je	 comprends	 le	 frisson,	 à
présent.

Quelle	terreur	il	a	dû	ressentir	en	écoutant	cela.	Et	pire	encore,	de	savoir
qu’il	n’était	pas	le	seul

OK,	chers	auditeurs.	Vous	êtes	prêts	?	Ouverture	de	la	portière…	et…

Chut	!

Long	silence.	Son	souffle	se	fait	léger.	Contrôlé.

Une	portière	claque.	Clés.	Bruit	de	pas.	Une	autre	porte	qui	s’ouvre.
OK,	 Tyler.	 Je	 te	 décris	 la	 scène	 en	 direct.	 Tu	 viens	 d’entrer	 et	 de

refermer	la	porte.	Tu	es	soit	en	train	de	faire	ton	rapport	auprès	de	papa



et	maman,	en	leur	disant	que	tout	s’est	bien	passé	et	que	ce	sera	le	plus
bel	album-souvenir	de	tous	les	temps,	soit	déjà	en	route	vers	 la	cuisine
parce	que	tes	parents	n’ont	pas	prévu	assez	de	pizzas.

En	attendant,	 je	vais	revenir	un	peu	en	arrière,	histoire	de	raconter
aux	autres	comment	cette	histoire	a	démarré.	Et	si	je	me	trompe	dans	la
chronologie,	Tyler,	n’hésite	pas	à	aller	trouver	tes	petits	camarades	pour
leur	expliquer	que	les	débuts	de	ta	carrière	de	voyeur	remontent	à	bien
plus	tôt.

Tu	le	feras,	n’est-ce	pas	?	Et	vous	tous,	aussi	?	Vous	remplirez	les	cases
manquantes	 ?	 Parce	 que	 chacune	 des	 histoires	 que	 je	 raconte	 laisse
derrière	elle	un	paquet	de	questions	sans	réponses.

Sans	réponses	?	J’aurais	répondu	à	toutes	tes	questions,	Hannah.	Mais	tu
ne	m’as	jamais	rien	demandé.

Par	 exemple,	 depuis	 combien	 de	 temps	 m’espionnais-tu,	 Tyler	 ?
Comment	savais-tu	que	mes	parents	s’étaient	absentés	cette	semaine	?

Au	lieu	de	me	poser	des	questions	à	la	fête,	ce	soir-là,	tu	t’es	mise	à	me
crier	dessus.

Bon,	je	vais	vous	faire	une	confidence.	Le	règlement,	chez	moi,	stipule
que	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 sortir	 le	 soir	 avec	 des	 garçons	 quand	 mes
parents	ne	sont	pas	là.	La	raison	à	cela,	bien	qu’ils	n’aient	jamais	osé	me
le	dire	franchement,	est	qu’ils	pensent	que	je	serais	tentée	de	profiter	de
leur	absence	pour	inviter	le	garçon	à	entrer.

Sur	les	cassettes	précédentes,	je	vous	ai	dit	que	les	rumeurs	sur	moi
étaient	fausses.	Et	je	le	maintiens.	Mais	je	n’ai	jamais	prétendu	être	une
sainte	 nitouche	 non	 plus.	 Il	 m’arrivait	 de	 sortir	 quand	 mes	 parents
n’étaient	pas	là,	mais	seulement	parce	que	je	n’avais	pas	de	couvre-feu.
Et	comme	tu	le	sais,	Tyler,	le	soir	où	tout	a	commencé,	le	garçon	avec	qui
j’étais	m’a	 raccompagnée	 jusque	 devant	 chez	moi.	 Il	 a	 attendu	 que	 je
sorte	mes	clés	pour	ouvrir	la	porte…	et	il	est	parti.

J’ai	 peur	 de	 regarder	 autour	 de	moi.	 Peur	 que	 les	 clients	 du	 café	 aient
tous	 les	yeux	 rivés	 sur	moi.	Peuvent-ils	deviner	à	mes	 réactions	que	 je	ne
suis	pas	en	train	d’écouter	de	la	musique	?

Mais	 peut-être	 n’ont-ils	 rien	 remarqué.	 Pourquoi	 s’intéresseraient-ils	 à
moi,	ou	à	ce	que	j’écoute	?



La	chambre	de	Tyler	est	toujours	plongée	dans	le	noir.	Il	doit	être	en
pleine	discussion	avec	ses	parents,	ou	alors	il	a	encore	très	faim.	Parfait.
Fais	comme	tu	le	sens,	Tyler.	En	attendant,	je	vais	continuer	à	parler	de
toi.

Espérais-tu	 que	 j’inviterais	 ce	 garçon	 à	 entrer,	 ou	 cela	 aurait-il
aiguisé	ta	jalousie	!

Je	fais	tourner	ma	spatule	dans	mon	café.

Bref.	 Une	 fois	 rentrée	 chez	 moi	 –	 seule	 !	 -,	 je	 suis	 allée	 me
débarbouiller	et	me	laver	les	dents.	Et	à	peine	avais-je	mis	le	pied	dans
ma	chambre…	Clic.

Tout	le	monde	reconnaît	le	bruit	caractéristique	d’un	appareil	photo
qui	 se	 déclenche.	 Même	 certains	 numériques	 en	 sont	 équipés	 par	 pur
plaisir	nostalgique.	Et	je	laisse	toujours	ma	fenêtre	entrouverte	d’un	ou
deux	 centimètres,	 histoire	 d’aérer	 la	 pièce.	 J’ai	 donc	 tout	 de	 suite
compris	qu’il	y	avait	quelqu’un	dehors.

Mais	j’ai	nié	l’évidence.	C’était	bien	trop	terrifiant,	pile	le	premier	soir
où	mes	parents	n’étaient	pas	là.	Non.	Je	me	montais	simplement	la	tête
parce	que	je	n’étais	pas	habituée	à	dormir	seule	chez	moi.

Cela	dit,	 je	n’étais	pas	stupide	au	point	de	me	déshabiller	devant	 la
fenêtre.	Je	me	suis	donc	assise	sur	le	lit.	Clic.

Ce	que	tu	peux	être	stupide,	Tyler.	Au	collège,	certains	pensaient	que	tu
étais	attardé	mental.	Mais	ils	se	trompaient.	Tu	étais	juste	idiot.

Peut-être	n’était-ce	pas	vraiment	un	clic,	me	suis-je	dit	à	moi-même
pour	me	convaincre,	plutôt	un	crac.	Mon	lit	est	doté	d’un	cadre	en	bois
qui	craque	un	peu.	Oui,	bien	sûr.	Sûrement	un	craquement	du	bois.

Je	me	suis	glissée	sous	les	draps	pour	me	déshabiller.	J’ai	enfilé	mon
pyjama,	 le	plus	 lentement	possible,	de	peur	d’être	de	nouveau	prise	en
photo.	Après	tout,	j’ignorais	ce	qui	excitait	les	voyeurs.

Une	 minute…	 Une	 autre	 photo	 serait	 la	 preuve	 qu’il	 est	 encore	 là,
non	?	Je	pourrais	alors	appeler	la	police,	et…

Mais	 la	 vérité,	 c’est	 que	 je	 ne	 savais	 plus	 quoi	 penser.	Mes	 parents
n’étaient	pas	là.	J’étais	seule.	J’ai	décidé	d’ignorer	mon	voyeur.	Et	il	avait
beau	se	trouver	dehors,	j’avais	trop	peur	des	conséquences	s’il	me	voyait
décrocher	le	téléphone.



Raisonnement	idiot	?	Oui.	Mais	ça	semblait	logique…	sur	le	coup.

Tu	 aurais	 dû	 prévenir	 les	 flics,	 Hannah.	 Ça	 aurait	 pu	 empêcher	 l’effet
boule	 de	 neige.	 Celui	 dont	 tu	 parles.	 Celui	 qui	 a	 tout	 emporté	 sur	 son
passage,	nous	y	compris.

Pourquoi	 était-ce	 si	 facile	 pour	 Tyler	 de	 m’espionner	 dans	 ma
chambre	?	C’est	la	question	que	vous	vous	posez,	j’en	suis	sûre.	Avais-je
pour	habitude	de	dormir	sans	volets	?

Bonne	question,	chers	amis.	Mais	ce	n’était	pas	si	simple.	Mes	stores
étaient	descendus	pile	au	niveau	que	j’aimais.	Par	ciel	clair,	la	tête	posée
sur	mon	oreiller,	 je	pouvais	m’endormir	en	regardant	les	étoiles.	Et	 les
nuits	d’orage,	je	voyais	les	éclairs	illuminer	les	nuages.

J’ai	déjà	fait	ça	-	m’endormir	en	regardant	par	la	fenêtre.	Mais	au	premier
étage,	je	n’ai	pas	à	m’inquiéter	d’être	observé	de	l’extérieur.

Quand	 mon	 père	 a	 découvert	 que	 je	 gardais	 mes	 stores	 ouverts	 -
même	 juste	 un	 peu	 -	 il	 est	 sorti	 sur	 le	 trottoir	 pour	 s’assurer	 que
personne	ne	pouvait	me	voir	de	la	rue.	Et	on	ne	voyait	rien,	en	effet.	Il	a
ensuite	traversé	la	pelouse	pour	venir	devant	ma	fenêtre.	Et	là,	qu’a-t-il
constaté	 ?	Qu’à	moins	d’être	assez	grand	et	de	 se	planter	 juste	devant
sur	la	pointe	des	pieds,	j’étais	invisible.

Alors	combien	de	 temps	es-tu	resté	dans	cette	position,	Tyler	 ?	Cela
devait	être	inconfortable.	Et	si	tu	étais	prêt	à	endurer	cette	épreuve	pour
m’apercevoir	une	poignée	de	 secondes,	 j’espère	au	moins	que	 tu	 en	as
tiré	quelque	chose.

Oh	oui.	Mais	pas	ce	qu’il	voulait.	À	la	place,	voilà	ce	qu’il	a	gagné.
Si	 j’avais	 su	que	c’était	 lui,	si	 je	m’étais	glissée	discrètement	 jusqu’à

ma	fenêtre	pour	 le	voir	de	mes	yeux,	 je	me	serais	ruée	dehors	pour	 lui
coller	la	honte	de	sa	vie.

Ce	qui	m’amène	d’ailleurs	à	la	partie	la	plus	intéressante	de…

Mais	une	seconde	!	Te	voilà.	Nous	garderons	cette	anecdote	pour	plus
tard.

Je	 repousse	ma	 tasse	 de	 café,	 encore	 plus	 qu’à	moitié	 pleine,	 à	 l’autre
bout	de	la	table.

Laissez-moi	 vous	 décrire	 la	 fenêtre	 de	 Tyler,	 chers	 auditeurs.	 Les
stores	 sont	 baissés	 jusqu’en	 bas,	 mais	 je	 peux	 quand	 même	 voir	 à



l’intérieur.	Ce	sont	des	stores	en	bambou,	ou	en	imitation	bambou,	avec
des	interstices	de	largeurs	diverses	entre	les	lamelles.	Si	je	me	tiens	sur
la	 pointe	 des	 pieds,	 comme	 Tyler,	 je	 tombe	 pile	 face	 à	 un	 interstice
suffisamment	large	pour	y	voir.

OK,	il	allume	la	lumière	et…	referme	la	porte..	il	s’assoit	sur	son	lit.	Il
balance	ses	chaussures…	puis	ses	chaussettes…

Je	laisse	échapper	un	grognement.	Ne	fais	rien	que	tu	pourrais	regretter,
Tyler,	par	pitié.	C’est	 ta	chambre,	 tu	es	 libre	d’y	 faire	ce	que	tu	veux,	mais
n’aggrave	pas	ton	cas.

Je	devrais	peut-être	le	prévenir.	Lui	 laisser	une	chance	de	se	cacher.
De	se	déshabiller	sous	ses	draps.	Je	devrais	peut-être	frapper	à	la	vitre.
Ou	donner	un	coup	contre	le	mur.	Qu’il	ait	la	même	frousse	que	celle	que
j’ai	eue.

Elle	parle	de	plus	en	plus	fort.	Cherche-t-elle	à	se	faire	surprendre	?
Après	tout,	ne	suis-je	pas	là	pour	ça	?	Me	venger	?

Non.	Ça	aurait	pourtant	été	amusant.	La	vengeance,	même	si	ce	n’est
pas	 joli	 joli,	 m’aurait	 apporté	 une	 certaine	 satisfaction.	 Mais	 ma
présence	ici,	devant	la	fenêtre	de	sa	chambre,	ne	m’en	apporte	aucune.
J’en	suis	sûre	et	certaine.

Alors	pourquoi	?	Que	suis-je	venue	faire	ici	?

Qu’est-ce	que	je	viens	de	dire	?	Que	je	n’étais	pas	venue	là	pour	moi.
Et	 si	 vous	 faites	 bien	 circuler	 les	 cassettes,	 seules	 les	 personnes	 citées
entendront	parler	de	cette	histoire.	Alors	pourquoi	suis-je	ici	?

Dis-nous.	 Je	 t’en	 prie,	 Hannah.	 Dis-moi	 pourquoi	 je	 suis	 en	 train	 de
t’écouter.	Pourquoi	moi	?

Je	ne	suis	pas	là	pour	t’épier,	Tyler.	Calme-toi.	Je	me	fiche	de	savoir	ce
que	tu	fais.	D’ailleurs,	je	ne	te	regarde	même	pas.	Je	suis	appuyée	contre
le	mur,	face	à	la	rue.

C’est	l’une	de	ces	rues	aux	trottoirs	bordés	d’arbres	dont	les	branches
se	 rejoignent	 très	 haut,	 tout	 au	 sommet,	 comme	 des	 doigts	 qui
s’entrelacent.	Poétique,	non	 ?	 J’ai	même	écrit	un	poème,	une	 fois,	 pour
comparer	ce	genre	de	rues	à	ma	comptine	préférée	:	Voici	l’église,	voici
le	clocher,	ouvre-le	et	bla	et	bla	et	bla.

L’un	d’entre	vous	l’a	même	lu.	Nous	y	reviendrons	plus	tard.



Ce	n’est	pas	moi.	J’ignorais	qu’Hannah	écrivait	de	la	poésie.

Mais	 revenons-en	 à	 Tyler.	 Je	me	 trouve	 encore	 dans	 sa	 rue.	 Sa	 rue
sombre	et	déserte.	Il	ne	se	doute	même	pas	que	je	suis	là…	pour	l’instant.
Alors	finissons-en,	avant	qu’il	aille	faire	dodo.

Le	 lendemain	 de	 la	 petite	 virée	 de	 Tyler	 sous	 ma	 fenêtre,	 j’ai	 tout
raconté	à	une	fille	assise	devant	moi	er	cours.	Cette	fille	est	réputée	pour
sa	 capacité	 d’écoute,	 sa	 gentillesse,	 et	 j’avais	 envie	 que	 quelqu’un
s’inquiète	pour	moi.	Partage	la	peur	que	j’avais	éprouvée.

Eh	bien,	je	m’étais	trompée	de	personne.	Cette	fille	possède	un	esprit
tordu	dont	peu	de	gens	ont	conscience.

«	Un	voyeur	?	m’a-t-elle	demandé.	Un	vrai,	tu	veux	dire	?

—	Je	crois,	oui.

—	Je	me	suis	toujours	demandé	comment	ça	faisait.	D’être	espionnée
par	un	voyeur.	Je	trouve	ça…	comment	dire…	excitant.	»

Plutôt	tordu,	en	effet.	Mais	qui	est	cette	fille	?
Et	pourquoi	suis-je	si	curieux	de	le	savoir	?

Elle	m’a	souri	en	levant	un	sourcil,	il	va	revenir,	à	ton	avis	?	»

Honnêtement,	 je	 n’y	 avais	 même	 pas	 réfléchi.	 Mais	 voilà	 que	 je
flippais	un	peu.	«	Que	dois-je	faire,	s’il	revient	?

—	Viens	m’en	parler	»,	m’a-t-elle	répondu.	Et	sur	ces	mots,	elle	s’est
retournée.	Fin	de	la	conversation.

Bon.	Cette	fille	et	moi	n’étions	pas	vraiment	copines.	Nous	avions	pas
mal	de	cours	facultatifs	en	commun,	on	s’entendait	plutôt	bien,	on	avait
même	 évoqué	 une	 fois	 ou	 deux	 l’idée	 de	 faire	 un	 truc	 ensemble,	 mais
sans	jamais	concrétiser.

J’ai	pensé	que	c’était	l’occasion	idéale.

Je	 lui	 ai	 tapé	 sur	 l’épaule	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 que	mes	 parents	 s’étaient
absentés.	Ça	lui	dirait	de	passer	chez	moi	pour	surprendre	mon	voyeur	?

Après	 les	 cours,	 je	 l’ai	 accompagnée	 chez	 elle	pour	qu’elle	 récupère
quelques	 affaires.	 Puis	 elle	 est	 venue	 chez	 moi.	 Comme	 c’était	 en
semaine	et	qu’elle	risquait	de	rentrer	un	peu	 tard,	elle	avait	raconté	à
ses	parents	qu’on	avait	un	exposé	à	préparer	ensemble.

Mon	Dieu.	Est-ce	que	tout	le	monde	ressort	toujours	la	même	excuse	?



On	a	fini	nos	devoirs	sur	la	table	du	salon	en	attendant	la	tombée	de
la	nuit.	Elle	avait	garé	sa	voiture	juste	devant,	en	guise	d’appât.

Deux	filles	ensemble.	Irrésistible,	non	?

Je	me	tortille	sur	mon	siège,	un	peu	mal	à	l’aise.

On	est	allées	dans	ma	chambre	et	on	s’est	assises	en	tailleur	sur	mon
lit,	 face	 à	 face,	 à	 parler	 de	 tout	 et	 n’importe	 quoi.	 Pour	 surprendre	 le
voyeur,	 on	 savait	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 parler	 trop	 fort.	 Histoire	 de	 bien
entendre	le	premier…	Clic.

Elle	en	est	restée	bouche	bée.	Je	n’avais	jamais	vu	une	telle	étincelle
de	joie	dans	ses	yeux.

En	murmurant,	elle	m’a	dit	de	continuer	à	parler,	«	Fais	comme	si	tu
n’avais	rien	entendu.	Joue	la	comédie.	»

J’ai	acquiescé.

Alors	elle	a	plaqué	sa	main	sur	sa	bouche	et	s’est	exclamée	:	«	Oh	mon
Dieu,	tu	l’as	laissé	te	toucher	où	ça	?	»

Nous	avons	«	papoté	»	deux	ou	trois	minutes,	en	nous	efforçant	de	ne
pas	 rire	 -	 cela	 nous	 aurait	 trahies.	 Mais	 les	 clics	 ont	 bientôt	 cessé,	 et
nous	avions	épuisé	tous	les	ragots	possibles.

«	Tu	sais	ce	qui	me	ferait	du	bien	?	a-t-elle	déclaré.	Un	bon	massage.

—	Tu	es	dia-bo-lique	»,	lui	ai-je	chuchoté.
Elle	m’a	 décoché	 un	 clin	 d’œil,	 puis	 s’est	 agenouillée	 et	 a	 tendu	 les

bras	 comme	 un	 chat	 en	 train	 de	 s’étirer,	 jusqu’à	 s’allonger
complètement	sur	mon	lit.	Clic.

J’espère	pour	toi	que	tu	as	détruit	ou	effacé	ces	photos,	Tyler.	Si	elles	font
surface	un	jour,	même	à	ton	insu,	je	n’ose	pas	penser	aux	représailles.

Je	me	suis	assise	à	califourchon	sur	son	dos.	Clic.

J’ai	écarté	ses	cheveux	sur	le	côté.	Clic.

Et	j’ai	commencé	à	lui	masser	les	épaules.	Clic.	Clic.

Elle	 a	 tourné	 la	 tête	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 fenêtre	 et	m’a	 chuchoté	 :
€	»Tu	sais	ce	que	ça	veut	dire,	s’il	ne	prend	plus	de	photos,	hein	?	»

Je	lui	ai	répondu	que	non.

«	Ça	veut	dire	qu’il	est	occupé	à	faire	autre	chose.	»	Clic.



«	Ah,	dommage	»,	a-t-elle	murmuré.

Je	 continuais	 à	 lui	 malaxer	 les	 épaules.	 Je	 devais	 plutôt	 bien	 me
débrouiller,	 d’ailleurs,	 parce	 qu’elle	 a	 cessé	 de	 parler	 et	 qu’un	 beau
sourire	 béat	 est	 apparu	 sur	 ses	 lèvres.	Mais	 elle	m’a	 alors	 soufflé	 une
autre	idée.	Une	tactique	pour	surprendre	notre	pervers	la	main	dans	le
sac.

J’ai	 refusé.	L’une	de	nous	n’avait	qu’à	quitter	 la	pièce	en	prétextant
une	envie	pressante	et	appeler	les	flics.	Simple	comme	bonjour.

Mais	ça	ne	s’est	pas	passé	comme	ça.

«	 Pas	 question,	 a-t-elle	 protesté.	 Je	 ne	 partirai	 pas	 d’ici	 avant	 de
savoir	qui	c’est.	Si	c’était	quelqu’un	du	lycée	?

—	Et	alors	?	»	lui	ai-je	rétorqué.

Elle	m’a	ordonné	de	suivre	ses	indications,	puis	s’est	roulée	sur	le	lit
pour	 se	 rasseoir.	 À	 son	 signal,	 c’est-à-dire	 quand	 elle	 dirait	 le	 chiffre
«	trois	»,	j’étais	censée	me	précipiter	vers	la	fenêtre.	Mais	je	pensais	que
le	voyeur	était	déjà	reparti	 -	 il	avait	pris	peur,	peut-être	 -	parce	que	 je
n’avais	pas	entendu	le	moindre	clic	depuis	qu’elle	s’était	rassise.

«	 Et	maintenant,	 un	 peu	 de	 lotion	 pour	 le	 corps	 »,	 a-t-elle	 déclaré.
Clic.

Ce	son	a	décuplé	ma	colère.	Très	bien.	Je	veux	bien	jouer	à	ce	petit	jeu,
ai-je	songé,	«	Regarde	dans	le	tiroir	de	ma	commode	»,	lui	ai-je	répondu.

Elle	m’a	désigné	la	commode	la	plus	proche	de	la	fenêtre,	et	 j’ai	 fait
oui	de	la	tête.

Je	sens	la	transpiration	sous	mes	bras.	Je	me	dandine	de	nouveau	sur	ma
chaise.	Mais	impossible	d’arrêter	d’écouter.
Elle	a	ouvert	 le	 tiroir,	 elle	a	 regardé	à	 l’intérieur	 et	plaqué	 sa	main

contre	sa	bouche.

Quoi	?	Il	n’y	avait	rien	d’exceptionnel	dans	mon	tiroir.	Ni	ailleurs	dans
ma	chambre.

«	 	Je	ne	savais	pas	que	tu	étais	branchée	là-dessus,	a-t-elle	dit	d’une
voix	forte	et	intelligible.	On	devrait	l’essayer…	toutes	les	deux.

—	Hmm…	OK	»,	ai-je	répondu.

Elle	 a	 plongé	 sa	 main	 dans	 mon	 tiroir,	 a	 vaguement	 fouillé	 à



l’intérieur,	 et	 elle	 a	 encore	 feint	 la	 stupéfaction.	 «	 Hannah	 ?	 s’est-elle
étranglée.	Mais…	tu	en	as	combien	?	Petite	cachottière	!	»	Clic.	Clic.

Bien	joué,	ai-je	pensé.	«	Compte-les,	si	ça	t’amuse.	»

Et	elle	s’est	exécutée.	«	Voyons.	En	voilà	un…	deux…	»

J’ai	glissé	un	pied	au	bas	de	mon	lit.

«	…	et	trois	!	»

J’ai	bondi	vers	la	fenêtre	et	tiré	sur	la	corde.	Les	stores	sont	remontés
d’un	coup	sec.	J’ai	cherché	ton	visage,	mais	tu	avais	bougé	trop	vite.

Sauf	que	l’autre	fille	ne	regardait	pas	ton	visage,	Tyler.

«	 Oh	 mon	 Dieu	 !	 s’est-elle	 écriée.	 Il	 est	 en	 train	 de	 remonter	 son
slip	!	»

Tyler,	 où	 que	 tu	 sois,	 j’ai	 mal	 pour	 toi.	 Tu	 ne	 l’as	 pas	 volé,	 mais	 je	 te
plains	quand	même.

Alors,	qui	étais-tu	?	J’ai	vu	ta	silhouette,	tes	cheveux,	mais	impossible
d’avoir	une	vision	nette	de	tes	traits.

N’empêche,	 tu	 t’es	 trahi	 tout	 seul,	Tyler.	Le	 lendemain,	au	 lycée,	 j’ai
posé	 la	même	 question	 à	 un	 tas	 de	 gens	 :	 «	 Tu	 étais	 où,	 hier	 soir	 ?	 »
Certains	 m’ont	 répondu	 qu’ils	 étaient	 restés	 chez	 eux,	 d’autres	 qu’ils
avaient	 passé	 la	 soirée	 chez	 un	 pote.	 Ou	 au	 cinéma.	 Qu’est-ce	 que	 ça
pouvait	 me	 faire.	 Mais	 toi,	 Tyler,	 tu	 m’as	 répondu	 en	 étant
particulièrement	sur	la	défensive	-	et	de	manière	fort	intéressante	:

«	Qui	ça,	moi	?	Nulle	part.	»

Et	va	savoir	pourquoi,	en	me	disant	cela,	tu	as	cligné	des	yeux	et	ton
front	luisait	de	sueur.

Tyler.	Pauvre	abruti.
Bon.	Au	moins,	tu	étais	original.	Et	tu	n’es	plus	revenu	rôder	autour

de	 chez	 moi.	 Mais	 ta	 présence,	 Tyler…	 Ta	 présence	 ne	 s’est	 jamais
effacée.

Après	cette	histoire,	j’ai	commencé	à	dormir	les	stores	baissés.	Je	me
suis	 coupée	 des	 étoiles	 et	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 vu	 d’éclairs.	 Chaque	 soir,
j’éteignais	bêtement	la	lumière	et	j’allais	me	coucher.

Pourquoi	 ne	 pas	 m’avoir	 fichu	 la	 paix,	 Tyler	 ?	 Ma	 maison.	 Ma
chambre.	Ces	lieux	où	j’étais	censée	me	sentir	à	l’abri.	À	l’abri	du	monde



extérieur.	Mais	toi,	tu	as	tout	cassé.

Enfin…	pas	tout.

Sa	voix	tremble.

Tu	as	cassé	ce	qui	restait.

Elle	marque	 une	 pause.	 Et	 au	 cœur	 de	 ce	 silence,	 je	 réalise	 l’intensité
avec	laquelle	je	fixe	le	vide,	depuis	tout	à	l’heure.

Les	yeux	rivés	sur	ma	tasse	à	l’autre	bout	de	la	table.	Mais	sans	la	voir.

J’aimerais	 regarder	 les	 gens	 autour	 de	moi,	 mais	 je	 suis	 trop	 intimidé
pour	cela.	Je	suis	sûr	qu’ils	m’observent,	cette	fois.	Intrigués	par	la	douleur
qui	crispe	mon	visage.	Intrigués	par	cet	adolescent	paumé	en	train	d’écouter
de	vieilles	cassettes	audio	périmées.

Quelle	 importance	accordes-tu	à	 ta	propre	 tranquillité,	Tyler	 ?	Et	à
ton	intimité	?	Peut-être	pas	la	même	valeur	que	moi,	mais	ce	n’est	pas	à
toi	d’en	décider.

Je	 regarde	 par	 la	 fenêtre,	 au-delà	 de	 mon	 reflet,	 vers	 le	 patio	 et	 ses
lumières	tamisées.	Impossible	de	dire	s’il	reste	encore	quelqu’un,	derrière	la
colonne	de	brique	et	de	lierre,	assis	à	sa	table.

Une	table	qui,	autrefois,	a	été	l’autre	refuge	d’Hannah.

Alors,	qui	était	cette	mystérieuse	inconnue,	Tyler	?	Celle	qui	a	eu	un	si
beau	 sourire	 pendant	 que	 je	 lui	 massais	 le	 dos	 ?	 Qui	 m’a	 aidée	 à	 te
démasquer	?	Devrais-je	révéler	son	identité	?

Ça	dépend.	M’a-t-elle	fait	du	mal	?

Pour	le	savoir…	insérez	la	cassette	numéro	trois.

Mais	je	suis	prêt	à	entendre	mon	histoire,	Hannah.	Je	suis	prêt	à	en	finir.
Hé,	 Tyler…	 Je	 me	 tiens	 à	 nouveau	 devant	 ta	 fenêtre.	 Je	 m’en	 étais

éloignée	pour	finir	ma	petite	histoire,	mais	la	lumière	de	ta	chambre	est
éteinte	depuis	un	moment	déjà…	alors	me	revoilà.

Il	y	a	un	long	silence.	Un	bruissement	de	feuilles.

Toc	toc,	Tyler.

Je	l’entends.	Elle	tape	à	sa	fenêtre.	Deux	fois	de	suite.

Ne	vous	inquiétez	pas.	Vous	aurez	bientôt	la	réponse.

II



J’ôte	les	écouteurs,	enroule	le	câble	jaune	autour	du	walkman	et	le	range
dans	la	poche	de	mon	blouson.

À	l’autre	bout	de	la	salle,	la	bibliothèque	du	café	déborde	de	vieux	livres.
Récupérés,	pour	la	plupart.	Westerns,	New	Age	et	science-fiction	en	format
poche.

Avec	 précaution,	 je	 me	 fraie	 un	 chemin	 entre	 les	 tables	 bondées
jusqu’aux	rayonnages.

Une	 imposante	 encyclopédie	 côtoie	 un	 dictionnaire	 dépouillé	 de	 sa
reliure.	En	gros	caractères	noirs,	quelqu’un	a	écrit	DICTIONNAIRE	à	même
le	 papier	 de	 sa	 tranche	 nue.	 Cinq	 autres	 volumes,	 tous	 de	 couleurs
différentes,	trônent	sur	la	même	étagère.	Ils	font	à	peu	près	la	même	taille
que	 les	 albums-souvenirs	 du	 lycée,	 mais	 leur	 intérêt	 est	 qu’ils	 ne
contiennent	que	des	pages	blanches.	Des	livres	d’or,	comme	on	dit.	Chaque
année,	un	nouveau	livre	fait	son	apparition	et	les	clients	du	café	sont	libres
d’y	 inscrire	 ce	 qu’ils	 veulent.	 Ils	 notent	 une	 date	 importante,	 écrivent	 de
mauvais	poèmes,	 laissent	des	dessins	parfois	superbes,	parfois	grotesques,
ou	griffonnent	juste	ce	qui	leur	passe	par	la	tête.

Chaque	volume	est	doté	sur	sa	tranche	d’un	bout	de	scotch	avec	l’année
correspondante.	 Je	 prends	 celui	 de	 notre	 première	 année	 de	 lycée.	 Vu	 le
temps	qu’elle	a	passé	ici,	Hannah	a	peut-être	écrit	quelque	chose.	Un	poème,
par	 exemple.	 À	 moins	 qu’elle	 n’ait	 possédé	 d’autres	 talents	 dont	 j’ignore
l’existence.	Comme	le	dessin.	 J’aimerais	seulement	trouver	une	trace	d’elle
loin	 de	 la	 laideur	 de	 ces	 cassettes.	 C’est	 même	 une	 nécessité	 vitale.	 J’ai
besoin	de	la	voir	sous	un	autre	éclairage.

La	plupart	des	contributions	étant	datées,	je	saute	directement	les	pages
jusqu’à	la	fin.	Mois	de	septembre.	Et	je	trouve.

Pour	ne	pas	perdre	la	page,	je	referme	le	livre	sur	mon	index	et	retourne
me	rasseoir.	J’avale	lentement	une	gorgée	de	café	tiède,	je	rouvre	le	volume
et	 je	 découvre	 les	 mots	 inscrits	 à	 l’encre	 rouge	 vers	 le	 haut	 de	 la	 page	 :
«	Tout	le	monde	a	besoin	d’Abracadabra	dans	la	vie.	»

La	signature	se	compose	de	trois	séries	d’initiales	:	J.D.	A.S.	H.B.
Jessica	Davis.	Alex	Standall.	Hannah	Baker.

Juste	 au-dessous,	 dans	 la	 pliure	 centrale	 du	 cahier,	 quelqu’un	 a	 coincé
une	photo	à	l’envers.	Je	la	prends,	et	je	la	retourne.



C’est	Hannah.

Mon	Dieu,	 que	 j’aime	 son	 sourire.	 Et	 ses	 longs	 cheveux.	 Elle	 tient	 une
autre	fille	du	lycée	par	la	taille.	Courtney	Crimsen.	Derrière	elles,	on	voit	un
petit	 groupe	 en	 train	 de	 faire	 la	 fête,	 une	 bouteille,	 une	 cannette	 ou	 un
gobelet	de	bière	à	la	main.	Il	fait	sombre	et	Courtney	n’a	pas	vraiment	l’air
réjoui.

Elle	paraît	nerveuse,	à	vrai	dire.

Pourquoi	?
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Courtney	 Crimsen.	 Un	 si	 joli	 nom.	 Et	 une	 si	 jolie	 fille,	 aussi.	 Jolis

cheveux.	Joli	sourire.	Teint	parfait.

Et	si	gentille,	avec	ça.	Tout	le	monde	le	dit.

J’examine	la	photo	du	livre	d’or.	Le	bras	d’Hannah	autour	de	la	taille	de
Courtney,	 à	 une	 fête	 quelconque.	 Hannah	 est	 radieuse.	 Courtney	 semble
tendue.	Mais	j’ignore	pourquoi.

Oui,	 Courtney,	 tu	 es	 adorable	 avec	 les	 gens	 que	 tu	 croises	 dans	 les
couloirs.	Adorable	avec	ceux	qui	te	raccompagnent	jusqu’à	ta	voiture	à
la	sortie	des	cours.

Je	sirote	mon	café,	qui	est	sérieusement	en	train	de	refroidir.

Tu	es	assurément	l’une	des	filles	les	plus	adorées	de	tout	le	lycée.	Et
tu	es…	aaadorable.	Non	?

Non.

Je	termine	mon	café,	histoire	de	vider	ma	tasse.

Oui,	 chers	 auditeurs.	 Courtney	 est	 un	 amour	 avec	 tous	 ceux	 qu’elle
croise	ou	qui	lui	adressent	la	parole.	Pourtant,	posez-vous	la	question…
ne	serait-ce	pas	juste	une	façade	?

Je	rapporte	ma	tasse	à	la	zone	self-service	pour	me	resservir.

Je	crois	que	oui.	Et	laissez-moi	vous	dire	pourquoi.

Primo,	pour	tous	ceux	qui	m’écoutent,	je	doute	que	Tyler	vous	montre
ses	photos	de	ma	séance	de	massage	avec	Courtney.

Le	pot	de	crème	allégée	m’échappe	des	mains	et	heurte	bruyamment	la
table.	 Je	 le	 rattrape	 avant	 qu’il	 ne	 tombe	 à	 terre,	 puis	 je	 jette	 un	œil	 par-
dessus	mon	 épaule.	Derrière	 le	 bar,	 la	 serveuse	 relève	 la	 tête	 et	 éclate	 de
rire.

Courtney	est	l’inconnue	de	la	séance	de	massage	?

Hannah	marque	un	silence	appuyé.	Elle	sait	que	cette	 info	demande	un
peu	de	temps	supplémentaire	pour	décanter.



Si	vous	avez	vu	ces	photos,	tant	mieux	pour	vous.	Je	suis	sûre	qu’elles
sont	 très	 sexy.	 Mais	 comme	 vous	 le	 savez,	 les	 poses	 étaient	 aussi	 très
calculées.

Pose.	 Voilà	 un	mot	 intéressant	 pour	 parler	 de	 Courtney.	 Parce	 que
quand	vous	posez,	vous	savez	que	quelqu’un	vous	regarde.	Vous	affichez
votre	plus	beau	sourire.	Vous	vous	montrez	sous	votre	meilleur	jour.

Tout	l’inverse	de	la	photo	de	Courtney	dans	le	livre	d’or.

Et	au	 lycée,	où	 tout	 le	monde	observe	 tout	 le	monde,	 il	 y	a	 toujours
une	raison	de	poser.

Je	presse	le	sommet	du	thermos	et	un	jet	de	café	noir	remplit	ma	tasse.
Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	délibéré	de	ta	part,	Courtney.	C’est	la	raison

pour	 laquelle	 je	 t’ai	 mise	 sur	 ces	 cassettes.	 Histoire	 de	 te	 faire
comprendre	 que	 ta	 façon	 d’agir	 affecte	 les	 gens	 autour	 de	 toi.	 Plus
exactement,	elle	m’a	affectée	moi.

Courtney	dégage	une	vraie	gentillesse.	D’entendre	son	histoire	racontée
ici,	sur	ces	cassettes…	Ça	a	dû	la	tuer.

Un	 frisson	 me	 remonte	 dans	 le	 dos.	 «	 La	 tuer.	 »	 Expression	 à	 bannir
définitivement	de	mon	vocabulaire.

Courtney	Crimsen.	Un	nom	presque	trop	parfait.	Et	comme	je	l’ai	dit,
une	image	parfaite	aussi.	Tout	ce	qui	 lui	manque…	c’est	d’être	parfaite
elle-même.

Mon	café	versé,	crème	et	sucre	mélangés,	je	retourne	m’asseoir.

C’est	 là	 que	 je	 t’accorde	 un	 point.	 Tu	 aurais	 pu	 choisir	 de	 jouer	 les
garces,	en	triant	tes	amis	et	tes	amants	sur	le	volet.	Au	lieu	de	ça	tu	as
opté	 pour	 la	 version	 gentille,	 histoire	 que	 tout	 le	monde	 t’aime	 et	 que
personne	ne	te	déteste.

Soyons	claires.	Je	ne	te	déteste	pas,	Courtney.	En	fait,	je	ne	peux	même
pas	 dire	 que	 je	 ne	 t’aime	 pas.	 Pendant	 un	 moment,	 j’ai	 vraiment	 cru
qu’on	allait	devenir	amies,	toutes	les	deux.

Je	ne	m’en	souviens	pas.	Je	ne	crois	pas	les	avoir	jamais	vues	ensemble.

Or	 il	 s’avère	que	 tu	étais	 seulement	en	 train	de	me	manipuler	pour
rajouter	 mon	 nom	 au	 fan-club	 de	 Courtney	 Crimsen.	 Un	 vote	 de	 plus
garanti	à	 l’élection	de	la	Fille	 la	Plus	Sympa	dans	l’album-souvenir	des



terminales.

Quand	tu	en	as	eu	terminé	avec	moi,	et	que	j’ai	compris	ce	qui	m’était
arrivé,	j’ai	observé	ton	petit	manège	avec	les	suivants.

Voici	donc	ta	contribution	à	l’anthologie	de	mon	existence,	Courtney.

Ça	te	plaît,	ça	?	L’anthologie	de	mon	existence	?

Je	viens	de	l’inventer.

Je	pose	mon	sac	sur	mes	genoux	et	ouvre	la	poche	principale.

Le	lendemain	de	ce	fameux	soir	où	Tyler	a	pris	ses	instantanés	de	nos
vies	 lycéennes,	 la	 journée	a	démarré	de	 façon	 tout	à	 fait	 ordinaire.	 La
sonnerie	 a	 annoncé	 le	 début	 du	 premier	 cours	 et	 Courtney,	 comme
d’habitude,	 est	 entrée	 avec	 trois	 secondes	 de	 retard.	Mais	 cela	 n’avait
aucune	importance	puisque	Mrs	Dillard	n’était	pas	encore	arrivée.

Comme	d’habitude.

Je	ressors	le	plan	d’Hannah	et	le	déplie	sur	ma	petite	table.

Quand	 tu	as	eu	 fini	de	bavarder	avec	 la	personne	assise	devant	 toi,
Courtney,	 je	 t’ai	 tapoté	 l’épaule.	 À	 la	 seconde	 où	 ton	 regard	 a	 plongé
dans	le	mien,	nous	étions	déjà	hilares.	Des	morceaux	de	phrases	se	sont
mis	à	fuser	entre	nous,	sauf	que	je	ne	sais	plus	qui	disait	quoi	tellement
tes	mots	traduisaient	mes	pensées	et	inversement.

«	Trop	bizarre	!

—	Je	sais.

—	C’est	dingue	I

—	Tu	te	rends	compte	?
—	Morte	de	rire	l	

Puis	Mrs	Dillard	a	fait	son	entrée	et	tu	m’as	tourné	le	dos.	Quand	la
fin	de	l’heure	a	sonné,	tu	es	partie.

J’examine	le	plan	à	la	recherche	de	l’étoile	rouge	marquant	l’adresse	de
Tyler.	Une	part	de	moi	éprouve	une	sensation	étrange	à	 l’idée	de	suivre	 le
récit	 d’Hannah	 à	 la	 trace.	 Comme	 si	 j’étais	 obsédé.	 Bien	 trop	 obsédé	 par
cette	histoire.	Et	une	autre	part	de	moi	cherche	à	nier	l’obsession.

C’est	 en	 sortant	 dans	 le	 couloir	 pour	 me	 rendre	 à	 mon	 deuxième
cours	 que	 j’ai	 pensé	 :	 eh,	 une	 seconde.	 Elle	 ne	 m’a	 même	 pas	 dit	 au



revoir.

Je	 ne	 fais	 que	me	 plier	 à	 sa	 demande.	 Ça	 n’a	 rien	 d’une	 obsession.	 Ça
s’appelle	le	respect.	Je	respecte	ses	dernières	volontés.

Est-ce	que	tu	me	disais	au	revoir,	les	autres	jours	?	Non,	pas	souvent.
Mais	après	notre	petite	 soirée	de	 la	veille,	 cela	semblait	 curieux.	Vu	ce
que	nous	avions	vécu	ensemble	à	peine	vingt-quatre	heures	auparavant,
je	pensais	avoir	dépassé	avec	toi	le	stade	de	simple	connaissance.

A-4.	Une	étoile	rouge	sur	la	maison	de	Tyler.

Mais	 c’est	 bien	 sûr	 ce	 que	 nous	 sommes	 redevenues.	 On	 se	 saluait
dans	les	couloirs,	et	il	t’arrivait	même	parfois	de	me	dire	au	revoir	à	la
fin	du	cours,	mais	ni	plus	ni	moins	qu’aux	autres	gens	que	tu	croisais.

Jusqu’à	la	soirée.

Quand	tu	as	de	nouveau	eu	besoin	de	moi.

II

J’ai	 besoin	 d’une	 seconde	 pour	 souffler.	 Autrement	 je	 ne	 pourrai	 plus
continuer.

J’ôte	les	écouteurs	et	les	laisse	pendre	autour	de	mon	cou.	La	fille	de	mon
ancien	 cours	 d’ébénisterie	 passe	 de	 table	 en	 table	 avec	 une	 bassine	 en
plastique	pour	ramasser	les	tasses	et	les	assiettes	vides	après	le	départ	des
clients.	Quand	elle	arrive	à	la	table	jouxtant	la	mienne,	je	me	tourne	vers	la
vitre.	Je	vois	son	reflet	regarder	à	plusieurs	reprises	dans	ma	direction,	mais
je	ne	bouge	pas.

Lorsqu’elle	 s’éloigne,	 j’avale	 une	 gorgée	 de	 café	 et	 je	 m’efforce	 de	 ne
penser	à	rien.	Seulement	attendre.

Un	quart	d’heure	plus	 tard,	un	bus	passe	devant	 le	café	et	mon	attente
est	terminée.	Je	ramasse	le	plan,	je	balance	mon	sac	par-dessus	mon	épaule
et	je	me	précipite	vers	la	porte.

Le	 bus	 s’est	 arrêté	 tout	 en	 bas	 de	 la	 rue.	 Je	 dévale	 le	 trottoir	 à	 toutes
jambes,	je	bondis	sur	le	marchepied	et	je	choisis	un	siège	vide	vers	le	milieu.

Le	conducteur	me	lance	un	regard	dans	son	rétroviseur.
—	Je	suis	en	avance,	dit-il.	Nous	allons	attendre	un	peu	ici.

J’acquiesce,	 je	renfonce	 les	écouteurs	dans	mes	oreilles	et	 je	me	tourne
vers	la	vitre.



►
Laissez-moi	d’abord	préciser	qu’il	 sera	bientôt	question	d’une	autre

fête,	bien	plus	importante	celle-là,	sur	une	prochaine	cassette.

C’est	là	?	Le	moment	de	mon	entrée	en	scène	?

Mais	 pour	 l’instant,	 intéressons-nous	 à	 la	 soirée	 concernant
Courtney.

Je	sortais	de	notre	première	heure	de	cours	commune,	mon	sac	déjà
sur	l’épaule,	quand	tu	m’as	pris	la	main.

«	Eh,	Hannah,	attends-moi	!	Quoi	de	neuf	?	»

Ce	blanc	étincelant	de	ton	sourire…	si	parfait.

J’ai	 dû	 te	 répondre	 «	 Salut	 »	 ou	 «	 Ça	 va,	 et	 toi	 ?	 ».	 Mais	 pour	 être
honnête,	 Courtney,	 ça	 m’était	 égal.	 Chaque	 fois	 que	 nos	 yeux	 se
croisaient	dans	un	couloir	noir	de	monde	et	que	je	te	voyais	tourner	la
tête	vers	quelqu’un	d’autre,	je	perdais	davantage	de	respect	pour	toi.	Et
il	m’arrivait	 de	me	 demander	 combien	 de	 gens	 dans	 ce	même	 couloir
pensaient	exactement	comme	moi.

Tu	m’as	demandé	si	j’avais	entendu	parler	de	la	fête	donnée	ce	soir-
là.	 Je	 t’ai	 répondu	que	oui,	mais	que	 je	n’avais	pas	 l’intention	d’y	aller
pour	faire	tapisserie	en	attendant	de	trouver	quelqu’un	à	qui	parler.	Ou
de	trouver	un	bouche-trou	à	qui	parler	pour	m’épargner	d’avoir	à	parler
à	quelqu’un	d’autre.

«	Allons-y	 ensemble	 »,	m’as-tu	 rétorqué.	 Tu	as	 incliné	 ta	 tête	 sur	 le
côté,	 tu	 m’as	 décoché	 ton	 fameux	 sourire	 et	 -	 bien	 qu’il	 s’agisse	 sans
doute	d’un	effet	de	mon	imagination	-	je	crois	même	que	tu	as	battu	des
cils.

Du	 Courtney	 tout	 craché.	 Personne	 ne	 peut	 lui	 résister,	 et	 elle	 séduit
absolument	tout	le	monde.

«	Pourquoi	?	t’ai-je	demandé.	Pourquoi	devrait-on	aller	à	cette	soirée
ensemble	?	»

Ma	question	a	semblé	te	prendre	au	dépourvu.	Après	tout,	tu	es	toi	et
tout	 le	 monde	 rêverait	 d’aller	 à	 une	 soirée	 avec	 toi.	 Ou	 du	 moins
d’arriver	 avec	 toi.	 Tout	 le	 monde	 !	 Garçons	 et	 filles	 confondus,	 peu
importe.	C’est	dire	l’admiration	que	les	gens	te	portent.



C’était	avant,	ou	c’est	encore	comme	ça	maintenant	?	Parce	que	quelque
chose	me	dit	que	le	vent	va	tourner

La	 plupart	 de	 ces	 gens,	 hélas,	 ne	 réalisent	 pas	 à	 quel	 point	 cette
image	est	construite	de	toutes	pièces.

Tu	as	 répété	ma	question,	 «	 Pourquoi	 devrait-on	aller	 à	 une	 soirée
ensemble	?	Mais	Hannah,	pour	être	ensemble	!	»

Je	 t’ai	 demandé	 pourquoi,	 après	 m’avoir	 ignorée	 pendant	 si
longtemps,	 tu	 voulais	 passer	 une	 soirée	 avec	moi.	Mais	 tu	 as	 nié,	 bien
sûr.	J’avais	dû	mal	interpréter	ton	attitude.	Cette	soirée	serait	justement
l’occasion	idéale	pour	mieux	nous	connaître.

Et	j’avais	beau	me	méfier,	tu	es	toi	et	tout	le	monde	rêverait	d’aller	à
une	soirée	avec	toi.

Pourtant	 tu	 savais,	Hannah.	Tu	 savais,	mais	 tu	 y	 es	 allée	quand	même.
Pourquoi	?

Alors	tu	m’as	dit	:	«	Génial	!	Tu	passes	me	prendre	»	

Là,	mon	cœur	a	un	peu	vacillé.

Mais	 je	 me	 suis	 reprise	 et	 j’ai	 de	 nouveau	 remisé	 ma	méfiance	 au
placard,	«	Bien	sûr,	Courtney.	À	quelle	heure	?	»

Tu	as	ouvert	ton	agenda	et	déchiré	un	coin	de	page.	En	lettres	bleues,
minuscules,	 tu	 as	 écrit	 ton	 adresse,	 l’heure	 du	 rendez-vous	 et	 tes
initiales	 :	 C.C.	 Puis	 tu	 m’as	 tendu	 le	 papier	 en	 disant	 :	 «	 Ça	 va	 être
fantastique	«	!,	tu	as	rassemblé	tes	affaires	et	tu	es	partie.

La	porte	se	referme	et	le	bus	démarre.
Devine	quoi,	Courtney	?	En	sortant,	tu	as	oublié	de	me	dire	au	revoir.

Alors	voici	ma	théorie	pour	expliquer	cette	soudaine	invitation	de	ta
part	 :	 tu	savais	que	je	t’en	voulais	de	m’avoir	snobée.	Ou	du	moins	que
j’étais	 vexée.	 Or	 c’était	 mauvais	 pour	 ta	 réputation	 idéale.	 Il	 fallait
absolument	corriger	ça.

D-4	sur	votre	carte,	chers	auditeurs.	La	maison	de	Courtney.

Je	déplie	à	nouveau	mon	plan.

Quand	je	suis	arrivée	devant	chez	toi,	la	porte	d’entrée	s’est	ouverte.
Tu	 as	 surgi	 en	 dévalant	 le	 perron,	 puis	 l’allée	 du	 jardin.	 Avant	 de
refermer	 la	 porte,	 ta	mère	 s’est	 penchée	 pour	 voir	 à	 l’intérieur	 de	ma



voiture.

Ne	 craignez	 rien,	Mrs	 Crimsen,	 ai-je	 songé.	Ni	 garçons,	 ni	 alcool,	 ni
drogue.	Ni	rien	d’amusant.

Pourquoi	 cette	 compulsion	 à	 vouloir	 respecter	 le	 parcours	 étape	 par
étape	 ?	 Je	 n’en	 ai	même	pas	besoin.	 J’écoute	 les	 cassettes,	 une	 à	 une,	 face
après	face.	Ça	devrait	me	suffire.

Mais	ça	ne	me	suffit	pas.

Tu	 as	 ouvert	 la	 portière,	 tu	 t’es	 assise	 et	 tu	 as	 bouclé	 ta	 ceinture,
«	Merci	de	me	dépanner.	»

Je	ne	 fais	pas	 le	parcours	parce	qu’elle	me	 l’a	demandé.	 Je	 le	 fais	parce
que	 j’ai	 besoin	 de	 comprendre	 -	 à	 tout	 prix.	 Besoin	 de	 réellement
comprendre	ce	qui	lui	est	arrivé.

«	Dépanner	 ?	 »	 J’avais	 déjà	 peu	 de	 doutes	 quant	 aux	motifs	 de	 ton
invitation,	mais	ce	n’était	pas	le	«	bonsoir	«		que	j’avais	espéré.

D-4.	Ce	n’est	qu’à	quelques	rues	de	chez	Tyler.
Je	voulais	me	tromper	sur	toi,	Courtney.	Vraiment.	 Je	voulais	que	tu

considères	 cette	 soirée	 comme	 une	 occasion	 de	 faire	 la	 fête	 ensemble.
Pas	comme	un	simple	dépannage	de	ma	part.

À	 cet	 instant,	 j’ai	 compris	 que	 cette	 fête	 serait	 décisive	 pour	 nous
deux.	 Mais	 elle	 s’est	 terminée	 de	 façon…	 surprenante.	 Disons	 même…
franchement	bizarre.

Vissé	au	dos	de	chaque	siège	sous	un	fin	cadre	de	plexiglas	figure	le	plan
de	toutes	les	lignes	de	bus	municipales.	Depuis	l’arrêt	où	je	suis	monté,	nous
passerons	 devant	 chez	 Courtney	 puis	 nous	 tournerons	 à	 gauche,	 une	 rue
avant	celle	de	Tyler,	avant	d’atteindre	le	terminus.

Nous	 avons	 dû	 nous	 garer	 à	 plus	 de	 deux	 pâtés	 de	 maisons	 de	 la
soirée,	 impossible	 de	 trouver	 une	 place	 plus	 près.	 J’ai	 l’un	 de	 ces
autoradios	 qui	 restent	 allumés	même	 quand	 le	moteur	 a	 été	 coupé.	 Il
s’éteint	 seulement	 si	 on	 ouvre	 une	 portière.	Mais	 ce	 soir-là,	 quand	 j’ai
ouvert	ma	 porte,	 la	musique	 ne	 s’est	 pas	 arrêtée…	 Elle	 semblait	 juste
venir	de	plus	 loin,	«	Oh	mon	Dieu,	 t’es-tu	exclamée,	 je	crois	que	c’est	 la
soirée	 !	 »	Ai-je	précisé	que	nous	 étions	garées	à	plus	de	deux	pâtés	de
maisons	?	C’est	dire	à	quel	point	le	volume	était	fort.	Cette	fête	semblait
conçue	exprès	pour	s’attirer	une	descente	de	flics.



Raison	pour	laquelle	je	me	rends	rarement	à	ce	genre	de	trucs.	Je	suis	à
deux	doigts	d’être	nommé	en	charge	du	discours	officiel	pour	la	cérémonie
de	remise	des	diplômes	de	fin	d’année.	Le	moindre	faux	pas	pourrait	m’être
fatal.

Nous	avons	rejoint	le	flot	de	gens	qui	se	rendaient	au	même	endroit	-
tel	 un	 banc	 de	 saumons	 remontant	 le	 courant	 pour	 aller	 s’accoupler.
Devant	la	maison,	deux	membres	de	l’équipe	de	foot	américain	-jamais
de	sortie	le	soir	sans	leurs	blousons	officiels	-	encadraient	l’entrée	de	la
grille	et	collectaient	de	l’argent	pour	la	bière.	J’ai	fouillé	dans	ma	poche.

Par-dessus	la	musique	hurlante,	tu	m’as	crié	 :	«	T’inquiète	pas	pour
ça	!	»

Nous	sommes	arrivées	au	portail,	et	l’un	des	deux	garçons	t’a	sorti	:
«	Deux	dollars	le	gobelet.	»	Avant	de	réaliser	à	qui	il	parlait.	«	Oh.	Salut,
Courtney.	Tiens.	»	Et	il	t’a	tendu	un	verre	en	plastique	rouge.

Deux	dollars	?	C’est	tout	?	Les	filles	doivent	avoir	droit	à	des	prix	cassés.
Tu	m’as	 désignée	 d’un	hochement	 de	 tête.	 Le	 type	 a	 souri,	 et	 il	m’a

tendu	un	gobelet.	Mais	quand	j’ai	voulu	le	prendre,	il	a	résisté.	Il	m’a	dit
que	quelqu’un	allait	venir	le	remplacer	d’une	minute	à	l’autre,	et	il	m’a
proposé	de	 l’attendre.	 Je	 lui	ai	souri,	mais	tu	m’as	attrapée	par	 le	bras
pour	m’entraîner	à	l’intérieur.

«	 Mauvais	 plan,	 m’as-tu	 assuré.	 Crois-moi.	 »	 Je	 t’ai	 demandé
pourquoi,	 mais	 tu	 étais	 trop	 occupée	 à	 scanner	 la	 foule	 pour	 me
répondre.

Je	ne	me	souviens	d’aucune	rumeur	à	propos	de	Courtney	et	de	membres
de	l’équipe	de	foot	américain.	Des	basketteurs,	oui.	Et	même	plus	d’un.	Mais
des	footballeurs	?	Non.

Puis	tu	as	suggéré	qu’on	se	sépare.	Et	veux-tu	savoir	ce	que	j’ai	pensé
à	cette	seconde	précise,	Courtney	?	«	Eh	bien,	ça	n’a	pas	été	long.	»

Tu	 as	dit	que	 tu	avais	des	gens	à	voir	 et	proposé	qu’on	 se	 retrouve
plus	tard.	J’ai	menti	en	disant	que	j’avais	des	gens	à	voir,	moi	aussi

Alors	tu	m’as	rappelé	de	ne	surtout	pas	repartir	sans	toi.	«	C’est	toi	le
chauffeur,	tu	n’oublies	pas	?	»

Comment	aurais-je	pu	l’oublier,	Courtney	?

Le	bus	s’engage	dans	la	rue	de	Courtney,	avec	ses	panneaux	À	VENDRE



plantés	 devant	 un	 bon	 tiers	 des	 maisons.	 Quand	 nous	 passons	 devant	 la
sienne,	 je	m’attends	presque	à	voir	une	étoile	 rouge	 tracée	à	 la	bombe	de
peinture	 sur	 la	 porte.	 Mais	 le	 perron	 est	 plongé	 dans	 l’obscurité.	 Pas	 la
moindre	lumière.	Ni	dehors	ni	derrière	les	fenêtres.

Mais	tu	m’as	souri.	Et	tu	as	enfin	prononcé	 les	mots	magiques.	«	Au
revoir	»	Car	il	s’agissait	bien	d’un	au	revoir,	à	tes	yeux.

—	Alors	Clay,	on	a	loupé	son	arrêt	?

Un	frisson	me	glace	l’échiné.

Une	voix.	Une	voix	féminine.	Mais	qui	ne	provient	pas	des	écouteurs.
II

Quelqu’un	vient	de	m’adresser	la	parole.	Mais	d’où	?

De	 l’autre	 côté	 de	 l’allée	 du	 bus,	 l’alignement	 de	 vitres	 sombres	 fait
comme	un	miroir.	J’aperçois	le	reflet	d’une	fille	assise	derrière	moi.	Une	fille
de	mon	âge,	on	dirait.	Mais	est-ce	quelqu’un	que	je	connais	?	Je	me	retourne
et	regarde	pardessus	le	dossier	de	mon	siège.

Skye	Miller.	Mon	béguin	secret	en	classe	de	quatrième.	Elle	me	sourit.	À
moins	 qu’il	 ne	 s’agisse	 d’un	 rictus,	 parce	 qu’elle	 sait	 qu’elle	 vient	 de	 me
coller	la	frousse	de	ma	vie.

Skye	a	toujours	été	très	jolie,	mais	cette	pensée	semble	ne	l’avoir	jamais
effleurée.	 Surtout	 depuis	 ces	 deux	 dernières	 années.	 Elle	 porte
constamment	 des	 fringues	 ternes,	 genre	 sacs.	 Comme	 pour	 s’enterrer
dedans.	Ce	soir,	c’est	sweat-shirt	gris	informe	et	pantalon	de	même	couleur.

Je	sors	mes	écouteurs	de	mes	oreilles.
—	Salut,	Skye.

—	Tu	as	dépassé	ton	arrêt	?

C’est	plus	de	mots	qu’elle	ne	m’en	a	adressé	depuis	des	siècles.	Plus	de
mots	que	je	ne	l’ai	entendue	adresser	à	quiconque	depuis	des	siècles.

—	Il	s’arrêtera	si	tu	lui	demandes.

Je	secoue	la	tête.	Non.	Pas	mon	arrêt.

Le	 bus	 tourne	 à	 gauche	 au	 carrefour	 suivant	 et	 s’arrête	 le	 long	 du
trottoir.	La	porte	s’ouvre	et	le	conducteur	aboie	vers	le	fond	:

—	Quelqu’un	descend	?



Je	 croise	 son	 regard	dans	 le	 rétroviseur	 principal.	 Je	me	 retourne	 vers
Skye.

—	Tu	vas	où	?
Son	rictus	revient.	Ses	yeux	me	fixent	intensément.	Elle	fait	tout	pour	me

mettre	mal	à	l’aise.	Et	ça	marche.

—	Je	ne	vais	nulle	part,	lâche-t-elle	enfin.

À	quoi	joue-t-elle	?	Que	s’est-il	passé	depuis	notre	année	de	quatrième	?
Pourquoi	 s’obstine-t-elle	 à	 jouer	 les	 asociales	 ?	Pourquoi	 ce	 changement	 ?
Personne	ne	sait.	Un	beau	jour,	comme	ça	-	c’est	du	moins	l’impression	que
ça	donne	-	elle	a	simplement	décidé	de	ne	plus	vouloir	faire	partie	de	quoi
que	ce	soit.

Mais	 c’est	 mon	 arrêt	 et	 je	 devrais	 descendre.	 Je	 me	 trouve	 pile	 entre
deux	étoiles	rouges	:	chez	Tyler	et	chez	Courtney.

À	moins	que	 je	ne	 choisisse	de	 rester	dans	 ce	bus	 et	de	bavarder	 avec
Skye.	 Ou	 pour	 être	 plus	 exact,	 de	 rester	 à	 bord	 et	 d’essayer	 de	 bavarder
avec	elle.	Ce	sera	un	monologue	garanti,	ou	presque.

—	À	demain,	me	dit-elle.
Et	voilà,	terminé.	Fin	de	la	conversation.	Une	partie	de	moi,	je	l’avoue,	est

soulagée.

—	À	plus.

Je	balance	mon	sac	sur	mon	épaule	et	me	dirige	vers	la	porte.	Après	avoir
salué	 le	 conducteur,	 je	 me	 replonge	 dans	 l’air	 glacé	 du	 dehors.	 Le	 bus
redémarre.	 Je	 vois	 passer	 Skye,	 sa	 tête	 appuyée	 contre	 la	 vitre,	 paupières
closes.

J’enfile	les	deux	lanières	de	mon	sac	à	dos	et	les	resserre	pour	les	ajuster.
De	nouveau	seul,	je	me	remets	en	marche.	En	direction	de	chez	Tyler.

D’accord.	 Mais	 comment	 suis-je	 censé	 reconnaître	 sa	 maison	 ?	 Je	 suis
bien	dans	le	bon	quartier,	et	dans	la	bonne	rue,	mais	Hannah	n’a	pas	indiqué
l’adresse.

S’il	y	a	de	la	lumière	dans	sa	chambre,	je	reconnaîtrai	peut-être	les	stores
en	bambou.

Devant	 chaque	 maison	 que	 je	 longe,	 le	 plus	 discrètement	 possible,
j’examine	les	fenêtres.



J’aurai	peut-être	un	coup	de	chance,	qui	sait.	Un	panneau	planté	dans	son
jardin.	VOYEUR	-	ENTRÉE	LIBRE.

Je	m’amuse	de	la	stupidité	de	ma	propre	blague.
Je	 culpabilise	 de	 sourire	 comme	 ça,	 avec	 les	 mots	 d’Hannah	 prêts	 à

rejaillir	à	la	moindre	pression	de	mes	doigts.	Mais	ça	me	fait	un	bien	fou.	J’ai
l’impression	de	n’avoir	plus	souri	depuis	des	mois,	bien	que	ça	ne	fasse	que
quelques	heures.

Et	puis,	deux	maisons	plus	loin,	je	tombe	dessus.

Mon	sourire	s’évanouit.
La	lumière	de	la	chambre	est	allumée,	les	stores	en	bambou	sont	baissés.

La	vitre,	fracturée,	est	maintenue	en	place	par	une	toile	d’araignée	de	gros
scotch	argenté.

Un	jet	de	pierre	?	Quelqu’un	a	balancé	une	pierre	dans	la	vitre	de	Tyler	?

Quelqu’un	que	je	connais	?	Quelqu’un	appartenant	à	la	liste	?
À	mesure	que	je	m’approche,	je	visualise	presque	Hannah,	debout	devant

la	 fenêtre,	 en	 train	de	murmurer	dans	son	dictaphone.	Des	mots	 trop	bas,
inaudibles	 depuis	 l’endroit	 où	 je	 me	 tiens.	 Mais	 qui	 ont	 fini	 par	 arriver
jusqu’à	moi.

Une	 haie	 carrée	 sépare	 le	 jardin	 de	 Tyler	 de	 celui	 des	 voisins.	 Je	 me
dirige	 vers	 elle,	 histoire	 d’être	moins	 visible.	 Car	 Tyler	 est	 forcément	 aux
aguets.	 Sur	 ses	 gardes.	 Guettant	 l’inconnu	 qui	 viendra	 lui	 exploser	 sa
fenêtre.

—	Tu	veux	lui	jeter	quelque	chose	?
Le	 même	 frisson	 glacial	 me	 saisit.	 Je	 fais	 volte-face,	 prêt	 à	 frapper	 à

l’aveuglette	et	à	prendre	mes	jambes	à	mon	cou.

—	Eh,	mollo	!	C’est	moi.

Marcus	Cooley.	Un	gars	de	mon	lycée.
Je	me	penche	en	avant,	les	paumes	en	appui	sur	les	genoux.	Exténué.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	je	lui	demande.

Sous	 mes	 yeux,	 Marcus	 brandit	 une	 grosse	 pierre	 de	 la	 taille	 de	 son
poing.

—	Prends	ça,	dit-il.



Je	lève	les	yeux	vers	lui.

—	Pour	quoi	faire	?
—	Tu	te	sentiras	mieux	après,	Clay.	Sérieux.

Je	regarde	la	fenêtre.	Ses	morceaux	de	gros	scotch.	Puis	je	ferme	les	yeux
en	secouant	la	tête.

—	Laisse-moi	deviner,	Marcus.	Tu	es	sur	les	cassettes.
Il	ne	répond	pas.	C’est	 inutile.	Quand	 je	 l’observe	à	nouveau,	 le	coin	de

ses	 paupières	 tremble	 comme	 s’il	 réprimait	 un	 sourire.	 Et	 je	 réalise	 qu’il
n’éprouve	aucune	honte.	Je	lève	le	menton	vers	la	vitre.

—	C’est	toi	qui	as	fait	ça	?

D’autorité,	il	me	colle	le	projectile	dans	la	main.
—	Tu	serais	le	premier	à	refuser,	Clay.

Mon	 cœur	 s’accélère.	Non	pas	 à	 cause	de	 la	présence	de	Marcus,	 ni	 de
celle	de	Tyler	quelque	part	derrière	ces	murs,	ni	même	de	celle	de	ce	gros
caillou	dans	ma	main,	mais	à	cause	de	ce	qu’il	vient	de	me	dire.

—	Tu	es	le	troisième	à	venir	ici,	poursuit-il.	Sans	me	compter	moi.
J’essaie	 de	 me	 représenter	 quelqu’un	 d’autre	 que	 Marcus,	 un	 autre

membre	 de	 la	 liste,	 jetant	 une	 pierre	 contre	 la	 vitre	 de	 Tyler.	Mais	 je	 n’y
arrive	pas.	Ça	n’a	aucun	sens.

Nous	 sommes	 sur	 cette	 liste.	 Tous.	 Nous	 avons	 tous	 quelque	 chose	 à
nous	 reprocher.	Pourquoi	Tyler	 serait-il	 si	différent	de	nous	 ?	 J’observe	 la
pierre	dans	ma	main.

—	Pourquoi	fais-tu	ça	?
D’un	mouvement	de	la	tête,	il	désigne	la	rue	derrière	lui.

—	 J’habite	 juste	 là.	Où	 tu	 vois	de	 la	 lumière.	 J’observe	 chez	Tyler	pour
voir	qui	vient	lui	rendre	visite.

Je	n’imagine	même	pas	ce	que	Tyler	a	dû	raconter	à	ses	parents.	Les	a-t-il
suppliés	de	ne	pas	remplacer	la	vitre,	en	arguant	que	ça	ne	servirait	à	rien	?
Et	eux,	qu’ont-ils	répondu	?	Lui	ont-ils	demandé	comment	il	pouvait	être	si
sûr	de	lui	?	Lui	ont-ils	demandé	pourquoi	?

—	Alex	a	été	le	premier,	déclare	Marcus.	(Cette	révélation	ne	semble	pas
l’embarrasser	 le	moins	 du	monde.)	 On	 était	 chez	moi	 quand,	 tout	 à	 coup,



sans	raison,	il	m’a	demandé	de	lui	montrer	la	baraque	de	Tyler.	J’ai	pas	trop
compris,	ils	n’étaient	pas	vraiment	potes,	mais	il	a	insisté.

—	Alors	quoi,	tu	lui	as	refilé	une	pierre	pour	qu’il	défonce	sa	fenêtre	?
—	Non.	C’était	son	idée.	Je	n’étais	même	pas	encore	au	courant	pour	les

cassettes.

Je	 jette	 le	 caillou	 en	 l’air	 et	 le	 récupère	 de	 l’autre	 main.	 Même	 avant
d’être	fragilisée	par	d’autres	impacts,	cette	vitre	n’aurait	jamais	tenu	le	coup
avec	un	projectile	de	ce	calibre.	Pourquoi	Marcus	l’a-t-il	choisie	exprès	pour
moi	?	Il	a	écouté	les	cassettes	jusqu’au	bout,	mais	il	tient	à	ce	que	je	donne	le
coup	de	grâce	à	la	vitre	de	Tyler.	Pourquoi	?

Je	fais	passer	la	pierre	dans	mon	autre	main.	Derrière	Marcus,	j’aperçois
le	 perron	 illuminé	 de	 sa	 maison.	 Je	 devrais	 plutôt	 lui	 demander	 de	 me
désigner	 sa	 fenêtre.	 Je	 devrais	 plutôt	 lui	 dire	 que	 cette	 pierre	 va	 bientôt
voler	 à	 travers	 l’une	 des	 vitres	 de	 chez	 lui	 et	 qu’il	 ferait	 mieux	 de	 me
désigner	 directement	 la	 sienne,	 histoire	 de	 ne	 pas	 traumatiser	 sa	 petite
sœur.

Mes	doigts	se	resserrent	autour	du	caillou.	De	plus	en	plus	fort.	Mais	ma
voix	tremble	malgré	moi.

—	Tu	n’es	qu’un	sale	con,	Marcus.

—	Quoi	?
—	Tu	es	sur	les	cassettes	toi	aussi,	hein	?

—	Comme	toi,	Clay.

Ma	voix	vacille	à	la	fois	sous	l’effet	de	la	rage	et	du	flot	de	larmes	que	je
cherche	à	contenir.

—	Qu’est-ce	qui	nous	rend	si	différents	de	lui	?

—	C’est	un	voyeur,	me	dit	Marcus.	Un	pervers.	Il	a	maté	Hannah	derrière
sa	fenêtre,	pourquoi	ne	pas	lui	casser	la	sienne	?

—	Et	toi	?	rétorqué-je.	Qu’as-tu	fait,	toi	?
L’espace	d’un	instant,	son	regard	me	transperce.	Puis	il	cligne	des	yeux.

—	 Rien.	 C’est	 débile.	 Je	 n’ai	 rien	 à	 faire	 sur	 ces	 cassettes.	 Hannah
cherchait	juste	une	excuse	pour	se	foutre	en	l’air.

Je	laisse	tomber	le	projectile.	C’était	ça,	ou	le	lui	écraser	en	pleine	figure.



—	Casse-toi.

—	C’est	ma	rue,	Clay.
Ma	main	se	 raidit	et	 je	 serre	 le	poing.	 Je	baisse	 les	yeux	vers	 la	pierre,

regrettant	déjà	de	l’avoir	lâchée.

Mais	 je	 fais	 volte-face.	 Je	 repasse	 devant	 la	 maison	 de	 Tyler	 sans	 un
regard	pour	sa	fenêtre.	Ne	surtout	pas	me	laisser	aller	à	penser.	Je	reprends
mes	écouteurs	et	les	enfonce	dans	mes	oreilles.	Je	plonge	ma	main	dans	ma
poche,	et	j’appuie	sur	PLAY.

►
Ai-je	été	déçue	que	tu	me	dises	au	revoir,	Courtney	?

Pas	 vraiment.	 Difficile	 d’être	 déçue	 quand	 on	 obtient	 ce	 à	 quoi	 on
s’attendait.

Continue	à	marcher,	Clay.
Déçue,	non.	Manipulée,	oui.

Pourtant,	 en	 agissant	 ainsi,	 Courtney	 croyait	 sans	 doute	 raviver	 sa
cote	 de	 popularité	 auprès	 de	 moi.	 Vous	 connaissez	 l’expression…
«	retour	de	bâton	»	?

Cette	soirée	a	été	une	succession	de	grandes	premières,	pour	moi.	J’ai
assisté	 à	 ma	 toute	 première	 bagarre	 -	 une	 scène	 horrible.	 J’ignore
comment	ça	a	démarré,	mais	la	dispute	a	éclaté	juste	derrière	moi.	Deux
mecs	 se	 hurlaient	 dessus.	 Quand	 je	 me	 suis	 retournée,	 leurs	 torses
étaient	 à	moins	 de	 deux	 centimètres	 l’un	 de	 l’autre.	 Un	 attroupement
s’est	créé	pour	les	encourager.	Les	spectateurs	formaient	un	mur	solide,
bien	 décidés	 à	 ne	 pas	 laisser	 retomber	 la	 tension.	 Tout	 ce	 qu’ils
attendaient,	 c’était	 que	 l’un	 des	 deux	 touche	 l’autre,	 même	 sans	 faire
exprès,	pour	que	ça	explose.

Et	c’est	ce	qui	s’est	passé.

Un	 pas	 en	 avant	 a	 entraîné	 un	 coup	 d’épaule,	 qui	 a	 entraîné	 un
crochet	en	pleine	mâchoire.

Au	 bout	 du	 troisième	 coup,	 je	me	 suis	 retournée	 pour	 repousser	 le
mur	 de	 curieux	 qui,	 à	 ce	 stade,	 comptait	 déjà	 quatre	 épaisseurs.
Derrière,	 certains	 se	 tenaient	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 ne	 pas	 en
perdre	une	miette.



Écœurant.

Je	me	 suis	 précipitée	 dans	 la	maison	 à	 la	 recherche	 d’une	 salle	 de
bains	 où	 m’enfermer.	 Je	 n’étais	 pas	 malade	 physiquement.	 Mais
psychologiquement…	 je	 partais	 en	 mille	 morceaux.	 Ma	 seule	 pensée
cohérente	était	que	j’avais	besoin	de	vomir.

Je	 ressors	 mon	 plan	 et	 cherche	 l’étoile	 rouge	 la	 plus	 proche	 après	 la
maison	de	Courtney.	Je	refuse	d’y	aller.	Je	n’ai	pas	la	force	d’écouter	Hannah
me	parler	de	cette	fille,	planté	devant	sa	maison	noire	et	vide.

Je	passe	à	l’étape	suivante.

En	 cours	 de	 bio,	 un	 jour,	 on	 a	 visionné	 un	 documentaire	 sur	 les
migraines.	L’un	des	hommes	interrogés	avait	pour	habitude	de	tomber	à
genoux	et	de	se	cogner	la	tête	par	terre,	encore	et	encore,	à	chacune	de
ses	crises.	Ça	détournait	son	attention	de	la	douleur	inaccessible	au	fond
de	 son	 crâne	 vers	 une	 douleur	 extérieure,	 qu’il	 pouvait	 contrôler.	 Et
d’une	certaine	manière,	en	vomissant,	j’espérais	faire	la	même	chose.

J’ai	du	mal	à	localiser	l’emplacement	exact	des	autres	étoiles	rouges	sans
m’arrêter	de	marcher,	ou	me	poser	une	seconde	sous	un	lampadaire.	Mais	je
ne	peux	pas	m’arrêter…	pas	même	un	instant.

Regarder	ces	types	se	taper	dessus	pour	que	personne	ne	puisse	 les
soupçonner	 d’être	 des	 faibles,	 c’était	 au-dessus	 de	 mes	 forces.	 Leur
réputation	était	plus	 importante	que	 leurs	visages.	Et	 la	 réputation	de
Courtney	l’était	plus	que	la	mienne.

Quelqu’un	 à	 cette	 soirée	 a-t-il	 vraiment	 cru	 qu’elle	 m’y	 avait
emmenée	en	tant	qu’amie	!	Ou	tout	le	monde	a-t-il	considéré	que	j’étais
son	animal	de	compagnie	du	moment	?

Je	n’aurai	jamais	la	réponse,	j’imagine.

Je	replie	le	plan	et	le	coince	sous	mon	bras.

Hélas,	 la	seule	salle	de	bains	que	 j’ai	 trouvée	était	déjà	occupée…	Je
suis	 donc	 ressortie	 dans	 le	 jardin.	 La	 baston	 était	 terminée,	 tout	 était
rentré	dans	l’ordre,	il	fallait	que	je	m’en	aille	de	là.

Il	fait	de	plus	en	plus	froid.	Je	serre	mes	bras	contre	ma	poitrine.

Mais	 en	 m’approchant	 de	 la	 grille,	 cette	 même	 grille	 par	 laquelle
j’étais	 arrivée	 à	 la	 soirée,	 devinez	 qui	 j’ai	 repéré,	 tout	 seul	 dans	 son
coin	?



Tyler	Down…	et	son	inséparable	appareil	photo.

Il	serait	temps	de	lui	ficher	la	paix,	Tyler.
En	me	voyant,	 il	a	eu	une	expression	 inoubliable.	Et	pathétique.	 Il	a

même	croisé	les	bras	pour	tenter	de	cacher	son	appareil.	Pourquoi	ça	?
Tout	le	monde	sait	qu’il	s’occupe	de	l’album	du	lycée.

Mais	 je	 lui	ai	quand	même	posé	 la	question.	«	C’est	pour	quoi	 faire,
Tyler	?

—	Hein	?	Oh…	ça	?	Heu…	l’album.	»
À	 ce	 moment-là,	 dans	 mon	 dos,	 quelqu’un	 m’a	 appelée	 par	 mon

prénom.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 qui,	 ça	 n’a	 aucune	 d’importance.	 Tout	 comme
l’individu	 qui	 m’avait	 peloté	 les	 fesses	 au	 Blue	 Spot	 Liquor,	 ce	 que	 ce
garçon	 s’apprêtait	 à	 me	 dire	 n’était	 que	 la	 conséquence	 du
comportement	 de	 quelqu’un	 d’autre…	 de	 la	 méchanceté	 de	 quelqu’un
d’autre.

«	Courtney	m’a	conseillé	de	venir	te	parler	»,	a-t-il	déclaré.

Je	relâche	mon	souffle.	Après	ça,	ta	réputation	est	finie,	Courtney.
J’ai	regardé	derrière	 lui.	À	 l’autre	bout	du	 jardin,	 trois	 fûts	de	bière

métalliques	étaient	entreposés	au	milieu	d’une	piscine	gonflable	remplie
de	 glaçons.	 Juste	 à	 côté,	 discutant	 avec	 trois	 types	 venant	 d’un	 autre
lycée,	se	tenait	Courtney

Mon	nouvel	ami	a	lentement	avalé	une	gorgée	de	bière.	«	Elle	m’a	dit
que	t’étais	cool,	comme	nana.	»

Alors	 j’ai	 commencé	à	me	 radoucir.	À	 baisser	 la	 garde.	 J’avais	 sans
doute	raison	de	penser	que	Courtney	ne	pensait	qu’à	son	image.	Elle	se
disait	 peut-être	 qu’en	 envoyant	 un	 beau	 mec	 me	 parler,	 j’oublierais
qu’elle	m’avait	 laissé	 tomber	 comme	une	 vieille	 chaussette	 pendant	 la
soirée.

Il	 était	 plutôt	mignon,	 certes.	 Alors	 oui,	 j’étais	 peut-être	 disposée	 à
souffrir	d’une	légère	amnésie	sélective.

Mais	il	s’est	passé	quelque	chose,	Hannah.	Quoi	?

On	 a	 bavardé	 un	moment,	 puis	 il	 m’a	 dit	 qu’il	 avait	 un	 aveu	 à	me
faire.	 Il	 ne	 venait	 pas	 vraiment	 de	 la	 part	 de	 Courtney.	Mais	 il	 l’avait
entendue	parler	de	moi	à	quelqu’un	d’autre,	et	ça	lui	avait	donné	envie



de	me	connaître.

Je	 lui	 ai	 demandé	 ce	 que	 Courtney	 avait	 dit,	 et	 il	 s’est	 contenté	 de
sourire	en	regardant	le	gazon.

Assez	 de	 ce	 petit	 jeu	 !	 J’ai	 exigé	 de	 savoir	 ce	 que	 Courtney	 avait
raconté	sur	moi.

«	Que	t’étais	une	nana	cool	»,	a-t-il	répété.

Lentement,	 brique	 par	 brique,	 j’ai	 remonté	 ma	 garde.	 «	 Cool…
comment	?	>

Il	a	haussé	les	épaules.

«	Comment	?	»

Prêts,	chers	auditeurs	?	Notre	adorable	petite	Miss	Crimsen	avait	été
raconter	à	ce	type,	et	à	tous	ceux	qui	se	tenaient	à	portée	d’oreille,	que	je
cachais	quelques	surprises	dans	les	tiroirs	de	ma	commode.

Mon	 souffle	 se	 bloque,	 comme	 si	 je	 venais	 de	 prendre	 un	 coup	 dans
l’estomac.

C’est	un	mensonge	!	Courtney	a	tout	inventé.

Du	coin	de	l’œil,	j’ai	vu	Tyler	Down	commencer	à	s’éloigner.

Je	sentais	les	larmes	monter.	«	Elle	a	précisé	quoi	?	ai-je	demandé.

Là	encore,	il	a	souri.

Mon	visage	s’est	enflammé.	Mes	mains	se	sont	mises	à	trembler,	et	je
lui	ai	demandé	pourquoi	il	la	croyait.	«	Tu	crois	vraiment	tout	ce	que	les
gens	disent	sur	moi	?	»

Il	m’a	dît	de	me	calmer,	que	ça	n’avait	pas	d’importance.

«	Si	!	ai-je	répliqué.	C’est	très	important	!	»

Je	 l’ai	 laissé	 là	 pour	 avoir	 une	 petite	 discussion	 près	 de	 la	 piscine
gonflable.	 Mais	 en	 chemin,	 une	 meilleure	 idée	 m’est	 venue.	 J’ai	 couru
après	Tyler	et	je	lui	ai	barré	le	chemin,	«	Tu	veux	une	photo	?	lui	ai-je	dit.
Suis-moi.	»	Je	l’ai	pris	par	le	bras	et	je	l’ai	entraîné	à	travers	le	jardin.

La	photo	!	Celle	du	livre	d’or.

Tyler	 a	 chouiné	 tout	 du	 long,	 croyant	 que	 je	 voulais	 lui	 faire
photographier	 la	 piscine	 avec	 les	 fûts	 de	 bière	 dedans.	 «	 Ils	 ne	 la
publieront	jamais,	disait-il.	De	l’alcool	à	une	soirée	entre	mineurs	?	J’ai



besoin	de	te	faire	un	dessin	?	*

Bien	 vu.	 Qui	 voudrait	 d’un	 album-souvenir	 exposant	 les	 vraies
réalités	de	la	vie	lycéenne	?

«	Non,	pas	ça,	ai-je	expliqué.	Je	veux	que	tu	prennes	une	photo	de	moi.
Avec	Courtney.	»

Je	 jure	qu’à	 cet	 instant,	 son	 front	 luisait	 de	 sueur.	Moi	 et	 la	 fille	 du
massage,	à	nouveau	réunies.

Je	lui	ai	demandé	s’il	se	sentait	bien.

«	Ouais,	non,	bien	sûr,	ça	va.	»	Et	je	n’invente	rien.

Sur	la	photo,	Hannah	tient	Courtney	par	la	taille.	Hannah	éclate	de	rire,
mais	pas	Courtney.	Elle	paraît	nerveuse.

À	présent,	je	sais	pourquoi.
Courtney	 était	 en	 train	 de	 se	 faire	 resservir	 une	 bière	 et	 j’ai	 dit	 à

Tyler	 de	 m’attendre	 là.	 Quand	 elle	 m’a	 vue,	 elle	 m’a	 demandé	 si	 je
m’amusais.

«	Quelqu’un	voudrait	te	photographier.	»	Là-dessus,	je	l’ai	prise	par	le
bras	et	je	l’ai	emmenée	vers	Tyler.	Je	lui	ai	demandé	de	poser	s^n	gobelet
par	terre,	sans	quoi	la	photo	ne	pourrait	pas	figurer	dans	l’album.

Tyler	 l’a	 glissée	 dans	 le	 livre	 d’or	 du	Monet’s	 Garden.	 Il	 voulait	 qu’elle
soit	vue.

Mais	ça	contrariait	ses	projets.	Courtney	m’avait	seulement	invitée	à
cette	fête	histoire	de	redorer	son	blason	après	m’avoir	snobée	pendant	si
longtemps.	Une	photo	nous	immortalisant	ensemble	ne	faisait	pas	partie
du	plan.

Elle	 a	 tenté	 de	 dégager	 son	 bras.	 «	 Je…	 je	 ne	 veux	 pas	 »,	 a-t-elle
protesté.

J’ai	 fait	 volte-face	 pour	 bien	 la	 regarder.	 «	 Pourquoi	 ça,	 Courtney	 ?
Pourquoi	m’as-tu	 invitée	 ici	 ?	 Ne	me	 dis	 pas	 que	 je	 te	 servais	 juste	 de
taxi.	Je	croyais	qu’on	allait	devenir	amies.	»

Tyler	 a	 dû	 l’insérer	 dans	 le	 livre	 d’or	 parce	 qu’il	 savait	 pertinemment
qu’elle	ne	serait	 jamais	publiée	dans	 l’album.	Et	 il	«	Mais	hors	de	question
pour	 lui	 de	 la	 restituer	 à	 Courtney.	 Pas	 depuis	 qu’il	 avait	 compris	 la
signification	profonde	de	cette	photo.



«	Nous	sommes	amies,	a-t-elle	affirmé.

—	 Alors	 pose	 ton	 verre,	 ai-je	 rétorqué.	 On	 va	 se	 faire	 prendre	 en
photo.	»

Tyler	 a	 pointé	 l’objectif	 sur	 nous,	 il	 a	 ajusté	 la	 mise	 au	 point	 et
attendu	 nos	 beaux	 sourires	 naturels.	 Courtney	 a	 baissé	 le	 bras	 pour
cacher	son	verre	hors	champ.	J’ai	enroulé	mon	bras	autour	de	sa	taille,
et	 je	 lui	ai	dit	 :	«	Si	 tu	as	envie	d’emprunter	des	 trucs	dans	mon	tiroir,
Courtney,	surtout	n’hésite	pas.

—	Prêtes	?	»	a	demandé	Tyler.

Je	 me	 suis	 pliée	 en	 deux,	 comme	 si	 on	 venait	 de	 me	 raconter	 la
meilleure	blague	du	monde.	Clic.

Puis	 j’ai	 déclaré	 que	 cette	 soirée	 était	 nulle	 et	 que	 je	 rentrais	 chez
moi.

Courtney	m’a	suppliée	de	rester.	D’être	raisonnable.	Et	 je	manquais
peut-être	 un	 peu	 de	 cœur,	 sur	 ce	 coup-là.	 Après	 tout,	 elle	 n’était	 pas
encore	 disposée	 à	 partir.	 Comment	 rentrerait-elle	 chez	 elle	 si	 son
chauffeur	ne	l’attendait	pas	?

«	Trouve-toi	un	autre	taxi	»,	ai-je	rétorqué.	Et	je	suis	partie.

Quelque	 part,	 j’en	 aurais	 presque	 pleuré	 d’avoir	 si	 bien	 deviné	 son
petit	 jeu.	 Mais	 à	 la	 place,	 pendant	 le	 long	 trajet	 à	 pied	 jusqu’à	 ma
voiture,	 je	 me	 suis	 mise	 à	 rire.	 Et	 à	 interpeller	 les	 arbres	 en	 criant	 :
«	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	cirque	?	»

Là,	j’ai	entendu	quelqu’un	m’appeler.

«	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Tyler	?	»

Il	m’a	dit	que	j’avais	raison,	à	propos	de	la	fête.	«	C’est	nul.

—	 Non,	 Tyler.	 Tu	 te	 trompes.	 »	 Je	 lui	 ai	 demandé	 pourquoi	 Il	 me
suivait.

Il	 a	 baissé	 les	 yeux	 vers	 son	 appareil	 photo,	 tripoté	 nerveusement
l’objectif.	Il	avait	besoin	de	quelqu’un	pour	le	ramener	en	voiture.

Là,	j’ai	éclaté	de	rire	pour	de	bon.	Non	pas	à	cause	de	ce	qu’il	venait
de	 dire,	 mais	 de	 l’absurdité	 de	 cette	 soirée.	 N’avait-il	 donc	 pas	 la
moindre	 conscience	 que	 j’étais	 au	 courant	 de	 ses	 petites	 virées
d’espionnage	 -	 de	 ses	missions	 nocturnes	 ?	 Ou	 espérait-il	 sincèrement



que	 je	 ne	 savais	 rien	 ?	 Car	 tant	 que	 je	 ne	 savais	 rien,	 on	 pouvait	 être
amis,	non	?

«	D’accord,	ai-je	déclaré.	Mais	je	ne	m’arrête	nulle	part	en	route.	»

À	 plusieurs	 reprises,	 pendant	 le	 trajet,	 il	 a	 essayé	 de	 me	 faire	 la
conversation.	Mais	chaque	fois,	j’ai	coupé	court.	Je	n’avais	aucune	envie
de	faire	comme	si	tout	allait	bien,	car	ce	n’était	pas	le	cas.

Après	l’avoir	déposé,	j’ai	fait	le	plus	long	détour	possible	pour	rentrer
chez	moi.

Quelque	chose	me	dit	que	je	vais	faire	pareil.
J’ai	 exploré	 des	 ruelles	 et	 des	 recoins	 cachés	 dont	 j’avais	 toujours

ignoré	 l’existence.	 J’ai	découvert	des	quartiers	 totalement	nouveaux.	Et
au	 final…	 j’ai	 réalisé	 que	 j’en	 avais	 assez	 de	 cette	 ville	 et	 de	 tout	 ce
qu’elle	contenait.

Je	commence	à	éprouver	la	même	chose,	Hannah.

Face	suivante.

B



K7	N°	3	:	FACE	B
►

Qui	d’entre	vous	se	souvient	du	Dollar	de	la	Saint-Vàlentin	?

Qui	d’entre	nous	ne	voudrait	pas	oublier,	plutôt	?

C’est	 génial,	 non	 ?	 Il	 suffit	 de	 remplir	 un	 questionnaire,	 et	 un
ordinateur	 se	 charge	 d’analyser	 vos	 réponses	 et	 de	 les	 comparer	 aux
autres.	 Pour	 la	 modique	 somme	 d’un	 dollar,	 on	 obtient	 le	 nom	 et	 le
numéro	de	son	âme	sœur.	Pour	cinq	dollars,	on	a	même	droit	au	top	5.	Et
en	plus,	tous	les	bénéfices	vont	à	une	bonne	cause	!

Le	Pom-Pom	Club	des	pom-pom	girls.

Le	Pom-Pom	Club	des	pom-pom	girls.

Tous	 les	 matins,	 une	 voix	 enthousiaste	 résonnait	 dans	 les	 haut-
parleurs	:	«	N’oubliez	pas,	il	ne	vous	reste	que	quatre	jours	pour	remplir
vos	questionnaires.	Plus	que	quatre	jours	de	solitude	avant	de	trouver	le
grand	amour	!	»

Et	 tous	 les	matins,	 les	pom-pom	girls	 se	 succédaient	au	micro	pour
nous	gratifier	de	 leur	 joyeux	compte	à	rebours.	«	Plus	que	trois	 jours…
Plus	que	deux	jours…	Plus	qu’un	jour…	Enfin	le	grand	jour	!	»

À	 chaque	 pas	 qui	 m’éloigne	 un	 peu	 plus	 de	 chez	 Tyler	 et	 Marcus,	 les
muscles	de	mes	épaules	se	détendent	petit	à	petit.

Après	quoi	l’équipe	des	filles	au	grand	complet	se	mettait	à	chanter	:
«	Un	dollar,	rien	qu’un	dollar,	pour	la	Saint-Valentin	!	»

Le	 tout,	 bien	 sûr,	 suivi	 d’un	 déferlement	 d’exclamations,	 de	 cris	 de
joie	et	de	hourras.	Je	les	imaginais	en	train	de	sauter	en	l’air,	de	faire	le
grand	écart	ou	d’agiter	leurs	pompons	au	beau	milieu	du	secrétariat

J’y	 suis	 entré	 un	 jour,	 missionné	 sur	 place	 par	 un	 prof,	 et	 c’est
exactement	ce	qu’elles	étaient	en	train	de	faire.

Et	oui,	 j’ai	rempli	mon	questionnaire.	J’ai	toujours	adoré	les	tests.	Si
vous	m’avez	déjà	surprise	plongée	dans	un	magazine	féminin	pour	ados,
je	vous	jure	que	ce	n’était	pas	pour	les	conseils	de	maquillage,	mais	pour
les	tests.



Mais	tu	ne	te	maquillais	jamais,	Hannah.	Tu	n’avais	pas	besoin	de	ça.

Bon,	d’accord.	Leurs	rubriques	coiffure	et	maquillage	étaient	parfois
utiles.

Alors	tu	te	maquillais	?

Mais	je	n’achetais	ces	magazines	que	pour	faire	les	tests.	Les	conseils
beauté	venaient	en	bonus.

Vous	 vous	 souvenez	 de	 ces	 questionnaires	 d’orientation
professionnelle	 qu’on	 remplit	 en	première	année,	 ceux	 qui	 sont	 censés
vous	aider	à	choisir	vos	options	?	D’après	mes	résultats,	 j’étais	vouée	à
une	grande	carrière	de	bûcheronne.	Et	si	ça	ne	marchait	pas,	je	pouvais
toujours	me	rabattre	sur	astronaute.

Astronaute	ou	bûcheronne	?	Sérieusement	?	Merci	du	tuyau.

Je	ne	me	souviens	plus	de	mon	second	choix	mais	j’avais	eu	bûcheron	en
premier,	 moi	 aussi.	 Je	 m’étais	 efforcé	 de	 comprendre	 comment	 mes
réponses	 avaient	 pu	 donner	 un	 résultat	 pareil.	 Certes,	 j’avais	 indiqué	 que
j’aimais	la	vie	au	grand	air,	mais	qui	n’aime	pas	la	vie	au	grand	air	?	Ça	ne
voulait	pas	dire	que	j’avais	envie	de	couper	des	arbres.

Le	 test	 était	 en	 deux	 parties.	 D’abord,	 vous	 deviez	 vous	 décrire.
Couleur	des	cheveux.	Des	yeux.	Taille.	Silhouette.	Goûts	en	musique	et	en
cinéma.	Puis	 il	 fallait	 cocher	 vos	 trois	activités	préférées	du	week-end.
C’est	drôle,	d’ailleurs,	parce	que	 la	personne	qui	a	conçu	ce	test	a	omis
d’inclure	l’alcool	et	le	sexe	-	réponses	les	plus	pertinentes	pour	la	plupart
des	gens	de	ce	lycée.

Il	 y	 avait	 une	 vingtaine	 de	 questions.	 Et	 d’après	 les	 noms	 que	 j’ai
récoltés	sur	ma	liste,	je	sais	que	tous	n’ont	pas	répondu	honnêtement.

Au	milieu	du	 trottoir,	 sous	un	 lampadaire,	 j’aperçois	 un	banc	 en	métal
vert	foncé.	Peut-être	un	ancien	arrêt	de	bus,	qui	sait.	Aujourd’hui,	c’est	juste
un	 banc	 comme	 un	 autre.	 Destiné	 aux	 personnes	 âgées	 ou	 à	 quiconque
n’ayant	plus	la	force	de	marcher.

Comme	moi.
Dans	 la	 seconde	moitié	 du	 questionnaire,	 vous	 deviez	 décrire	 votre

âme	 sœur	 idéale.	 Taille.	 Silhouette.	 Fan	 de	 sport	 ou	 non.	 Timide	 ou
extravertie.

Je	m’assois	 sur	 le	métal	 froid	 et	me	 penche	 en	 avant,	 la	 tête	 entre	 les



mains.	Je	me	trouve	tout	juste	à	quelques	rues	de	chez	moi,	et	je	ne	sais	pas
où	aller.

En	remplissant	mon	questionnaire,	 je	me	suis	 surprise	à	décrire	un
garçon	précis	du	lycée.

J’aurais	dû	répondre	sérieusement	aux	questions.

Si	 mes	 réponses	 ciblaient	 quelqu’un	 en	 particulier,	 ce	 quelqu’un
aurait	 dû	 apparaître	 dans	 mon	 top	 5.	 Mais	 ce	 garçon	 avait	 dû	 être
insensible	aux	pom-pom	girls	et	à	leurs	injonctions,	car	il	ne	figurait	pas
sur	ma	liste.

Et	non,	je	ne	vous	révélerai	pas	son	nom…	pas	encore.

Pour	 rire,	 j’avais	 répondu	 en	 me	 mettant	 dans	 la	 peau	 de	 Holden
Caulfield,	 le	 narrateur	 de	 L’Attrape-cœurs,	 le	 bouquin	 inscrit	 au
programme	 de	 littérature	 ce	 semestre-là.	 Le	 premier	 modèle	 qui	 m’était
venu	à	l’esprit.

Holden.	 Un	 rencard	 avec	 un	 solitaire	 dépressif	 dans	 son	 genre	 devait
être	un	cauchemar.

Quand	 on	 nous	 a	 distribué	 les	 questionnaires,	 pendant	 le	 cours
d’histoire	en	troisième	heure,	j’ai	griffonné	mes	réponses	à	toute	allure.

J’avais	obtenu	des	noms	très	bizarres	sur	ma	liste.	Tout	à	fait	le	genre	de
filles	que	je	m’attendais	à	voir	s’amouracher	de	Holden	Caulfield.

C’était	 un	 jour	 comme	 les	 autres	 pendant	 le	 cours	 d’histoire	 du
répétiteur,	 Patrick	 :	 déchiffrer	 un	 amas	 de	 gribouillis	 probablement
inscrits	au	tableau	cinq	minutes	avant	le	début	de	l’heure,	et	les	recopier
dans	son	cahier.	Si	vous	aviez	terminé	avant	la	fin,	vous	aviez	le	droit	de
lire	 votre	manuel	 de	 la	 page	 huit	 à	 cent	 quatre-vingt-quatorze…	 sans
vous	endormir.

Et	interdiction	de	bavarder.

Comment	pouvais-je	deviner	que	chacune	de	ces	 filles	allait	 réellement
m’appeler	?	Pour	moi,	 tout	 le	monde	voyait	ce	truc	comme	une	blague.	Un
prétexte	pour	renflouer	les	caisses	du	Pom-Pom	Club.

Après	 le	cours,	 je	me	suis	rendue	directement	au	bureau	des	élèves.
Tout	au	bout	du	guichet,	près	de	la	porte,	se	trouvait	la	boîte	aux	lettres
où	déposer	les	questionnaires	-	un	gros	carton	à	chaussures	doté	d’une
fente	et	de	petits	 cœurs	en	papier	 rouges	et	 roses	découpés	à	 la	main.



Les	cœurs	rouges	portaient	l’inscription	«	1	$	pour	la	Saint-Valentin	!		»,
et	les	roses	arboraient	le	symbole	du	dollar.

J’ai	plié	mon	questionnaire	en	deux,	je	l’ai	glissé	dans	la	fente	et	j’ai
tourné	les	talons.	Mais	Miss	Benson,	souriante	comme	à	son	habitude,	se
tenait	juste	devant	moi.

«	 Hannah	 Baker	 ?	 J’ignorais	 que	 Courtney	 Crimsen	 et	 toi	 étiez
amies.	»

L’expression	de	mon	visage	devait	en	dire	long,	car	elle	s’est	reprise
aussitôt.	 «	 Enfin,	 c’est	 ce	 que	 je	 pensais.	 C’est	 l’impression	 que	 ça
donnait.	Vous	êtes	amies,	non	?	»

Cette	femme	est	d’une	indiscrétion	incroyable.
J’ai	 aussitôt	 repensé	 à	 Tyler	 guettant	 devant	ma	 fenêtre…	 et	 j’étais

furieuse	 !	Montrait-il	 ses	 photos	 volées	 à	 tout	 le	monde	 ?	 Y	 compris	 à
Miss	Benson	?

Non.	 Cette	 dernière	 m’a	 expliqué	 qu’en	 apportant	 des	 chèques	 au
comité	 de	 rédaction	 de	 l’album-souvenir,	 ce	 matin-là,	 elle	 avait	 vu
certaines	 photos	 présélectionnées	 scotchées	 aux	 murs.	 L’un	 de	 ces
clichés	était	celui	de	Courtney	et	moi.

Oui,	vous	avez	bien	compris.	Celle	de	la	soirée,	où	je	la	tenais	par	la
taille	en	faisant	semblant	de	m’amuser	comme	une	folle.

Belle	performance	d’actrice,	Hannah.

Je	lui	ai	répondu	:	«	Non,	on	se	connaît,	c’est	tout.

—	 C’est	 une	 photo	 très	 sympathique,	 en	 tout	 cas	 »,	 a	 conclu	 Miss
Benson.	Avant	d’ajouter	cette	phrase,	dont	je	me	souviens	encore	au	mot
près	 :	 «	 Ce	 qu’il	 y	 a	 de	 formidable,	 dans	 une	 photo	 d’album-souvenir,
c’est	que	tout	le	monde	est	invité	à	partager	ce	moment	avec	vous…	pour
toujours.	»

Elle	 devait	 déjà	 l’avoir	 prononcée	 un	 bon	million	 de	 fois.	 Et	 avant,
j’aurais	 sans	 doute	 été	 d’accord	 avec	 elle.	 Mais	 pas	 pour	 cette	 photo.
Personne	en	la	regardant	ne	pourrait	jamais	partager	ce	moment	avec
nous.	Personne	ne	pourrait	jamais	imaginer	à	quoi	je	pensais	sur	cette
photo.	Ni	Courtney.	Ni	Tyler.

Tout	était	faux.



À	cet	instant,	dans	ce	bureau,	la	prise	de	conscience	que	personne	ne
connaissait	ma	vérité	a	profondément	ébranlé	ma	vision	de	la	vie.

C’est	comme	lorsqu’on	conduit	sur	une	route	pleine	de	bosses	et	qu’on
perd	le	contrôle	de	sa	direction	en	déviant	-	quelques	instants	à	peine	-
vers	 le	 bas-côté.	 Les	 pneus	 ramassent	 un	 peu	 de	 terre,	 mais	 vous
parvenez	à	rectifier	le	tir.	Pourtant,	vous	avez	beau	agripper	le	volant,	le
maintenir	le	plus	droit	possible,	quelque	chose	ne	cesse	de	vous	projeter
sur	le	côté.	Vous	ne	contrôlez	presque	plus	rien.	Et	à	un	moment	donné,
vous	 n’en	 pouvez	 plus	 de	 vous	 battre	 -	 de	 vous	 acharner	 -	 et	 vous
envisagez	 de	 tout	 lâcher.	 De	 laisser	 l’accident…	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi…	 se
produire.

Le	haut	du	front	entre	les	mains,	je	presse	mes	pouces	sur	mes	tempes,
de	toutes	mes	forces.

Je	parie	que	Courtney	arbore	un	beau	sourire	sur	cette	photo.	Faux,
mais	éclatant.

Non.	Mais	tu	ne	pouvais	pas	le	savoir.
Voyez-vous,	 Courtney	 pensait	 pouvoir	 me	 pousser	 sur	 le	 bas-côté

chaque	 fois	 qu’elle	 le	 désirait.	 Mais	 je	 ne	me	 suis	 pas	 laissé	 faire.	 J’ai
repris	 ma	 place	 au	 milieu	 de	 la	 route,	 juste	 assez	 longtemps	 pour
l’éjecter,	elle…	ne	fût-ce	que	pour	quelques	secondes.

Mais	 revenons-en	 au	 test.	 Celui	 de	 la	 Saint-Valentin.	 Serait-ce	 une
occasion	 supplémentaire	 de	 me	 voir	 éjecter	 sur	 le	 bas-côté	 ?	 Ce	 test
servirait-il	de	prétexte	à	ceux	qui	me	trouveraient	sur	leur	liste	pour	me
proposer	un	rencard	?

Éprouveraient-ils	 un	 petit	 supplément	 d’excitation	 à	 cause	 des
rumeurs	circulant	sur	moi	?

J’ai	examiné	 la	 fente	de	 la	boîte	 -	 trop	 fine	pour	y	glisser	 les	doigts.
Mais	je	pouvais	toujours	soulever	le	couvercle	et	récupérer	ma	feuille.	Ce
serait	 si	 simple.	Miss	Benson	me	demanderait	pourquoi,	et	 je	 feindrais
d’être	embarrassée	à	 l’idée	de	répondre	à	un	questionnaire	amoureux.
Elle	comprendrait.

Ou	bien…	je	pouvais	attendre,	juste	pour	voir.

Si	 j’avais	 été	 malin,	 j’aurais	 rempli	 le	 questionnaire	 honnêtement.
J’aurais	décrit	Hannah.	Et	nous	aurions	peut-être	parlé	ensemble.	Parlé	pour



de	vrai.	Pas	juste	échangé	des	blagues	comme	l’été	dernier	au	cinéma.
Mais	ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	fait.	J’étais	dans	un	autre	état	d’esprit.
La	plupart	des	gens,	comme	je	le	pensais,	se	contenteraient-ils	de	lire

leur	liste	pour	rigoler,	sans	rien	en	attendre	de	plus	?	Ou	l’utiliseraient-
ils	?

Si	le	nom	et	le	numéro	d’Hannah	étaient	apparus	sur	ma	liste,	l’aurais-je
appelée	?

Je	me	laisse	tomber	sur	le	banc	glacé,	la	tête	en	arrière.	Très	en	arrière,
au	point	que	 la	pointe	de	ma	colonne	vertébrale	pourrait	bien	se	briser	si
j’insiste	encore	un	peu.

Il	 ne	 peut	 rien	 arriver	 de	 grave,	 ai-je	 songé.	 Ce	 test	 n’est	 qu’une
plaisanterie.	 Personne	 ne	 va	 s’en	 servir.	 Calme-toi,	 Hannah.	 Il	 n’y	 a
aucun	piège.

Mais	 si	 j’avais	 raison…	 si	 j’avais	 tout	 compris…	 si	 je	 fournissais	 à
quelqu’un	 une	 excuse	 pour	 tester	 les	 rumeurs	 à	mon	 sujet…	 Eh	 bien…
allez	savoir.	Je	passerais	outre,	peut-être.	Ou	je	piquerais	une	colère.

Ou	je	lâcherais	prise.

Ce	jour-là,	pour	la	première	fois,	j’ai	envisagé	la	possibilité	du	lâcher-
prise.	J’y	ai	même	entrevu	une	sorte	d’espoir.

Depuis	 la	 soirée	d’adieu	de	Kat,	 je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	à
Hannah.	Son	apparence.	Son	comportement.	Le	contraste	entre	l’impression
qu’elle	me	 faisait	 et	 tout	 ce	 que	 j’avais	 entendu	 sur	 elle.	Mais	 j’avais	 trop
peur	 de	 découvrir	 la	 vérité.	 Trop	 peur	 qu’elle	 me	 rie	 au	 nez	 si	 je	 lui
demandais	de	sortir	avec	moi.

J’étais	trop	timoré,	voilà	tout.
Quels	choix	me	restait-il	?	Je	pouvais	quitter	ce	bureau	en	pessimiste,

mon	questionnaire	à	 la	main.	Ou	bien	 choisir	de	 repartir	avec	un	état
d’esprit	 positif	 en	 espérant	 simplement	 que	 tout	 se	 passerait	 bien.	 Au
final,	 je	suis	repartie	en	 laissant	mon	test	au	 fond	de	 la	boîte,	pas	 très
sûre	de	ce	que	j’étais.	Optimiste	?	Pessimiste	?

Aucun	des	deux.	Juste	une	imbécile.

Je	ferme	les	yeux,	me	focalise	sur	l’air	vif	qui	m’entoure.
Quand	je	me	suis	rendu	au	cinéma	l’été	dernier	déposer	ma	candidature,



j’ai	feint	de	découvrir	qu’Hannah	travaillait	là-bas.	Alors	qu’elle	était	la	vraie
raison	pour	laquelle	je	postulais.

«	C’est	 le	grand	jour	!	s’est	exclamée	la	pom-pom	girl	dans	le	micro.
Venez	 récupérer	 la	 liste	 de	 vos	 Valentins	 et	 Valentines	 au	 bureau	 des
élèves	!	*

Pour	 mon	 premier	 jour	 de	 travail,	 je	 m’étais	 retrouvé	 au	 stand	 de	 la
buvette	avec	Hannah.	Elle	m’avait	montré	comment	enrober	le	pop-corn	de
sauce	au	«	beurre	»	fondu.

Elle	m’a	expliqué	que	si	j’avais	des	vues	sur	une	fille	venant	m’acheter	du
pop-corn,	 je	 ne	 devrais	 lui	 verser	 qu’une	 demi-dose	 de	 sauce	 au	 beurre.
Ainsi,	à	la	moitié	du	film,	elle	serait	forcée	de	revenir	me	voir.	Et	comme	on
serait	seuls,	je	pourrais	plus	facilement	engager	la	conversation	avec	elle.

Mais	 je	 n’ai	 jamais	 suivi	 ses	 conseils.	 Parce	 que	 c’était	 Hannah	 qui
m’intéressait.	Et	 la	seule	pensée	qu’elle	puisse	appliquer	cette	 technique	à
d’autres	garçons	me	rendait	jaloux.

Je	n’avais	pas	encore	décidé	si	 je	voulais	récupérer	ma	liste	ou	non.
Avec	ma	chance,	je	récolterais	peut-être	un	bûcheron.	Mais	quand	je	suis
allée	au	secrétariat,	personne	ne	faisait	la	queue.	Alors	j’ai	pensé…	hah,
pourquoi	pas.

Je	me	suis	avancée	vers	le	guichet	pour	dire	mon	nom,	mais	la	pom-
pom	girl	assise	devant	l’ordinateur	m’a	interrompue.

«	Merci	de	soutenir	le	Pom-Pom	Club,	Hannah.	»	Elle	a	penché	la	tête
en	souriant.	«	C’est	nul,	hein	?	Je	sais.	Mais	je	suis	censée	le	répéter	à	tout
le	monde.	»

Sans	doute	la	même	pom-pom	girl	que	celle	qui	m’a	donné	mes	résultats.

Elle	a	entré	mon	nom	dans	son	ordinateur,	elle	a	tapé	sur	la	touche
ENTER,	puis	m’a	demandé	combien	de	noms	je	voulais.	Un	ou	cinq	?	J’ai
posé	 un	 billet	 de	 cinq	 dollars.	 Elle	 a	 appuyé	 sur	 le	 chiffre	 5,	 et	 une
imprimante	placée	de	mon	côté	du	guichet	a	sorti	ma	liste.

L’imprimante	était	mise	dans	cette	position,	m’a-t-elle	expliqué,	afin
que	la	pom-pom	girl	de	permanence	ne	soit	pas	tentée	de	lire	les	listes.
Pour	que	personne	n’ait	honte	de	la	sienne.

J’ai	répondu	que	c’était	une	bonne	 idée,	et	 j’ai	baissé	 le	regard	vers
ma	feuille.



«	Alors,	t’as	eu	qui	?	»	m’a-t-elle	demandé.

Aucun	doute,	c’est	bien	la	même.
Elle	disait	ça	comme	une	blague,	bien	sûr.

Oh	non.

À	moitié	pour	rire,	j’ai	posé	ma	liste	devant	elle.

«	Pas	mal,	a-t-elle	commenté.	Oh,	je	l’aime	bien,	lui.	»

J’ai	concédé	que	mes	résultats	n’étaient	pas	 trop	mauvais.	Mais	pas
extraordinaires	non	plus.

Elle	 a	 haussé	 les	 épaules	 et	 conclu	 que	 ma	 liste	 appartenait	 à	 la
catégorie	«	pas-mal-mais-sans-plus	».	Puis	elle	m’a	confié	un	petit	secret.
Tout	ça	n’avait	rien	de	très	scientifique.

Sauf	pour	attirer	des	jeunes	filles	en	quête	d’un	Holden	Caulfield	solitaire
et	déprimé.	Là-dessus,	le	test	méritait	un	prix	Nobel.

Nous	 étions	 d’accord	 sur	 le	 fait	 que	 deux	 des	 noms	 de	 la	 liste	 me
correspondaient	 tout	à	 fait.	Mais	un	troisième,	qui	me	plaisait	assez,	a
suscité	de	sa	part	une	réaction	très	différente.

«	 Non	 »,	 a-t-elle	 décrété.	 Son	 visage,	 son	 enthousiasme	 se	 sont
assombris	d’un	coup.	«	Fais-moi	confiance…	pas	lui.	»

Figure-t-il	sur	tes	cassettes,	Hannah	?	Est-ce	lui	dont	il	s’agit	à	présent	?
Parce	que	je	doute	que	cette	face-ci	soit	consacrée	à	la	pom-pom	girl.

J’ai	protesté.	«	Il	est	mignon,	pourtant.

—	En	apparence	seulement	»,	m’a-t-elle	rétorqué.
Elle	a	sorti	de	la	caisse	un	paquet	de	billets	de	cinq	dollars,	a	placé	le

mien	par-dessus,	puis	a	retourné	un	à	un	tous	les	billets	de	la	liasse	pour
les	mettre	dans	le	même	sens.

Je	 n’ai	 pas	 insisté,	mais	 j’aurais	 dû.	 Et	 d’ici	 deux	 ou	 trois	 cassettes,
vous	saurez	pourquoi.

Ce	qui	me	fait	penser	que	je	n’ai	pas	encore	révélé	le	nom	du	héros	de
cette	face.	Heureusement,	c’est	le	moment	idéal	pour	vous	le	présenter.
Car	il	s’est	manifesté	pile	à	cet	instant.

Une	fois	de	plus,	ce	n’est	pas	moi.

Une	sonnerie	a	retenti.	Un	téléphone,	peut-être	?	J’ai	interrogé	la	fille



du	 regard,	 mais	 elle	 a	 secoué	 la	 tête.	 J’ai	 posé	 mon	 sac	 à	 dos	 sur	 le
comptoir,	j’ai	trouvé	mon	portable	et	j’ai	décroché.

«	Hannah	Baker,	a	fait	une	voix.	Ravi	de	t’entendre.	»

J’ai	regardé	la	pom-pom	girl	avec	un	haussement	d’épaules	dubitatif
«	Qui	est	à	l’appareil	?

—	Devine	comment	j’ai	eu	ton	numéro.	

J’ai	répondu	que	j’avais	horreur	des	devinettes,	alors	il	m’a	donné	la
réponse.	«		J’ai	payé	pour	l’avoir.

—	Tu	as	payé	pour	avoir	mon	numéro	de	portable	?	»

La	 fille	 a	mis	 sa	main	 devant	 sa	 bouche	 et,	 de	 l’autre,	m’a	 désigné
l’imprimante	-	le	Dollar	de	la	Saint-Valentin	!

Impossible,	 ai-je	 songé.	 Ce	 type	m’appelait	 parce	 qu’il	 avait	 trouvé
mon	nom	sur	sa	liste	?	D’une	certaine	façon,	c’était	flatteur.	Mais	un	peu
curieux	aussi.

La	pom-pom	girl	a	pointé	sur	ma	liste	les	deux	noms	que	nous	avions
qualifiés	 de	 meilleurs,	 mais	 j’ai	 fait	 non	 de	 la	 tête.	 Je	 connaissais
suffisamment	le	son	de	leur	voix	pour	savoir	que	ce	n’était	aucun	de	ces
deux-là.	Ce	n’était	pas	non	plus	celui	contre	 lequel	elle	m’avait	mise	en
garde.

J’ai	lu	les	deux	derniers	noms	à	voix	haute.

«	Apparemment,	a	 commenté	mon	 interlocuteur,	 je	 t’ai	 sur	ma	 liste
mais	je	ne	suis	pas	sur	la	tienne.	»

Tu	as	pourtant	fini	par	atterrir	sur	la	liste	d’Hannah.	Un	autre	genre	de
liste.	Une	dont	tu	te	serais	bien	passé,	j’en	suis	sûr.

Je	lui	ai	demandé	quelle	position	j’occupais	sur	sa	liste.

À	 nouveau,	 il	 m’a	 dit	 de	 deviner,	 avant	 d’ajouter	 rapidement	 qu’il
plaisantait.	«	Prête	?	Tu	es	mon	numéro	un,	Hannah.	»

J’ai	articulé	sa	réponse	en	silence	-	numéro	un	!	-	et	 la	fille	a	fait	un
petit	bond	sur	place.

«	Trop	cool	»,	m’a-t-elle	chuchoté.

Mon	 interlocuteur	 m’a	 ensuite	 demandé	 quels	 étaient	 mes	 projets
pour	la	Saint-Valentin.



«	Ça	dépend.	T’es	qui	?	»

Mais	 il	 ne	m’a	 pas	 répondu.	 C’était	 inutile.	 Car	 à	 cet	 instant,	 je	 l’ai
aperçu…	juste	derrière	la	fenêtre	du	bureau.	Marcus	Cooley.

Salut	à	toi,	Marcus.

Je	 serre	 les	 dents.	 Marcus.	 J’aurais	 dû	 lui	 balancer	 cette	 pierre	 tout	 à
l’heure.

Marcus,	 comme	 vous	 le	 savez,	 est	 l’un	 des	 clowns	 officiels	 du	 lycée.
Pas	dans	le	genre	graveleux,	plutôt	clown	sympa.

Question	de	point	de	vue.

Il	est	vraiment	drôle,	en	plus.	Un	nombre	incalculable	de	cours	a	été
sauvé	d’un	ennui	mortel	grâce	à	l’une	de	ses	fameuses	vannes	tombée	à
point.	Naturellement,	je	n’ai	rien	pris	de	ce	qu’il	me	disait	au	sérieux.

Il	 ne	 se	 tenait	 qu’à	 quelques	 mètres,	 derrière	 la	 vitre,	 mais	 j’ai
continué	à	 lui	parler	dans	 le	combiné.	«	Tu	mens.	 Je	ne	suis	pas	sur	 ta
liste.	»

À	 ce	 moment,	 son	 habituel	 sourire	 farceur	 m’a	 paru	 bizarrement
sexy.	 «	 Quoi…	 tu	 ne	 me	 crois	 pas	 ?	 »	 m’a-t-il	 rétorqué.	 Il	 a	 plaqué	 sa
feuille	contre	la	vitre.

J’avais	 beau	 me	 tenir	 trop	 loin	 pour	 lire,	 j’ai	 interprété	 ce	 geste
comme	la	preuve	qu’il	disait	la	vérité.	Cela	dit,	je	ne	prenais	toujours	pas
son	invitation	au	sérieux.	J’ai	donc	décidé	de	le	faire	mariner	un	peu.

«	Parfait.	Quelle	heure	?	»

La	pom-pom	girl	a	enfoui	son	visage	entre	ses	mains,	mais	je	l’ai	vue
rougir	derrière	ses	doigts.

Qui	 sait.	 Sans	 elle	dans	 le	 rôle	de	 la	 spectatrice,	 à	m’encourager,	 je
n’aurais	 sans	doute	pas	accepté	aussi	 vite.	Mais	 je	 jouais	 seulement	 la
comédie.	 Histoire	 de	 lui	 donner	 un	 truc	 à	 raconter	 à	 son	 prochain
entraînement	de	pom-pom	girls.

Cette	 fois,	 c’était	 au	 tour	 de	 Marcus	 de	 virer	 rouge	 tomate.	 «	 Oh…
heu…	OK…	alors…	Disons	chez	Rosie	?	Genre,	pour	manger	une	glace	?	»

E-5.	J’avais	déjà	repéré	cette	étoile	sur	le	plan	dans	le	bus.	Je	savais	à	peu
près	 où	 ça	 se	 trouvait,	 sans	 identifier	 précisément	 de	 quelle	 boutique	 il
s’agissait.	Mais	j’aurais	dû	m’en	douter.	Les	meilleures	crèmes	glacées	et	les



hamburgers-frites	les	plus	gras	à	la	ronde.	Le	Rosie’s	Diner.

Sans	le	vouloir,	j’ai	réagi	avec	sarcasme.	«	Une	glace	?	»	Aller	manger
une	glace	à	deux,	cela	semblait	tellement…	mignon.	J’ai	donc	accepté	de
le	retrouver	là-bas	après	les	cours.	Et	là-dessus,	on	a	raccroché.

La	 pom-pom	 girl	 a	 plaqué	 ses	 paumes	 sur	 le	 comptoir,	 «	 Il	 faut
absolument	que	tu	me	laisses	raconter	ça	à	tout	le	monde	I	»

Je	 lui	ai	 juste	 fait	promettre	de	 tenir	sa	 langue	 jusqu’au	 lendemain,
au	cas	où.

«	D’accord	»,	m’a-t-elle	répondu.	Mais	à	son	tour,	elle	m’a	fait	jurer	de
lui	raconter	la	suite	des	événements.

Certains	 d’entre	 vous	 connaissent	 sans	 doute	 cette	 fille,	mais	 je	 ne
révélerai	pas	son	identité.	Elle	était	adorable,	et	vraiment	contente	pour
moi.	Elle	n’a	rien	fait	de	mal.

Honnêtement.	 Je	 le	 dis	 sans	 ironie	 aucune.	 N’allez	 pas	 interpréter
mes	paroles	de	travers.

Au	début,	j’avais	une	vague	idée	du	nom	de	cette	fille.	Maintenant	que	je
repense	au	 jour	où	tout	 le	monde	a	su	pour	Hannah,	ça	ne	 fait	plus	aucun
doute.	 Jenny	 Kurtz.	 Nous	 étions	 en	 cours	 de	 bio	 ensemble.	 J’étais	 déjà	 au
courant.	 Mais	 Jenny	 n’a	 appris	 la	 nouvelle	 qu’à	 ce	 moment-là,	 scalpel	 en
main,	 un	 lombric	 éventré	 et	 punaisé	 sur	 son	 pupitre.	 Elle	 a	 reposé	 son
scalpel	et	s’est	figée	dans	un	long	silence	hébété.	Puis	elle	s’est	levée	et,	sans
s’arrêter	au	bureau	du	prof	pour	 lui	demander	une	autorisation	de	 sortie,
elle	est	partie.

Je	 l’ai	 cherchée	 pendant	 le	 reste	 de	 la	 journée,	 sidéré	 par	 sa	 réaction.
Comme	 la	 plupart	 des	 gens,	 j’ignorais	 qu’elle	 pouvait	 avoir	 un	 lien
quelconque	avec	Hannah	Baker.

Lui	ai-je	ensuite	raconté	ce	qui	s’était	passé	au	Rosie’s	Diner	?	Non.	Au
contraire,	je	l’ai	évitée	le	plus	longtemps	possible.

Et	vous	comprendrez	bientôt	pourquoi.

Certes,	 je	ne	pouvais	pas	 l’éviter	éternellement.	C’est	 la	 raison	pour
laquelle	 elle	 fera	 de	 nouveau	 son	 apparition	 sur	 ces	 cassettes,	 un	 peu
plus	tard…	et	avec	un	nom.

Je	 ne	 tremble	 plus	 seulement	 à	 cause	 du	 froid.	 À	 chaque	 nouvelle
histoire,	un	vieux	souvenir	ressurgit	sous	un	jour	inattendu.	Une	réputation



se	fissure,	révélant	une	personnalité	insoupçonnée.

J’ai	failli	pleurer	en	voyant	Jenny	sortir	du	cours	de	bio.	Chaque	fois	que
je	voyais	quelqu’un	avoir	ce	genre	de	réaction,	que	ce	soit	elle	ou	Mr	Porter,
je	 repensais	 au	moment	 où	 j’avais	 appris	 pour	 Hannah.	 Où	 j’avais	 pleuré
pour	de	vrai.

Au	lieu	de	me	sentir	en	colère	contre	eux

Si	vous	tenez	vraiment	à	vous	mettre	dans	la	peau	d’Hannah	Baker,
allez	donc	faire	un	tour	chez	Rosie.

Bon	sang.	Comme	je	hais	ces	incertitudes	constantes.	Ces	ambiguïtés.
E-5	 sur	 votre	 carte.	 Asseyez-vous	 sur	 l’un	 des	 tabourets	 face	 au

comptoir.	Dans	une	minute,	je	vous	dirai	quoi	faire.	Mais	d’abord,	je	vais
vous	parler	de	ma	relation	à	cet	endroit.

Avant	ce	jour,	je	n’y	avais	jamais	mis	les	pieds.	Ça	semble	incroyable,
je	 sais.	 Tout	 le	 monde	 est	 déjà	 allé	 chez	 Rosie.	 Mais	 que	 je	 sache,
personne	n’y	est	jamais	allé	seul.	Et	chaque	fois	qu’on	m’y	invitait,	pour
une	 raison	 ou	 une	 autre,	 je	 n’étais	 pas	 libre.	 Visite	 familiale.	 Trop	 de
boulot.	Jamais	le	bon	moment.

Pour	moi,	 le	 Rosie’s	 Diner	 dégageait	 une	 sorte	 d’aura.	 De	mystère.
D’après	 les	histoires	que	 j’entendais,	 il	 semblait	 toujours	 s’y	passer	un
tas	de	choses.	Alex	Standall,	à	peine	arrivé	en	ville	depuis	une	semaine,
avait	 livré	 sa	 première	 bagarre	 juste	 devant	 l’entrée.	 Il	 nous	 l’avait
racontée,	 à	 Jessica	 et	 à	moi,	 du	 temps	 de	 nos	 rendez-vous	 au	Monet’s
Garden.

En	entendant	parler	de	cette	bagarre,	j’en	avais	conclu	qu’il	valait	mieux
ne	pas	trop	chercher	ce	mec.	Il	savait	donner	les	coups	comme	les	encaisser.

Une	fille	dont	je	tairai	 le	nom	s’était	 laissé	peloter	pour	la	première
fois	sous	son	soutien-gorge	dégrafé	en	embrassant	son	mec	dans	le	coin
des	flippers.

Courtney	Crimsen.	Tout	 le	monde	 le	 sait.	Et	 ce	n’est	pas	 comme	si	 elle
cherchait	à	le	cacher.

Bref,	il	semblait	clair	que	Rosie	fermait	les	yeux	sur	ce	qui	se	passait
dans	 son	 établissement	 tant	 que	 les	 cônes	 de	 glace	 étaient	 remplis	 et
que	 les	burgers	 cuisaient	 sur	 le	 gril.	 Je	mourais	d’envie	d’y	aller,	mais
pas	question	de	m’y	rendre	seule	et	de	me	ridiculiser.



Marcus	 Cooley	me	 fournissait	 l’excuse	 l’idéale.	 Et	 en	 plus,	 pour	 une
fois,	j’étais	libre.

Libre,	mais	pas	complètement	stupide.

Je	me	méfiais	un	peu	de	lui.	J’avais	des	doutes.	Pas	tant	sur	lui,	mais
plutôt	sur	la	clique	qu’il	fréquentait.

Une	clique	dont	Alex	Standall	faisait	partie.

Depuis	qu’il	 avait	 déserté	nos	 sessions	 «	Abracadabra	 »	au	Monet’s
Garden,	Alex	s’était	mis	à	 traîner	avec	Marcus.	Et	après	 l’histoire	de	 la
liste	«	Canon	ou	Boudin	»,	j’avais	cessé	de	lui	faire	confiance

Alors	pourquoi	ferais-je	confiance	à	quelqu’un	de	son	entourage	?

Tu	ne	devrais	pas.

Pourquoi	?	Parce	que	c’était	exactement	ce	que	j’attendais	des	autres.
Qu’ils	me	fassent	confiance,	malgré	les	bruits	de	couloir	qu’ils	avaient	pu
entendre	 sur	moi.	 Et	 plus	 encore,	 j’avais	 envie	 qu’ils	 apprennent	 à	me
connaître.	 Pas	 comme	 ils	 croyaient	 déjà	me	 connaître,	 non.	 Je	 voulais
qu’ils	me	connaissent	vraiment.	Qu’ils	 voient	au-delà	des	 rumeurs.	Au-
delà	de	mes	 liens	passés	avec	certaines	personnes,	ou	de	mes	relations
actuelles	qui	pourraient	leur	déplaire.	Si	je	voulais	être	considérée	avec
respect,	il	fallait	bien	que	j’agisse	de	même	envers	les	autres,	non	?

Je	 suis	 donc	 entrée	 chez	 Rosie,	 et	 je	me	 suis	 installée	 au	 comptoir.
Quand	vous	irez	là-bas,	si	vous	y	allez,	ne	passez	pas	commande	tout	de
suite.

Au	fond	de	ma	poche,	je	sens	mon	portable	vibrer.

Restez	assis.	Attendez.

Puis	attendez	encore	un	peu.

C’est	ma	mère.

II

Je	décroche,	mais	même	les	mots	les	plus	simples	restent	coincés	au	fond
de	ma	gorge.	Je	ne	dis	rien.

—	Trésor	?	(Sa	voix	est	douce.)	Est-ce	que	tout	va	bien	?

Je	ferme	les	yeux	pour	me	concentrer	et	parler	calmement.
—	Ça	va,	dis-je	-	mais	l’a-t-elle	entendu	?



—	Clay,	il	se	fait	tard.	(Elle	marque	une	pause.)	Où	es-tu	?

—	J’ai	oublié	d’appeler.	Désolé.
—	Ce	n’est	pas	grave.

Elle	entend,	mais	ne	me	demande	rien.

—	Veux-tu	que	je	passe	te	chercher	?
Je	ne	peux	pas	rentrer	chez	moi.	Pas	encore.	Je	m’apprête	à	lui	répondre

que	je	dois	rester	encore	un	peu	chez	Tony	pour	l’aider	jusqu’à	ce	qu’il	ait
terminé.	Mais	 je	 suis	presque	au	bout	de	 cette	 cassette,	 et	 il	 n’y	 en	 a	plus
qu’une	dans	mon	sac.

—	Maman	?	Tu	voudrais	me	rendre	un	service	?

Pas	de	réponse.
—	J’ai	laissé	des	cassettes	sur	l’établi.

—	Pour	ton	travail	?

Non,	minute	!	Et	si	elle	les	écoutait	?	Si	elle	en	passait	une	sur	la	platine,
juste	pour	voir	ce	qu’il	y	a	dessus	?	Si	c’était	 la	partie	où	Hannah	parle	de
moi	?

—	Non,	ça	ira.	Laisse	tomber.	Je	passerai	les	prendre.

—	Je	peux	te	les	apporter.

Je	me	tais.	Les	mots	ne	sont	pas	coincés	dans	ma	gorge,	c’est	juste	que	je
ne	sais	pas	quoi	dire.

—	 Je	 vais	 sortir,	 de	 toute	manière,	 reprend-elle.	 Nous	 n’avons	 plus	 de
pain,	et	je	prépare	des	sandwichs	pour	demain.

Je	m’esclaffe	en	sourdine	et	je	souris.	Chaque	fois	que	je	sors	un	peu	tard
le	 soir,	 elle	 me	 prépare	 un	 sandwich	 pour	 le	 lendemain	 midi.	 J’ai	 beau
protester,	 lui	 assurer	 que	 je	 m’en	 occuperai	 moi-même	 en	 rentrant,	 elle
adore	 ça.	Elle	prétend	que	 ça	 lui	 rappelle	quand	 j’étais	petit	 et	que	 j’avais
besoin	d’elle.

—	Dis-moi	simplement	où	tu	es.
Courbé	en	deux	sur	mon	banc	métallique,	je	réponds	le	premier	truc	qui

me	passe	par	la	tête.

—	Chez	Rosie.
—	La	cafétéria	?	Tu	fais	tes	devoirs	là-bas	?	(Elle	attend	ma	réponse,	mais



je	n’en	ai	pas.)	Est-ce	que	ce	n’est	pas	bruyant	?

La	 rue	 est	 déserte.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 voitures.	 Pas	 le	 moindre	 bruit,	 ni
brouhaha	à	l’arrière-plan.	Elle	sait	que	je	mens.

—	Tu	comptes	te	mettre	en	route	quand	?

—	Dès	que	j’aurai	récupéré	tes	cassettes.

—	Parfait.	(Je	me	remets	en	marche.)	À	tout	de	suite.
►

Écoutez	les	conversations	autour	de	vous.	Les	gens	se	demandent-ils
ce	 que	 vous	 faites	 là,	 tout	 seul	 ?	 Maintenant,	 jetez	 un	 œil	 par-dessus
votre	 épaule.	 S’arrête-ton	 soudain	 de	 parler	 ?	 Tourne-t-on	 le	 regard
ailleurs	?

Désolée	 si	 ça	 vous	 semble	 pathétique,	mais	 vous	 savez	 que	 c’est	 la
vérité.	Vous	n’y	êtes	jamais	allé	seul,	hein	?

Moi,	non.

C’est	une	expérience	viscéralement	différente.	Et	au	fond,	vous	savez
que	 la	 raison	pour	 laquelle	 vous	ne	 l’avez	 jamais	 fait	 est	 justement	 ce
que	je	viens	de	décrire.	Mais	si	vous	y	allez	quand	même,	et	que	vous	ne
commandez	rien,	 tout	 le	monde	pensera	de	vous	ce	qu’ils	ont	pensé	de
moi.	Que	vous	devez	attendre	quelqu’un.

Alors	 restez	 à	 votre	 place.	 Et	 toutes	 les	 trois	 minutes,	 regardez
l’heure	au	mur.	Plus	vous	attendrez	-	et	c’est	la	vérité	-	plus	les	aiguilles
se	déplaceront	lentement.

Pas	aujourd’hui.	Quand	j’y	serai,	mon	cœur	battra	la	chamade	à	mesure
que	 les	 aiguilles	 se	 rapprocheront	 de	 l’instant	 où	 ma	 mère	 franchira	 la
porte.

Je	me	mets	à	courir.

Au	bout	d’un	quart	d’heure,	vous	avez	ma	permission	de	commander
un	milk-shake.	Parce	que	un	quart	d’heure,	c’est	déjà	dix	minutes	de	plus
que	la	durée	normale	du	trajet	à	pied	depuis	le	lycée,	même	en	marchant
à	une	vitesse	d’escargot.

On	dirait	que	je	me	suis	fait	poser	un	lapin.

Au	fait,	si	vous	hésitez,	je	vous	conseille	le	milk-shake	à	la	banane	et
au	beurre	de	cacahuètes.



Continuez	 à	 attendre,	 disons	 le	 temps	 de	 finir	 votre	 glace.	 Si	 une
demi-heure	s’est	déjà	écoulée,	commencez	à	y	aller	franchement	avec	la
cuillère	pour	sortir	de	là	le	plus	vite	possible.	C’est	ce	que	j’ai	fait.

Tu	n’es	qu’un	enfoiré,	Marcus.	Tu	l’as	plantée	alors	que	tu	n’étais	même
pas	censé	lui	donner	rendez-vous.	C’était	une	simple	collecte	de	fonds	pour
les	pom-pom	girls.	Si	tu	n’avais	pas	envie	de	prendre	ça	au	sérieux,	rien	ne
t’y	obligeait.

Une	 demi-heure,	 c’est	 long	 à	 attendre	 pour	 un	 rencard	 de	 Saint-
Valentin.	 Surtout	 seule	 au	 comptoir	 chez	 Rosie.	 Mais	 cela	 vous	 laisse
aussi	pas	mal	de	temps	pour	envisager	toutes	les	hypothèses	possibles.
Serait-ce	 un	 oubli	 ?	 Parce	 qu’il	 semblait	 sincère.	 Après	 tout,	 même	 la
pom-pom	girl	du	guichet	y	a	cru,	non	?

Je	continue	à	courir.

Calme-toi,	 Hannah.	 Voilà	 ce	 que	 je	 me	 répétais	 en	 boucle.	 Il	 n’y	 a
aucun	piège.	Calme-toi.	Ça	vous	dit	quelque	chose	?	N’est-ce	pas	avec	ces
mots	que	je	m’étais	convaincue	de	ne	pas	ressortir	mon	questionnaire	de
la	boîte	?

OK,	 j’arrête	 là.	 Voilà	 donc	 les	 pensées	 que	 je	 ruminais	 après	 une
bonne	demi-heure	passée	à	attendre	Marcus.	Ce	qui	n’a	sans	doute	pas
contribué	à	me	mettre	de	bonne	humeur	quand	il	a	fini	par	se	pointer.

Je	 ralentis.	Non	parce	que	 je	 suis	 à	bout	de	 souffle	ou	que	mes	 jambes
vont	 me	 lâcher.	 Je	 n’éprouve	 aucune	 fatigue	 physique.	 Mais	 je	 me	 sens
épuisé.

Si	Marcus	ne	lui	a	pas	posé	de	lapin,	alors	quoi	?
Il	s’est	assis	sur	le	tabouret	à	côté	de	moi	et	il	s’est	excusé.	Je	lui	ai	dit

que	j’étais	sur	le	point	de	laisser	tomber	et	de	m’en	aller.	Il	a	regardé	ma
coupe	 vide,	 et	 s’est	 excusé	 à	 nouveau.	 Mais	 pour	 lui,	 il	 n’était	 pas	 en
retard.	Il	ne	pensait	même	pas	me	trouver	là	en	arrivant.

Et	loin	de	moi	l’idée	de	le	lui	reprocher.	Apparemment,	il	avait	cru	à
une	 blague	 entre	 nous.	 Ou	 considéré	 que	 c’en	 était	 une.	 Mais	 à	 mi-
chemin,	en	rentrant	chez	lui,	il	avait	tout	à	coup	réfléchi	puis	fait	demi-
tour	en	direction	de	chez	Rosie,	au	cas	où.

Voici	la	raison	pour	laquelle	tu	figures	sur	cette	cassette,	Marcus.	Tu
as	 fait	 demi-tour	 au	 cas	 où.	 Au	 cas	 où	 moi,	 Hannah	 Baker	 -Miss



Réputation	-	je	serais	venue	au	rendez-vous

Et	 c’est	 bien	 triste	 mais	 j’étais	 là,	 en	 effet.	 Sur	 le	 coup,	 tout
simplement,	j’avais	trouvé	ça	amusant.

Sur	le	coup,	j’avais	été	stupide.

Ça	 y	 est,	 j’aperçois	 le	 restaurant.	 Sur	 le	 trottoir	 d’en	 face.	 Derrière	 le
parking.

Voyez-vous,	quand	Marcus	a	poussé	 la	porte,	 il	n’était	pas	seul	Non.
Marcus	est	entrée	chez	Rosie	avec	un	plan	en	tête.	Une	partie	de	ce	plan
consistait	à	nous	éloigner	du	comptoir,	direction	le	coin	banquette	situé
au	fond	de	la	salle.	Près	des	flippers.	Avec	moi	assise	contre	le	mur.

Moi,	coincée	entre	le	mur…	et	lui.

Le	parking	est	quasi	désert.	Quelques	voitures	sont	garées	devant	chez
Rosie,	mais	aucune	n’est	celle	de	ma	mère.	Alors	je	cesse	de	courir.

Si	vous	êtes	chez	Rosie	en	ce	moment,	restez	plutôt	assis	au	comptoir.
C’est	bien	plus	confortable.	Croyez-moi.

Je	 me	 tiens	 immobile	 sur	 le	 trottoir,	 inspirant	 et	 expirant	 à	 pleins
poumons.	Une	main	rouge	clignote	de	l’autre	côté	du	carrefour.

J’ignore	 dans	 quelle	mesure	 les	 étapes	 de	 ce	 plan	 étaient	 calculées.
Marcus	 est	 peut-être	 venu	 avec	 une	 seule	 idée	 en	 tête.	 Un	 objectif.	 Et
comme	 je	 l’ai	 dit,	 c’est	 un	 type	 marrant.	 Nous	 nous	 sommes	 donc
retrouvés	sur	une	banquette,	tournant	le	dos	au	reste	de	la	salle,	à	nous
gondoler	comme	des	fous.	À	un	moment	donné,	il	m’a	tellement	fait	rire
que	j’en	avais	mal	au	ventre.	Pliée	en	deux,	le	front	contre	son	épaule,	je
l’ai	supplié	d’arrêter.

La	main	rouge	du	 feu	de	signalisation	continue	à	clignoter,	comme	une
invitation	 pressante	 à	 me	 décider.	 J’ai	 encore	 le	 temps	 de	 bondir,	 de
rejoindre	 l’autre	 trottoir	 et	 de	 traverser	 le	parking	 au	pas	de	 course	pour
rejoindre	Rosie.

Mais	je	ne	le	fais	pas.

C’est	alors	qu’il	m’a	touché	le	genou.	Et	là,	j’ai	compris.

La	main	ne	clignote	plus	à	présent.	Une	main	fixe,	rouge	vif.
Je	tourne	les	talons.	Je	ne	peux	pas	aller	là-bas.	Pas	encore.

Mon	 rire	 s’est	 arrêté	 net.	 J’ai	 presque	 cessé	 de	 respirer.	 Mais	 j’ai



gardé	mon	 front	 contre	 ton	 épaule,	Marcus.	Ta	main	 était	 là,	 sur	mon
genou.	 Sortie	 de	 nulle	 part.	 Comme	 celle	 qui	 m’avait	 touchée	 au	 Blue
Spot	Liquor.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	je	t’ai	murmuré.
—	Tu	en	veux	plus	?	»	m’as-tu	demandé.

Je	n’ai	pas	répondu.

Je	 plaque	ma	main	 contre	mon	 ventre.	 C’en	 est	 trop.	 Beaucoup	 trop	 à
supporter.

Je	vais	me	rendre	chez	Rosie.	Dans	une	minute.	Et	avec	un	peu	de	chance,
j’y	serai	avant	ma	mère.

Mais	d’abord,	le	cinéma	où	Hannah	et	moi	avons	travaillé	le	temps	d’un
été.	Un	lieu	où	elle	se	sentait	à	l’abri	:	le	Crestmont.

Et	je	ne	me	suis	pas	dégagée	non	plus.

C’était	comme	si	ton	épaule	et	toi	n’étiez	plus	solidaires.	Ton	épaule
n’était	plus	qu’un	objet	contre	lequel	je	restais	appuyée	pendant	que	je
mettais	de	l’ordre	dans	mes	idées.	Et	je	n’ai	même	pas	pu	lever	les	yeux
pendant	 que	 tes	 doigts	 me	 caressaient	 le	 genou…	 puis	 quand	 ils	 ont
commencé	à	remonter	plus	haut.

«	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	»	t’ai-je	demandé.

Le	 cinéma	 n’est	 qu’à	 un	 pâté	 de	 maisons	 d’ici,	 et	 aucune	 étoile	 ne	 le
signale	sur	le	plan	d’Hannah.	Il	en	faudrait	une,	pourtant.

Pour	moi,	ce	lieu	est	une	étoile	rouge.

Ton	 épaule	 a	 pivoté	 et	 j’ai	 relevé	 la	 tête.	 Mais	 ton	 bras	 entourait
maintenant	mon	dos	pour	m’attirer	davantage	contre	toi.	Pendant	que
ton	autre	main	explorait	ma	jambe.	Le	haut	de	ma	cuisse.

J’ai	regardé	par-dessus	mon	épaule,	vers	les	autres	banquettes,	vers
le	 comptoir,	 pour	 tenter	 de	 croiser	 le	 regard	 de	 quelqu’un.	 Quelques
personnes	ont	bien	jeté	un	œil	de	mon	côté,	mais	tous	ont	tourné	la	tête.

Sous	la	table,	mes	doigts	luttaient	pour	repousser	les	tiens.	Desserrer
leur	 emprise.	 Te	 chasser.	 Et	 je	 ne	 voulais	 pas	 crier	 -	 ce	 n’en	 était	 pas
encore	à	ce	point-là	-	mais	mes	yeux	appelaient	à	l’aide.

J’enfonce	mes	mains	 dans	mes	 poches,	 les	 poings	 serrés.	 J’ai	 envie	 de
cogner	 dans	 un	 mur	 ou	 de	 fracasser	 une	 vitrine.	 Moi	 qui	 n’ai	 jamais	 eu



d’accès	de	violence	de	ma	vie,	ni	envers	des	gens	ni	envers	des	choses,	 ce
soir	j’ai	failli	frapper	Marcus	au	visage	avec	une	pierre.

Pourtant,	tout	le	monde	regardait	ailleurs.	Personne	n’a	demandé	s’il
y	avait	un	problème.

Pourquoi	?	Simple	politesse	?

Pourquoi,	Zach	?	Était-ce	par	simple	politesse,	toi	aussi	?

Zach	 ?	 Encore	 lui	 ?	 D’abord	 avec	 Justin,	 sur	 la	 première	 cassette,
trébuchant	sur	la	pelouse	d’Hannah.	Puis	interrompant	notre	conversation	à
la	soirée	d’adieu	de	Kat…

Je	hais	tout	ça.	Je	n’ai	plus	envie	de	savoir	ce	qui	relie	ces	gens	entre	eux.

Je	t’ai	dit	:	«	Arrête.	»	Et	je	sais	que	tu	m’as	entendue.	Parce	que	vu	la
position	de	ma	 tête,	 tournée	par-dessus	 le	dossier	de	 la	banquette,	ma
bouche	n’était	qu’à	quelques	centimètres	de	ton	oreille.	«	Arrête	ça.	»

Le	Crestmont.	Je	tourne	au	coin	et	le	voici,	à	quelques	dizaines	de	mètres
à	peine.	L’un	des	rares	endroits	un	peu	prestigieux	de	cette	ville.	La	dernière
salle	de	cinéma	Art	déco	de	tout	l’État.

Tu	m’as	dit	 :	 «	Ne	 t’inquiète	pas.	 »	Et	 tu	devais	 savoir	que	 le	 temps
t’était	 compté,	 parce	 que	 ta	 main	 a	 aussitôt	 remonté	 le	 long	 de	 ma
cuisse.	Jusqu’en	haut.

Alors	 je	 t’ai	 repoussé	d’un	 coup	 sec,	 au	point	que	 tu	 es	 tombé	de	 la
banquette.

Bon,	 c’est	 plutôt	 drôle	 de	 voir	 quelqu’un	 se	 casser	 la	 figure	 d’une
banquette,	non	?	On	s’attendrait	à	ce	que	 les	gens	rient.	Sauf,	bien	sûr,
s’ils	 savent	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 accident.	 Tout	 le	 monde	 avait
parfaitement	 conscience	 qu’il	 se	 tramait	 quelque	 chose	 sur	 cette
banquette.	C’est	juste	qu’ils	n’avaient	pas	envie	d’intervenir.

Alors	à	tous,	un	grand	merci.

La	marquise	à	 l’ancienne	déployée	au-dessus	du	 trottoir.	L’enseigne	au
graphisme	 sophistiqué,	 tendue	 vers	 le	 ciel	 telle	 une	 plume	 de	 paon
électrique.	 Les	 lettres	 qui	 s’illuminent	 une	 par	 une,	 C-R-E-S-T-M-O-N-T,
comme	pour	remplir	une	ligne	de	mots	croisés	en	néons.

Quant	à	 toi,	 tu	es	parti.	Tu	n’as	pas	 fait	de	sortie	précipitée.	Tu	 t’es
contenté	 de	 me	 traiter	 d’allumeuse,	 assez	 fort	 pour	 que	 tout	 le



restaurant	t’entende,	et	tu	es	parti.

Maintenant,	revenons	un	peu	en	arrière.	Gros	plan	sur	moi,	assise	au
comptoir,	m’apprêtant	à	lever	le	camp.	Gros	plan	sur	moi,	persuadée	que
Marcus	ne	viendrait	pas	parce	qu’il	se	payait	ma	tête.	Et	je	vais	vous	dire
ce	 que	 j’ai	 pensé	 à	 ce	 moment-là.	 Parce	 que	 aujourd’hui,	 c’est	 encore
plus	vrai	que	ça	ne	l’a	jamais	été.

Je	me	dirige	 vers	 le	Crestmont.	Tous	 les	 commerces	devant	 lesquels	 je
passe	 sont	 fermés	 pour	 la	 nuit.	 Un	 solide	 rempart	 de	 vitrines	 obscures.
Jusqu’à	ce	qu’un	renfoncement	triangulaire	se	découpe	sur	le	trottoir,	avec
ses	murs	et	son	sol	en	marbre	de	la	même	couleur	que	les	néons,	pointant
en	 direction	 du	 hall	 d’entrée.	 Et	 au	 centre	 de	 ce	 triangle,	 la	 caisse.	 Une
simple	guérite	vitrée	sur	trois	côtés,	avec	une	petite	porte	au	fond.

C’est	ici	que	je	travaillais	le	plus	souvent,	le	soir.

Depuis	 très	 longtemps,	quasiment	depuis	mon	premier	 jour	dans	ce
lycée,	je	semblais	être	la	seule	personne	à	s’intéresser	à	moi.

Vivez	 intensément	 l’instant	 de	 votre	 premier	 baiser…	 pour	 vous	 le
reprendre	comme	une	gifle	en	pleine	figure.

Voyez	 les	 deux	 seuls	 êtres	 en	 qui	 vous	 avez	 confiance	 se	 retourner
contre	vous.

Voyez	l’un	d’eux	se	servir	de	vous	pour	se	venger	de	l’autre,	qui	vous
accuse	ensuite	de	trahison.

Vous	commencez	à	comprendre	?	Ou	est-ce	que	je	vais	trop	vite	?

Eh	bien,	tâchez	de	suivre	!

Faites-vous	dépouiller	par	un	intrus	du	peu	de	sentiment	d’intimité	et
de	 sécurité	 qui	 vous	 reste.	 Confiez-vous	alors	à	quelqu’un	qui	utilisera
votre	malaise	pour	satisfaire	sa	curiosité	malsaine.

Elle	s’interrompt.	Ralentit	un	peu	le	rythme.

Puis	 réalisez	 que	 vous	 vous	 faites	 des	 montagnes	 de	 rien	 du	 tout.
Réalisez	à	 quel	 point	 vous	 êtes	 devenue	mesquine.	Bien	 sûr,	 vous	avez
peut-être	 le	 sentiment	de	perdre	pied	dans	 cette	 ville.	Que	 chaque	 fois
qu’on	 vous	 tend	 la	main,	 c’est	 pour	mieux	 vous	 lâcher	 et	 vous	 laisser
vous	enfoncer	davantage.	Mais	ne	sois	donc	pas	si	pessimiste,	Hannah.
Apprends	à	faire	confiance	aux	autres.



Alors	c’est	ce	que	j’ai	fait.	Une	ultime	fois.

La	dernière	séance	de	la	soirée	a	déjà	commencé	et	la	caisse	est	fermée.
Je	me	tiens	debout	sur	la	dalle	de	marbre	aux	motifs	tournoyants,	immobile
devant	les	affiches	des	prochains	films.

Dans	ce	cinéma,	je	tenais	ma	chance	de	m’approcher	d’Hannah.

Je	tenais	ma	chance	et	je	l’ai	laissée	s’échapper.

Et	 là…	comment	dire…	certaines	pensées	ont	commencé	à	s’insinuer
dans	mon	esprit.	Aurai-je	un	jour	le	contrôle	de	ma	propre	vie	?	Serai-je
toujours	repoussée	et	piétinée	par	ceux	en	qui	j’ai	confiance	?

Je	hais	ce	que	tu	as	fait,	Hannah.

Ma	vie	ira-t-elle	un	jour	dans	le	sens	que	je	veux	?

Tu	 n’avais	 pas	 à	 faire	 ça.	 Je	 hais	 la	 seule	 pensée	 que	 tu	 sois	 passée	 à
l’acte.

Le	lendemain,	Marcus,	j’ai	pris	une	décision.	J’ai	décidé	de	voir	ce	que
feraient	les	autres,	au	lycée,	si	l’un	d’eux	venait	à	disparaître.

Comme	dit	la	chanson	:	«	Tu	es	perdue	à	jamais	et	pour	toujours,	oh

ma	Clémentine
[2]

	»

Je	 m’appuie	 contre	 une	 affiche	 scellée	 derrière	 un	 immense	 cadre	 en
plexiglas,	et	je	ferme	les	yeux.

J’écoute	 quelqu’un	 en	 train	 de	 renoncer.	 Quelqu’un	 que	 je	 connaissais.
Qui	comptait	pour	moi.

Je	l’écoute.	Mais	malgré	tout,	j’arrive	trop	tard.

II

Mon	cœur	bat	à	tout	rompre,	je	ne	tiens	pas	en	place.	Je	traverse	la	dalle
de	marbre	jusqu’à	la	caisse.	Un	panneau	pend	au	bout	d’une	chaînette	fixée
par	une	ventouse	contre	la	vitre.	FERMÉ	-	À	DEMAIN	!	D’ici,	l’endroit	n’a	pas
l’air	 si	 exigu.	Mais	à	 l’intérieur,	 je	me	sentais	 comme	un	poisson	dans	 son
bocal.

Le	seul	contact	humain	se	produisait	quand	les	clients	me	passaient	de
l’argent	 sous	 la	 vitre	 et	 que	 je	 leur	 glissais	 leurs	 tickets.	 Ou	 quand	 un
collègue	ouvrait	la	porte	derrière	moi.

À	part	ça,	quand	je	ne	vendais	pas	de	tickets,	 je	bouquinais.	Ou	alors	 je



levais	 les	 yeux	 vers	 le	 hall,	 à	 travers	 les	 vitres	 de	 mon	 aquarium,	 pour
regarder	Hannah.	Et	certains	soirs,	c’était	particulièrement	atroce.	Certains
soirs,	je	l’observais	pour	vérifier	si	elle	versait	bien	la	sauce	au	beurre	fondu
sur	le	pop-corn	jusqu’au	fond	des	cornets.	Ça	paraît	ridicule,	maintenant,	et
obsessionnel,	mais	c’était	ainsi.

Comme	le	soir	où	Bryce	Wallcer	est	venu	au	ciné.	Il	s’est	pointé	avec	sa
copine	 du	moment,	 et	 il	m’a	 demandé	 de	 lui	 accorder	 le	 tarif	 réduit	 pour
moins	de	douze	ans.

«	Elle	matera	pas	le	film,	de	toute	manière,	a-t-il	lâché.	Si	tu	vois	ce	que	je
veux	dire.	»	Et	il	a	éclaté	de	rire.

Je	ne	la	connaissais	pas.	Elle	venait	peut-être	d’un	autre	lycée.	Ce	qui	est
sûr,	c’est	qu’elle	n’avait	pas	l’air	de	trouver	ça	drôle.	Elle	a	posé	son	sac	sur
le	comptoir.	«	Je	paierai	ma	place,	si	c’est	comme	ça.	»

Bryce	 a	 repoussé	 son	 sac	 et	 acheté	 deux	 entrées.	 «	 Relax.	 C’était	 juste
pour	rire.	»

À	la	moitié	du	film	environ,	pendant	que	je	vendais	déjà	des	billets	pour
la	 séance	 suivante,	 la	 fille	 est	 sortie	 comme	 une	 flèche	 de	 la	 salle	 en	 se
tenant	 le	 poignet.	 Peut-être	même	 qu’elle	 pleurait.	Mais	 de	 Bryce,	 aucune
trace.

Je	 gardais	 un	 œil	 sur	 le	 hall,	 m’attendant	 à	 le	 voir	 surgir	 pour	 la
rattraper.	En	vain.	Il	est	resté	jusqu’à	la	fin	du	film	pour	lequel	il	avait	payé
son	billet.

Mais	 quand	 les	 portes	 se	 sont	 rouvertes,	 il	 est	 allé	 s’accouder	 au
comptoir	de	la	buvette	pour	baratiner	Hannah	pendant	que	la	salle	se	vidait.
Hannah	servait	 les	boissons,	vendait	des	paquets	de	bonbons	et	rendait	 la
monnaie,	hilare.	Riant	à	tout	ce	qu’il	disait.

Et	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 je	 luttais	 contre	 l’envie	 de	 retourner	 le
panneau	FERMÉ.	De	 foncer	dans	 le	 hall	 et	 de	 lui	 demander	de	partir.	 Son
film	était	terminé,	il	n’avait	plus	rien	à	faire	là.

Mais	c’était	le	job	d’Hannah.	Elle	aurait	dû	lui	demander	de	partir.	Mieux,
elle	aurait	dû	vouloir	qu’il	s’en	aille.

Une	fois	mon	dernier	ticket	vendu	et	mon	panneau	retourné,	je	suis	sorti
par	la	porte	de	la	cabine,	j’ai	fermé	à	clé	derrière	moi,	et	je	suis	allé	dans	le
hall.	Pour	aider	Hannah	à	ranger.	Pour	la	questionner	à	propos	de	Bryce.



«	À	 ton	avis,	pourquoi	cette	 fille	 s’est-elle	enfuie	comme	ça	?	»	 lui	ai-je
demandé.

Hannah	s’est	arrêtée	d’essuyer	le	comptoir	et	elle	m’a	regardé	droit	dans
les	yeux.	«	Je	sais	qui	il	est,	Clay.	Je	sais	ce	qu’il	vaut.	Crois-moi.

—	 Je	 sais.	 »	 J’ai	 baissé	 la	 tête	 et	 effleuré	une	 tache	 sur	 la	moquette	du
bout	de	ma	chaussure.	«	Je	me	demandais	juste	pourquoi	tu	avais	continué	à
lui	parler.	»

Elle	ne	m’a	pas	répondu.	Pas	tout	de	suite.

Mais	 je	ne	pouvais	me	résoudre	à	 la	regarder	en	face.	 Je	ne	voulais	pas
lire	la	déception	ou	la	frustration	dans	ses	yeux.	Je	ne	voulais	pas	voir	chez
elle	ce	genre	de	sentiments	dirigés	contre	moi.

Pour	finir,	elle	a	lâché	ces	mots	qui	m’ont	obsédé	pendant	le	restant	de	la
nuit	:	«	Tu	n’as	pas	à	me	protéger,	Clay.	»

Pourtant	 si,	 Hannah.	 Et	 j’y	 tenais	 beaucoup.	 J’aurais	 pu	 t’aider.	 Mais
quand	j’ai	essayé,	tu	m’as	repoussé.

Je	l’entends	presque	formuler	la	question	qui	s’impose	aussitôt	à	moi.
«	Alors	pourquoi	n’as-tu	pas	insisté	?	»



K7	N°	4	:	FACE	A
De	 retour	 à	 l’intersection,	 la	 main	 rouge	 clignote	 à	 nouveau	 mais	 je

m’élance	 quand	 même	 pour	 traverser	 la	 rue.	 Le	 parking	 compte	 encore
moins	de	voitures	que	tout	à	l’heure.	Mais	toujours	aucun	signe	de	ma	mère.

À	 quelques	 portes	 de	 l’entrée	 du	 restaurant,	 je	 m’arrête	 de	 courir.
Adossé	contre	la	vitrine	d’une	animalerie,	je	tente	de	reprendre	mon	souffle.
Puis	 je	me	courbe	en	deux,	 les	paumes	sur	 les	genoux,	en	priant	pour	que
tout	ralentisse	un	peu	avant	qu’elle	n’arrive.

Impossible.	 Parce	 que	 mes	 jambes	 ont	 beau	 s’être	 immobilisées,	 mon
cerveau,	 lui,	 continue	à	 turbiner.	 Je	me	 laisse	descendre	 le	 long	de	 la	vitre
glacée,	genoux	pliés,	luttant	de	toutes	mes	forces	pour	retenir	mes	larmes.

Mais	le	temps	presse.	Elle	ne	va	plus	tarder.
Après	 avoir	 inspiré	 à	 fond,	 je	 me	 remets	 péniblement	 debout,	 rejoins

l’entrée	du	restaurant	et	pousse	la	porte.

Une	bouffée	d’air	chaud	m’assaille,	mélange	de	graillon	de	hamburgers	et
d’odeurs	sucrées.	À	l’intérieur,	trois	des	cinq	tables	avec	banquettes	le	long
du	mur	sont	déjà	prises.	L’une	par	un	garçon	et	une	fille	sirotant	des	milk-
shakes	 et	 grignotant	 du	 pop-corn	 en	 provenance	 du	 Crestmont.	 Les	 deux
autres	par	des	étudiants	plongés	en	plein	travail.	Leurs	cahiers	recouvrent
les	 sets	 de	 table,	 laissant	 tout	 juste	 assez	 de	 place	 pour	 leurs	 verres	 et
quelques	 cornets	de	 frites.	 Par	 chance,	 la	 banquette	du	 fond	est	prise	 elle
aussi.	Je	n’ai	pas	à	me	poser	la	question	d’y	aller	ou	non.

L’un	des	flippers	arbore	une	affichette	«	Hors	service	»	écrite	à	la	main.
L’autre	 est	 monopolisé	 par	 un	 gars	 de	 terminale	 que	 je	 reconnais
vaguement,	en	train	de	se	défouler	sur	la	machine.

Suivant	les	bons	conseils	d’Hannah,	je	vais	m’asseoir	au	comptoir,	qui	est
désert.

Derrière	se	tient	un	homme	vêtu	d’un	tablier	blanc,	occupé	à	répartir	des
couverts	dans	deux	baquets	en	plastique.	Il	m’adresse	un	signe	du	menton.

—	Quand	vous	voudrez.
Je	tire	un	menu	coincé	entre	deux	porte-serviettes	en	inox.	Au	verso	de

la	carte	est	imprimé	l’historique	détaillé	de	l’établissement,	avec	des	photos



en	noir	et	blanc	datant	des	quatre	dernières	décennies.	Je	parcours	le	menu,
mais	rien	ne	me	tente.	Pour	l’instant.

Un	 quart	 d’heure.	 C’est	 le	 temps	 qu’Hannah	 a	 dit	 d’attendre.	 Un	 quart
d’heure,	et	je	passerai	commande.

Quelque	 chose	 clochait	quand	ma	mère	a	 appelé.	Un	 truc	 clochait	 chez
moi,	 et	 je	 sais	 qu’elle	 l’a	 perçu	 dans	 le	 ton	 de	ma	 voix.	 Écoutera-t-elle	 les
cassettes	pendant	le	trajet	pour	le	découvrir	?

Quel	imbécile.	J’aurais	dû	lui	dire	que	je	les	prendrais	moi-même.	Mais	je
ne	l’ai	pas	fait.	Me	voilà	donc	condamné	à	l’attendre	pour	en	avoir	le	cœur
net.

Le	 garçon	 qui	 mangeait	 du	 pop-corn	 demande	 la	 clé	 des	 toilettes.
L’homme	 au	 tablier	 lui	 désigne	 le	 mur.	 Deux	 clés	 sont	 suspendues	 à	 des
crochets	 en	 laiton.	 L’une	 dotée	 d’un	 chien	 en	 plastique	 bleu,	 l’autre	 d’un
éléphant	rose.	Le	garçon	prend	le	chien	bleu	et	disparaît	dans	le	couloir.

Une	 fois	 ses	 baquets	 en	 plastique	 rangés	 sous	 le	 comptoir,	 l’homme
s’attelle	au	dévissage	d’une	bonne	douzaine	de	salières	et	de	poivrières	sans
me	prêter	attention.	Ce	qui	me	va	très	bien.

—	Tu	as	déjà	commandé	?

Je	me	retourne	vivement.	Ma	mère	s’assoit	sur	le	tabouret	à	côté	de	moi
et	prend	la	carte	du	menu.	Devant	elle,	sur	le	comptoir,	est	posée	la	boîte	à
chaussures	d’Hannah.

—	Tu	comptes	rester	?	lui	demandé-je.

Si	elle	reste,	nous	pourrons	bavarder.	Je	n’y	vois	pas	d’inconvénient.	Ça
me	ferait	du	bien	de	me	libérer	la	tête	un	moment.	De	faire	une	pause.

Elle	me	regarde	dans	les	yeux	et	me	sourit.	Puis	elle	pose	sa	main	sur	son
ventre	et	prend	un	air	faussement	grognon.

—	Mauvaise	idée,	je	crois.

—	T’es	pas	grosse,	m’man.

Elle	fait	glisser	le	carton	de	cassettes	de	mon	côté.
—	Où	est	ton	copain	?	Tu	ne	travaillais	pas	avec	quelqu’un	?

Ah	oui.	Le	boulot	pour	le	lycée.

—	Il	a	dû	aller…	Enfin	il	est	aux	toilettes,	quoi.



Elle	regarde	derrière	moi,	par-dessus	mon	épaule,	une	seconde	à	peine.

Et	 je	peux	me	tromper,	mais	 je	crois	bien	qu’elle	vient	de	vérifier	si	 les
deux	clés	sont	accrochées	au	mur.

Dieu	merci,	il	en	manque	une.

—	As-tu	assez	d’argent	?	me	demande-t-elle.

—	Pour	quoi	faire	?
—	Manger	quelque	chose.

Elle	remet	son	menu	en	place,	puis	tapote	son	ongle	sur	le	mien.

—	Leurs	chocolats	maltés	sont	à	se	damner	sur	place.
—	Tu	as	déjà	mangé	ici	?

Ça	me	surprend	un	peu.	Je	n’ai	jamais	croisé	d’adultes	dans	cet	endroit.

Ma	mère	 lâche	 un	 petit	 rire.	 Elle	 pose	 sa	main	 sur	ma	 tête	 et	 lisse	 les
rides	perplexes	de	mon	front	avec	le	pouce.

—	Ne	prends	pas	cet	air	ébahi,	Clay.	Cet	endroit	existe	depuis	la	nuit	des
temps.

Elle	sort	un	billet	de	dix	dollars	et	 le	 laisse	en	évidence	sur	 le	carton	à
chaussures.

—	Prends	ce	que	tu	veux,	mais	bois	un	chocolat	malté	à	ma	santé.
Quand	elle	se	lève,	la	porte	des	toilettes	s’ouvre	en	grinçant.	Je	tourne	la

tête	et	vois	le	type	raccrocher	la	clé	au	chien	bleu.	Il	s’excuse	auprès	de	sa
copine	pour	s’être	absenté	si	longtemps	et	l’embrasse	sur	le	front	avant	de
se	rasseoir.

—	Clay	?	me	demande	ma	mère.

Avant	de	me	retourner	face	à	elle,	je	ferme	les	yeux,	rien	qu’un	instant,	et
j’inspire.

—	Oui	?

Elle	esquisse	un	sourire.
—	Ne	reste	pas	dehors	trop	longtemps.

Mais	c’est	un	sourire	blessé.

Encore	quatre	cassettes.	Sept	histoires.	Et	toujours	pas	la	mienne.
Je	plonge	mes	yeux	dans	les	siens.



Ça	risque	de	prendre	un	petit	moment.	(Puis	 je	baisse	 le	regard	vers	 le
menu.)	C’est	pour	le	bahut.

Elle	 ne	 dit	 rien.	 Mais	 du	 coin	 de	 l’œil,	 je	 vois	 qu’elle	 n’a	 toujours	 pas
bougé.	Elle	lève	la	main.	Je	ferme	les	paupières,	et	 je	sens	ses	doigts	tracer
une	ligne	depuis	le	haut	de	mon	crâne	jusque	dans	le	creux	de	ma	nuque.

—	Fais	bien	attention	à	toi,	me	dit-elle.

J’acquiesce.

Elle	s’en	va.
Je	soulève	le	couvercle	de	la	boîte,	déroule	le	papier	bulle.	Les	cassettes

sont	intactes.

►
Le	cours	que	tout	le	monde	préfère	-	OK,	le	cours	obligatoire	que	tout

le	monde	préfère	-	est	Débat	&	Communication.	C’est	un	genre	d’option
non	 facultative.	 Même	 si	 ce	 n’était	 pas	 un	 cours	 obligatoire,	 tout	 le
monde	s’y	inscrirait,	parce	qu’on	y	décroche	facilement	des	A.

Et	la	plupart	du	temps,	c’est	même	sympa.	Je	m’y	inscrirais	rien	que	pour
ça.

Il	y	a	très	peu	de	devoirs,	sans	oublier	les	bonus	pour	la	participation
en	classe.	J’entends	par	là	qu’on	vous	encourage	à	vous	lâcher	en	cours.
Comment	ne	pas	adorer	ça	?

Je	me	penche	pour	hisser	mon	sac	sur	le	tabouret	qu’occupait	ma	mère	il
y	a	encore	une	minute.

Alors	que	 je	me	 sentais	de	plus	 en	plus	 rejetée	de	partout,	 ce	 cours
était	ma	 bulle	 d’oxygène	 au	 lycée.	 Chaque	 fois	 que	 j’entrais	 en	 classe,
j’avais	envie	d’ouvrir	les	bras	en	m’exclamant	«	Abracadàbra	!	».

J’enroule	les	trois	cassettes	que	j’ai	déjà	écoutées	dans	le	papier	bulle	et
les	replace	dans	le	carton.	Finies.	Terminées.

Pendant	une	heure,	chaque	jour,	plus	personne	n’était	autorisé	à	me
tripoter	 ou	 à	 ricaner	 dans	 mon	 dos,	 quelle	 que	 soit	 la	 rumeur	 du
moment.	Mrs	Bradley	n’aimait	pas	les	ricanements.

J’ouvre	mon	sac	et	y	pousse	le	carton	à	chaussures	d’Hannah.

Règle	numéro	un,	instaurée	dès	le	premier	jour.	Si	vous	vous	moquiez

de	 quelqu’un	 pendant	 qu’il	 parlait,	 vous	 deviez	 une	 barre	 Snickers2	 à



Mrs	Bradley.	Et	si	vos	propos	étaient	vraiment	trop	odieux,	vous	pouviez
prévoir	d’emblée	une	barre	extra-large.

Sur	 le	 comptoir,	 à	 côté	 du	 walkman	 et	 du	 milk-shake	 au	 chocolat
commandé	 pour	 honorer	 la	 promesse	 à	 ma	 mère,	 sont	 posées	 les	 trois
nouvelles	cassettes.

Tout	le	monde	payait,	sans	protester.	C’est	dire	à	quel	point	les	gens
respectaient	Mrs	 Bradley.	 Personne	 ne	 l’accusait	 jamais	 d’être	 injuste,
car	elle	incarnait	l’intégrité.	Si	elle	vous	reprochait	d’avoir	ricané,	c’était
la	vérité.	Vous	le	saviez.	Et	 le	lendemain,	une	barre	Snickers	l’attendait
sur	son	bureau.

Sinon	?	Aucune	idée.

Personne	n’a	jamais	enfreint	la	règle.

Je	prends	les	deux	cassettes	suivantes,	numérotées	au	vernis	bleu	-	9	et
10	pour	la	première,	11	et	12	pour	la	seconde	-	et	 les	glisse	dans	la	poche
intérieure	de	mon	blouson.

Mrs	 Bradley	 affirmait	 que	 Débat	 &	 Communication	 était	 son	 cours
préféré	 en	 tant	 qu’enseignante	 -	 ou	 modératrice,	 comme	 elle	 disait.
Chaque	 jour,	 on	 démarrait	 l’heure	 par	 la	 lecture	 d’un	article	 truffé	 de
statistiques	et	d’exemples	concrets.	Ensuite,	on	débattait.

La	 septième	 et	 dernière	 cassette	 comporte	 le	 numéro	 13	 d’un	 côté,	 et
rien	de	l’autre.	Je	la	glisse	dans	la	poche	arrière	de	mon	jean.

Humiliations.	Problèmes	de	drogue.	Image	de	soi.	Relations	avec	les
autres.	On	pouvait	aborder	tous	les	sujets.	Ce	qui,	bien	sûr,	mettait	pas
mal	 de	 profs	 hors	 d’eux.	 Une	 perte	 de	 temps,	 disaient-ils.	 Ce	 qu’ils
voulaient,	 eux,	 c’était	 nous	 enseigner	 des	 faits	 nets	 et	 précis.	 Ça	 leur
parlait	davantage.

Une	 paire	 de	 phares	 éblouissants	 balaie	 la	 vitrine	 du	 restaurant,	 et	 je
plisse	les	yeux.

Ils	voulaient	nous	inculquer	la	signification	de	x	en	corrélation	avec
pi,	au	lieu	de	nous	aider	à	mieux	nous	comprendre	les	uns	les	autres.	Ils
voulaient	qu’on	connaisse	l’année	de	signature	de	la	Magna	Carta	-	sans
prendre	 la	 peine	 de	 nous	 expliquer	 ce	 que	 c’était	 -	 plutôt	 que	 de	 nous
parler	de	contraception.

Nous	avons	des	cours	d’éducation	sexuelle,	mais	c’est	une	vaste	blague.



Ce	qui	veut	dire	que	tous	les	ans,	lors	des	réunions	de	budget,	le	cours
de	Débat	&	Communication	se	retrouvait	sur	la	sellette.	Et	que	tous	les
ans,	 Mrs	 Bradley	 et	 les	 autres	 profs	 faisaient	 venir	 un	 petit	 groupe
d’élèves	devant	le	conseil	d’administration	pour	qu’ils	leur	expliquent	en
quoi	ce	cours	nous	était	bénéfique.

OK,	je	pourrais	rester	là	pendant	des	heures	à	défendre	Mrs	Bradley.
Mais	il	est	arrivé	quelque	chose	pendant	ce	cours,	non	?	Sinon,	pourquoi
serais-je	là	à	vous	en	parler	?

L’année	 prochaine,	 après	 mon	 petit	 incident,	 j’espère	 que	 ce	 cours
sera	maintenu.

Je	sais,	 je	sais.	Vous	vous	attendiez	à	ce	que	 je	dise	autre	chose,	pas
vrai	?	À	ce	que	je	décrète	que	si	ce	cours	a	joué	un	rôle	dans	ma	décision,
il	devrait	être	rayé	du	programme	?	Pas	du	tout.

Personne	 au	 lycée	 n’est	 au	 courant	 de	 ce	 que	 je	 m’apprête	 à	 vous
révéler.	Et	ce	n’est	pas	 le	contenu	du	cours	en	soi	qui	a	 tout	déclenché.
Même	si	je	ne	m’y	étais	pas	inscrite,	le	résultat	aurait	sans	doute	été	le
même.

Ou	pas.

Là	 est	 la	 question,	 j’imagine.	 Nul	 ne	 peut	 savoir	 avec	 certitude
l’impact	qu’il	a	sur	la	vie	d’autrui.	La	plupart	du	temps,	nous	n’en	avons
même	 pas	 la	moindre	 idée.	 Ce	 qui	 ne	 nous	 empêche	 pas	 de	 continuer
comme	si	de	rien	n’était.

Ma	mère	avait	raison.	Ce	milk-shake	est	incroyable.	Le	parfait	alliage	de
la	crème	glacée	et	du	chocolat	malté.

Et	moi,	je	suis	vraiment	une	ordure,	assis	là	à	me	pourlécher	les	babines.

Au	fond	de	la	classe	de	Mrs	Bradley	se	trouvait	un	présentoir	à	livres
métallique.	 Le	 genre	 pivotant	 qu’on	 trouve	 au	 supermarché,	 garni	 de
livres	de	poche.	Mais	 celui-là	ne	 contenait	 pas	 le	moindre	bouquin.	 Au
début	de	l’année,	chaque	élève	se	voyait	remettre	un	sachet	en	papier	à
décorer	 au	 moyen	 de	 crayons	 de	 couleur,	 de	 stickers	 et	 de	 tampons.
Après	quoi	chacun	allait	fixer	son	sachet	sur	le	présentoir	avec	deux	ou
trois	bouts	de	scotch.

Mrs	 Bradley	 savait	 que	 les	 gens	 ont	 du	 mal	 à	 se	 dire	 des	 choses
gentilles	 entre	 eux.	 Elle	 avait	 donc	 inventé	 un	 système	 permettant	 à



chacun	d’exprimer	ses	sentiments	de	façon	anonyme.

Vous	 admirez	 Untel	 d’avoir	 parlé	 si	 ouvertement	 de	 sa	 famille	 ?
Écrivez-lui	un	message.

Vous	comprenez	l’angoisse	de	Machine,	qui	n’arrive	pas	à	décrocher
la	 moyenne	 en	 histoire	 ?	 Laissez-lui	 un	 petit	 mot.	 Dites-lui	 que	 vous
penserez	à	elle	en	révisant	pour	le	prochain	exam.

Vous	avez	adoré	sa	performance	dans	la	pièce	du	club	de	théâtre	?

Vous	aimez	sa	nouvelle	coupe	de	cheveux	?

Elle	 s’était	 fait	 couper	 les	 cheveux.	 Sur	 la	 photo	 du	 Monet’s	 Garden,
Hannah	 avait	 les	 cheveux	 longs.	 C’est	 même	 comme	 ça	 que	 je	 me	 la
représente.	Encore	maintenant.	Mais	sur	la	fin,	ses	cheveux	avaient	changé.

Si	vous	vous	en	sentez	capable,	allez	leur	dire	en	face.	Mais	si	c’est	au-
dessus	de	vos	 forces,	 écrivez-leur	 un	mot	 pour	 qu’ils	 le	 sachent	 quand
même.	 Et	 à	 ma	 connaissance,	 personne	 n’a	 jamais	 laissé	 de	 message
désagréable	 à	 qui	 que	 ce	 soit.	 Nous	 avions	 trop	 de	 respect	 envers	Mrs
Bradley	pour	faire	une	chose	pareille.

Alors,	Zach	Dempsey,	quelle	est	ton	excuse	?

II

Quoi	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?

Mon	Dieu.	Je	lève	les	yeux	et	j’aperçois	Tony,	immobile	à	côté	de	moi,	le
doigt	appuyé	sur	le	bouton	PAUSE.

—	Ce	ne	serait	pas	mon	walkman	?

Je	ne	réponds	rien,	parce	que	je	n’arrive	pas	à	déchiffrer	son	expression.
Ce	n’est	pas	de	la	colère,	bien	que	j’aie	volé	un	objet	lui	appartenant.

De	 l’incompréhension	 ?	 Peut-être.	 Mais	 plus	 encore.	 C’est	 la	 même
expression	qu’il	avait	pendant	que	je	 l’aidais	avec	sa	voiture.	Pendant	qu’il
m’observait	au	lieu	d’éclairer	le	moteur	pour	son	père.

Un	air	inquiet.	Soucieux.

—	Tiens,	Tony.	Salut.

J’ôte	 les	écouteurs.	Le	walkman.	Oui,	 il	m’a	posé	une	question	à	propos
du	walkman.

—	C’est	le	tien.	Je	l’ai	trouvé	dans	ta	caisse.	Pendant	que	je	vous	aidais.



Tout	à	l’heure.	Je	croyais	t’avoir	demandé	si	je	pouvais	te	l’emprunter.

Quel	abruti.
Tony	place	sa	main	sur	le	comptoir	et	s’assoit	sur	le	tabouret	d’à	côté.

—	Désolé,	Clay.

Il	me	regarde	dans	les	yeux.	Voit-il	à	quel	point	je	mens	mal	?
—	Mon	 père	 a	 le	 don	 de	me	 crisper,	 parfois.	 Tu	 as	 dû	me	 demander,

j’avais	oublié.

Ses	yeux	s’attardent	sur	les	écouteurs	jaunes	suspendus	autour	de	mon
cou,	longent	le	fil	qui	les	relie	au	lecteur.	Pourvu	qu’il	ne	me	demande	pas	ce
que	j’écoute.

Entre	Tony	et	ma	mère,	 je	multiplie	 les	mensonges	aujourd’hui.	S’il	me
pose	la	question,	je	serai	obligé	de	mentir	à	nouveau.

—	 Rends-le-moi	 quand	 tu	 auras	 fini,	 dit-il.	 (Il	 se	 lève	 et	 me	 pose	 une
main	sur	l’épaule.)	Garde-le	aussi	longtemps	que	tu	voudras.

—	Merci.

—	Aucune	urgence.
Il	 prend	 un	menu	 entre	 les	 porte-serviettes	 et	 part	 s’installer	 derrière

moi	sur	une	banquette	libre.

►
Ne	 t’inquiète	 pas,	 Zach.	 Tu	 n’as	 jamais	 laissé	 de	 vilains	 messages

dans	mon	sachet.	Je	le	sais.	Mais	ce	que	tu	as	fait	était	pire.

Pour	autant	que	je	sache,	Zach	est	un	type	bien.	Trop	timide	même	pour
que	les	gens	aient	envie	de	dire	du	mal	de	lui.

Et	comme	moi,	il	a	toujours	eu	un	faible	pour	Hannah	Baker.

Mais	 d’abord,	 retournons	 quelques	 semaines	 en	 arrière.
Retournons…	chez	Rosie.

Mon	estomac	se	serre,	comme	si	j’exécutais	le	dernier	mouvement	d’une
série	d’abdos.	Je	ferme	les	yeux	et	m’efforce	de	retrouver	mon	état	normal.
Sauf	que	je	ne	me	sens	plus	dans	mon	état	normal	depuis	des	heures.	Même
l’intérieur	 de	mes	 paupières	 est	 brûlant.	 Comme	 si	mon	 corps	 tout	 entier
luttait	contre	un	accès	de	fièvre.

Je	suis	restée	 là,	sur	cette	banquette	où	Marcus	m’avait	 touchée,	 les



yeux	 rivés	 sur	 un	 verre	 à	milk-shake	 vide.	 Sa	 place	 devait	 être	 encore
tiède,	car	cela	faisait	à	peine	une	minute	qu’il	l’avait	quittée.	C’est	alors
que	Zach	a	débarqué.

Et	qu’il	s’est	assis	à	côté	de	moi.

Je	 rouvre	 les	 yeux	 sur	 l’alignement	 de	 tabourets	 vides	 devant	 le
comptoir.	C’est	sur	l’un	d’eux,	celui-ci	peut-être,	qu’Hannah	s’est	installée	en
entrant	dans	 le	 restaurant.	 Seule.	Mais	à	 son	arrivée,	Marcus	 l’a	 emmenée
s’asseoir	à	une	table	avec	banquette.

Mon	regard	parcourt	le	comptoir	jusqu’aux	flippers,	à	l’autre	bout	de	la
salle,	puis	se	pose	sur	leur	table.	Vide.

J’ai	fait	semblant	de	ne	pas	le	remarquer.	Non	parce	que	j’avais	une
dent	 contre	 lui,	mais	 parce	 que	mon	 cœur	 et	ma	 confiance	 étaient	 en
train	de	s’effondrer.	Et	cet	effondrement	a	creusé	un	trou	noir	au	fond	de
ma	poitrine.	Comme	si	mon	système	nerveux	se	rétractait,	se	retirait	de
l’extrémité	 de	 mes	 membres,	 un	 par	 un.	 Comme	 s’il	 se	 repliait	 pour
disparaître.

Mes	yeux	me	brûlent.	Je	fais	glisser	ma	main	le	long	de	la	paroi	givrée	de
mon	verre.	Des	gouttelettes	glacées	s’accrochent	à	ma	peau,	et	je	passe	mes
doigts	humides	sur	mes	paupières.

Je	ne	bougeais	pas.	 Je	pensais.	Et	plus	 je	réfléchissais,	plus	 je	reliais
les	événements	de	ma	vie	entre	eux,	plus	mon	cœur	sombrait.

Zach	était	adorable.	Il	m’a	laissée	continuer	à	l’ignorer	jusqu’à	ce	que
ça	en	devienne	presque	comique.	 Je	savais	qu’il	était	 là,	bien	sûr.	 Il	me
dévorait	quasiment	du	regard.	Puis,	très	théâtral,	il	a	fini	par	s’éclaircir
la	voix.

J’ai	 levé	ma	main	de	la	table	et	 je	 l’ai	posée	à	 la	base	de	mon	verre.
C’était	 le	seul	signe	que	j’étais	disposée	à	faire	pour	lui	montrer	que	je
l’écoutais.

Je	 rapproche	mon	 verre	 et	 tourne	 lentement	ma	 cuillère,	 achevant	 de
ramollir	la	crème	glacée	restée	au	fond.

Il	m’a	demandé	si	je	me	sentais	bien,	et	je	me	suis	forcée	à	hocher	la
tête.	Mais	mes	yeux	ne	lâchaient	pas	mon	verre	-	ou	plutôt	ma	cuillère,
en	transparence	-	et	pendant	tout	ce	temps	je	me	répétais	en	boucle	:	Ça
fait	cet	effet-là	quand	on	devient	folle	?



«	Je	suis	désolé,	a-t-il	déclaré.	Pour	ce	qui	vient	de	se	passer.	»

J’ai	senti	ma	tête	s’agiter	de	haut	en	bas,	comme	si	elle	était	montée
sur	de	gros	ressorts,	mais	impossible	de	lui	dire	combien	j’appréciais	ce
qu’il	venait	de	me	dire.

Il	m’a	proposé	de	m’offrir	un	autre	milk-shake,	mais	je	n’ai	pas	réagi.
Étais-je	devenue	incapable	de	parler	?	Ou	n’en	avais-je	tout	simplement
pas	envie	?	Aucune	idée.	Dans	un	coin	de	ma	tête,	je	songeais	vaguement
qu’il	 était	 en	 train	 de	 me	 draguer	 -	 profitant	 de	 l’occasion	 pour
décrocher	un	rencard	avec	moi.	 Je	n’y	croyais	pas	totalement	non	plus,
mais	pourquoi	lui	aurais-je	fait	confiance	?

La	 serveuse	 a	 apporté	 l’addition	 et	 débarrassé	 mon	 verre	 vide.
Bientôt,	voyant	qu’il	n’obtiendrait	rien	de	moi,	Zach	a	laissé	de	l’argent
sur	la	table	et	il	est	parti	rejoindre	ses	copains.

Je	continue	à	touiller	mon	chocolat.	Il	ne	reste	presque	plus	rien,	mais	je
n’ai	pas	envie	qu’on	m’enlève	mon	verre.	Ça	me	donne	un	prétexte	pour	être
là.	Pour	rester	là.

Mes	larmes	ont	commencé	à	couler,	mais	je	ne	pouvais	plus	détacher
mon	regard	du	petit	rond	humide	laissé	par	le	verre.	Si	j’avais	essayé	de
prononcer	ne	serait-ce	qu’un	mot,	j’aurais	sans	doute	pété	les	plombs.

Mais	n’était-ce	pas	déjà	fait	?

Je	continue	à	remuer.
Je	peux	vous	dire	qu’ici,	à	cette	table,	les	pires	pensées	du	monde	ont

pénétré	dans	ma	tête.	C’est	ici	que	pour	la	première	fois,	j’ai	commencé	à
envisager…	 à	 envisager…	 un	 mot	 que	 je	 ne	 peux	 toujours	 pas	 me
résoudre	à	prononcer.

Je	 sais	que	 tu	as	voulu	m’aider,	Zach.	Mais	nous	savons	 tous	que	ce
n’est	 pas	 la	 raison	 pour	 laquelle	 tu	 figures	 sur	 cette	 cassette.	 J’aurai
donc	une	question	avant	de	poursuivre.	Quand	on	veut	aider	quelqu’un
mais	que	cette	personne	se	révèle	hors	d’atteinte,	pourquoi	diable	le	lui
rebalancer	en	pleine	figure	?

Au	cours	de	ces	derniers	jours,	de	ces	dernières	semaines	ou	quel	que
soit	 le	 temps	 qu’auront	 mis	 ces	 cassettes	 pour	 te	 parvenir,	 Zach,	 tu
pensais	sous	doute	que	personne	ne	saurait	jamais.

J’enfouis	mon	visage	entre	mes	mains.	Combien	peut-il	y	avoir	de	secrets



dans	un	seul	lycée	?

Ça	 t’a	 sûrement	 fichu	un	 coup	d’apprendre	 ce	 que	 j’avais	 fait.	Mais
petit	à	petit,	tu	as	commencé	à	respirer.	Car	plus	le	temps	passait,	plus	il
y	 avait	 de	 chances	 que	 ton	 petit	 secret	 soit	mort	 et	 enterré	 avec	moi.
Personne	n’était	au	courant.	Personne	ne	saurait	jamais	rien.

Mais	maintenant,	si.	Ma	nausée	s’intensifie.

J’aimerais	 savoir,	 Zach	 :	 t’es-tu	 senti	 repoussé,	 chez	 Rosie	 ?	 Après
tout,	 tu	 ne	m’as	 pas	 demandé	 officiellement	 de	 sortir	 avec	 toi.	 Je	 n’ai
donc	pas	pu	officiellement	te	jeter,	non	?	Alors	quoi	?	Tu	avais	honte	?

Laisse-moi	deviner.	Tu	as	dit	à	tes	copains	de	bien	regarder	pendant
que	tu	venais	me	brancher…	et	j’ai	à	peine	réagi.

À	moins	d’un	pari,	 peut-être	 ?	T’ont-ils	mis	au	défi	 de	décrocher	un
rencard	avec	moi	?

C’était	 fréquent.	 Récemment,	 un	 type	 m’avait	 mis	 au	 défi	 d’inviter
Hannah	 à	 sortir	 avec	moi.	 Il	 avait	 bossé	 avec	nous	 au	Crestmont.	 Il	 savait
que	j’avais	un	faible	pour	elle	et	que	je	n’avais	jamais	trouvé	le	courage	de
l’inviter.	 Il	 savait	 aussi	 que	 depuis	 quelques	 mois,	 Hannah	 n’adressait
quasiment	plus	la	parole	à	personne,	ce	qui	pimentait	le	challenge.

Quand	je	suis	sortie	de	ma	torpeur,	 juste	avant	de	partir,	 je	vous	ai
écoutés,	 toi	 et	 tes	 copains.	 Ils	 se	moquaient	 de	 toi	 parce	 que	 tu	 t’étais
pris	un	râteau	là	où	tu	leur	avais	assuré	que	c’était	dans	la	poche.

Je	sais	reconnaître	les	points	positifs	quand	il	y	en	a,	Zach.	Tu	aurais
pu	leur	répondre	:	«	Cette	nana	est	siphonnée.	Regardez-la.	À	psychoter
les	yeux	dans	le	vide.	

À	la	place,	tu	t’es	laissé	chambrer	sans	rien	dire.

Mais	tu	devais	être	du	genre	à	bouillir	à	petit	feu,	à	sentir	la	colère	-
l’humiliation,	aussi	-	grandir	en	toi	quand	tu	repensais	à	mon	attitude.
Et	tu	as	décidé	de	te	venger	de	la	manière	la	plus	puérile	qui	soit.

Tu	 m’as	 volé	 mes	 messages	 d’encouragement	 dans	 mon	 sachet	 en
papier.

Pathétique.

Qu’est-ce	 qui	m’a	mis	 la	 puce	 à	 l’oreille	 ?	 C’est	 très	 simple.	 Tout	 le
monde	sauf	moi	recevait	des	messages.	Tout	le	monde	!	Et	pour	des	trucs



parfaitement	 insignifiants.	 Chaque	 fois	 que	quelqu’un	débarquait	 avec
une	nouvelle	coupe	de	cheveux,	il	ou	elle	avait	droit	à	des	petits	mots.	Or
il	 y	 avait	 dans	 ce	 cours	 quelques	 personnes	 que	 je	 considérais	 comme
des	amis,	et	qui	m’auraient	forcément	écrit	quelque	chose	le	jour	où	j’ai
coupé	mes	cheveux.

Quand	 je	 l’ai	 croisée	 la	 première	 fois	 dans	 le	 couloir	 avec	 ses	 cheveux
tout	 courts,	 j’en	 suis	 resté	 scotché.	 Et	 elle	 a	 aussitôt	 regardé	 ailleurs.	 Par
habitude,	elle	a	voulu	ôter	une	mèche	de	son	visage	pour	la	coincer	derrière
son	 oreille.	 Mais	 ses	 cheveux	 étaient	 si	 courts	 qu’ils	 ne	 cessaient	 de
retomber.

Maintenant	 que	 j’y	 repense,	 j’ai	 fait	 couper	mes	 cheveux	 le	 jour	 de
mon	rendez-vous	avec	Marcus	chez	Rosie.

Ça	 alors	 !	 C’est	 vraiment	 bizarre.	 Tous	 ces	 signes	 avant-coureurs
qu’on	 vous	 recommande	 de	 guetter…	 Eh	 bien,	 c’est	 vrai.	 Je	 me	 suis
rendue	 directement	 chez	 le	 coiffeur	 en	 sortant	 de	 chez	 Rosie.	 J’avais
besoin	 d’un	 changement,	 comme	 on	 dit,	 alors	 j’ai	 changé	 mon
apparence.	La	seule	chose	que	je	contrôlais	encore.

Je	trouve	ça	fascinant.

Elle	s’interrompt.	Silence.	À	peine	un	souffle	dans	les	écouteurs.

Je	 suis	 sûre	 qu’un	 tas	 de	 psychologues	 défilaient	 constamment	 au
lycée	 pour	 fourguer	 leurs	 brochures	 sur	 les	 signes	 à	 guetter	 chez	 les
adolescents	pensant	au…

Nouvelle	pause.
Non.	Décidément,	je	ne	peux	pas	le	prononcer.

Suicide.	Ce	mot	si	affreux.

Le	 lendemain,	 en	 trouvant	mon	 sachet	 vide,	 j’ai	 compris	 qu’un	 truc
clochait.	Du	moins,	 j’ai	pensé	qu’un	truc	clochait.	Les	premiers	mois	de
cours,	je	recevais	régulièrement	quatre	ou	cinq	messages	par	jour.	Mais
là,	après	ma	coupe	de	cheveux	si	radicale,	rien.

J’ai	donc	attendu	une	semaine.

Puis	deux.

Puis	trois.

Rien.



Je	 repousse	 mon	 verre	 en	 travers	 du	 comptoir	 et	 lève	 les	 yeux	 vers
l’homme	derrière	la	caisse.

—	Vous	voulez	bien	reprendre	ça	?
Il	était	 temps	d’en	avoir	 le	cœur	net.	 Je	me	suis	donc	écrit	un	mot	à

moi-même.

L’homme	me	jette	un	œil	noir	tout	en	rendant	la	monnaie.	La	cliente	qui
attend	 me	 regarde,	 elle	 aussi.	 Elle	 porte	 ses	 mains	 à	 ses	 oreilles.	 Les
écouteurs.	Je	parle	trop	fort.

—	Désolé,	dis-je	à	voix	basse.
Mais	peut-être	qu’aucun	son	n’est	sorti	de	ma	bouche.

«	Hannah,	me	 suis-je	 écrit.	 J’adore	 ta	 nouvelle	 coupe.	 Pardon	de	ne
pas	te	 l’avoir	dit	plus	 tôt.	»	Et	pour	 faire	bonne	mesure,	 j’ai	rajouté	un
smiley	au	feutre	violet.

Histoire	d’éviter	 la	honte	de	me	 faire	prendre,	 j’ai	aussi	préparé	un
message	pour	quelqu’un	d’autre.	À	la	fin	du	cours,	je	suis	allée	jusqu’au
présentoir	 et	 j’ai	 ostensiblement	 déposé	 mon	 bout	 de	 papier	 dans	 le
sachet	voisin.	Puis,	d’un	geste	nonchalant	;	j’ai	palpé	l’intérieur	du	mien
pour	 faire	 semblant	 de	 vérifier	 si	 j’avais	 du	 courrier.	 Je	 dis	 «	 faire
semblant	 »,	 bien	 sûr,	 car	 je	 savais	 pertinemment	 qu’il	 n’y	 avait	 rien
dedans.

Et	le	lendemain	?	Sachet	vide.	Mon	message	avait	disparu.

Ça	 te	 semblait	 peut-être	 insignifiant,	 Zach.	Mais	 à	 présent,	 j’espère
que	tu	comprends.	Tout	s’écroulait	autour	de	moi.	J’avais	besoin	de	ces
petits	 mots.	 Besoin	 du	 moindre	 gramme	 d’espoir	 qu’ils	 auraient	 pu
m’offrir.

Et	 toi	 ?	 Tu	 m’as	 privée	 de	 cet	 espoir.	 Tu	 as	 décrété	 que	 je	 ne	 le
méritais	pas.

Plus	j’écoute	ces	cassettes,	plus	j’ai	le	sentiment	de	la	connaître.	Non	pas
la	Hannah	de	 ces	 dernières	 années,	mais	 celle	 de	 ces	 derniers	mois.	 Celle
que	je	commence	à	comprendre.

Hannah	comme	elle	était	à	la	fin.

La	dernière	fois	que	je	me	suis	senti	aussi	proche	de	quelqu’un,	d’un	être
en	proie	à	une	lente	agonie,	c’était	le	soir	de	la	fête.	Le	soir	où	j’ai	vu	deux



voitures	se	percuter	à	un	carrefour	non	éclairé.
Mais	 sur	 le	 moment,	 comme	 maintenant,	 j’ignorais	 que	 je	 voyais

quelqu’un	en	train	de	mourir.
Sur	 le	 moment,	 comme	 maintenant,	 il	 y	 avait	 une	 foule	 de	 témoins.

Qu’auraient-ils	bien	pu	faire	?	Ces	gens	plantés	autour	de	la	voiture,	ces	gens
qui	 s’efforçaient	de	calmer	 le	 conducteur	blessé	en	attendant	 l’ambulance,
auraient-ils	pu	changer	quoi	que	ce	soit	?

Et	 ces	 gens	 qui	 croisaient	Hannah	 dans	 les	 couloirs,	 qui	 s’asseyaient	 à
côté	d’elle	en	cours,	qu’auraient-ils	pu	faire	?

Sur	le	moment,	comme	maintenant,	il	était	peut-être	déjà	trop	tard.
Alors,	Zach,	 combien	de	messages	m’as-tu	volés	?	Combien	de	petits

mots	 n’ai-je	 ainsi	 jamais	 eu	 l’occasion	 de	 lire	 ?	 Les	 as-tu	 lus,	 toi	 ?	 Je
l’espère.	 Au	 moins,	 quelqu’un	 saura	 ce	 que	 les	 autres	 pensaient
réellement	de	moi.

Je	 regarde	par-dessus	mon	épaule.	Tony	est	 toujours	 là,	 qui	mâchonne
une	frite	en	assaisonnant	son	hamburger	de	ketchup.

C’est	 vrai,	 je	 participais	 peu	 aux	 débats	 en	 classe.	Mais	 quand	 cela
m’arrivait,	les	gens	me	laissaient-ils	des	commentaires	?	Ça	m’aurait	plu
de	 le	 savoir.	 En	 fait,	 ça	 m’aurait	 peut-être	 même	 encouragée	 à
m’exprimer	davantage.

C’est	 un	 procès	 injuste.	 Si	 Zach	 avait	 eu	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 que
traversait	Hannah,	je	suis	convaincu	qu’il	n’aurait	pas	fait	ça.

Le	 jour	 de	 la	 disparition	 de	 mon	 propre	 message,	 je	 suis	 restée
devant	la	porte	de	la	classe	pour	papoter	avec	une	fille	à	qui	je	n’avais
jamais	adressé	la	parole	de	ma	vie.	Toutes	les	dix	secondes,	je	regardais
par-dessus	son	épaule	pour	observer	les	autres	en	train	de	collecter	leur
courrier.

Ça	avait	l’air	très	agréable,	Zach.

Et	c’est	là	que	je	t’ai	vu.	Du	bout	du	doigt,	tu	as	tiré	le	rebord	de	mon
sachet	 et	 tu	 l’as	 entrouvert	 juste	 assez	 pour	 couler	 un	 regard	 à
l’intérieur.

Rien

Tu	 t’es	 dirigé	 vers	 la	 porte	 sans	 inspecter	 ton	 propre	 sachet,	 détail



qui	m’a	semblé	très	intéressant.

L’homme	au	tablier	débarrasse	mon	verre	et	passe	un	torchon	maculé	de
chocolat	sur	le	comptoir.

Ça	ne	prouvait	 rien,	 bien	 sûr.	 Tu	aimais	 peut-être	 juste	 vérifier	 qui
avait	du	courrier	et	qui	n’en	avait	pas…	Avec	un	intérêt	particulier	pour
moi.

Bref.	 Le	 lendemain,	 je	 suis	 entrée	 dans	 la	 salle	 de	 Mrs	 Bradley
pendant	l’heure	du	déjeuner.	J’ai	détaché	mon	sachet	du	présentoir	pour
le	recoller	avec	un	bout	de	scotch	microscopique.	À	l’intérieur,	j’ai	glissé
un	message	plié	en	deux.

De	nouveau,	à	la	fin	du	cours,	j’ai	attendu	sur	le	pas	de	la	porte	pour
observer	 la	 scène.	Mais	 je	 ne	discutais	 avec	personne,	 cette	 fois.	 Je	me
contentais	de	regarder.

Le	piège	parfait.

Tu	as	entrouvert	mon	sachet,	vu	le	message	et	tendu	la	main	pour	le
prendre.	Le	sachet	est	tombé	par	terre	et	tu	as	viré	écarlate.	Mais	tu	t’es
quand	même	penché	pour	le	ramasser.	Ma	réaction	?	Incrédulité	totale.
Je	 veux	dire,	 j’avais	 vu	 la	 chose	de	mes	propres	 yeux.	 Je	m’y	attendais,
même.	Mais	je	n’arrivais	toujours	pas	à	y	croire.

Au	départ,	je	comptais	te	voler	dans	les	plumes	sur-le-champ	mais	je
me	suis	reculée	précipitamment…	en	retrait	de	la	porte.

Tu	as	 franchi	 le	 seuil	 un	 peu	 vite…	 et	 nous	nous	 sommes	 retrouvés
nez	à	nez.	Je	t’ai	dévisagé,	les	yeux	brûlants.	Puis	j’ai	baissé	la	tête.	Et	tu
t’es	éloigné	vivement.

Elle	 n’avait	 pas	 envie	 qu’il	 s’explique.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 explication	 à
donner.	Elle	l’avait	vu	faire.

Arrivé	 à	 la	 moitié	 du	 couloir,	 sans	 ralentir	 le	 pas,	 tu	 as	 courbé	 la
nuque	comme	si	tu	lisais	quelque	chose.	Mon	message	?	Oui.

Tu	t’es	retourné,	rien	qu’une	seconde,	pour	voir	si	je	t’observais.	Et	à
cet	instant,	j’ai	pris	peur.	Allais-tu	avouer,	t’excuser	?	Ou	m’insulter	?

Réponse	 :	ni	 l’un	ni	 l’autre.	Tu	m’as	 tourné	 le	dos	et	 tu	as	poursuivi
ton	chemin	en	direction	de	la	sortie,	vers	ton	échappatoire.

Et	 pendant	 que	 je	 restais	 plantée	 là	 dans	 le	 couloir	 -	 seule	 -	 en



essayant	 de	 comprendre	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 et	 pourquoi,	 j’ai
compris	 la	 vérité	 :	 je	 ne	 valais	 pas	 une	 explication	 -	 pas	 même	 une
réaction.	Pas	à	tes	yeux,	Zach.

Elle	marque	une	pause.
Pour	 vous	 autres	 qui	 m’écoutez,	 mon	 petit	 message	 s’adressait

personnellement	à	Zach.	Peut-être	le	considère-t-il	à	présent	comme	un
prologue	à	ces	cassettes.	Parce	que	sur	ce	message,	 j’admettais	en	être
arrivée	 à	 un	 stade	 de	ma	 vie	 où	 le	moindre	 encouragement	 aurait	 pu
m’être	précieux.	Encouragement…	qu’il	m’avait	volé.

Je	 me	 mordille	 le	 pouce,	 réprimant	 l’envie	 de	 couler	 un	 regard	 en
direction	de	Tony	par-dessus	mon	épaule.	Se	demande-t-il	ce	que	je	suis	en
train	d’écouter,	ou	est-ce	qu’il	s’en	fout	

Mais	j’avais	atteint	le	point	de	non-retour.	Voyez-vous,	Zach	n’est	pas
le	seul	à	bouillir	à	petit	feu.

J’ai	crié	après	lui	:	«	Pourquoi	?	»

Il	restait	encore	quelques	personnes	dans	le	couloir,	transitant	d’une
salle	à	l’autre.	Tout	le	monde	a	sursauté.	Mais	une	seule	personne	s’est
arrêtée.	 Et	 cette	 personne	 est	 restée	 là,	 face	 à	moi,	 tout	 en	 enfonçant
mon	message	dans	sa	poche	arrière.

J’ai	 hurlé	 ma	 question,	 encore	 et	 encore.	 Les	 larmes	 jaillissaient
enfin,	inondaient	mon	visage.	«	Pourquoi	?	Pourquoi,	Zach	?	»

J’ai	 entendu	 parler	 de	 cette	 histoire.	 Hannah	 piquant	 une	 crise,	 sans
raison	apparente,	se	collant	la	honte	devant	tout	le	monde.

Mais	les	gens	se	trompaient.	Elle	avait	ses	raisons.

Maintenant,	 parlons	 de	 choses	 plus	 intimes.	 Dans	 un	 esprit
d’ouverture	-	de	franchise	totale	-	laissez-moi	vous	faire	une	révélation	:
mes	parents	m’aiment.	Je	le	sais.	Mais	les	choses	n’ont	pas	été	faciles	ces
derniers	temps.	Disons	depuis	un	an.	Depuis	l’ouverture	du	vous-savez-
quoi	en	périphérie	de	la	ville.

Je	m’en	 souviens.	 Les	 parents	 d’Hannah	 passaient	 aux	 infos	 régionales
tous	 les	 soirs,	 expliquant	 que	 l’ouverture	 d’un	 centre	 commercial	 géant
serait	 une	 catastrophe	 pour	 les	 petits	 commerces	 du	 centre-ville.	 Plus
personne	ne	viendrait	faire	ses	courses	chez	eux.

Quand	c’est	arrivé,	mes	parents	sont	devenus	distants.	Ils	avaient	un



tas	de	soucis,	 tout	à	coup.	Une	pression	énorme	pour	 tenter	de	 joindre
les	deux	bouts.	Ils	me	parlaient,	bien	sûr,	mais	plus	comme	avant.

Quand	 j’ai	 fait	 couper	 mes	 cheveux,	 ma	 mère	 n’a	 même	 pas
remarqué.

Et	 pour	 ce	 que	 j’en	 savais	 -	 grâce	 à	 toi,	 Zach	 -	 personne	 au	 lycée
n’avait	rien	remarqué	non	plus.

Moi	si.

Au	fond	de	la	classe,	Mrs	Bradley	avait	elle	aussi	son	propre	sachet	en
papier.	Accroché	parmi	les	nôtres	sur	le	présentoir	pivotant.	Nous	étions
libres	de	l’utiliser	-	et	elle	nous	encourageait	à	le	faire	-	pour	lui	parler
de	 sa	 façon	 d’enseigner.	 Lui	 faire	 des	 critiques,	 ou	 autres.	 Elle	 voulait
aussi	qu’on	lui	propose	des	sujets	pour	les	prochains	débats.

Alors	c’est	ce	que	 j’ai	 fait.	 J’ai	écrit	ceci	à	Mrs	Bradley	 :	«	Le	suicide.
C’est	 quelque	 chose	 à	 quoi	 je	 pense.	 Pas	 très	 sérieusement,	 mais	 j’y
pense.	»

Voilà	quel	était	mon	message.	Mot	pour	mot.	Et	 je	 le	sais,	 car	 je	 l’ai
réécrit	des	dizaines	de	fois	avant	de	le	lui	déposer.	J’en	écrivais	un,	je	le
jetais	;	j’en	écrivais	un	autre,	je	le	roulais	en	boule.

Mais	pourquoi	l’écrire,	d’ailleurs	?	Je	me	reposais	la	question	chaque
fois	que	j’imprimais	mon	texte	sur	une	nouvelle	page	blanche.	Pourquoi
écrire	 ce	message	 ?	 C’était	 un	mensonge.	 Je	 ne	pensais	 pas	au	 suicide.
Pas	vraiment.	Pas	en	détail.	Quand	l’idée	surgissait	dans	un	coin	de	ma
tête,	je	la	chassais.

Mais	ça	m’arrivait	de	plus	en	plus	souvent.

Après	 tout,	 c’était	 un	 thème	 que	 nous	 n’avions	 jamais	 abordé	 en
classe.	Or,	d’autres	que	moi	devaient	bien	y	penser	aussi,	non	?	Pourquoi
ne	pas	en	débattre	à	plusieurs	?

À	moins	qu’au	 fond,	 tout	au	 fond,	 il	ne	 s’agisse	d’autre	 chose.	Peut-
être	avais-je	envie	que	quelqu’un	devine	le	nom	de	l’auteur	de	ces	mots
et	vienne	secrètement	à	mon	secours.

Peut-être.	Je	n’en	sais	rien.	Mais	j’ai	pris	soin	de	ne	surtout	montrer
aucun	signe.

Ta	coupe	de	cheveux.	Ton	regard	fuyant	dans	les	couloirs.	Tu	avais	beau
te	dérober,	les	signes	étaient	là	Infimes.	Mais	bien	présents.



Et	puis,	du	jour	au	lendemain,	tu	es	revenue.

Sauf	 que	 je	 m’étais	 trahie	 devant	 toi,	 Zach.	 Tu	 savais	 que	 j’étais
l’auteur	 de	 ce	message	 à	Mrs	 Bradley.	 Forcément.	 Elle	 l’a	 sorti	 de	 son
sachet	et	 l’a	 lu	 le	 lendemain	du	jour	où	je	t’ai	démasqué.	Le	 lendemain
du	jour	où	j’avais	craqué	en	plein	couloir.

Quelques	jours	avant	d’avaler	ses	cachets,	Hannah	était	redevenue	elle-
même.	 Elle	 saluait	 tout	 le	monde	 dans	 les	 couloirs.	 Croisait	 le	 regard	 des
gens.	 Un	 changement	 d’attitude	 qui	 semblait	 radical,	 car	 voilà	 des	 mois
qu’elle	ne	s’était	plus	comportée	comme	ça.	Comme	la	vraie	Hannah.

Mais	 tu	 n’as	 pas	 bougé,	 Zach.	 Même	 quand	 Mrs	 Bradley	 a	 mis	 la
question	sur	le	tapis,	tu	n’as	rien	fait	pour	venir	vers	moi.

Ce	changement	semblait	radical,	parce	qu’il	l’était.
Qu’attendais-je	du	groupe	?	En	fait,	je	voulais	surtout	entendre	ce	que

chacun	avait	à	dire	sur	ce	sujet.	Leur	réaction.	Leur	sentiment

Eh	bien,	je	n’ai	pas	été	déçue

L’un	d’eux	a	objecté	que	c’était	difficile	d’aider	quelqu’un	sans	savoir
pourquoi	il	avait	envie	de	se	tuer.

Et	 là,	 oui,	 je	me	 suis	 retenue	d’ajouter	 :	 «	Ou	elle.	 Ça	peut	 très	bien
être	une	fille.	

D’autres	ont	fait	des	propositions.

«	Si	cette	personne	se	sent	seule,	on	pourrait	l’inviter	à	déjeuner	avec
nous.

—	Si	elle	a	du	mal	à	suivre	en	cours,	on	pourrait	l’aider	à	réviser.

—	Si	c’est	un	problème	familial,	on	peut…	je	sais	pas,	moi…	genre,	lui
conseiller	d’aller	voir	quelqu’un.	»

Mais	dans	tout	ce	qu’ils	disaient	-	tout	!	-	semblait	transparaître	une
pointe	d’agacement.

Alors	 l’une	 des	 filles,	 peu	 importe	 son	 nom,	 a	 fini	 par	 exprimer
l’opinion	 générale	 :	 «	 J’ai	 l’impression	 que	 l’auteur	 de	 ce	 message
cherche	 surtout	 à	 se	 faire	 remarquer.	 Si	 c’était	 sérieux,	 il	 nous	 aurait
dévoilé	son	identité.	»

Bon	sang.	Comment	Hannah	aurait-elle	pu	s’ouvrir	au	sein	d’un	groupe
pareil	?



Je	n’en	croyais	pas	mes	oreilles.

Par	le	passé,	Mrs	Bradley	avait	déjà	reçu	des	messages	suggérant	des
thèmes	 de	 discussion	 comme	 l’avortement,	 les	 violences	 familiales,
l’infidélité	 -	 tous	 sexes	 confondus	 -	 ou	 encore	 la	 triche	 aux	 examens.
Personne	ne	 s’était	 soucié	 de	 savoir	 qui	 avait	 proposé	 ces	 sujets.	Mais
pour	 une	 raison	 étrange,	 ils	 refusaient	 d’avoir	 un	 débat	 sur	 le	 suicide
sans	d’autres	précisions.

Pendant	 une	 dizaine	 de	 minutes,	 Mrs	 Bradley	 a	 débité	 des
statistiques	 -	 locales	 -	 qui	 avaient	 de	 quoi	 surprendre.	 Chez	 les
adolescents,	nous	a-t-elle	expliqué,	tant	qu’un	suicide	ne	se	déroule	pas
dans	un	 lieu	public,	devant	 témoins,	 il	 est	probable	qu’on	n’en	parlera
pas	aux	informations.	Et	aucun	parent	ne	tient	à	faire	savoir	que	son	fils
ou	sa	fille,	l’enfant	qu’il	a	élevé,	s’est	suicidé.	Le	plus	souvent,	on	fait	donc
croire	à	un	accident	Le	problème	étant	qu’au	final,	plus	personne	ne	sait
ce	qui	se	passe	dans	sa	ville	ou	dans	son	quartier.

Là-dessus,	aucun	débat	réel	n’a	été	lancé.

Était-ce	 juste	de	 la	 curiosité	malsaine	de	 leur	part,	 ou	pensaient-ils
sincèrement	 qu’un	 supplément	 d’informations	 était	 le	 seul	 moyen
d’apporter	de	l’aide	?	Aucune	idée.	Un	peu	des	deux,	sans	doute.

En	 première	 heure,	 pendant	 le	 cours	 de	 Mr	 Porter,	 je	 la	 regardais
beaucoup.	Si	nous	avions	abordé	le	thème	du	suicide	en	classe	nos	regards
se	seraient	peut-être	croisés,	et	alors	j’aurais	su.

Honnêtement,	 j’ignore	 ce	 qu’ils	 auraient	 pu	me	 dire	 pour	me	 faire
pencher	 d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre.	 Parce	 que	 je	 me	 montrais	 peut-être
égoïste,	 après	 tout	 Je	 voulais	 seulement	me	 faire	 remarquer.	 Entendre
des	gens	parler	de	moi	et	de	mes	problèmes.

Si	 j’en	 juge	 d’après	 ce	 qu’elle	 m’a	 dit	 à	 la	 soirée,	 elle	 aurait	 sûrement
cherché	mon	 regard	 à	 ce	moment-là.	 Elle	 aurait	 plongé	 ses	 yeux	 dans	 les
miens	en	espérant	que	je	la	verrais.

Ou	 peut-être	 attendais-je	 que	 quelqu’un	 me	 pointe	 du	 doigt	 en
disant	:	«	Tu	penses	vraiment	à	te	suicider,	Hannah	?	Non,	ne	fais	pas	ça.
Je	t’en	prie.	Tu	me	le	promets,	hein	?	»

Mais	 la	vérité,	c’est	que	j’étais	 la	seule	à	me	dire	cela.	Tout	au	fond,
c’étaient	les	mots	que	je	m’adressais	à	moi	-même.



À	 la	 fin	 du	 cours,	Mrs	Bradley	 a	 distribué	 des	 tracts	 intitulés	 «	 Les
signaux	 indicateurs	 chez	 les	 personnes	 à	 tendances	 suicidaires	 ».
Devinez	ce	qui	venait	en	tête	du	top	5	?

«	Un	brusque	changement	d’apparence.	»

J’ai	tiré	sur	une	mèche	de	mes	cheveux	courts.

Hmm…	Si	prévisible,	moi	?	Qui	l’eût	cru	?

En	frottant	mon	menton	contre	mon	épaule,	j’aperçois	Tony,	toujours	au
même	endroit.	 Il	a	 fini	son	hamburger	et	presque	toutes	ses	 frites.	 Il	reste
assis	là,	parfaitement	inconscient	de	ce	que	je	suis	en	train	de	vivre.

J’ouvre	le	walkman,	en	sors	la	quatrième	cassette	et	je	la	retourne.



K7	N°	4	:	FACE	B
►

Aimeriez-vous	pouvoir	entendre	les	pensées	des	autres	?

Évidemment.	 Tout	 le	monde	 répond	 oui	 à	 cette	 question.	 Avant	 d’y
réfléchir	vraiment.

Par	 exemple,	 si	 les	gens	 se	mettaient	à	 entendre	 vos	pensées	 ?	 S’ils
captaient	tout	ce	qui	vous	passe	par	la	tête…	en	ce	moment	?

Ils	n’entendraient	que	de	la	confusion.	De	la	frustration.	De	la	colère.	Ils
entendraient	les	mots	d’une	fille	morte	résonner	à	l’intérieur	de	mon	crâne.
D’une	fille	qui	-	allez	savoir	pourquoi	-	m’accuse	de	son	suicide.

Il	nous	arrive	d’avoir	des	pensées	que	nous	ne	comprenons	pas	nous-
mêmes.	Des	pensées	qui	n’ont	rien	de	véridique	-	qui	ne	représentent	pas
vraiment	 ce	 qu’on	 ressent	 -	 mais	 qui	 nous	 traversent	 quand	 même
l’esprit	parce	qu’elles	valent	le	coup	d’être	étudiées.

Je	repositionne	le	porte-serviettes	métallique	devant	moi,	de	façon	à	ce
que	je	puisse	y	voir	le	reflet	de	Tony	assis	sur	la	banquette	;	les	coudes	sur
sa	table,	il	s’essuie	les	mains.

Si	 vous	 entendiez	 les	 pensées	 des	 autres,	 vous	 surprendriez	 des
choses	vraies	et	d’autres	totalement	aléatoires.	Et	vous	ne	pourriez	pas
faire	le	tri.	Ça	vous	rendrait	marteau.	Où	est	le	vrai	?	Où	est	le	faux	?	Un
million	d’idées,	mais	que	signifient-elles	?

Je	ne	connais	pas	 les	pensées	de	Tony.	Et	 il	ne	sait	rien	des	miennes.	 Il
ignore	 que	 la	 voix	 qui	 résonne	 dans	 ma	 tête,	 la	 voix	 restituée	 par	 son
walkman,	est	celle	d’Hannah	Baker.

C’est	 ce	 que	 j’aime	 dans	 la	 poésie.	 Plus	 c’est	 abstrait,	 mieux	 c’est.
Quand	 vous	 n’êtes	 pas	 sûr	 de	 bien	 saisir	 le	 poète.	 Vous	 avez	 bien	 une
idée,	peut-être,	mais	impossible	d’en	avoir	le	cœur	net.	Pas	à	cent	pour
cent.	 Chaque	 mot,	 pesé	 avec	 soin,	 pourrait	 avoir	 un	 million	 de	 sens
différents.	Est-ce	un	 symbole,	un	renvoi	à	une	autre	 idée	 ?	Ou	 le	début
d’une	métaphore	plus	vaste,	plus	profonde	?

Nous	en	sommes	à	la	huitième	face,	Hannah.	S’il	s’agit	de	poésie,	ce	n’est
pas	mon	tour.	Et	il	ne	reste	que	cinq	noms	sur	la	liste.



Je	 détestais	 la	 poésie	 jusqu’au	 jour	 où	 quelqu’un	 m’a	 appris	 à
vraiment	 l’apprécier.	 Cette	 personne	 m’a	 suggéré	 d’envisager	 chaque
poème	comme	un	puzzle.	Au	lecteur	d’en	déchiffrer	le	code,	ou	les	mots,
en	se	fondant	sur	sa	propre	connaissance	de	la	vie	et	des	émotions.

Le	poète	 a-t-il	 choisi	 la	 couleur	 rouge	pour	 symboliser	 le	 sang	 ?	 La
colère	?	Le	désir	?	Ou	cette	brouette	est-elle	simplement	rouge	parce	que
ça	sonnait	mieux	que	«	noire	»	?

Je	 m’en	 souviens.	 C’était	 en	 cours	 de	 littérature.	 Il	 y	 avait	 eu	 tout	 un
débat	 sur	 la	 signification	 du	 rouge.	 Je	 ne	 sais	 plus	 comment	 nous	 avions
tranché	au	final.

Cette	même	personne	qui	m’a	montré	 comment	 apprécier	 la	 poésie
m’a	 aussi	 appris	 à	 aimer	 l’écrire.	 Et	 franchement,	 il	 n’existe	 pas	 de
meilleur	moyen	d’explorer	ses	émotions	que	la	poésie.

Ou	les	cassettes	audio.
Si	 vous	 êtes	 en	 colère,	 inutile	 d’écrire	 un	 poème	 expliquant	 le

pourquoi	 du	 comment.	 Mais	 il	 faut	 que	 votre	 poème,	 lui,	 exprime	 la
colère.

Alors	 lancez-vous…	 Écrivez-en	 un.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 en	 colère
contre	moi,	même	juste	un	peu.

Et	 quand	 vous	 aurez	 fini	 de	 l’écrire,	 déchiffrez-le	 comme	 si	 vous
veniez	de	le	découvrir	imprimé	dans	un	manuel	scolaire	et	que	vous	ne
saviez	rien	de	son	auteur.	On	obtient	parfois	des	résultats	fascinants…	et
effrayants.	Mais	ça	revient	toujours	moins	cher	qu’un	psy.

J’ai	essayé	pendant	un	temps.	La	poésie,	pas	les	psys.

Un	psy	aurait	peut-être	pu	t’aider,	Hannah.

J’ai	 acheté	 un	 carnet	 à	 spirales	 pour	 y	 consigner	 tous	mes	 poèmes.
Deux	 fois	 par	 semaine,	 après	 les	 cours,	 j’allais	 au	 Monet’s	 écrire	 un
poème	ou	deux.

Mes	 premiers	 essais	 étaient	 assez	 médiocres.	 Ça	 manquait	 de
profondeur,	 de	 subtilité.	 Un	 peu	 trop	 premier	 degré.	 Mais	 certains
poèmes	sortaient	quand	même	du	lot.	Du	moins	à	mon	humble	avis.

Et	puis,	sans	le	vouloir,	j’ai	fini	par	mémoriser	le	tout	premier	poème
de	mon	 cahier.	 J’ai	 beau	 essayer,	 impossible	 de	me	 le	 sortir	 du	 crâne,
même	 aujourd’hui.	 Alors	 le	 voici,	 pour	 votre	 appréciation…	 ou	 votre



amusement.

Si	mon	amour	était	l’océan,

Il	n’y	aurait	plus	de	continents.

S’il	était	un	désert,

Vous	ne	verriez	plus	jamais	la	mer.

Si	c’était	une	étoile	–

Lumière,	même	au	cœur	de	la	nuit.

Et	s’il	lui	poussait	des	ailes

Je	m’envolerais	avec	lui.

Allez-y.	 Riez.	 Mais	 si	 c’était	 imprimé	 sur	 une	 carte	 de	 vœux,	 vous
l’achèteriez.	Vous	le	savez.

Une	douleur	soudaine	éclate	au	fond	de	ma	poitrine.
Le	simple	fait	de	savoir	que	j’allais	me	rendre	au	Monet’s	pour	écrire

de	la	poésie	rendait	mes	journées	supportables.	Lorsqu’il	m’arrivait	un
truc	drôle,	choquant	ou	blessant,	 je	me	disais	:	voilà	qui	fera	un	poème
intéressant.

Par-dessus	mon	épaule,	je	vois	Tony	sortir	du	restaurant.	Bizarre.

Pourquoi	ne	s’est-il	pas	arrêté	pour	me	dire	au	revoir	
En	ce	qui	me	concerne,	ces	cassettes	doivent	constituer	une	sorte	de

thérapie	poétique,	j’imagine.

À	travers	la	vitrine,	je	le	regarde.

À	mesure	que	je	vous	raconte	ces	histoires,	j’apprends	des	choses.	Sur
moi,	oui,	mais	aussi	sur	vous.	Sur	chacun	d’entre	vous.

Il	allume	ses	phares.

Et	plus	nous	approchons	de	la	fin,	plus	je	découvre	de	connexions.	Des
connexions	profondes.	Certaines	dont	je	vous	ai	déjà	parlé,	reliant	deux
histoires	entre	elles.	Mais	d’autres	dont	je	ne	vous	ai	encore	rien	dit.

La	Mustang	vibre	quand	Tony	démarre	le	moteur.	Lentement,	il	recule	le
long	du	trottoir.

Vous-mêmes,	 peut-être,	 avez	 isolé	 certains	 liens	 que	 je	 n’avais	 pas
encore	remarqués.	Peut-être	avez-vous	un	cran	d’avance	sur	le	poète.



Non,	Hannah.	J’ai	plutôt	du	mal	à	suivre.

Et	quand	je	prononcerai	mes	dernières	paroles…	Bon,	sans	doute	pas
les	 toutes	dernières,	mais	 les	dernières	 sur	 ces	 cassettes…	Ce	 sera	une
boule	de	mots	denses,	poignants	et	bien	ficelés.

En	d’autres	termes,	un	poème.

Je	 me	 sens	 comme	 devant	 un	 film	 en	 regardant	 la	 voiture	 de	 Tony	 à
travers	la	vitre.	Sa	Mustang	s’éloignant	lentement	à	l’écran.	Mais	ses	phares
ne	 s’estompent	 pas	 petit	 à	 petit,	 ce	 qui	 devrait	 pourtant	 être	 le	 cas	 s’il
continuait	 à	 reculer	 ou	 s’il	 s’éloignait	 du	 trottoir.	 Non.	 Ses	 phares
s’éteignent,	brusquement.

Comme	s’il	les	avait	coupés.
Maintenant	que	j’y	repense,	j’ai	cessé	d’écrire	dans	mon	cahier	quand

j’ai	finalement	cessé	de	chercher	à	comprendre	qui	j’étais.

Reste-t-il	là,	dans	sa	voiture,	à	attendre	?	Pourquoi	?

Quand	une	chanson	vous	fait	pleurer,	mais	que	vous	n’avez	plus	envie
de	pleurer,	vous	cessez	de	l’écouter.

Mais	échapper	à	soi-même,	c’est	 impossible.	On	ne	peut	pas	décider
de	ne	plus	se	voir.	De	couper	le	son	à	l’intérieur	de	sa	tête.

II

À	présent	que	 les	phares	de	Tony	sont	éteints,	 la	vitrine	du	 restaurant
n’est	plus	qu’une	simple	surface	de	verre	noir.	De	temps	à	autre,	derrière	le
parking,	une	voiture	passe,	éclaboussant	 la	vitre	d’un	rai	brillant	sur	toute
sa	longueur.

Mais	 la	seule	source	de	 lumière	 fixe,	quoique	distante,	apparaît	dans	 le
coin	 supérieur	 droit.	 Un	 éclairage	 rose	 et	 bleu,	 un	 peu	 flou.	 Le	 haut	 de
l’enseigne	 du	 Crestmont,	 pointant	 pardessus	 les	 toits	 des	 commerces
alentour.

Bon	sang.	Ce	que	je	ne	donnerais	pas	pour	revivre	cet	été-là.

Quand	nous	étions	seuls,	c’était	si	simple	de	parler	avec	Hannah.	De	rire
avec	elle.	Mais	dès	qu’il	y	avait	du	monde,	 je	devenais	timide.	 Je	battais	en
retraite.	Je	ne	savais	plus	où	me	mettre.

Coincé	dans	mon	bocal,	mon	seul	lien	avec	mes	collègues	du	hall	était	un
téléphone	rouge.	Pas	de	touches	à	enfoncer,	juste	un	combiné.	Mais	chaque



fois	que	je	décrochais	et	que	c’était	Hannah	qui	me	répondait,	je	me	sentais
tout	nerveux.	Comme	si	 je	ne	 l’appelais	pas	d’une	dizaine	de	mètres,	mais
directement	chez	elle.

«	Je	suis	en	panne	de	monnaie.
—	Encore	?	»	disait-elle.	Mais	toujours	ce	sourire	dans	sa	voix.	Et	je	me

sentais	 rougir	 d’embarras.	 Parce	 que	 la	 vérité,	 c’est	 que	 je	 réclamais	 bien
plus	souvent	de	la	monnaie	quand	elle	était	en	poste	que	quand	elle	n’était
pas	là.

Deux	minutes	plus	 tard,	 j’entendais	 frapper	à	 la	porte.	 Je	 réajustais	ma
chemise	et	 je	 la	 laissais	entrer.	Sa	petite	caisse	portative	à	 la	main,	elle	se
glissait	jusqu’à	moi,	à	proximité	insupportable,	pour	m’échanger	mes	billets.
Parfois,	les	soirs	un	peu	morts,	elle	s’asseyait	carrément	sur	la	chaise	et	me
disait	de	fermer	la	porte.

Chaque	 fois	qu’elle	prononçait	 ces	mots,	 je	me	 faisais	violence	pour	ne
pas	 laisser	 mon	 imagination	 galoper.	 Car	 nous	 avions	 beau	 être	 exposés
derrière	des	vitres,	devant	et	de	chaque	côté,	tels	des	monstres	de	foire,	et
elle	 avait	 beau	 ne	 faire	 qu’obéir	 aux	 consignes	 stipulant	 qu’il	 ne	 fallait
jamais	 laisser	 la	 porte	 ouverte…	 dans	 un	 espace	 aussi	 exigu,	 tout	 pouvait
arriver.

Si	seulement.

Dans	 ces	 moments-là,	 si	 brefs	 et	 rares	 fussent-ils,	 je	 me	 sentais
important.	Hannah	Baker	choisissait	de	passer	son	temps	libre	avec	moi.	Et
parce	que	nous	étions	au	boulot,	personne	n’avait	rien	à	y	redire.	Personne
ne	pouvait	se	faire	des	idées.

Mais	 pourquoi	 ?	 Pourquoi,	 chaque	 fois	 que	 quelqu’un	 nous	 voyait,
faisais-je	comme	si	de	rien	n’était	?	Nous	étions	seulement	là	pour	travailler,
voilà	ce	que	je	voulais	faire	croire.	On	ne	passait	pas	du	temps	ensemble.	On
travaillait.

Pourquoi	?

Parce	 que	 Hannah	 avait	 une	 certaine	 réputation.	 Une	 réputation	 qui
m’effrayait.

Cette	prise	de	conscience	m’a	 frappé	 il	y	a	quelques	semaines,	pendant
une	fête,	alors	qu’Hannah	se	tenait	juste	devant	moi.	Un	moment	incroyable,
où	tous	les	éléments	semblaient	enfin	se	mettre	en	place.



Mon	regard	plongé	dans	le	sien,	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	m’excuser.
M’excuser	d’avoir	attendu	si	longtemps	pour	lui	dire	ce	que	je	ressentais.

L’espace	d’une	seconde,	j’avais	réussi	à	l’avouer.	À	elle,	et	à	moi.	Mais	je
n’ai	jamais	pu	le	faire	une	seconde	fois.	Jusqu’à	aujourd’hui.

Sauf	qu’aujourd’hui,	il	est	trop	tard.

Voilà	pourquoi	 j’éprouve	soudain	une	 telle	haine.	Envers	moi-même.	 Je
mérite	ma	 place	 sur	 cette	 liste.	 Si	 je	 n’avais	 pas	 autant	 eu	 la	 trouille	 des
autres,	 j’aurais	 pu	 dire	 à	 Hannah	 qu’elle	 comptait	 pour	 quelqu’un.	 Et
Hannah	serait	peut-être	encore	en	vie.

Je	détourne	les	yeux	du	néon.
►

Parfois,	 je	 m’arrêtais	 au	 Monet’s	 pour	 boire	 un	 chocolat	 avant	 de
rentrer	chez	moi.	Je	commençais	mes	devoirs.	Ou	je	bouquinais.	Mais	je
n’écrivais	plus	de	poésie.

J’avais	besoin	d’un	break…	avec	moi-même.

Je	passe	ma	main	sur	mon	cou,	depuis	le	bas	du	menton	jusqu’au	creux
de	la	nuque.	La	racine	de	mes	cheveux	est	trempée	de	sueur.

Mais	 j’adorais	 la	 poésie.	 Ça	me	manquait.	 Un	 jour,	 au	 bout	 de	 plu
sieurs	semaines,	j’ai	décidé	de	m’y	remettre.	Et	d’utiliser	la	poésie	pour
me	rendre	heureuse.

Des	 poèmes	 heureux.	 Des	 poèmes	 radieux,	 joyeux,	 lumineux.	 Du
bonheur,	du	bonheur	et	encore	du	bonheur.	Comme	le	tract	de	ces	deux
femmes	que	j’avais	trouvé	au	Monet’s.

Elles	animaient	un	atelier	intitulé	«	Poésie	:	Pour	aimer	la	Vie	».	Elles
promettaient	d’enseigner	non	seulement	comment	aimer	la	poésie	mais,
à	travers	elle,	comment	mieux	nous	aimer	les	uns	les	autres.

OK,	je	signe	!

D-7	 sur	 votre	 carte.	 La	 salle	 d’animation	 de	 la	 bibliothèque
municipale.

Il	fait	trop	noir	pour	m’y	rendre	maintenant.

Le	 cours	 de	 poésie	 commençait	 pile	 au	 moment	 où	 retentissait	 la
dernière	 sonnerie	 de	 la	 journée,	 si	 bien	 que	 je	 devais	 courir	 ventre	 à
terre	 jusqu’à	 la	 bibliothèque	 pour	 ne	 pas	 être	 en	 retard.	 Mais	 même



quand	je	l’étais,	tout	le	monde	semblait	heureux	de	me	voir	-	moi	et	ma	«	
perspective	féminine	adolescente	»,	comme	ils	disaient.

En	jetant	un	regard	circulaire,	je	réalise	qu’il	ne	reste	plus	que	moi	chez
Rosie.	 L’établissement	 ne	 ferme	 pas	 avant	 une	 bonne	 demi-heure.	 Je	 ne
consomme	plus	rien,	mais	l’homme	derrière	le	comptoir	ne	m’a	pas	encore
demandé	de	partir.	Alors	je	reste.

Imaginez	 dix	 ou	 douze	 chaises	 orange	 réunies	 en	 cercle,	 avec	 nos
deux	joyeuses	poétesses	chacune	à	une	extrémité.	Le	seul	problème,	dès
le	premier	jour,	c’est	qu’elles	étaient	tout	sauf	joyeuses.	Quelqu’un	avait
dû	 retoucher	 leurs	 photos	 sur	 le	 tract	 pour	 transformer	 leurs	 mines
tragiques	en	visages	souriants.

Leurs	 textes	 évoquaient	 la	 mort.	 La	 méchanceté	 des	 hommes.	 Ou
encore	 la	 destruction	 de	 -	 je	 cite	 –	 «	 l’orbe	 vert	 bleuté,	 parsemé	 de
blanches	flammèches	».

Je	 vous	 jure,	 c’était	 comme	 ça	 qu’elles	 décrivaient	 la	 Terre.	 Elles
allaient	 jusqu’à	 la	 qualifier	 de	 créature	 enceinte	 et	 boursouflée	 ayant
besoin	d’une	bonne	IVG.

Raison	supplémentaire	de	mon	hostilité	envers	la	poésie.	Qui	dit	«	orbe	»
au	lieu	de	«	globe	»	ou	«	sphère	»	?

«	 Dévoilez-vous,	 disaient-elles.	 Laissez-nous	 entrevoir	 vos	 replis	 les
plus	sombres	et	les	plus	intimes.	»

Mes	replis	sombres	et	intimes	?	Vous	êtes	qui,	ma	gynécologue	7

Hannah…

Tant	de	fois,	j’ai	failli	lever	le	bras	pour	demander	:	«	Heu,	bon,	quand
est-ce	qu’on	en	vient	aux	trucs	 joyeux	?	La	célébration	de	l’existence,	et
tout	ça	?	Vous	savez	:	«	Poésie	:	Pour	aimer	la	Vie	»	?	C’était	marqué	sur
le	tract.	Je	suis	venue	exprès.	»

Pour	finir,	 je	n’y	suis	allée	que	trois	fois.	Mais	il	en	est	quand	même
sorti	quelque	chose.	Du	positif	?

Non.

Quoique…	Allez	savoir.

En	 fait,	 il	 y	 avait	 quelqu’un	 de	 très	 particulier	 dans	 ce	 groupe.	 Un
autre	adolescent	dont	la	«	perspective	»	ravissait	les	poètes	adultes.	Qui



donc	 ?	 Le	 rédacteur	 en	 chef	 d’Objets	 trouvés,	 la	 gazette	 de	 notre	 cher
lycée.

Ryan	Shaver.
Vous	voyez	de	qui	 je	parle.	Et	 je	suis	sûre	que	toi	aussi,	monsieur	 le

Rédac’Chef,	tu	bous	d’impatience	de	m’entendre	prononcer	ton	nom.

Alors	à	ton	tour,	Ryan	Shaver.	Tu	verras…	La	vérité	est	libératrice.

C’est	la	devise	d’Objets	trouvés.
Tu	 as	 compris	 depuis	 le	 début,	 Ryan.	 J’en	 suis	 sûre.	 Dès	 que	 j’ai

commencé	à	parler	poésie,	 tu	as	 su	 qu’il	 s’agissait	de	 toi.	 Sans	 l’ombre
d’un	doute.	Tout	en	te	disant	certainement	:	Je	ne	peux	pas	être	sur	ces
cassettes	à	cause	de	ça.	Ce	n’était	qu’un	détail	de	rien	du	tout.

Le	poème	retrouvé	au	lycée.	Nom	de	Dieu.	C’était	le	sien.

N’oublie	pas,	c’est	une	boule	de	mots	tendus,	poignants	et	bien	ficelés
que	je	suis	en	train	de	façonner	ici.

Je	ferme	les	yeux	et	pose	ma	main	par-dessus.

Je	 serre	 les	 dents	 de	 toutes	 mes	 forces,	 à	 m’en	 faire	 mal,	 pour
m’empêcher	 de	 hurler.	 Ou	 de	 pleurer.	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 qu’elle	 le	 lise.	 Pas
envie	d’entendre	ce	poème	avec	sa	voix.

Ça	 vous	 dirait	 d’entendre	 le	 dernier	 poème	 que	 j’ai	 écrit	 avant	 de
laisser	tomber	la	poésie	?	De	l’abandonner	pour	de	bon	?

Non	?

Très	 bien.	 Sauf	 que	 vous	 le	 connaissez	 déjà.	 C’est	 un	 texte	 très
populaire,	au	lycée.

Je	desserre	l’étau	de	ma	mâchoire	et	je	rouvre	les	yeux.
Le	poème.	Nous	en	avions	parlé	en	cours	d’anglais.	Nous	l’avions	même

lu	plusieurs	fois	à	voix	haute.

Et	chaque	fois,	Hannah	était	là.

Certains	 d’entre	 vous	 s’en	 souviennent	 peut-être,	 maintenant.	 Pas
mot	pour	mot,	bien	sûr	;	mais	vous	voyez	de	quel	poème	je	veux	parler.
Celui	d’Objets	trouvés,	 la	gazette	éditée	par	Ryan	deux	fois	par	an,	dans
laquelle	il	recense	ses	trouvailles	chinées	aux	quatre	coins	du	lycée.

Imaginons	un	mot	d’amour	 coincé	 sous	un	bureau	et	 jamais	 lu	par



son	destinataire.	Si	Ryan	mettait	la	main	dessus,	il	supprimait	les	noms,
histoire	de	rendre	le	texte	anonyme,	et	il	le	scannait	pour	le	publier	dans
le	numéro	suivant.

Des	photos	tombées	de	classeurs…	ça	aussi,	il	prenait.

Des	 notes	 prises	 en	 cours	 d’histoire	 et	 ornées	 de	 petits	 dessins	 par
quelqu’un	s’ennuyant	ferme	en	classe…	scannées,	elles	aussi.

Certains	 se	 demandaient	 comment	 Ryan	 faisait	 pour	 dénicher	 tous
ces	 trésors.	 Était-ce	 vraiment	 le	 fruit	 du	 hasard	 ?	Ou	 bien	 volait-il	 ses
trophées	?	Je	lui	ai	posé	la	question	après	l’une	de	nos	séances	de	poésie.
Et	 il	 m’a	 juré	 que	 tout	 ce	 qu’il	 publiait	 était	 réellement	 trouvé	 par
accident.

Parfois,	 m’avait-il	 avoué,	 les	 gens	 lui	 laissaient	 des	 objets	 trouvés
dans	 son	 casier.	 Pour	 ceux-là,	 impossible	 de	 jurer	 à	 cent	 pour	 cent	 de
leur	 authenticité.	 C’est	 pourquoi	 il	 ôtait	 les	 noms	 et	 les	 numéros	 de
téléphone.	 Et	 par	 principe,	 les	 photos	 ne	 devaient	 jamais	 être
embarrassantes.

Il	assemblait	cinq	ou	six	pages	de	trouvailles	géniales,	décalées,	et	les
tirait	à	 cinquante	exemplaires.	Puis	 il	 les	agrafait	 et	 les	 éparpillait	un
peu	partout	dans	le	lycée.	Toilettes.	Vestiaires.	Piste	du	stade.

«	Jamais	au	même	endroit	»,	m’a-t-il	expliqué.	Il	aimait	l’idée	que	les
gens	tombent	par	hasard	sur	son	catalogue	d’objets	trouvés	par	hasard.

Mais	devinez	quoi.	Mon	poème	?	Il	l’a	volé.

Je	prends	une	serviette	en	papier	et	frotte	sa	surface	râpeuse	contre	mes
yeux.

Chaque	semaine,	après	la	réunion	du	groupe	de	poésie,	on	s’asseyait
tous	 les	 deux	 sur	 les	 marches	 de	 la	 bibliothèque	 pour	 discuter.	 La
première	fois,	on	s’est	contentés	de	se	moquer	des	poèmes	des	autres.	Ils
étaient	tellement	déprimants	que	ça	nous	faisait	rire.

«	 C’est	 pas	 censé	 vous	 rendre	 heureux,	 plutôt	 ?	 »	 s’est-il	 exclamé.
Visiblement,	il	était	venu	pour	les	mêmes	raisons	que	moi.

Je	lève	les	yeux.	L’homme	au	comptoir	est	en	train	de	nouer	un	énorme
sac-poubelle.	C’est	l’heure	de	la	fermeture.

—	Je	pourrais	avoir	un	verre	d’eau	?



La	deuxième	semaine,	on	s’est	à	nouveau	assis	sur	les	marches	pour
nous	 lire	 chacun	nos	poèmes.	Des	 trucs	qu’on	avait	écrits	à	des	étapes
différentes	de	notre	vie.

L’homme	 observe	 mes	 yeux,	 ma	 peau	 rougie	 par	 le	 frottement	 de	 la
serviette	en	papier.

Mais	seulement	des	poèmes	joyeux.	Qui	parlaient	d’aimer	la	vie.	Des
choses	 que	 nous	 n’aurions	 jamais	 lues	 à	 voix	 haute	 devant	 ce	 petit
groupe	de	poètes	miteux,	adorateurs	de	la	dépression.

Et	surtout,	chose	que	les	poètes	ne	font	jamais,	nous	nous	expliquions
ce	que	nous	avions	écrit.	Vers	par	vers.

La	 troisième	 semaine,	 nous	 avons	 carrément	 pris	 le	 risque
d’échanger	nos	cahiers	de	poèmes.

L’homme	 pose	 un	 verre	 d’eau	 fraîche	 devant	 moi.	 À	 l’exception	 de	 ce
verre	et	du	porte-serviettes,	le	comptoir	est	vide.

Wow	!	Ça	demandait	un	sacré	cran.	Pour	moi,	en	tout	cas.	Mais	je	suis
sûre	que	pour	toi	aussi,	Ryan.	Et	pendant	les	deux	heures	qui	ont	suivi,	à
la	lueur	déclinante	du	soleil,	nous	sommes	restés	assis	sur	ces	marches
en	ciment	à	nous	lire	l’un	l’autre,	page	après	page.

Son	 écriture	 était	 illisible,	 et	 j’ai	mis	plus	de	 temps	à	déchiffrer	 ses
poèmes.	Mais	ils	étaient	fabuleux.	Bien	plus	profonds	que	les	miens.

Ses	textes	sonnaient	comme	de	la	vraie	poésie	:	Au	sens	pro	du	terme.
Et	 j’étais	prête	à	parier	qu’un	 jour,	 des	gens	de	notre	âge	bûcheraient
sur	l’analyse	de	ses	poèmes,	reproduits	dans	leurs	manuels	scolaires.

J’effleure	la	paroi	glacée	du	verre,	enroule	ma	main	autour.

Bien	sûr,	je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu’ils	racontaient.	Pas
vraiment.	 Mais	 je	 ressentais	 précisément	 chacune	 des	 émotions.	 Elles
étaient	sublimes.	Et	j’avais	presque	honte	de	ce	qu’il	avait	dû	penser	ni
lisant	 mon	 cahier.	 Parce	 que	 en	 lisant	 ses	 poèmes,	 j’ai	 réalisé	 à	 quel
point	 les	miens	 étaient	 bâclés.	 J’aurais	 dû	 prendre	 le	 temps	 de	mieux
«	loisir	mes	mots.	Des	mots	plus	forts.

Pourtant,	un	de	mes	poèmes	l’a	interpellé.	Il	a	voulu	en	savoir	plus…
Quand	l’avais-je	écrit,	par	exemple.

Mais	je	ne	lui	ai	rien	dit.



Je	ne	bois	pas	mon	eau.	Je	regarde	une	goutte	ruisseler	lentement	le	long
du	verre	et	s’écraser	contre	mon	doigt.

Ce	poème,	je	l’avais	écrit	le	jour	où	un	groupe	d’élèves	s’était	mis	en
colère.	 Parce	que	 l’un	d’entre	 eux	avait	 eu	 l’audace	de	 leur	avouer	 ses
pensées	 suicidaires.	 Et	 vous	 souvenez-vous	 pourquoi	 ?	 Parce	 que	 la
personne	en	question	n’avait	pas	signé	son	message.

Quelle	indélicatesse.

Un	texte	anonyme.	Comme	le	poème	publié	dans	Objets	trouvés.

Bref.	Ryan	voulait	savoir	pourquoi	j’avais	écrit	ce	poème.

Dans	ce	cas	précis,	le	poème	était	censé	parler	de	lui-même,	lui	ai-je
rétorqué.	Mais	j’étais	curieuse	de	connaître	son	interprétation.

En	 surface,	 a-t-il	 déclaré,	 ce	 poème	 parlait	 de	 mon	 problème
d’acceptation…	par	rapport	à	ma	mère.	Plus	encore,	 je	recherchais	son
approbation.	Et	 je	voulais	que	certaines	personnes	-	en	l’occurrence	un
garçon	-	fassent	enfin	attention	à	moi.

Un	garçon	?
À	la	base	du	verre,	l’eau	crée	un	petit	effet	de	ventouse	avant	de	s’écouler

sur	la	table.	J’avale	une	gorgée	et	laisse	passer	un	glaçon	dans	ma	bouche.

Je	lui	ai	demandé	s’il	y	voyait	un	sens	plus	profond.

Je	garde	 le	glaçon	sur	ma	 langue.	C’est	 très	 froid,	mais	 je	veux	 le	sentir
fondre.

Quelque	 part,	 c’était	 une	 boutade.	 Il	 avait	 déjà	 mis	 exactement	 le
doigt	 dessus.	Mais	 j’étais	 curieuse	d’entendre	 le	 genre	d’analyse	 qu’un
prof	pourrait	demander	à	ses	élèves	sur	mon	poème.	Parce	que	les	profs
en	rajoutent	toujours	des	tonnes.

Et	tu	as	trouvé,	Ryan.	Tu	as	exhumé	la	vérité	cachée	de	mon	poème.
Tu	as	compris	ce	que	je	n’y	avais	pas	décelé	moi-même.

Il	ne	s’agissait	pas	de	ma	mère,	as-tu	déclaré.	Ni	d’un	garçon.	Mais	de
moi.	Je	m’étais	écrit	une	lettre…	sous	la	forme	d’un	poème.

En	 entendant	 cela,	 j’ai	 tressailli.	 J’étais	 sur	 la	 défensive	 -	 en	 colère,
même.	Mais	 tu	avais	 raison.	Et	 je	me	suis	 sentie	effrayée,	attristée	par
mes	propres	mots.

Tu	m’as	 dît	 que	 j’avais	 écrit	 ce	 poème	par	 peur	 de	me	 regarder	 en



face.	 Et	 que	 je	 m’étais	 servie	 de	 ma	 mère	 comme	 bouc	 émissaire	 en
l’accusant	 de	 ne	 pas	 m’aimer	 ou	 m’accepter	 suffisamment	 alors	 que
j’aurais	dû	proférer	ces	accusations	devant	un	miroir.

«	Et	le	garçon	?	ai-je	demandé.	Que	représente-t-il	?	»

C’est	moi.	Oh	seigneur,	c’est	moi.	Je	le	sais.

Je	me	 couvre	 les	 oreilles.	Non	pas	 pour	 chasser	 le	 bruit	 extérieur	 -	 un
silence	 quasi	 total	 baigne	 la	 salle	 de	 la	 cafétéria.	 Mais	 parce	 que	 je	 veux
ressentir	ses	mots,	tous	ses	mots,	tels	qu’ils	sont	dits.

En	attendant	 ta	réponse,	 j’ai	cherché	des	mouchoirs	en	papier	dans
mon	sac.	Je	savais	qu’à	tout	moment,	je	risquais	de	fondre	en	larmes.

Tu	 m’as	 dit	 que	 ce	 garçon	 ne	 me	 méprisait	 pas	 plus	 que	 je	 me
méprisais	moi-même.	C’était	du	moins	ce	que	tu	croyais	comprendre.	Là
était	d’ailleurs	la	raison	pour	laquelle	tu	m’avais	posé	ces	questions.	Tu
sentais	que	ce	poème	allait	plus	loin	que	tu	ne	pouvais	l’interpréter.

Eh	 bien,	 Ryan,	 tu	 avais	 vu	 juste.	 Mon	 poème	 allait	 beaucoup,
beaucoup	plus	loin.	Et	si	tu	en	étais	conscient	-	si	c’était	là	ton	sentiment
alors	 pourquoi	 avoir	 pillé	mon	 carnet	 ?	 Pourquoi	 avoir	 imprimé	mon
poème,	 celui	 que	 tu	 jugeais	 toi-même	 «	 angoissant	 »,	 dans	 Objets
trouvés	?	Pourquoi	permettre	à	d’autres	gens	de	le	lire	?

Et	de	le	disséquer.	Et	de	s’en	moquer
Ce	 n’était	 pas	 un	 poème	 perdu,	 Ryan.	 Et	 tu	 ne	 l’as	 pas	 trouvé.	 Il

n’avait	rien	à	faire	dans	ton	catalogue.

Mais	 c’est	 pourtant	 là	 que	 les	 gens	 l’ont	 découvert.	 Là	 que	 certains
profs	 sont	 tombés	 dessus	 par	 hasard,	 juste	 avant	 leur	 cours	 sur	 la
poésie.	 Là	 que	 des	 classes	 entières	 l’ont	 décortiqué	 pour	 tenter	 d’en
percer	le	secret.

Dans	 notre	 classe,	 personne	 n’a	 trouvé.	 Personne	 ne	 s’en	 est	 même
approché.	Mais	tout	le	monde	s’est	cru	très	malin.	Mr	Porter	y	compris.

Vous	savez	ce	que	Mr	Porter	a	dit	avant	de	distribuer	mon	poème	en
classe	?	Il	a	dit	que	lire	un	poème	rédigé	par	une	personne	anonyme	du
lycée,	c’était	comme	de	lire	un	grand	classique	écrit	par	un	poète	mort.
Vous	avez	bien	entendu	-	un	poète	mort.	Parce	qu’à	l’un	comme	à	Vautre,
il	était	impossible	de	poser	des	questions	sur	le	sens	réel	de	son	travail.

Puis	il	a	attendu,	espérant	que	l’auteur	du	poème	allait	se	dénoncer.



Mais	comme	vous	le	savez,	ça	ne	s’est	jamais	produit.

Maintenant,	vous	savez	tout.	Et	pour	ceux	qui	auraient	besoin	de	se
rafraîchir	 la	 mémoire,	 voilà	 le	 chef-d’œuvre.	 «	 Âme	 solitaire	 »,	 par
Hannah	Bake

Je	cherche	ton	regard,

Mais	tu	ne	me	vois	pas

À	peine	une	réaction

Quand	je	te	murmure…

Salut.

Tu	pourrais	être	mon	âme	sœur
Deux	esprits	jumeaux

Ou	peut-être	pas.

Nous	ne	le	saurons

Jamais

Ma	chère	mère

Tu	m’as	portée	dans	ton	ventre

Aujourd’hui,	tu	ne	vois	plus

Que	ce	que	je	porte	sur	moi.

On	te	demande	de	mes	nouvelles,

Tu	souris,	tu	hoches	la	tête.

Ne	laisse	pas	les	choses

Se	terminer	ainsi.

Portez-moi

À	la	verticale	du	Ciel	et	Découvrez-moi

Ne	me	voyez	pas	seulement	avec	vos	yeux	ôtez

Ce	masque	d’os	et	de	chair	et	Voyez-moi

À	travers	mon	âme

Solitaire

Et	maintenant,	vous	savez	pourquoi

Alors,	 les	 profs	m’ont-ils	 bien	 analysée	 ?	 Avaient-ils	 raison	 ?	 Aviez-



vous	deviné	qu’il	s’agissait	de	moi	?

Oui,	pour	certains	d’entre	vous.	Ryan	avait	dû	en	parler	à	quelqu’un
tout	 fier	 que	 son	magazine	 soit	 étudié	 en	 cours.	Mais	 quand	 des	 gens
m’ont	posé	 la	question,	 j’ai	 refusé	de	 confirmer	ou	de	nier	quoi	que	 ce
soit.	Ce	qui	en	a	agacé	plus	d’un.

Certains	ont	même	écrit	des	parodies	de	mon	poème	pour	me	les	lire
à	 voix	 haute	 dans	 l’espoir	 que	 je	me	 trahisse	 d’une	manière	 ou	 d’une
autre.

J’ai	vu	cela.	Deux	filles	ont	récité	leur	version	devant	toute	la	classe,	juste
avant	le	cours	de	Mr	Porter.

C’était	si	stupide,	si	puéril…	si	cruel.

C’était	 sans	 fin.	 Chaque	 jour,	 pendant	 toute	 la	 semaine,	 les	 gens
apportaient	 de	 nouveaux	 poèmes.	 Hannah	 faisait	 de	 son	 mieux	 pour	 les
ignorer,	 feignait	 de	 bouquiner	 en	 attendant	 l’arrivée	 de	 Mr	 Porter.	 En
attendant	d’être	sauvée	par	le	début	du	cours.

Ça	n’a	pas	l’air	si	terrible,	hein	?

Pour	vous,	non,	peut-être.	Mais	le	lycée	ne	m’était	déjà	plus	un	refuge
depuis	bien	 longtemps.	Et	grâce	à	tes	virées	photographiques,	Tyler,	 je
ne	me	sentais	même	plus	à	l’abri	chez	moi.

Maintenant,	 tout	 à	 coup,	 voilà	 que	 mes	 propres	 pensées	 étaient
livrées	en	pâture.

Un	 jour,	 dans	 la	 classe	 de	 Mr	 Porter,	 pendant	 que	 ces	 filles	 la
ridiculisaient,	Hannah	a	levé	les	yeux.	Son	regard	a	croisé	le	mien	le	temps
d’un	éclair.	Un	flash.	Mais	elle	savait	que	j’étais	en	train	de	l’observer.	Aucun
témoin	 n’avait	 surpris	 cet	 échange,	 pourtant	 je	 me	 suis	 quand	 même
détourné.

Elle	était	seule.
Bravo,	Ryan.	Merci	à	toi.	Tu	es	un	vrai	poète.

II

J’enlève	les	écouteurs	et	les	laisse	pendouiller	autour	de	mon	cou.
—	J’ignore	ce	qui	t’est	arrivé,	me	lance	l’homme	derrière	son	comptoir,

mais	je	ne	veux	pas	de	ton	argent.

Il	souffle	dans	une	paille	et	en	coince	les	deux	extrémités.



Je	 secoue	 la	 tête	 et	 plonge	 la	 main	 derrière	 moi	 pour	 attraper	 mon
portefeuille.

—	Non,	je	vais	payer.
Il	souffle	de	plus	en	plus	fort	dans	sa	paille.

—	Je	suis	sérieux.	Ce	n’était	qu’un	milk-shake.	Et	comme	je	te	l’ai	dit,	je
ne	sais	pas	ce	qui	se	passe	dans	ta	vie,	ni	comment	je	peux	t’aider,	mais	il	est
clairement	arrivé	quelque	chose	de	grave	alors	 je	 tiens	à	ce	que	 tu	gardes
ton	argent.

Son	regard	fouille	le	mien,	et	je	comprends	qu’il	ne	changera	pas	d’avis.
Je	ne	sais	pas	quoi	dire.	Même	si	 les	mots	me	venaient,	ma	gorge	est	si

serrée	qu’elle	ne	les	laisserait	pas	sortir.

Je	 me	 contente	 de	 hocher	 la	 tête,	 d’attraper	 mon	 sac,	 et	 je	 change	 de
cassette	en	me	dirigeant	vers	la	sortie.



K7	N°	5	:	FACE	A
La	 porte	 vitrée	 de	 la	 cafétéria	 se	 referme	 derrière	 moi,	 et	 j’entends

immédiatement	trois	verrous	se	mettre	en	place.
Bon,	 et	maintenant	 :	 où	me	 poser	 ?	 Chez	moi	 ?	 Retourner	 au	Monet’s

Garden	 ?	 À	 moins	 d’aller	 à	 la	 bibliothèque,	 tout	 compte	 fait.	 Je	 pourrais
m’asseoir	sur	les	marches	en	ciment.	Écouter	le	reste	des	cassettes	dans	le
noir.

—	Clay	!

C’est	la	voix	de	Tony.
Des	 phares	 puissants	 clignotent	 trois	 fois	 de	 suite.	 La	 fenêtre	 côté

conducteur	 est	 baissée,	 et	 la	 main	 de	 Tony	 me	 fait	 signe	 d’approcher.	 Je
remonte	la	fermeture	éclair	de	mon	blouson	et	m’avance	jusqu’à	lui.	Mais	je
ne	 me	 penche	 pas	 par	 la	 vitre.	 Je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 parler.	 Pas
maintenant.

Cela	fait	des	années	qu’on	se	connaît	Tony	et	moi,	qu’on	révise	et	qu’on
traîne	un	peu	ensemble	après	 les	cours.	Et	malgré	ça,	nous	n’avons	 jamais
eu	la	moindre	discussion	sérieuse.

Sauf	que	maintenant,	je	le	crains,	il	voudrait	que	ça	change.	Il	est	resté	là
tout	 ce	 temps.	 Assis	 dans	 sa	 voiture.	 À	 attendre.	 Que	 peut-il	 bien	 avoir
derrière	la	tête	?

Il	 évite	 de	 me	 regarder.	 À	 la	 place,	 il	 tend	 le	 bras	 pour	 réajuster	 son
rétroviseur	avec	le	pouce.	Puis	il	ferme	les	yeux	et	laisse	retomber	sa	tête	en
arrière.

—	Grimpe,	Clay.

—	Est-ce	que	tout	va	bien	?
Après	un	court	silence,	lentement,	il	me	fait	oui	de	la	tête.

J’ouvre	la	portière	et	m’assois	à	côté	de	lui,	un	pied	à	l’extérieur.	Mon	sac
à	 dos,	 avec	 le	 carton	 à	 chaussures	 d’Hannah	 dedans,	 est	 posé	 sur	 mes
genoux.

—	Ferme	la	porte,	m’ordonne-t-il.
—	Où	est-ce	qu’on	va	?



—	 Tout	 va	 bien,	 Clay.	 Referme	 juste	 la	 porte.	 (Il	 remonte	 sa	 vitre	 en
tournant	la	poignée.)	Quel	froid	de	canard.

Son	regard	hésite	entre	le	tableau	de	bord,	l’autoradio	et	le	volant,	mais
sans	jamais	se	poser	sur	moi.

À	 l’instant	 où	 je	 claque	 ma	 portière,	 comme	 si	 un	 pistolet	 venait	 de
donner	le	coup	d’envoi,	Tony	commence.

—	Tu	es	la	neuvième	personne	que	j’avais	à	suivre,	Clay.

—	Hein	?	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Le	double	des	cassettes.	Hannah	ne	bluffait	pas.	Il	est	chez	moi.

—	Oh	mon	Dieu…

J’enfouis	mon	visage	entre	mes	mains.	Derrière	mon	arcade	sourcilière,
le	 pic	 lancinant	 est	 de	 retour.	 Je	 presse	 la	 base	 de	ma	paume	 contre	mon
front.	Très	fort.

—	Ça	va	bien	se	passer,	me	dit-il.

Je	ne	peux	pas	le	regarder	en	face.	Que	sait-il	?	Que	sait-il	sur	moi	?	Qu’a-
t-il	entendu	?

—	De	quoi	tu	parles	?
—	Tu	en	étais	où,	en	arrivant	ici	?

—	Hein	?

—	Quelle	cassette	écoutais-tu	?
Je	pourrais	nier,	faire	semblant	de	ne	pas	comprendre.	Ou	bien	sortir	de

sa	voiture	et	m’en	aller.	Mais	de	toute	manière,	il	sait.

—	Ça	va	aller,	Clay.	Je	t’assure.	Quelle	cassette	?

Les	yeux	toujours	fermés,	j’appuie	mes	doigts	contre	mon	Iront.
—	Celle	de	Ryan.	Le	poème.

Cette	fois,	je	le	regarde.
Il	se	tient	la	tête	appuyée	en	arrière,	paupières	closes.

—	Alors	quoi	?

Pas	de	réponse.
—	Pourquoi	te	les	a-t-elle	données	à	toi	?

Il	porte	la	main	au	trousseau	de	clés	suspendu	au	tableau	de	bord.



—	Je	peux	rouler	pendant	que	tu	écoutes	la	face	suivante	?

—	Dis-moi	pourquoi	elle	te	les	a	données	à	toi.
—	Je	te	répondrai,	rétorque-t-il,	si	tu	écoutes	la	cassette	suivante	ici,	avec

moi.

—	Pourquoi	ça	?

—	Clay,	je	ne	plaisante	pas.	Écoute-la.
—	Dis-moi	d’abord	pourquoi.

—	Parce	qu’il	s’agit	de	toi.	(Il	relâche	son	trousseau	de	clés.)	La	cassette
suivante	parle	de	toi.

Rien.
Mon	cœur	ne	 se	 soulève	pas.	Mes	yeux	ne	 tremblent	pas.	 Je	ne	 respire

pas.

Quand	tout	à	coup.

Je	balance	un	violent	coup	de	coude	dans	mon	siège.	Puis	 j’écrase	mon
poing	sur	la	portière	et	me	retiens	de	cogner	mon	crâne	contre	la	vitre.	À	la
place,	je	me	rejette	en	arrière	et	heurte	l’appuie-tête.

Tony	pose	sa	main	sur	mon	épaule.

—	Écoute-la,	dit-il.	Et	ne	sors	pas	de	cette	voiture.

Il	démarre.
Les	larmes	aux	yeux,	je	me	tourne	dans	sa	direction.	Mais	il	ne	bouge	pas.

J’ouvre	 le	walkman,	 en	 sors	 la	 cassette.	 La	 cinquième.	Avec	 son	9	 bleu
foncé	tracé	en	haut	à	droite.	Ma	face.	Je	suis	le	numéro	neuf.

Je	la	réinsère	et,	à	deux	mains,	referme	le	boîtier	de	l’appareil	comme	un
livre.

Tony	 quitte	 son	 stationnement	 et	 traverse	 le	 parking	 désert	 avant	 de
rejoindre	la	rue	principale.

Sans	regarder	je	passe	le	doigt	sur	le	walkman,	tâtonnant	à	la	recherche
du	bouton	pour	me	plonger	dans	le	récit.

►
Roméo,	ô	Roméo.	Où	es-tu,	mon	Roméo	?

Mon	histoire.	Ma	cassette.	Et	ce	sont	ses	premiers	mots.



Bonne	question,	Juliette.	J’aimerais	avoir	la	réponse.

Tony	s’adresse	à	moi	par-dessus	le	bruit	du	moteur.
—	Ça	va	aller,	Clay	!

Pour	 être	 parfaitement	 honnête,	 je	 n’ai	 jamais	 pensé,	 à	 un	 seul
moment	de	ma	vie	:	«	Clay	Jensen…	OUI,	c’est	lui	!	»

Rien	qu’en	entendant	mon	nom,	je	sens	la	douleur	redoubler	au	fond	de
mon	crâne.	Un	nœud	terrible	m’étreint	la	poitrine.

J’ignore	 dans	 quelle	 mesure	 j’avais	 appris	 à	 connaître	 le	 vrai	 Clay
Jensen	au	fil	des	ans.	La	plupart	des	éléments	dont	je	disposais	n’étaient
que	des	infos	de	seconde	main.	Voilà	pourquoi	j’avais	envie	de	mieux	le
connaître.	Parce	que	tout	ce	que	j’entendais	sur	lui	-	absolument	tout	!-
était	positif.

Ça	faisait	partie	de	ces	choses	que	je	ne	pouvais	plus	me	sortir	de	la
tête	une	fois	qu’elles	y	étaient	entrées.

Kristen	 Rennert,	 par	 exemple.	 Elle	 s’habille	 toujours	 avec	 un	 truc
noir.	Un	pantalon	noir.	Ou	des	chaussures	noires.	Un	haut	noir.	Si	c’est
une	veste,	et	qu’il	s’agit	de	la	seule	touche	de	noir	qu’elle	porte	sur	elle,
elle	 ne	 l’enlèvera	 pas	 de	 la	 journée.	 La	 prochaine	 fois	 que	 vous	 la
croiserez,	 vous	 verrez,	 vous	 aussi.	 Et	 vous	 ne	 pourrez	 plus	 vous
empêcher	de	le	remarquer.

Même	 chose	 pour	 Steve	 Oliver.	 Chaque	 fois	 qu’il	 lève	 la	main	 pour
intervenir	en	cours,	ou	pour	poser	une	question,	il	commence	sa	phrase
par	«	OK	».

«	Mr	Oliver	?

—	OK,	si	Thomas	Jefferson	avait	des	esclaves…
—	Mr	Oliver	?

—	OK,	j’obtiens	76,1225.

—	Mr	Oliver	?
—	 OK,	 est-ce	 que	 je	 pourrais	 avoir	 une	 autorisation	 de	 sortie	 de

classe	?	»

Je	vous	jure.	C’est	systématique.	Et	maintenant,	vous	le	remarquerez
aussi…	chaque	fois.

Oui,	j’avais	déjà	remarqué,	Hannah.	Revenons-en	au	sujet	de	départ.	Par



pitié.
À	 force	 d’entendre	 parler	 de	 Clay	 Jensen,	 c’est	 donc	 devenu	 une

obsession	chez	moi.	Comme	je	l’ai	dit,	 je	ne	le	connaissais	pas	très	bien
mais	je	tendais	l’oreille	chaque	fois	que	quelqu’un	prononçait	son	nom.
Je	 devais	 désespérément	 guetter	 le	 moindre	 ragot	 croustillant	 à	 son
sujet.	Non	par	envie	de	jouer	les	pipelettes.	Mais	je	ne	pouvais	pas	croire
à	l’existence	d’un	être	aussi	pur.

Je	me	 tourne	 vers	Tony	 en	 roulant	des	 yeux.	Mais	 il	 conduit,	 le	 regard
rivé	sur	la	route.

Si	 c’était	 vraiment	 quelqu’un	 d’aussi	 parfait…	 tant	 mieux.
Fantastique	 !	 Mais	 c’est	 devenu	 une	 sorte	 de	 petit	 jeu	 personnel.
Combien	 de	 temps	 encore	 n’entendrais-je	 dire	 que	 du	 bien	 de	 Clay
Jensen	?

Normalement,	 quand	 quelqu’un	 possède	 une	 image	 irréprochable,
vous	pouvez	 être	 sûr	que	quelqu’un	d’autre	attend	 sagement	dans	 son
coin	le	moment	propice	pour	le	mettre	en	charpie.	L’instant	où	le	défaut
fatidique	explosera	enfin	au	grand	jour.

Mais	pas	avec	Clay.

Je	 coule	 un	 nouveau	 regard	 vers	 Tony.	 Cette	 fois,	 il	 arbore	 un	 petit
sourire	en	coin.

J’espère	que	cette	cassette	ne	vous	 incitera	pas	à	aller	exhumer	 son
vilain	secret	honteux…	qui	existe	réellement,	j’en	suis	sûre.	Au	moins	un
ou	deux,	non	?

J’en	ai	quelques-uns	en	réserve,	oui.

Mais	une	seconde,	n’est-ce	pas	ce	que	tu	es	en	train	de	faire,	Hannah	?
Tu	nous	le	présentes	comme	Monsieur	Parfait	pour	mieux	le	réduire	en
miettes.	C’est	toi,	Hannah	Baker,	qui	attends	sagement	dans	ton	coin.	Â
guetter	 la	 faille.	 Tant	 et	 si	 bien	 que	 tu	 l’as	 trouvée.	 Et	maintenant,	 tu
trépignes	d’impatience	de	la	dévoiler	au	reste	du	monde	pour	ruiner	son
image.

Ce	à	quoi	je	répondrai…	Non.

Ma	poitrine	se	relâche,	et	j’expire	une	bouffée	d’air	que	je	n’avais	même
pas	conscience	de	retenir.

J’espère	que	je	ne	vous	déçois	pas	trop.	J’espère	que	vous	ne	m’écoute



pas	 seulement	 en	 salivant	 dans	 l’attente	 de	 nouveaux	 potins,	 l’espère
que	ces	cassettes	signifient	un	peu	plus	pour	vous.

Clay,	chéri,	ton	nom	n’a	rien	à	faire	sur	cette	liste.

J’appuie	 ma	 tête	 contre	 la	 vitre	 et	 ferme	 les	 yeux,	 concentré	 sur	 le
contact	glacé	du	verre.	Peut-être	qu’en	 l’écoutant	parler	 tout	en	 focalisant
mon	attention	sur	cette	sensation,	je	parviendrai	à	tenir	le	coup.

Tu	 n’as	 pas	 mérité	 d’être	 là	 au	même	 titre	 que	 les	 autres.	 Comme
disait	 la	 chanson	 dans	 1,	 Rue	 Sésame	 ;	 «	 L’un	 de	 ces	 objets	 n’est	 pas
comme	les	autres.	L’un	de	ces	objets	n’a	rien	à	faire	ici.	»

Et	 cet	 objet,	 c’est	 toi,	 Clay.	 Mais	 ta	 présence	 est	 indispensable	 si	 je
veux	pouvoir	 raconter	mon	histoire.	 La	 raconter	 le	 plus	 complètement
possible.

II

—	Pourquoi	 faut-il	 que	 j’écoute	 ça	 ?	 je	 lance	 à	Tony.	Pourquoi	m’avoir
inclus	dans	la	liste	si	je	n’ai	pas	mérité	d’en	faire	partie	?

Tony	continue	à	rouler.	Son	attention	ne	se	détache	de	la	route	que	pour
vérifier	furtivement	son	rétroviseur.

—	J’aurais	été	cent	fois	plus	heureux	de	ne	jamais	entendre	ça,	dis-je.

Tony	secoue	la	tête.

—	Non.	Tu	serais	devenu	dingue	de	ne	pas	savoir	ce	qui	lui	était	arrivé.
Je	 regarde	 la	 route	 à	 travers	 le	 pare-brise,	 la	 succession	 de	 lignes

blanches	étincelant	à	la	lueur	des	phares.	Et	je	réalise	qu’il	a	raison.

—	Et	puis,	ajoute-t-il,	je	crois	qu’elle	voulait	que	tu	saches.

Peut-être,	me	dis-je.	Mais	pourquoi	?
—	Où	est-ce	qu’on	va	?

Il	ne	répond	pas.

►
Oui,	il	y	a	de	sacrées	incohérences	dans	mon	récit.	Certaines	parties

que	je	n’ai	pas	su	raconter.	Ou	pas	pu	me	résoudre	à	dire	à	voix	haute.
Des	 événements	 que	 je	 n’ai	 pas	 encore	 digérés…	 que	 je	 ne	 digérerai
jamais.	 Et	 tant	 que	 je	 n’ai	 pas	 à	 en	 parler,	 je	 n’ai	 pas	 à	 les	 vivre	 une
seconde	fois.



Mais	 cela	diminue-t-il	 l’importance	de	vos	 rôles	 respectifs	 ?	 Sont-ils
moins	significatifs	sous	prétexte	que	je	ne	dis	pas	tout	sur	moi	?

Non.
À	vrai	dire,	cela	les	renforce.

Vous	 ignorez	 ce	qui	 se	passait	dans	 le	 reste	de	mon	existence.	 Chez
moi.	 Même	 au	 lycée.	 Personne	 ne	 connaît	 vraiment	 la	 vie	 des	 autres,
seulement	 la	 sienne.	 Et	 quand	 on	 bousille	 une	 partie	 de	 la	 vie	 de
quelqu’un,	 ça	ne	 se	 limite	pas	à	 cette	partie-là.	Hélas,	 nul	n’est	 jamais
aussi	 précis,	 aussi	 sélectif.	 Quand	 on	 bousille	 une	 partie	 de	 la	 vie	 de
quelqu’un,	on	bousille	sa	vie	tout	entière.

Tout…	a	une	influence	sur	le	reste.

Les	 quelques	 récits	 qui	 vont	 suivre	 tournent	 autour	 d’une	 seule	 et
même	soirée.

La	fête.

Notre	soirée,	Clay.	Et	tu	sais	très	bien	de	laquelle	je	veux	parler,	car
au	 fil	 de	 toutes	 ces	 années	 passées	 à	 fréquenter	 le	 même	 lycée,	 ou	 à
travailler	ensemble	au	cinéma,	nous	n’avons	passé	qu’une	seule	soirée
ensemble.

Vraiment	ensemble.

Cette	 soirée	 va	 également	 entraîner	 un	 certain	 nombre	 de	 nos
auditeurs	dans	le	récit…	dont	l’un	d’entre	vous	pour	la	seconde	fois.	Une
soirée	banale	qu’aucun	de	vous	ne	peut	effacer.

Je	 détestais	 cette	 soirée.	 Avant	 même	 l’arrivée	 des	 cassettes,	 je	 la
haïssais	déjà.	Cette	nuit-là,	j’ai	couru	chez	une	vieille	dame	lui	annoncer	que
son	mari	était	hors	de	danger.	Que	tout	allait	bien	se	passer.	Mais	je	mentais.
Car	 pendant	 que	 j’accourais	 chez	 cette	 femme	 pour	 la	 rassurer,	 l’autre
conducteur,	lui,	était	en	train	de	mourir.

Et	 le	 temps	 qu’il	 rentre	 chez	 lui	 auprès	 de	 sa	 femme,	 le	 vieil	 homme
savait.

Heureusement,	 personne	 en	 dehors	 des	 membres	 de	 la	 liste
n’écoutera	 jamais	 ces	 cassettes,	 et	 vous	 seuls	 aurez	 à	 gérer	 leurs
conséquences	sur	votre	propre	vie.

En	revanche,	si	elles	sont	révélées	au	public,	vous	aurez	à	gérer	des



effets	 secondaires	 qui	 vous	 échappent	 totalement.	 J’espère	 donc
sincèrement	que	la	chaîne	de	transmission	sera	respectée	jusqu’au	bout.

J’observe	Tony	à	la	dérobée.	Ferait-il	une	chose	pareille	?	Donnerait-il	les
cassettes	à	une	personne	extérieure	?

Qui	?

Pour	 certains	 d’entre	 vous,	 ces	 conséquences	 seront	 sans	 doute
minimes.	 Un	 sentiment	 de	 honte,	 peut-être.	 Ou	 d’embarras.	Mais	 pour
d’autres,	difficile	à	dire.	Licenciement	?	Prison	?

Gardons	tout	cela	entre	nous,	d’accord	?

Bref,	Clay.	Je	ne	devais	même	pas	assister	à	cette	soirée.	On	m’y	avait
invitée,	mais	 je	n’étais	pas	 censée	m’y	 rendre.	Mes	 résultats	étaient	en
chute	 libre.	 Mes	 parents	 réclamaient	 des	 rapports	 aux	 profs	 chaque
semaine.	Et	quand	tous	ont	fini	par	se	révéler	mauvais,	j’ai	été	privée	de
sortie.

Pour	 moi,	 privée	 de	 sortie	 signifiait	 que	 j’avais	 une	 heure	 pour
rentrer	 du	 lycée.	 Ma	 seule	 heure	 de	 liberté	 avant	 l’arrivée	 de	 ces
bulletins.

Nous	 sommes	 arrêtés	 à	 un	 feu	 rouge.	 Mais	 Tony	 continue	 à	 regarder
droit	 devant	 lui.	 Est-ce	 pour	 éviter	 de	 me	 voir	 pleurer	 ?	 Parce	 qu’il	 n’a
aucune	crainte	à	avoir	:	je	ne	pleure	pas.	Pour	l’instant.

À	 l’occasion	 de	 ma	 traditionnelle	 pêche	 aux	 ragots	 spéciale	 Clay
Jensen,	j’ai	appris	que	tu	allais	te	rendre	à	cette	fête.

Quoi	?	Clay	Jensen,	à	une	fête	?	Ça	alors	!

Je	 passe	mes	week-ends	 à	 réviser.	 Dans	 la	 plupart	 de	mes	 cours,	 on	 a
interro	le	lundi.	Je	n’y	peux	rien.

C’est	 non	 seulement	 la	 première	 pensée	 qui	 m’a	 traversé	 l’esprit,
mais	 aussi	 la	 réaction	 de	 tous	 ceux	 qui	 en	 parlaient.	 Personne	 ne
comprenait	pourquoi	on	ne	te	voyait	jamais	aux	fêtes.	Les	gens	avaient
toutes	sortes	de	 théories,	bien	sûr.	Mais…	devine	quoi	 ?	Gagné.	Aucune
d’elles	n’était	négative.

Ben	voyons.

Comme	 vous	 l’aviez	 compris	 étant	 donné	 la	 taille	 de	 Tyler,	 qui
n’aurait	 jamais	 été	 assez	 grand	 pour	 espionner	 une	 fenêtre	 située



ailleurs	qu’au	rez-de-chaussée,	faire	le	mur	depuis	ma	chambre	était	un
jeu	d’enfant.	Et	ce	soir-là,	il	fallait	que	je	 le	fasse.	Mais	n’en	tirez	pas	de
conclusions	 trop	hâtives.	 Avant	 ça,	 je	 n’avais	 fait	 le	mur	 que	 deux	 fois
dans	ma	vie.

OK,	trois	fois.	Disons	quatre.	Grand	maximum.

Pour	ceux	d’entre	vous	qui	ne	voient	pas	de	quelle	soirée	je	parle,	j’ai
tracé	 une	 étoile	 rouge	 sur	 la	 carte.	 Une	 grosse	 étoile	 bien	 visible,
coloriée	en	entier.	C-6.	512,	Cottonwood.

Est-ce	l’endroit	où	Tony	m’emmène	?

Aaaah…	Maintenant,	tout	s’éclaire.	Certains	d’entre	vous	viennent	de
comprendre	 comment	 ils	 s’intégraient	 à	 l’histoire.	 Mais	 vous	 devrez
attendre	que	vos	noms	apparaissent	pour	entendre	ce	que	j’ai	à	dire.	et
ce	que	je	suis	prête	à	dévoiler.

Ce	soir-là,	j’ai	pensé	que	ce	serait	plus	sympa	d’aller	à	la	fête	à	pied.
Histoire	de	me	détendre.	Il	avait	beaucoup	plu	pendant	la	semaine,	et	je
me	 rappelle	 que	 de	 gros	 nuages	 bas	 traînaient	 encore	 dans	 le	 ciel.	 Le
fond	 de	 l’air	 était	 doux	 pour	 cette	 heure	 de	 la	 nuit.	 J’adore	 ce	 type	 de
temps,	c’est	mon	préféré.

Le	mien	aussi.

De	la	magie	pure.

C’est	drôle.	En	passant	devant	toutes	ces	maisons,	sur	le	chemin,	j’ai
eu	 la	 sensation	 que	 la	 vie	 était	 pleine	 de	 possibilités.	 De	 possibilités
infinies.	 Et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 très	 longtemps,	 j’ai	 eu	 de
l’espoir.

Moi	aussi.	Je	me	suis	forcé	à	sortir	de	chez	moi	pour	aller	à	cette	soirée.
J’étais	prêt	à	vivre	quelque	chose	de	nouveau.	Quelque	chose	d’excitant.

De	l’espoir	?	Hmm.	J’avais	dû	mal	interpréter	un	truc	ou	deux.

Et	maintenant	?	Sachant	ce	qui	s’est	passé	entre	Hannah	et	moi,	y	serais-
je	quand	même	allé	?	Même	si	rien	n’avait	changé	?

C’était	seulement	le	calme	avant	la	tempête.

La	réponse	est	oui.	Même	pour	obtenir	le	même	résultat.
Je	portais	une	 jupe	noire	et	un	 sweat	à	 capuche	assorti.	Pendant	 le

trajet,	 j’ai	 fait	 un	 détour	 trois	 rues	 plus	 loin	 pour	 voir	 mon	 ancienne



maison	 -	 celle	 que	 nous	 avions	 habitée	 au	 tout	 début,	 en	 arrivant,	 la
première	étoile	rouge,	sur	la	première	face	de	la	première	cassette.

Le	porche	était	allumé,	et	un	moteur	de	voiture	vrombissait	dans	 le
garage.

Mais	la	porte	était	fermée.

Suis-je	le	seul	à	connaître	ce	détail	?	À	savoir	que	c’est	ici	qu’il	vivait	?	Le
vieil	homme	de	 l’accident.	Celui	dont	 la	voiture	avait	 tué	un	gars	de	notre
lycée.

Je	 me	 suis	 arrêtée	 et,	 pendant	 quelques	 minutes,	 j’ai	 observé	 la
façade	depuis	le	trottoir.	Hypnotisée.	Une	autre	famille	dans	ma	maison.
Je	ne	connaissais	pas	ces	gens,	je	ne	savais	pas	à	quoi	ils	ressemblaient	-
ni	eux	ni	leurs	vies.

La	porte	du	garage	a	commencé	à	s’ouvrir	et,	à	la	lueur	rougeoyante
des	phares,	j’ai	vu	la	silhouette	d’un	homme	en	train	de	pousser	le	lourd
battant	 vers	 le	 haut.	 Il	 s’est	 installé	 au	 volant,	 il	 a	 descendu	 l’allée	 en
marche	arrière	et	il	est	parti.

Pourquoi	ne	s’est-il	pas	arrêté,	pourquoi	ne	m’a-t-il	pas	demandé	ce
que	je	faisais	là,	plantée	devant	chez	lui,	à	épier	sa	maison	?	Je	l’ignore.	Il
a	peut-être	cru	que	j’attendais	la	fin	de	sa	manœuvre	pour	reprendre	ma
joyeuse	marche.

Quoi	qu’il	en	soit,	la	scène	semblait	surréaliste.	Deux	individus	-moi,
lui	-	une	maison.	Pourtant,	il	est	parti,	sans	se	douter	de	ce	qui	le	reliait	à
cette	inconnue	sur	le	trottoir.	Et	à	cet	instant,	allez	savoir	pourquoi	l’air
s’est	comme	alourdi.	Chargé	de	solitude.	Et	cette	solitude	m’a	collé	à	la
peau	le	restant	de	la	soirée.

Même	 les	 meilleurs	 moments	 de	 la	 fête	 ont	 été	 gâchés	 par	 cet
incident	-	ce	non-incident	-	devant	mon	ancien	chez-moi.	Le	désintérêt	de
cet	 homme	 envers	moi	 était	 comme	 un	 rappel.	 J’avais	 beau	 avoir	 une
histoire	 avec	 cette	 maison,	 ça	 n’avait	 aucune	 importance.	 On	 ne	 peut
jamais	 retrouver	 les	 choses	 telles	 qu’elles	 étaient.	 Telles	 qu’on	 les
croyait.

Nous	n’avons…	que	le	présent.

Nous	 autres,	 qui	 figurons	 sur	 ces	 cassettes,	 ne	 pouvons	 pas	 non	 plus
revenir	en	arrière.	Ne	pas	trouver	de	colis	devant	notre	porte.	Ou	dans	notre



boîte	aux	lettres.	Depuis	cet	instant,	pour	nous,	tout	a	changé.
Ce	 qui	 explique	mon	 pétage	 de	 plomb,	 Clay.	 Et	 c’est	 la	 raison	 pour

laquelle	tu	recevras	ces	cassettes.	Je	tenais	à	m’expliquer.	À	te	dire	que
j’étais	désolée.

S’en	 souvient-elle	 ?	 Se	 souvient-elle	 des	 excuses	 que	 je	 lui	 ai	 faites,	 ce
soir-là	?	Est-ce	pour	cela	qu’elle	me	demande	pardon	à	son	tour	?

La	fête	battait	déjà	son	plein	quand	je	suis	arrivée.	Contrairement	à
moi,	 la	plupart	des	gens	n’avaient	pas	eu	à	attendre	que	 leurs	parents
s’endorment.

Les	picoleurs	habituels	squattaient	devant	l’entrée,	brandissant	leurs
bières	pour	saluer	les	nouveaux	arrivants.	Je	n’aurais	jamais	cru	qu’un
prénom	comme	Hannah	puisse	 être	mal	articulé,	mais	 ces	 types	m’ont
brillamment	démontré	 le	 contraire.	Une	première	moitié	 répétait	mon
nom	en	boucle,	en	l’écorchant	chaque	fois,	pendant	que	l’autre	était	pliée
de	rire.

Mais	 c’était	 bon	 enfant.	 Les	 gens	 éméchés	 et	 rigolos	 apportent	 une
touche	sympa	en	soirée.	Ils	ne	cherchent	pas	la	bagarre.	Ni	à	emballer	à
tout	prix.	Ils	ont	juste	envie	de	boire	et	de	s’amuser.

Je	me	souviens	de	ces	types.	Un	peu	les	mascottes	de	 la	soirée.	«	Clay	 !
Mais	kesstu	fais	là	?	Mwah-ha-ha	!	

La	musique	hurlait	et	personne	ne	dansait.	C’était	une	soirée	comme
les	autres…	à	un	détail	près	:	Clay	Jensen.

Tu	as	dû	te	prendre	un	paquet	de	remarques	sarcastiques	en	faisant
ton	 entrée.	 Mais	 le	 temps	 que	 j’arrive,	 tu	 étais	 redevenu	 pour	 tout	 le
monde	un	 invité	comme	les	autres.	Sauf	que	tu	étais	 la	seule	raison	de
ma	présence	en	ces	lieux.

Avec	tout	ce	qui	se	passait	dans	ma	vie	-	dans	ma	tête	-	j’avais	envie
qu’on	se	parle.	Pour	de	vrai.	 Juste	une	 fois.	Occasion	qui	ne	nous	avait
jamais	été	offerte	au	lycée.	Ni	au	boulot.	L’occasion	de	se	demander	:	qui
es-tu	?

Nous	n’avons	pas	eu	cette	chance	parce	que	j’avais	peur.	Peur	de	n’avoir
aucune	chance	avec	toi.

C’était	ce	que	 je	croyais.	Et	 je	m’étais	 fait	une	raison.	Car	au	fond,	si	en
apprenant	 à	 te	 connaître	 je	 découvrais	 que	 les	 rumeurs	 étaient	 fondées	 ?



Que	tu	n’étais	pas	celle	que	j’espérais	trouver	?

Cette	déception	aurait	été	pire	que	tout.
Pendant	que	 je	 faisais	 la	queue	dans	 la	cuisine	pour	me	servir	mon

premier	verre	de	bière,	tu	es	arrivé	derrière	moi.

«	 Hannah	 Baker	 »,	 as-tu	 déclaré.	 Je	me	 suis	 retournée.	 «	 Hannah…
Salut.	»

À	 son	 arrivée,	 en	 la	 voyant	 franchir	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 j’ai	 été	 pris	 au
dépourvu.	Et	comme	une	mauviette,	j’ai	tourné	les	talons	et	je	me	suis	enfui
vers	la	cuisine	pour	sortir	par	la	porte	du	fond.

Il	 était	 trop	 tôt,	 avais-je	 pensé.	 Je	 m’étais	 rendu	 à	 cette	 soirée	 en	 me
promettant	que	si	je	tombais	sur	Hannah	Baker,	j’irais	lui	parler.	Au	diable
les	autres,	je	ne	la	lâcherais	pas	du	regard	et	nous	discuterions	ensemble.

Mais	quand	elle	est	entrée,	j’ai	paniqué.

Je	n’arrivais	pas	à	le	croire.	D’un	coup	de	baguette	magique,	tu	étais
là.

Non,	 pas	 d’un	 coup	de	baguette	magique.	D’abord,	 j’ai	 fait	 les	 cent	 pas
dans	 le	 jardin	en	me	maudissant	de	réagir	comme	un	petit	garçon	apeuré.
Puis	j’ai	franchi	le	portail	avec	la	ferme	intention	de	rentrer	chez	moi.

Mais	une	fois	sur	le	trottoir,	je	m’en	suis	encore	plus	voulu.	Alors	j’ai	fait
demi-tour	pour	regagner	la	maison.	Les	mecs	bourrés	de	l’entrée	m’ont	de
nouveau	salué,	et	je	me	suis	dirigé	droit	sur	toi.

C’était	tout	sauf	un	coup	de	baguette	magique.
«	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 m’as-tu	 déclaré,	 mais	 je	 crois	 qu’il	 faut

qu’on	parle.	»

Il	m’a	fallu	toutes	mes	tripes	pour	lancer	cette	conversation.	Toutes	mes
tripes	et	deux	verres	de	bière.

Et	 j’ai	acquiescé,	probablement	avec	 le	 sourire	 le	plus	niais	de	 tous
les	temps	scotché	en	travers	du	visage.

Non.	Le	plus	magnifique.

Puis	 j’ai	 remarqué	 l’encadrement	de	 la	porte	derrière	 toi.	Pleine	de
marques	au	stylo	et	au	crayon	à	papier,	 indiquant	 la	taille	des	enfants
au	fur	et	à	mesure	qu’ils	grandissaient.	Et	je	me	suis	rappelé	le	jour	où
ma	 mère	 a	 effacé	 ces	 marques	 sur	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 dans	 notre



ancienne	maison,	avant	de	la	vendre	pour	emménager	ici.

J’ai	vu	cela.	Aperçu	quelque	chose	dans	tes	yeux	quand	tu	as	regardé	par-
dessus	mon	épaule.

Bref.	Tu	as	remarqué	mon	verre	vide,	tu	l’as	rempli	avec	la	moitié	du
tien,	et	tu	m’as	demandé	si	j’avais	un	moment	pour	parler.

Je	 vous	 vois	 venir,	 chers	 auditeurs.	 Vous	 pensez	 au	 plan	 drague
classique	consistant	à	embobiner	une	fille	et	à	la	faire	boire.	Mais	vous
vous	trompez.	Ça	ne	faisait	pas	du	tout	cet	effet-là.

Et	 ce	 n’était	 pas	 mon	 intention.	 Personne	 ne	 me	 croira,	 mais	 c’est	 la
vérité.

Si	 tel	 était	 le	 cas,	 il	 m’aurait	 encouragée	 à	 remplir	 mon	 verre	 en
entier.

Nous	 sommes	 donc	 passés	 au	 salon,	 où	 une	moitié	 du	 canapé	 était
déjà	occupée.

Par	Jessica	Davis	et	Justin	Foley.
Mais	il	restait	plein	de	place	de	l’autre	côté,	alors	on	s’est	assis.	Et	là,

quel	 est	 le	 premier	 truc	 que	 nous	 avons	 fait	 ?	 Nous	 avons	 posé	 nos
verres,	 et	 nous	 avons	 commencé	 à	 discuter.	 Comme	 ça…	 tout
simplement.

Elle	devait	 forcément	savoir	qu’il	s’agissait	d’eux.	 Jessica	et	 Justin.	Mais
elle	 n’a	 pas	prononcé	 leurs	 noms.	 Le	 tout	 premier	 garçon	 avec	 lequel	 elle
était	sortie,	en	train	d’embrasser	la	fille	qui	l’avait	giflée	au	Monet’s	Garden.
Son	passé	ne	semblait	pas	vouloir	la	lâcher.

Je	 n’aurais	 pas	 pu	 rêver	mieux.	 Les	 questions	 étaient	 personnelles,
comme	pour	rattraper	 le	 temps	que	nous	avions	 laissé	 filer,	mais	sans
jamais	paraître	intrusives.

Sa	voix,	si	cela	est	physiquement	possible,	irradie	d’une	douce	chaleur	en
sortant	des	écouteurs.	Je	plaque	mes	mains	sur	mes	oreilles	pour	empêcher
ses	paroles	de	s’échapper.

Et	 elles	 n’étaient	 pas	 intrusives.	 Parce	 que	 j’avais	 envie	 que	 tu	me
connaisses.

C’était	merveilleux.	Je	n’arrivais	pas	à	croire	qu’Hannah	et	moi	parlions
enfin	ensemble.	Pour	de	vrai.	Et	je	ne	voulais	plus	que	ça	s’arrête.



J’ai	adoré	discuter	avec	toi,	Hannah.

J’avais	 le	 sentiment	 que	 tu	 pouvais	 me	 connaître.	 Comme	 si	 tu
comprenais	tout	ce	que	je	te	disais.	Et	à	mesure	que	nous	parlions,	j’ai	su
pourquoi.	Nous	 étions	 enthousiasmés	par	 les	mêmes	 choses.	Angoissés
par	les	mêmes	choses.

Tu	aurais	pu	me	dire	n’importe	quoi,	Hannah.	Cette	nuit-là,	 il	 n’y	 avait
plus	de	limites.	Je	serais	resté	avec	toi	jusqu’à	ce	que	tu	vides	ton	sac,	que	tu
m’ouvres	ton	cœur	en	entier.	Mais	tu	ne	l’as	pas	fait.

Je	voulais	te	dire	absolument	tout.	Et	cela	me	déchirait,	car	certaines
choses	étaient	trop	effrayantes.	Certaines	choses	que	 j’avais	moi-même
du	mal	à	comprendre.	Comment	confier	à	quelqu’un	-	quelqu’un	avec	qui
j’avais	 un	 vrai	 échange,	 pour	 la	 première	 fois	 -	 le	 fond	 réel	 de	 mes
pensées	?

Je	ne	pouvais	pas.	C’était	encore	trop	tôt.

Tu	te	trompes.

Ou	peut-être	déjà	trop	tard.

Mais	tu	te	confies	maintenant.	Pourquoi	avoir	attendu	tout	ce	temps	?
Ses	mots	 n’ont	 plus	 cette	 douce	 tiédeur.	 Ce	 n’était	 sans	 doute	 pas	 son

intention,	mais	à	présent	ils	me	marquent	au	fer	rouge.	Dans	ma	tête.	Dans
mon	cœur.

Clay,	tu	ne	cessais	de	répéter	que	tu	savais	que	les	choses	couleraient
facilement	entre	nous.	Que	tu	le	pressentais	depuis	longtemps.	Tu	savais
qu’on	s’entendrait	bien	tous	les	deux.	Qu’on	serait	sur	la	même	longueur
d’ondes.

Mais	pourquoi	?	Tu	ne	me	l’as	jamais	expliqué.	Comment	pouvais-tu
le	 savoir	 ?	Parce	que	 je	 savais,	moi,	 ce	que	 les	gens	disaient	dans	mon
dos.	 J’entendais	 ces	 rumeurs,	 ces	mensonges	qui	ne	me	quitteront	plus
jamais.

Je	 savais	que	 tout	était	 faux,	Hannah.	Enfin,	 je	 l’espérais	 très	 fort.	Mais
j’étais	trop	lâche	pour	le	vérifier.

Je	m’effondrais	en	mille	morceaux.	Si	seulement	je	t’avais	parlé	plus
tôt.	Nous	aurions	pu	être…	nous	aurions	pu…	je	ne	sais	pas.	Mais	le	point
de	 non-retour	 était	 franchi.	 J’avais	 pris	ma	 décision.	 Non	 pas	 celle	 de
mettre	 fin	 à	 mes	 jours.	 Pas	 encore.	 J’avais	 décidé	 de	 vivre



mécaniquement	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 lycée.	 De	 ne	 plus	 m’attacher	 à
personne.	C’était	le	plan.	Une	fois	mon	diplôme	en	poche,	je	partirais.

Et	puis	je	m’étais	rendue	à	une	fête.	Pour	te	rencontrer.

Pourquoi	 avais-je	 fait	 une	 chose	 pareille	 ?	 Pour	 mieux	 me	 faire
souffrir	?	Car	c’est	exactement	ce	qui	se	passait	-	 je	me	haïssais	d’avoir
attendu	si	longtemps.	Je	me	haïssais	parce	que	c’était	injuste	envers	toi.

La	seule	chose	injuste,	ce	sont	tes	cassettes,	Hannah.	Parce	que	j’étais	là,
pour	 toi.	 Nous	 parlions	 ensemble.	 Tu	 aurais	 pu	 tout	 me	 dire.	 J’aurais
absolument	tout	écouté.

Il	y	avait	donc	ce	couple	assis	à	côté	de	nous	sur	 le	 canapé	 :	 la	 fille
avait	 trop	 hu,	 elle	 riait	 aux	 éclats	 et	 me	 bousculait	 toutes	 les	 deux
minutes.	C’était	drôle,	au	début,	mais	ça	m’a	très	vite	tapé	sur	les	nerfs.

Pourquoi	ne	révèle-t-elle	pas	son	prénom	?

J’ai	commencé	à	me	dire	qu’elle	n’était	peut-être	pas	si	éméchée	que
ça.	Que	c’était	seulement	un	jeu	pour	séduire	le	garçon	qui	lui	parlait…
enfin,	 quand	 ils	 ne	 faisaient	 pas	 autre	 chose	 que	 parler.	 Ou	 peut-être
voulait-elle	le	canapé	pour	eux	tout	seuls.

Bref,	nous	nous	sommes	levés.

Nous	 avons	 fait	 le	 tour	 de	 la	 fête,	 à	 crier	 par-dessus	 la	 musique
partout	 où	 on	 allait	 J’ai	 enfin	 réussi	 à	 faire	 basculer	 le	 cours	 de	 la
conversation.	 Terminé,	 les	 sujets	 graves	 et	 sérieux.	On	avait	 besoin	 de
rire.	Mais	où	qu’on	aille,	il	y	avait	trop	de	bruit	pour	discuter.

Pour	 finir,	 on	 a	 ouvert	 une	 porte	 et	 on	 s’est	 retrouvés	 dans	 une
chambre	vide.

Je	 me	 rappelle	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 ensuite.	 Je	 me	 le	 rappelle
parfaitement.	Mais	quels	souvenirs	en	a-t-elle	gardé,	elle	?

Nous	sommes	restés	là,	debout	contre	la	porte,	nos	verres	à	la	main,
pliés	de	rire.

Mais	 la	 solitude	 qui	 m’avait	 accompagnée	 en	 début	 de	 soirée	 m’a
envahie	de	plus	belle.

Pourtant	 je	 n’étais	 pas	 seule.	 Je	 le	 savais,	 avec	 certitude.	 Pour	 la
première	 fois	 depuis	 des	 siècles,	 je	 me	 sentais	 proche	 -	 complice	 -	 de
quelqu’un	de	mon	lycée.	Comment	pouvais-je	me	sentir	seule	?



Tu	n’étais	pas	seule.	Hannah,	j’étais	là.

Parce	 que	 je	 voulais	 me	 sentir	 seule.	 C’est	 la	 seule	 conclusion.	 La
seule	 explication	 possible.	 Combien	 de	 fois	 m’étais-je	 laissé	 aller	 à
m’attacher	 à	 quelqu’un	 pour	 me	 prendre	 ensuite	 une	 gifle	 en	 pleine
figure	?

Les	 choses	 semblaient	 bien	 engagées,	 mais	 je	 savais	 qu’elles
pouvaient	 aussi	 très	 mal	 tourner.	 Me	 blesser	 encore	 plus	 que	 tout	 le
reste.

Ça	ne	se	serait	jamais	passé	comme	ça.

Tu	étais	là,	ouvert	à	moi,	disponible.	Et	quand	c’est	devenu	au-dessus
de	mes	 forces,	quand	 j’ai	détourné	 la	conversation	vers	des	sujets	plus
légers,	tu	m’as	fait	rire.	Et	tu	étais	vraiment	drôle,	Clay.	Tu	étais	pile	ce
dont	j’avais	besoin.

Alors	je	t’ai	embrassé.

C’est	moi	qui	t’ai	embrassée,	Hannah.

Un	long,	beau	baiser.

Et	 quelle	 a	 été	 ta	 réaction	 quand	 nous	 avons	 repris	 notre	 souffle	 ?
Avec	le	sourire	du	petit	garçon	le	plus	adorable,	le	plus	effronté	qui	soit,
tu	m’as	demandé	:	«	En	quel	honneur	?	»

Je	m’incline.	C’est	toi	qui	m’as	embrassé.

Je	t’ai	traité	d’idiot.	Et	nous	avons	remis	ça	de	plus	belle.

Espèce	d’idiot.	Oui,	je	me	souviens	de	ça,	aussi.

Au	 bout	 d’un	 moment,	 nous	 avons	 fermé	 la	 porte	 pour	 entrer	 à
l’intérieur	de	la	pièce.	D’un	côté	du	mur,	nous.	Et	de	l’autre,	la	fête	dont
nous	parvenait	la	musique	-	assourdie,	certes,	mais	toujours	très	forte.

Incroyable.	Nous	étions	ensemble,	je	me	répétais	ce	mot	en	boucle	dans
ma	 tête.	 Incroyable.	 Et	 je	 me	 concentrais	 de	 toutes	 mes	 forces	 pour	 ne
surtout	pas	le	lâcher	à	voix	haute.

Certains	d’entre	vous	se	demandent	peut-être	:	comment	se	fait-il	que
personne	n’ait	été	au	courant	?	Tout	le	monde	savait	toujours	avec	qui
sortait	Hannah	Baker.

Parce	que	je	n’en	ai	parlé	à	personne.

Faux.	Tout	 le	monde	croyait	savoir.	N’avez-vous	donc	rien	écouté	de



ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 ?	 Ou	 avez-vous	 seulement	 prêté	 attention	 à	 la
cassette	qui	vous	concernait	?	Parce	que	je	peux	compter	sur	les	doigts
d’une	main	 -	 oui,	 une	 seule	 -	 le	 nombre	 de	mes	 ex.	 Mais	 vous	 pensiez
sûrement	qu’il	me	fallait	les	deux	mains	et	les	deux	pieds	rien	que	pour
commencer	la	liste,	pas	vrai	?

Quoi,	 vous	ne	me	 croyez	pas	 ?	Vous	êtes	 choqués	 ?	Eh	bien,	devinez
quoi…	ça	m’est	égal.	La	dernière	fois	que	je	me	suis	souciée	de	ce	qu’on
pouvait	penser	de	moi,	 c’était	 cette	nuit-là.	 Et	 on	ne	m’y	a	plus	 jamais
reprise.

Je	 détache	ma	 ceinture	 pour	me	 pencher	 en	 avant.	 Je	 plaque	ma	main
contre	ma	bouche	de	toutes	mes	forces	pour	m’empêcher	de	hurler.

Mais	 je	 hurle	 quand	 même,	 et	 le	 son	 se	 heurte	 à	 l’épaisseur	 de	 ma
paume.

Tony	continue	à	conduire.
Maintenant,	 installez-vous	 confortablement,	 car	 je	 m’en	 vais	 vous

raconter	ce	qui	 s’est	passé	entre	Clay	et	moi	dans	cette	chambre.	Vous
êtes	prêts	?

On	s’est	embrassés.

Voilà,	c’est	tout.	On	s’est	embrassés.

J’observe	le	walkman	posé	sur	mes	genoux.	Il	fait	trop	sombre	pour	voir
les	pivots	de	défilement	de	la	bande,	derrière	la	paroi	en	plastique,	mais	j’ai
besoin	de	concentrer	mon	attention	sur	quelque	chose.	Alors	j’essaie	quand
même.	Et	en	me	focalisant	sur	 l’emplacement	présumé	de	ces	deux	pivots,
j’ai	 presque	 l’impression	 de	 plonger	 mes	 yeux	 dans	 ceux	 d’Hannah	 en
l’écoutant	parler.

C’était	 merveilleux,	 allongés	 tous	 les	 deux	 sur	 le	 lit.	 L’une	 de	 ses
mains	 sur	 ma	 hanche.	 Son	 autre	 bras	 glissé	 sous	ma	 tête,	 comme	 un
oreiller.	Et	moi	qui	le	serrais	tout	contre	moi,	pour	l’enlacer	davantage.
Et	en	ce	qui	me	concerne,	j’avais	envie	d’aller	plus	loin.

C’est	 là	que	 je	 l’ai	dit.	Que	 je	 lui	ai	murmuré	 :	«	Pardonne-moi.	»	Parce
que,	au	fond,	je	me	sentais	à	la	fois	heureux	et	triste.	Triste	qu’il	m’ait	fallu
tout	ce	temps	pour	en	arriver	là.	Heureux	que	nous	soyons	enfin	ensemble.

C’était	comme	de	premiers	vrais	baisers.	Quelque	chose	semblait	me
souffler	que	je	pourrais	tout	reprendre	à	zéro,	si	je	voulais.	Avec	lui.



Mais	reprendre	quoi	?

Alors	 j’ai	 repensé	 à	 toi,	 Justin.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 très
longtemps,	j’ai	repensé	à	nous,	dans	le	parc.	Mon	tout	premier	baiser.	Je
me	 suis	 remémoré	 l’attente,	 l’excitation.	 Tes	 lèvres	 pressées	 contre	 les
miennes.

Puis	je	me	suis	rappelé	comment	tu	avais	tout	gâché.

«	Arrête	»,	ai-je	dit	à	Clay.	Et	mes	mains	ont	cessé	de	le	presser	contre
moi.

Tes	mains	m’ont	repoussé.
As-tu	ressenti	ce	que	je	traversais,	Clay	?	L’as-tu	deviné	?	Sûrement.

Non.	 Tu	 te	 dissimulais.	 Tu	 ne	 m’as	 jamais	 expliqué	 ce	 qui	 se	 passait,
Hannah.

J’ai	fermé	les	yeux,	très	fort,	à	m’en	faire	mal.	Pour	tenter	de	chasser
les	 images	 qui	 m’assaillaient.	 Et	 j’ai	 vu	 défiler	 tous	 les	 gens	 de	 cette
liste…	 et	 plus	 encore.	 La	 succession	 de	 visages	 menant	 jusqu’à	 cette
soirée.	Tous	ces	gens	qui	m’avaient	fait	m’intéresser	à	la	réputation	de
Clay	-	à	sa	réputation	si	différente	de	la	mienne.

Non,	nous	étions	pareils	toi	et	moi.

Et	je	ne	pouvais	rien	y	faire.	Je	n’avais	aucun	contrôle	sur	ce	que	les
gens	pensaient	de	moi.

Clay,	 ta	 réputation	 était	 méritée.	 Mais	 la	 mienne…	 non.	 Et	 je	 me
trouvais	là,	avec	toi.	Aggravant	ma	réputation.

Mais	ça	n’avait	rien	à	voir.	À	qui	en	aurais-je	parlé,	Hannah	?

Je	 l’ai	 répété	 :	 «	 Arrête.	 »	 Cette	 fois,	 j’ai	 glissé	 mes	 mains	 sur	 ta
poitrine	 pour	 te	 repousser.	 Je	me	 suis	 retournée	 et	 j’ai	 enfoui	ma	 tête
dans	l’oreiller.

Tu	 as	 voulu	me	 parler,	mais	 je	 t’ai	 interrompu.	 Je	 t’ai	 demandé	 de
partir.	Tu	as	insisté	et	j’ai	crié.	J’ai	hurlé	dans	mon	oreiller.

Alors	tu	n’as	plus	rien	dit.	Tu	m’avais	entendue.

Le	matelas	a	bougé	de	ton	côté	quand	tu	t’es	levé.	Mais	tu	as	mis	un
temps	fou	à	t’en	aller,	à	comprendre	que	j’étais	sérieuse.

J’espérais	 que	 tu	me	 dirais	 à	 nouveau	 d’arrêter.	 D’arrêter	 de	marcher
vers	la	porte.



Même	 les	 yeux	 fermés,	 enfoncés	 dans	 l’oreiller,	 j’ai	 perçu	 le
changement	 de	 lumière	 quand	 tu	 as	 fini	 par	 ouvrir	 la	 porte.	 Un	 éclat
lumineux.	Puis	l’obscurité,	à	nouveau…	tu	étais	parti.

Pourquoi	l’ai-je	écoutée	?	Pourquoi	l’ai-je	laissée	seule	?	Elle	avait	besoin
de	moi,	et	je	le	savais.

Mais	j’avais	peur.	Une	fois	de	plus,	je	m’étais	laissé	guider	par	la	peur.

J’ai	 glissé	 au	 bas	 du	 lit	 pour	m’asseoir	 par	 terre.	 Je	 suis	 restée	 là,
recroquevillée,	à	enserrer	mes	genoux…	et	à	pleurer.

Et	c’est	ici	que	ton	histoire	s’achève,	Clay.

Mais	ça	ne	devrait	pas	se	terminer	comme	ça.	J’étais	là	pour	toi,	Hannah.
Tu	 aurais	 pu	m’appeler	 au	 secours,	 et	 tu	 ne	 l’as	 pas	 fait.	 Tu	 en	 as	 décidé
autrement.	 Tu	 avais	 le	 choix	 et	 tu	 m’as	 rejeté.	 Je	 t’aurais	 aidé.	 Je	 voulais
t’aider.

Tu	as	quitté	la	pièce,	et	nous	ne	nous	sommes	plus	jamais	reparlé.

Ta	décision	était	prise.	Tu	as	beau	dire,	les	jeux	étaient	faits.
Dans	 les	 couloirs,	 au	 lycée,	 tu	 cherchais	 mon	 regard	 mais	 je

détournais	chaque	fois	la	tête.	Parce	que	cette	nuit-là,	en	rentrant	chez
moi,	j’ai	arraché	une	page	de	cahier	et	j’ai	inscrit	une	série	de	noms.	L’un
après	l’autre.	Ceux	qui	avaient	défilé	dans	ma	tête	quand	j’avais	cessé	de
t’embrasser.

Il	y	en	avait	tant,	Clay.	Près	d’une	trentaine,	au	bas	mot.

Et	là…	j’ai	tracé	des	liens.

J’ai	entouré	ton	nom	en	premier,	Justin.	De	là,	j’ai	fait	un	trait	jusqu’à
Alex.	 J’ai	entouré	Alex,	et	 tracé	un	trait	 jusqu’à	 Jessica,	contournant	au
passage	 les	noms	 sans	 rapport	 -	 ceux	qui	 se	 trouvaient	 là	par	hasard,
incidents	de	parcours	isolés,	détachés	du	reste.

Ma	 colère,	ma	 frustration	 envers	 vous	 se	 sont	 changées	 en	 larmes,
pour	 redevenir	 haine	 et	 colère	 à	 chaque	 nouvelle	 connexion	 que
j’établissais.

Puis	j’ai	entouré	Clay,	l’unique	raison	de	ma	venue	à	cette	soirée.	J’ai
entouré	son	nom	et	tracé	une	ligne…	en	arrière.	Vers	un	nom	déjà	cité.

Justin.

En	fait,	Clay,	peu	après	ton	départ	de	la	chambre…	cette	personne	y



est	entrée.

Sur	 la	 cassette	 de	 Justin,	 la	 toute	 première,	Hannah	 a	 bien	dit	 que	 son
nom	reviendrait.	Or	il	était	à	la	soirée.	Sur	le	canapé,	avec	Jessica.

Mais	 ce	quelqu’un	a	déjà	 reçu	 les	 cassettes.	Donc	Clay,	 ignore-le	au
moment	de	passer	le	colis	à	la	personne	suivante.	Après	tout,	il	a	relancé
le	cycle	en	permettant	à	un	nouveau	nom	d’atterrir	sur	cette	liste.	C’est	à
cette	personne	qu’il	te	faudra	envoyer	les	cassettes.

Et	Clay…	je	te	demande	pardon,	moi	aussi.

B

Mes	 yeux	me	 piquent.	 Non	 pas	 à	 cause	 du	 sel	 dans	mes	 larmes,	 mais
parce	que	je	ne	les	ai	plus	fermés	depuis	l’instant	où	j’ai	appris	qu’Hannah
avait	pleuré	quand	j’étais	sorti	de	la	chambre.

Les	muscles	de	ma	nuque	me	brûlent.	M’intiment	de	tourner	la	tête	vers
la	vitre,	de	m’arracher	à	la	vision	du	walkman,	de	laisser	mon	regard	errer
dans	le	vide.	Mais	je	suis	incapable	de	bouger,	de	rompre	l’effet	de	ses	mots.

Tony	ralentit	pour	se	garer	le	long	du	trottoir.
—	Ça	va	?

C’est	une	rue	pavillonnaire,	mais	pas	celle	de	la	soirée.

Je	fais	non	de	la	tête.
—	Est-ce	que	ça	va	aller	?	me	demande-t-il.

Je	me	redresse,	la	tête	posée	en	arrière	contre	l’appuie-tête,	et	ferme	les
yeux.

—	Elle	me	manque.
—	À	moi	aussi,	dit-il.

Quand	 je	rouvre	 les	yeux,	 il	a	 la	 tête	baissée.	Pleure-t-il	 ?	À	moins	qu’il
s’efforce	de	ne	pas	pleurer.

—	Le	truc,	dis-je,	c’est	qu’elle	ne	m’avait	jamais	vraiment	manqué	avant
maintenant.

Il	se	cale	en	arrière	dans	son	siège	et	me	jette	un	regard	oblique.

—	 Je	ne	 savais	pas	quoi	penser	de	cette	 soirée.	De	ce	qui	 s’était	passé.
Elle	 me	 plaisait	 en	 secret,	 depuis	 très	 longtemps,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 eu
l’occasion	de	lui	parler.	(Je	baisse	les	yeux	vers	le	walkman.)	Nous	n’avons



eu	 qu’une	 soirée	 ensemble,	 et	 au	 final	 j’avais	 l’impression	 de	 la	 connaître
encore	moins	qu’avant.	Sauf	que	maintenant,	 je	sais.	 Je	sais	dans	quel	état
d’esprit	elle	se	trouvait	ce	soir-là.	Maintenant,	je	sais	par	quoi	elle	passait.

Ma	voix	se	brise,	et	dans	cette	brèche	s’engouffre	un	flot	de	larmes.
Tony	n’a	 aucune	 réaction.	 Le	 regard	 tourné	 vers	 le	 dehors,	 vers	 la	 rue

déserte,	 il	 m’accorde	 simplement	 la	 permission	 de	 rester	 assis	 dans	 sa
voiture	 à	 sentir	 le	 manque	 d’Hannah.	 Sentir	 le	 manque	 d’elle	 à	 chaque
bouffée	d’air	que	je	respire.	Sentir	son	absence	avec	un	cœur	si	froid,	si	seul,
mais	 baigné	 d’une	 douce	 chaleur	 chaque	 fois	 que	 la	 pensée	 d’elle	 me
traverse.

Je	m’essuie	les	joues	avec	la	manche	de	mon	blouson.	Puis	je	ravale	mes
larmes,	et	je	lâche	un	petit	rire.

—	Merci	de	m’avoir	écouté.	Tu	as	le	droit	de	me	faire	taire,	la	prochaine
fois.

Tony	met	son	clignotant,	vérifie	l’angle	mort	et	redémarre.	Mais	il	évite
de	me	regarder.

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi.



K7	N°5	:	FACE	B
J’ai	 l’impression	d’être	repassé	plusieurs	 fois	dans	cette	rue	depuis	que

nous	 sommes	partis	 de	 chez	Rosie.	 Comme	 si	Tony	 cherchait	 à	 gagner	du
temps.

—	Tu	y	étais,	à	cette	fête	?	je	lui	demande.

Après	un	coup	d’œil	par-dessus	son	épaule,	il	change	de	file.

—	Non.	Écoute,	Clay,	j’ai	besoin	d’être	sûr	que	ça	va	aller	pour	toi.
Impossible	de	répondre.	Car	non,	je	n’ai	pas	repoussé	Hannah.	Je	n’ai	ni

ajouté	 à	 sa	 souffrance	 ni	 fait	 quoi	 que	 ce	 soit	 pour	 la	 blesser.	 Je	 l’ai	 juste
abandonnée	dans	cette	chambre.	La	seule	personne	capable	de	lui	tendre	la
main	et	de	la	sauver	d’elle-même.	De	la	tirer	hors	de	l’abîme	dans	lequel	elle
s’enfonçait.

J’ai	obéi.	Je	suis	parti.	Alors	que	j’aurais	dû	rester.

—	On	ne	m’accuse	de	rien,	dis-je	dans	un	murmure.
J’ai	besoin	d’entendre	ces	mots	à	voix	haute.	Besoin	de	les	entendre	avec

mes	oreilles,	et	pas	seulement	à	l’intérieur	de	ma	tête.

—	On	ne	m’accuse	de	rien.

—	De	rien,	répète	Tony	en	fixant	toujours	la	route.
—	Et	toi	?

Nous	arrivons	à	hauteur	d’un	stop,	il	ralentit.

Un	 bref	 instant,	 il	 m’observe	 de	 côté.	 Puis	 regarde	 à	 nouveau	 droit
devant	lui.

—	Non,	je	ne	t’accuse	de	rien.

—	Mais	pourquoi	toi	?	Pourquoi	t’a-t-elle	confié	le	double	des	cassettes	?

—	Laisse-moi	t’emmener	sur	les	lieux	de	la	fête.	Je	te	dirai	tout	là-bas.
—	Tu	ne	peux	pas	le	faire	maintenant	?

Il	esquisse	un	faible	sourire.
—	J’essaie	de	nous	éviter	une	sortie	de	route.

►



Peu	 après	 le	 départ	 de	 Clay,	 le	 couple	 du	 canapé	 est	 entré	 dans	 la
chambre.	Ou	pour	être	plus	exact,	a	titubé	dans	 la	chambre.	Vous	vous
rappelez	?	Cette	fille	qui	me	paraissait	faire	semblant	d’avoir	trop	bu	et
de	me	bousculer	exprès	pour	nous	virer	du	canapé.	Eh	bien,	hélas,	elle	ne
faisait	pas	semblant.	Elle	était	ivre	morte.

Je	 les	 avais	 croisés	 dans	 le	 couloir.	 Jessica	 se	 raccrochant	 péniblement
d’un	bras	aux	épaules	de	Justin	et,	de	l’autre	main,	s’appuyant	au	mur	pour
rester	debout.

Naturellement,	 je	ne	les	ai	pas	entendus	entrer.	J’étais	encore	assise
de	l’autre	côté	du	lit,	par	terre,	et	il	faisait	noir	comme	dans	un	tunnel.

J’éprouvais	une	 telle	 frustration	en	 sortant	de	 cette	 chambre.	Une	 telle
confusion.	Je	me	suis	adossé	au	piano	dans	le	salon,	comme	pour	m’aider	à
me	tenir	sur	mes	deux	jambes.	Que	faire	?	Rester,	partir	?	Mais	dans	ce	cas,
pour	aller	où	?

Son	petit	ami	du	canapé	l’a	empêchée	de	se	cogner	trop	fort	contre	la
table	de	nuit.	Et	chaque	fois	qu’elle	est	tombée	du	lit…	à	deux	reprises…	il
l’a	hissée	pour	 la	 rallonger	 sur	 le	matelas.	Bon	prince,	 il	 s’efforçait	 de
rire	le	moins	possible.

Je	me	 suis	 dit	 qu’il	 allait	 la	mettre	 au	 lit,	 la	 border	 et	 refermer	 la
porte	derrière	lui	en	partant.	Et	que	ce	serait	alors	le	bon	moment	pour
filer.	Fin	de	l’épisode.

Hannah	n’était	pas	 la	première	 fille	que	 j’embrassais,	mais	 la	première
qui	comptait	;	mon	premier	baiser	avec	une	fille	à	laquelle	je	tenais.	Et	après
notre	 conversation	 à	 bâtons	 rompus	 ce	 soir-là,	 je	 pensais	 que	 ce	 n’était
qu’un	 début.	 Qu’il	 se	 passait	 un	 truc	 entre	 nous.	 Un	 déclic,	 un	 vrai.	 Je	 le
sentais.

Mais	 l’histoire	 n’est	 pas	 terminée.	 À	 quoi	 bon	 lui	 consacrer	 une
cassette,	sinon	?	Je	suis	sûre	que	de	votre	côté,	vous	aviez	déjà	compris
qu’il	y	avait	une	suite.

Pour	finir,	sans	trop	savoir	où	aller,	je	suis	parti.

Au	lieu	de	s’en	aller,	il	a	commencé	à	l’embrasser.

Je	 sais,	 certains	 d’entre	 vous	 n’auraient	 demandé	 qu’à	 rester	 pour
profiter	de	cette	 formidable	opportunité	de	voyeurisme.	Une	rencontre
sexuelle	 du	 troisième	 type.	Même	 sans	 l’image,	 il	 y	 aurait	 au	moins	 le



son.

Mais	deux	choses	m’ont	retenue	assise	par	 terre,	dans	mon	coin.	Le
front	pressé	contre	mes	genoux,	j’ai	réalisé	que	j’avais	quand	même	pas
mal	bu	pendant	la	soirée.	Et	avec	un	sens	de	l’équilibre	aussi	précaire,	je
me	voyais	mal	m’élancer	en	courant	vers	la	porte.

C’est	donc	ma	première	excuse.

La	seconde,	 c’est	que	 les	 choses	commençaient	à	 se	 calmer,	 là-haut.
La	 fille	 était	 non	 seulement	 ivre	 morte	 et	 hésitante,	 mais	 aussi
totalement	 amorphe.	 De	 toute	 évidence,	 il	 l’embrassait	 sans	 aller	 plus
loin.	Surtout,	elle	ne	semblait	pas	lui	rendre	la	pareille.

Là	 encore,	 en	 vrai	 gentleman,	 il	 n’a	 pas	 abusé	 de	 la	 situation.	 Ce
n’était	pourtant	pas	l’envie	qui	lui	en	manquait.	Longuement,	il	a	tenté
d’obtenir	 une	 réaction	 de	 sa	 part.	 «	 Tu	 es	 toujours	 réveillée	 ?	 Tu	 veux
que	je	t’emmène	dans	la	salle	de	bains	?	Tu	as	envie	de	vomir	?	»

La	fille	n’était	pas	complètement	dans	les	vapes.	Elle	marmonnait	et
grognait	tout	doucement.

Il	 a	 fini	 par	 comprendre	 –	 enfin	 !	 -	 qu’elle	 n’était	 pas	 d’humeur
romantique	 et	 ne	 le	 serait	 sans	 doute	 pas	 avant	 un	 moment.	 Il	 l’a
installée	 bien	 confortablement	 et	 lui	 a	 promis	 de	 repasser	 voir	 si	 tout
allait	bien.	Là-dessus,	il	est	parti.

À	ce	stade,	vous	vous	demandez	sans	doute	:	mais	qui	sont	ces	gens	?
Hannah,	tu	as	oublié	de	nous	dire	leurs	noms.	Or	je	n’ai	pas	oublié.	S’il	y
a	bien	une	chose	qui	me	reste,	c’est	la	mémoire.

Non	pas	que	ça	m’enchante.	Si	 j’oubliais	un	peu,	de	temps	en	temps,
peut-être	serions-nous	tous	un	peu	moins	malheureux.

Il	 y	 avait	 un	 épais	 brouillard	 quand	 j’ai	 quitté	 la	 fête.	 À	mesure	 que	 je
parcourais	 les	 rues,	 le	 crachin	 s’est	 mis	 à	 tomber.	 Puis	 la	 pluie.	 Mais	 au
début,	en	tout	cas,	 il	n’y	avait	que	ce	 lourd	nuage	de	brume,	voilant	ce	qui
m’entourait.

Non,	 vous	devrez	attendre	avant	d’obtenir	un	prénom.	Mais	 si	 vous
avez	été	attentifs,	je	vous	ai	déjà	fourni	la	réponse	il	y	a	un	moment.

Avant	de	révéler	son	identité,	laissons	mariner	un	peu	ce	garçon…	le
temps	qu’il	se	remémore	tout	ce	qui	s’est	déroulé	entre	ces	quatre	murs.

Et	il	s’en	souvient.	Je	le	sais.



J’adorerais	voir	sa	tête	en	ce	moment.	Ses	yeux	résolument	fermés.	Sa
mâchoire	serrée.	Ses	mains	empoignant	ses	cheveux.

Et	à	ce	garçon,	je	dis	ceci	:	ose	donc	me	contredire	!	Ose	nier	que	je	me
trouvais	dans	cette	pièce.	Ose	nier	ce	que	tu	as	fait.	Ou	plutôt,	ce	que	tu
n’as	pas	fait.	Ce	que	tu	as	laissé	faire.	Fais	tout	pour	te	convaincre	que	ce
n’est	pas	sur	cette	 face-ci	que	 ton	nom	réapparaît.	Cela	doit	venir	plus
tard,	sur	une	autre	cassette.	C’est	forcément	sur	une	autre	cassette

Ah	oui	 ?	Et	 ça	 te	plairait	 ?	Tu	 trouverais	rassurant	de	réapparaître
sur	une	autre	cassette	que	celle-ci	?

À	ta	place,	je	ne	parierais	pas	là-dessus.

Seigneur.	Quel	autre	drame	y	a-t-il	bien	pu	avoir	cette	nuit-là	?
Je	sais	que	ce	n’était	pas	ta	copine,	que	vous	aviez	échangé	trois	mots

et	que	tu	 la	connaissais	à	peine,	mais	est-ce	 la	meilleure	excuse	que	tu
aies	pu	trouver	pour	justifier	la	suite	?	Ou	est-ce	la	seule	?

Quoi	qu’il	en	soit,	tu	n’en	avais	aucune.

Je	 me	 suis	 relevée	 en	 m’appuyant	 d’une	 main	 sur	 le	 lit.	 Tes
chaussures	-	 l’ombre	de	tes	chaussures	-	étaient	encore	visibles	dans	le
rai	 lumineux	 sous	 la	 porte.	 Car	 après	 être	 sorti	 de	 la	 chambre,	 tu	 t’es
posté	devant	l’entrée.	J’ai	lâché	mon	point	d’appui,	et	je	me	suis	dirigée
vers	ce	filet	de	lumière	en	me	demandant	ce	que	j’allais	bien	pouvoir	te
raconter	en	ouvrant	la	porte.

Mais	 à	 mi-chemin,	 deux	 nouvelles	 ombres	 sont	 apparues	 sur	 le
palier…	je	me	suis	arrêtée	net.

En	 quittant	 la	 soirée,	 j’ai	 simplement	 marché.	 À	 travers	 les	 rues.	 Je
n’avais	pas	envie	de	rentrer	chez	moi.	Ni	de	faire	demi-tour.

La	porte	s’est	ouverte,	mais	tu	l’as	refermée	en	disant	:	«	Non.	Laisse-
la	dormir.	»

Dans	 ce	 bref	 éclat	 de	 lumière,	 j’ai	 aperçu	 un	 placard	 -	 sa	 porte
coulissante	à	moitié	ouverte.	Pendant	ce	temps,	quelqu’un	insistait	pour
que	tu	le	laisses	entrer.

J’ai	attendu,	le	cœur	battant,	coincée	au	beau	milieu	de	la	pièce.

La	porte	s’est	de	nouveau	ouverte.	Mais	de	nouveau	tu	l’as	refermée.
Tu	as	même	essayé	de	blaguer	:	«	Crois-moi,	elle	ne	remuera	pas.	Même



un	orteil.	»

Et	quelle	a	été	sa	réaction	?	Qu’a-t-il	répondu,	déjà	?	Quel	argument
a-t-il	 employé	 pour	 te	 convaincre	 de	 reculer	 d’un	 pas	 et	 de	 le	 laisser
entrer	?	T’en	souviens-tu	?	Parce	que	moi,	oui.

Son	travail	de	nuit.

Il	t’a	répondu	qu’il	bossait	de	nuit	et	qu’il	devait	partir	dans	quelques
minutes

Quelques	minutes,	c’était	tout	ce	dont	il	avait	besoin	avec	elle.	Alors
relax,	quoi,	et	ouvre	cette	porte.

Et	ça	t’a	suffi.

Seigneur.

Pathétique.

Je	n’arrivais	pas	à	le	croire.	Et	ton	copain	non	plus,	d’ailleurs,	parce
que	après	avoir	 tourné	 la	poignée	de	 la	porte	pour	 la	 troisième	 fois,	 il
n’a	même	pas	fait	mine	d’entrer	tout	de	suite.	Il	s’attendait	à	ce	que	tu
protestes.

Pendant	ce	bref	 instant	 -	ces	quelques	secondes	où	tu	n’as	plus	rien
dit	-	je	suis	tombée	à	genoux,	prête	à	vomir,	en	me	recouvrant	la	bouche
à	deux	mains.	Je	me	suis	traînée	jusqu’au	placard,	la	vision	de	la	lumière
du	couloir	brouillée	par	les	larmes.	Et	en	m’effondrant	à	l’intérieur,	j’ai
heurté	une	pile	de	blousons	posée	par	terre.

Quand	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 s’est	 ouverte,	 j’ai	 refermé	 celle	 du
placard.	Et	j’ai	aussi	fermé	les	yeux.	Le	sang	cognait	à	mes	oreilles.	Je	me
suis	 frappé	la	tête	d’avant	en	arrière,	d’avant	en	arrière,	contre	 la	pile
de	blousons.	Mais	avec	les	basses	qui	résonnaient	dans	toute	la	maison,
personne	ne	m’entendait.

«	Relax,	quoi.	»	Ces	mots,	il	les	avait	déjà	prononcés.	C’est	son	expression
fétiche	pour	se	servir	des	gens.	Les	filles.	Ses	potes.	N’importe	qui.

C’est	Bryce.	Ça	ne	peut	être	que	lui.	Bryce	Walker	était	entré	dans	cette
chambre.

Et	 avec	 le	 martèlement	 des	 basses	 qui	 résonnait	 dans	 toute	 la
maison,	personne	ne	l’a	entendu	entrer.	Traverser	la	chambre.	Grimper
sur	 le	 lit.	 Les	 ressorts	 du	 matelas	 ont	 même	 grincé	 sous	 son	 poids.



Personne	n’a	rien	entendu.

Et	j’aurais	pu	empêcher	ça.	Si	j’avais	été	en	mesure	de	parler.	De	voir.
Si	 j’avais	 été	 en	mesure	 de	 penser	 quoi	 que	 ce	 soit,	 j’aurais	 rouvert	 la
porte	du	placard	et	j’aurais	mis	fin	à	ce	qui	se	passait.

Mais	non.	Et	peu	 importe	mon	excuse.	Le	 fait	que	 je	sois	au	 fond	du
gouffre	 n’était	 pas	 une	 excuse.	 Je	 n’en	 avais	 aucune.	 J’aurais	 pu
empêcher	 cette	 chose	 -	 point	 final.	 Mais	 pour	 ça,	 je	 me	 disais	 qu’il
faudrait	d’abord	que	j’arrête	le	monde	de	tourner	autour	de	moi.	Comme
si	tout	était	hors	contrôle	depuis	si	longtemps	que	plus	rien	de	ce	que	je
pouvais	faire	ou	non	n’avait	d’importance

Et	je	ne	pouvais	plus	gérer	ce	trop-plein	d’émotions.	Je	voulais	que	le
monde	s’arrête…	pour	de	bon.

Pour	elle,	le	monde	s’est	arrêté.	Mais	pas	pour	Jessica.	Pour	elle,	la	vie	a
continué.	Jusqu’à	ce	qu’Hannah	la	rattrape	avec	ces	cassettes.

J’ignore	combien	de	chansons	sont	passées	pendant	que	je	gardais	la
tête	 enfoncée	 dans	 ces	 blousons.	 Les	 rythmes	 s’enchaînaient.	 Au	 bout
d’un	moment,	 j’ai	senti	que	ma	gorge	me	brûlait.	Comme	à	vif.	Avais-je
hurlé	sans	le	savoir	pendant	tout	ce	temps	?

Les	genoux	pressés	 contre	 le	 sol,	 je	 sentais	 le	 sol	 vibrer	 chaque	 fois
que	 quelqu’un	 passait	 dans	 le	 couloir.	 Et	 quand	 un	 bruit	 de	 pas	 a
résonné	à	l’intérieur	de	la	chambre	-	au	bout	de	plusieurs	chansons	-je
me	 suis	 recroquevillée	 contre	 le	 mur	 du	 fond…	 prête.	 Guettant	 le
moment	où	la	porte	du	placard	allait	s’ouvrir	brutalement.	Où	des	mains
m’arracheraient	à	ma	cachette.

Et	là	?	Que	ferait-il	de	moi	?

Tony	 ralentit	 et	 se	 gare.	 Son	 pneu	 avant	 frotte	 contre	 le	 rebord	 du
trottoir.	J’ignore	comment	nous	sommes	arrivés	ici	mais	la	maison	est	bien
là,	 visible	 juste	 derrière	ma	 vitre.	 La	même	 porte	 d’entrée	 par	 laquelle	 je
suis	arrivé	à	la	soirée.	Le	même	perron	que	j’ai	redescendu	pour	partir.	Et	à
gauche	 du	 porche,	 une	 fenêtre.	 Derrière	 cette	 fenêtre,	 une	 chambre	 à
coucher	meublée	d’un	placard	aux	portes	coulissantes	où	Hannah,	la	nuit	de
notre	baiser,	a	disparu.

Mais	la	lumière	du	couloir	a	jailli	dans	la	pièce,	jusqu’à	l’intérieur	du
placard,	et	ses	pas	se	sont	éloignés.	Terminé.



Après	tout,	il	ne	pouvait	pas	arriver	en	retard	au	boulot,	non	?

Bref.	Et	moi,	dans	tout	ça	?	J’ai	bondi	hors	de	la	pièce	pour	me	ruer	le
long	du	couloir.	Et	c’est	là	que	je	t’ai	vu.	Seul,	dans	une	autre	chambre…
Justin	Foley.

J’ouvre	précipitamment	la	portière,	l’estomac	vrillé.

Tu	étais	assis	au	bord	du	lit	dans	la	pénombre.

Assis	 là,	 le	 regard	dans	 le	 vide.	Pendant	que	 je	me	 tenais	 immobile
dans	le	couloir,	pétrifiée,	à	t’observer.

Nous	avions	parcouru	du	chemin,	Justin.	Depuis	ce	premier	jour	où	je
t’avais	vu	déraper	sur	la	pelouse	devant	chez	Kat.	Depuis	mon	premier
baiser	au	pied	du	toboggan.	Jusqu’à	aujourd’hui.

Tu	avais	d’abord	déclenché	une	réaction	en	chaîne	qui	avait	ruiné	ma
vie.	Et	voilà	que	tu	t’attaquais	à	la	sienne.

Je	me	mets	à	vomir,	ici,	devant	cette	maison.
Arc-bouté	en	avant,	la	tête	penchée	au-dessus	du	caniveau.

Tu	as	fini	par	te	tourner	vers	moi.	La	couleur	de	ton	visage…	blême,
l’on	expression…	vide.	J’ai	cru	lire	une	immense	fatigue	dans	ton	regard.

Ou	était-ce	de	la	souffrance	?

—	Prend	ton	temps,	me	lance	Tony.

T’inquiète,	 me	 dis-je	 intérieurement.	 Je	 ne	 vais	 pas	 vomir	 clans	 ta
bagnole.

Justin,	 trésor,	 je	 ne	 te	 rends	pas	 entièrement	 responsable	de	 ce	 qui
s’est	passé.	Nous	sommes	dans	le	même	bateau,	toi	et	moi.	Nous	aurions
pu	empêcher	ça.	L’un	comme	l’autre.	Nous	aurions	pu	la	sauver.	Et	je	le
confesse	 devant	 toi.	 Devant	 vous	 tous.	 Cette	 fille	 a	 eu	 deux	 occasions
d’être	sauvée.	Et	tous	les	deux,	nous	l’avons	laissé	tomber.

L’air	 de	 la	 nuit	 me	 fait	 du	 bien,	 rafraîchit	 mon	 front	 et	 ma	 nuque
ruisselants	de	sueur.

Alors	 pourquoi	 avoir	 consacré	 cette	 cassette	 à	 Justin	 ?	 Et	 l’autre
type	?	Son	geste	à	lui	n’est-il	pas	bien	pire	?

Si.	Absolument.	Mais	ces	cassettes	doivent	faire	le	tour	jusqu’au	bout
de	la	chaîne.	Et	si	je	les	lui	envoie,	elles	n’iront	pas	plus	loin.	Réfléchissez.
Il	a	violé	une	fille,	il	fuirait	loin	de	cette	ville	dans	la	seconde	s’il	savait



que…	eh	bien…	S’il	savait	que	nous	savons.

II

Toujours	courbé	en	deux,	j’inspire	le	plus	à	fond	possible.	Puis	je	retiens
mon	souffle.

Et	j’expire.

Inspire.	Retiens	mon	souffle.
Expire.

Je	me	redresse	contre	mon	siège,	la	porte	ouverte,	au	cas	où.

—	Pourquoi	toi	?	Pourquoi	as-tu	le	double	des	cassettes	?	Qu’est-ce	que
tu	as	fait	?

Une	voiture	nous	dépasse,	et	nous	la	voyons	tourner	à	gauche	deux	rues
plus	 loin.	 Tony	 laisse	 encore	 passer	 une	 bonne	 minute	 avant	 de	 me
répondre.

—	Rien,	dit-il.	Et	c’est	la	vérité.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu’il	m’a	 abordé	 chez	Rosie,	 Tony	plonge
son	regard	dans	le	mien.	Et	dans	ses	yeux,	captant	la	lueur	d’un	lampadaire
situé	à	une	vingtaine	de	mètres	de	là,	brillent	des	larmes.

—	Va	d’abord	jusqu’au	bout	de	cette	face,	Clay.	Je	t’expliquerai	tout.

Je	ne	réponds	pas.

—	Termine,	insiste-t-il.	Tu	es	presque	à	la	fin.
►

Mais	que	penses-tu	de	lui	aujourd’hui,	Justin	?	Est-ce	que	tu	le	hais	?
Ton	fameux	copain	qui	a	violé	cette	fille,	est-ce	toujours	ton	ami	?

Oui,	mais	pourquoi	?

La	force	du	déni,	sans	doute.	C’est	la	seule	réponse	possible.	Certes,	il
a	 toujours	 été	 soupe	 au	 lait.	 Certes,	 il	 change	 de	 nana	 comme	de	 slip.
Mais	ça	a	toujours	été	un	bon	copain.	Et	plus	tu	passes	de	temps	avec	lui,
plus	tu	retrouves	en	lui	ton	bon	vieux	pote	de	toujours,	pas	vrai	?	Et	s’il
est	resté	lui-même,	ça	veut	forcément	dire	qu’il	n’a	rien	fait	de	mal	cette
nuit-là.	Et	par	conséquent,	toi	non	plus.

Génial	!	C’est	super	Justin.	Parce	que	si	lui	n’a	rien	fait	de	mal,	et	si	tu
n’as	rien	fait	de	mal,	alors	je	n’ai	rien	fait	de	mal	non	plus.	Et	tu	ne	peux



pas	savoir	à	quel	point	je	regrette	d’avoir	bousillé	la	vie	de	cette	fille.

Mais	je	l’ai	fait,	pourtant.

J’y	ai	contribué,	en	tout	cas.	Et	toi	aussi.

Non,	tu	as	raison,	tu	ne	l’as	pas	violée.	Ni	moi	non	plus.	C’est	lui.	Mais
toi…	et	moi…	nous	l’avons	laissé	faire.	C’est	notre	faute.

II

—	Raconte,	dis-je.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Je	sors	 la	sixième	cassette
de	ma	poche	et	la	glisse	dans	le	walkman	à	la	place	de	celle-ci.



K7	N°6	:	FACE	A
Tony	sort	la	clé	du	contact	et	garde	le	trousseau	dans	sa	main.	Une	bouée

à	laquelle	se	raccrocher	tout	en	me	parlant.
—	 J’ai	 fait	 tourner	 les	mots	 dans	ma	 tête	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu’on

roulait.	Tout	le	temps	qu’on	a	passé	dans	cette	voiture.	Même	pendant	que
tu	rendais	tripes	et	boyaux.

—	Tu	as	vu	que	je	n’avais	pas	vomi	dans	ta	voiture.

—	 En	 effet.	 (Il	 sourit,	 regarde	 ses	 clés.)	 Merci.	 Je	 t’en	 suis	 très
reconnaissant.

Je	referme	la	portière.	Mon	estomac	se	remet	doucement.

—	Elle	est	passée	chez	moi,	 lâche-t-il.	Hannah.	J’aurais	pu	faire	quelque
chose.

—	Faire	quoi	?
—	Clay,	tous	les	signes	étaient	là.

—	J’aurais	pu	intervenir,	moi	aussi.	(J’enlève	les	écouteurs	et	les	pose	sur
mes	genoux.)	À	la	soirée.	Elle	a	pété	un	plomb	pendant	qu’on	s’embrassait,
j’ai	rien	compris.	J’aurais	pu	faire	quelque	chose.

L’intérieur	 de	 la	 voiture	 est	 sombre.	 Et	 silencieux.	 Avec	 les	 vitres
remontées,	le	monde	extérieur	semble	plongé	dans	un	sommeil	profond.

—	Nous	sommes	tous	responsables,	dit-il.	Un	petit	peu.

—	Donc,	elle	est	venue	chez	toi.

—	Sur	son	vélo.	Celui	qu’elle	prenait	toujours	pour	aller	au	lycée.
—	Son	vélo	bleu,	dis-je.	Laisse-moi	deviner.	Tu	étais	en	train	de	bricoler

ta	bagnole.

Il	lâche	un	petit	rire.

—	Étonnant,	non	?	C’était	la	première	fois	qu’elle	passait	chez	moi,	alors
ça	m’a	un	peu	surpris.	Mais	bon.	Comme	on	s’entendait	bien	au	bahut,	je	me
suis	 dit	 pourquoi	 pas.	 Le	 détail	 bizarre,	 par	 contre,	 c’était	 la	 raison	 de	 sa
visite.

—	Pourquoi	?



Il	jette	un	œil	à	travers	la	vitre	et	sa	poitrine	se	soulève.

—	Elle	venait	me	donner	son	vélo.
Ces	 mots	 restent	 suspendus	 dans	 l’air,	 immobiles,	 pendant	 un	 temps

incroyablement	long.

—	Elle	voulait	me	l’offrir,	poursuit-il.	Elle	n’en	voulait	plus.	Quand	je	lui
ai	 demandé	 pourquoi,	 elle	 a	 juste	 haussé	 les	 épaules.	 Elle	 n’avait	 aucune
explication.	Mais	c’était	un	signe.	Et	je	l’ai	loupé.

L’un	des	points	de	la	brochure	qu’on	nous	avait	distribuée	en	cours	me
revient	en	mémoire	:	«	Distribution	des	effets	personnels.	»

Tony	hoche	la	tête.

—	Elle	m’a	dit	que	 j’étais	 le	 seul	 susceptible	d’en	avoir	besoin.	D’après
elle,	j’avais	la	plus	vieille	bagnole	du	lycée	et	si	jamais	elle	tombait	en	panne,
j’aurais	besoin	d’une	solution	de	secours.

—	Mais	ce	petit	bijou	ne	tombe	jamais	en	rade.
—	Ce	tas	de	boue	tombe	constamment	en	rade.	Je	passe	mon	temps	à	le

réparer.	Je	lui	ai	donc	répondu	que	je	ne	pouvais	pas	accepter	son	vélo	sans
lui	donner	quelque	chose	en	échange.

—	Tu	lui	as	donné	quoi	?

—	 Je	 ne	 l’oublierai	 jamais,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 moi.	 Son	 regard,
Clay.	 Il	ne	s’est	pas	détaché	de	moi	une	seule	seconde.	Elle	me	fixait,	droit
dans	 les	 yeux,	 et	 elle	 s’est	 mise	 à	 pleurer.	 Là,	 devant	 moi,	 les	 larmes
roulaient	sur	ses	joues.

Il	essuie	ses	propres	larmes,	puis	passe	sa	main	sur	sa	bouche.

—	 J’aurais	 dû	 faire	 quelque	 chose.	 Tous	 les	 signaux	 étaient	 là,
indiscutablement,	pour	quiconque	avait	envie	de	les	voir.

—	Qu’est-ce	qu’elle	t’a	demandé	?
—	 Elle	 voulait	 savoir	 comment	 j’enregistrais	mes	 cassettes,	 celles	 que

j’écoute	 sur	 mon	 autoradio.	 (Il	 incline	 la	 tête	 en	 arrière,	 inspire
profondément.)	 Je	 lui	ai	parlé	de	 la	vieille	platine	de	mon	père.	(Il	marque
une	pause.)	Alors	elle	m’a	demandé	si	j’avais	de	quoi	enregistrer	les	voix.

—	Mon	Dieu…

—	 Un	 genre	 de	 dictaphone,	 quelque	 chose	 comme	 ça.	 Un	 truc	 qui
marcherait	à	piles	et	qu’on	pourrait	emporter	partout	avec	soi.	Et	je	ne	lui	ai



pas	 demandé	 pourquoi.	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	 m’attendre	 là,	 que	 j’avais	 ce	 qu’il
fallait.

—	Et	tu	lui	as	donné	?
Il	se	tourne	vers	moi,	le	visage	dur.

—	Je	ne	savais	pas	ce	qu’elle	comptait	en	faire,	Clay.

—	Attends,	Tony.	Je	ne	t’accuse	de	rien.	Mais	elle	n’a	pas	du	tout	précisé
pourquoi	elle	en	avait	besoin	?

—	Tu	crois	qu’elle	m’aurait	dit	la	vérité	si	je	lui	avais	posé	la	question	?

Non.	En	se	rendant	chez	Tony,	sa	décision	était	irrévocable.	Si	elle	avait
cherché	quelqu’un	pour	 l’en	 empêcher,	 pour	 la	 sauver	d’elle-même,	 j’étais
là.	À	la	soirée.	Elle	le	savait.

Je	secoue	la	tête.
—	Elle	ne	t’aurait	rien	dit.

—	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 reprend	 Tony,	 en	 rentrant	 de	 cours,	 je
trouve	 un	 paquet	 devant	 chez	 moi.	 Je	 le	 monte	 dans	 ma	 chambre,	 et	 je
commence	à	écouter	les	cassettes.	Mais	je	n’y	comprends	rien.

—	Avait-elle	laissé	un	message,	une	explication	?
—	Non.	Juste	les	cassettes.	Mais	ça	n’avait	aucun	sens,	parce	que	j’avais

cours	 avec	 Hannah	 en	 troisième	 heure	 et	 qu’elle	 était	 venue	 au	 lycée,	 ce
jour-là.

—	Quoi	?

—	Bref,	quand	je	suis	rentré	et	que	j’ai	commencé	à	écouter	les	cassettes,
j’ai	tout	passé	en	accéléré.	Je	faisais	avance	rapide	pour	voir	si	elle	parlait	de
moi.	Mais	non.	Et	c’est	 là	que	 j’ai	 compris	qu’elle	m’avait	donné	 le	double.
J’ai	cherché	son	numéro,	 j’ai	appelé	chez	elle,	mais	personne	n’a	décroché.
J’ai	téléphoné	au	magasin	de	ses	parents.	Je	leur	ai	demandé	si	Hannah	était
là,	et	ils	m’ont	aussitôt	demandé	si	tout	allait	bien	parce	que	je	devais	avoir
l’air	d’un	cinglé	au	bout	du	fil.

—	Qu’est-ce	que	tu	leur	as	dit	?

—	 Qu’il	 y	 avait	 un	 problème,	 et	 qu’il	 fallait	 absolument	 qu’ils	 la
retrouvent.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 résoudre	 à	 leur	 dire	 pourquoi.	 (Il
prend	 une	 inspiration	 irrégulière.)	 Et	 le	 lendemain	 matin,	 en	 cours,	 elle
n’était	pas	là.



Je	veux	lui	dire	que	je	suis	désolé,	que	je	ne	peux	même	pas	imaginer	ce
qu’il	a	dû	ressentir.	Mais	je	pense	à	demain,	au	lycée,	et	je	réalise	que	je	le
saurai	 bien	 assez	 tôt.	 Quand	 je	 recroiserai	 tous	 les	 gens	 cités	 sur	 les
cassettes.

—	Je	suis	rentré	chez	moi	plus	tôt,	ce	jour-là,	en	prétextant	être	malade.
Et	 je	 dois	 reconnaître	 qu’il	 m’a	 fallu	 plusieurs	 jours	 pour	 m’en	 remettre.
Mais	 quand	 je	 suis	 retourné	 au	 bahut,	 Justin	 Foley	 avait	 une	 mine	 de
déterré.	Puis	est	venu	le	tour	d’Alex.	Alors	 j’ai	pensé	:	bien	fait	-	 la	plupart
d’entre	eux	ne	l’ont	pas	volé,	je	vais	donc	respecter	les	consignes	d’Hannah
et	m’assurer	que	son	message	parvienne	aux	intéressés.

—	Mais	comment	suis-tu	la	progression	de	la	chaîne	?	Comment	savais-
tu	que	les	cassettes	étaient	en	ma	possession	?

—	Avec	toi,	c’était	un	jeu	d’enfant.	Tu	m’as	volé	mon	walkman,	Clay.

Nous	rions	tous	les	deux.	Et	ça	fait	du	bien.	C’est	un	soulagement.	Comme
de	rire	à	un	enterrement.	Déplacé,	peut-être,	mais	salutaire.

—	Pour	les	autres,	c’était	plus	difficile,	reprend-il.	Je	courais	jusqu’à	ma
voiture	après	la	dernière	sonnerie,	et	je	longeais	la	pelouse	devant	le	lycée
le	plus	près	possible.	Après	avoir	vérifié	qui	était	 le	 suivant	 sur	 la	 liste,	 je
laissais	 s’écouler	 deux	 jours	 à	 partir	 du	 moment	 où	 je	 savais	 que	 la
personne	précédente	avait	écouté	les	cassettes,	puis	je	hélais	ma	victime	en
l’appelant	par	son	prénom	et	je	lui	faisais	signe	de	s’approcher.

—	Et	alors,	tu	lui	demandais	s’il	avait	écouté	les	cassettes	?

—	Non.	N’importe	qui	nierait,	bien	sûr.	Ma	tactique	consistait	à	brandir
une	 cassette	 sous	 son	 nez	 et	 de	 lui	 dire	 de	monter	 pour	 écouter	 un	 truc.
Chaque	fois,	rien	qu’à	sa	réaction,	je	savais.

—	Et	tu	mettais	une	des	cassettes	d’Hannah	?

—	Non.	 S’il	 ne	 s’enfuyait	 pas,	 il	 fallait	 bien	que	 je	 fasse	quelque	 chose.
Alors	 je	passais	une	 chanson,	 explique	Tony.	N’importe	 laquelle.	 Il	 ou	 elle
restait	 assis	 là,	 à	 ta	 place,	 en	 se	 demandant	 pourquoi	 diable	 je	 lui	 faisais
écouter	ce	machin.	Mais	quand	je	voyais	juste,	son	regard	se	voilait,	comme
s’il	se	trouvait	à	des	années-lumière	d’ici.

—	Alors,	pourquoi	toi	?	(J’insiste.)	Pourquoi	Hannah	t’a-t-elle	donné	les
cassettes	?

—	Aucune	idée.	La	seule	réponse	à	laquelle	je	suis	parvenu,	c’est	que	je



lui	avais	prêté	mon	dictaphone.	Elle	a	pensé	que	j’étais	déjà	impliqué,	et	que
j’assumerais	mon	rôle	jusqu’au	bout.

—	Tu	n’es	pas	sur	les	cassettes,	mais	tu	en	fais	quand	même	partie.
Il	regarde	devant	lui	et	agrippe	le	volant.

—	Il	faut	que	j’y	aille.

—	Je	ne	faisais	aucun	sous-entendu,	dis-je.	Je	t’assure.
—	 Je	 sais.	Mais	 il	 est	 tard.	Mon	 père	 va	 se	 demander	 si	 je	 ne	 suis	 pas

tombé	en	panne	quelque	part.

—	Quoi,	tu	n’as	pas	envie	d’une	nouvelle	séance	de	bricolage	?

Je	m’apprête	 à	 ouvrir	ma	 portière,	 quand	 je	 repense	 à	 un	 truc	 et	 sors
mon	téléphone.

—	J’ai	besoin	que	tu	me	rendes	un	service.	Tu	veux	bien	dire	bonsoir	à
ma	mère	?

—	Pas	de	problème.

Je	fais	défiler	mon	carnet	d’adresses,	appelle	son	numéro.	Elle	décroche
presque	aussitôt.

—	Clay	?

—	Salut,	m’man.

—	Clay,	où	es-tu	?
Elle	s’exprime	d’une	voix	blessée.

—	Je	t’avais	prévenue	que	je	risquais	de	rentrer	tard.

—	Je	sais.	Oui.	J’espérais	juste	avoir	de	tes	nouvelles,	quand	même.
—	Désolé.	Mais	 j’ai	 besoin	d’encore	un	peu	de	 temps.	 Je	 vais	peut-être

rester	dormir	chez	Tony	cette	nuit.

Pile	à	la	seconde	près	:
—	Bonsoir,	Mrs	Jensen.

Elle	me	demande	si	j’ai	bu.

—	Maman,	non.	Je	te	le	jure.
—	Bon,	très	bien…	c’est	pour	un	devoir	d’histoire,	c’est	ça	?	Je	frissonne.

Elle	veut	désespérément	croire	à	mes	excuses.

Chaque	fois	que	je	mens,	elle	y	met	comme	un	point	d’honneur.



—	Je	te	fais	confiance,	Clay.

Je	 lui	 dis	 que	 je	 repasserai	 à	 la	maison	 avant	 d’aller	 en	 cours,	 et	 nous
raccrochons.

—	Où	est-ce	que	tu	vas	dormir	?	m’interroge	Tony.

—	 J’en	 sais	 rien.	 Chez	 moi,	 probablement.	 Mais	 j’avais	 peur	 qu’elle
s’inquiète	si	je	décide	de	ne	pas	rentrer.	Il	insère	sa	clé,	démarre	le	moteur
et	rallume	ses	phares.

—	Tu	veux	que	je	te	dépose	quelque	part	?
Je	saisis	la	poignée	de	la	porte	et	fais	un	signe	de	tête	vers	la	maison.

—	C’est	là	que	j’en	suis	dans	les	cassettes,	dis-je.	Merci	quand	même.

Il	regarde	droit	devant	lui.
—	Sérieusement.	Merci.

Et	en	disant	cela,	je	le	remercie	pour	bien	plus	qu’une	simple	balade	en
voiture.	Je	le	remercie	pour	tout.	Pour	sa	réaction	quand	j’ai	craqué	et	fondu
en	 larmes.	Pour	avoir	essayé	de	me	 faire	rire	pendant	 la	pire	nuit	de	mon
existence.

C’est	un	soulagement	de	savoir	que	quelqu’un	comprend	ce	que	 je	suis
en	 train	 d’entendre.	 Ce	 que	 je	 vis.	 D’une	 certaine	 manière,	 ça	 me	 donne
moins	peur	d’écouter	la	suite.

Je	sors	sur	le	trottoir	et	claque	la	portière.	La	voiture	repart.

J’appuie	sur	PLAY.

►
Revenons	 à	 la	 soirée,	 chers	 auditeurs.	Mais	 ne	 prenez	 pas	 trop	 vos

aises,	nous	restons	juste	une	minute.

Devant,	un	peu	plus	 loin,	 la	Mustang	de	Tony	s’arrête	à	un	croisement,
tourne	à	gauche	et	disparaît.

Si	 le	 temps	 était	 une	 corde	 reliant	 toutes	 vos	 histoires	 entre	 elles,
cette	soirée	en	serait	le	nœud	central.	Et	ce	nœud	continuerait	à	grossir,
à	s’emmêler	et	à	incorporer	toutes	les	autres	histoires.

Quand	Justin	et	moi	avons	enfin	détaché	nos	regards	douloureux	l’un
de	 l’autre,	 j’ai	 continué	à	 longer	 le	couloir	pour	rejoindre	 la	 fête.	 J’y	ai
titubé,	pour	être	exacte.	Pas	vraiment	à	cause	de	l’alcool.	Mais	du	reste.



Je	m’assois	sur	le	trottoir,	à	un	ou	deux	mètres	à	peine	de	l’endroit	où	j’ai
vomi	par	la	portière	de	Tony.	Si	la	personne	qui	vit	dans	cette	maison	-	car
je	 n’ai	 aucune	 idée	 de	 qui	 organisait	 cette	 soirée	 -	 veut	 sortir	 et	 me
demander	de	partir,	aucun	problème.	Avec	plaisir.

Je	me	suis	agrippée	au	piano	du	salon.	Puis	au	tabouret.	Et	je	me	suis
assise.

J’avais	envie	de	partir,	mais	pour	aller	où	?	Je	ne	pouvais	pas	rentrer
chez	moi.	Pas	encore.

Et	 quelle	 que	 soit	 ma	 destination,	 comment	 étais-je	 censée	 m’y
rendre	 ?	 Je	me	sentais	 trop	 faible	pour	marcher.	C’était	du	moins	mon
impression.	 Mais	 pour	 être	 honnête,	 je	 me	 sentais	 trop	 faible	 pour
seulement	 tenter	 le	 coup.	Ma	seule	 certitude	était	que	 je	voulais	 sortir
d’ici	et	ne	plus	penser	à	rien	ni	à	personne.

Alors	une	main	a	pressé	mon	épaule.	Gentiment.

C’était	Jenny	Kurtz.

La	pom-pom	girl	du	secrétariat.

Jenny,	c’est	ton	tour.

Ma	tête	s’enfonce	entre	mes	genoux.

Jenny	 m’a	 demandé	 si	 j’avais	 besoin	 qu’on	 me	 raccompagne	 en
voiture,	 et	 j’ai	 failli	 éclater	 de	 rire.	 Ça	 se	 voyait	 tant	 que	 ça	 ?	 Avais-je
vraiment	une	mine	si	épouvantable	?

J’ai	 donc	 tendu	 le	 bras	 et	 elle	 m’a	 aidée	 à	 me	 relever.	 C’était	 si
agréable	de	 se	 laisser	prendre	en	charge	par	quelqu’un.	Nous	sommes
sorties	de	la	maison	en	nous	frayant	un	chemin	à	travers	les	grappes	de
gens	en	train	de	comater	sous	le	porche	ou	de	fumer	dans	le	jardin.

Ailleurs,	 au	 même	 moment,	 j’errais	 seul	 par	 les	 rues	 en	 essayant	 de
comprendre	pourquoi	j’avais	quitté	cette	soirée.	Comprendre	et	analyser	ce
qui	venait	de	se	passer	entre	Hannah	et	moi.

Le	trottoir	était	mouillé.	Mes	pieds,	lourds	et	engourdis,	se	traînaient
sur	 le	bitume.	 Je	prêtais	attention	au	moindre	bruit	de	gravillon	ou	de
feuille	morte	sous	mes	pas.	Je	voulais	tout	entendre.	Refouler	au	loin	la
musique	et	les	voix	des	autres.

Alors	qu’à	plusieurs	pâtés	de	maisons	de	là,	je	percevais	encore	les	échos



de	 la	musique.	 Distante.	 En	 sourdine.	 Comme	 s’il	 était	 impossible	 de	 s’en
éloigner.

Et	je	me	rappelle	encore	toutes	les	chansons	qui	passaient.
Jenny,	tu	n’as	pas	prononcé	un	mot.	Tu	ne	m’as	posé	aucune	question.

Et	je	t’en	étais	infiniment	reconnaissante.	Peut-être	avais-tu	déjà	assisté
à	 des	 choses	 ou	 vécu	 certaines	 expériences	 à	 des	 fêtes	 dont	 tu	 ne
souhaitais	pas	parler.	Pas	 tout	de	 suite,	 en	 tout	 cas.	 Ce	qui	ne	pouvait
pas	mieux	 tomber,	 puisque	 je	 n’ai	moi-même	parlé	 de	 ceci	 à	 personne
jusqu’à	aujourd’hui.

Enfin…	 non…	 J’ai	 essayé	 de	 le	 faire.	 Une	 fois.	 Mais	 il	 n’a	 pas	 voulu
m’écouter.

S’agit-il	 de	 la	 douzième	 face	 ?	 La	 treizième	 ?	 Ou	 bien	 d’encore	 autre
chose	 ?	 L’un	 des	 noms	 inscrits	 sur	 sa	 première	 liste,	 celle	 dont	 elle	 ne
parlera	pas	ici	?

Bref,	Jenny,	tu	m’as	emmenée	jusqu’à	ta	voiture.	Et	j’avais	beau	avoir
la	tête	ailleurs	-	les	yeux	dans	le	vide	-	je	sentais	nettement	ton	contact.
Tu	m’as	prise	tendrement	par	 le	bras	pour	m’aider	à	m’installer	sur	 le
siège	passager.	Tu	as	bouclé	ma	ceinture,	tu	t’es	assise	au	volant,	et	nous
avons	démarré.

La	 suite,	 je	 n’en	 suis	 pas	 très	 sûre.	 Je	 ne	 faisais	 pas	 vraiment
attention.	 Je	me	 sentais	 juste	 à	 l’abri	 dans	 ta	 voiture.	 Il	 y	 régnait	 une
chaleur	 rassurante.	 Le	 frottement	des	 essuie-glaces,	 réglés	 en	position
lente,	m’a	tirée	en	douceur	de	mes	pensées	pour	me	ramener	là,	assise	à
côté	de	toi.	À	la	réalité.

La	pluie	n’était	pas	 très	 forte,	 juste	assez	pour	brouiller	 la	 vision	à
travers	 le	 pare-brise	 et	 créer	 une	 ambiance	 un	 peu	 irréelle.	 Et	 j’avais
besoin	 de	 ça.	 Pour	 me	 tenir	 à	 distance	 des	 choses	 trop	 crues,	 trop
brutales.

Et	là…	le	choc.	Rien	de	tel	qu’un	accident	pour	vous	replonger	de	plein
fouet	dans	la	vraie	vie.

Un	accident,	encore	un	?	Deux	en	une	nuit	?	Comment	ai-je	pu	ne	pas	être
au	courant	?

La	roue	avant	de	mon	côté	a	percuté	le	rebord	du	trottoir	et	grimpé
par-dessus.	 Un	 poteau	 en	 bois	 a	 heurté	 ton	 pare-chocs	 et	 s’est	 brisé



comme	un	cure-dent.

Seigneur.	Non.
Un	panneau	stop	est	 tombé	à	 l’envers,	pile	devant	nous.	 Il	est	passé

sous	tes	roues	et	tu	as	enfoncé	la	pédale	de	frein	en	hurlant.	Dans	mon
rétroviseur,	j’ai	vu	une	gerbe	d’étincelles	sur	le	bitume	pendant	que	nous
dérapions	avant	de	nous	arrêter.

OK.	Cette	fois,	je	suis	bien	réveillée.

Nous	sommes	restées	immobiles	un	moment,	les	yeux	exorbités	droit
devant	 nous.	 Pas	 un	mot,	 pas	 un	 regard	 entre	 nous.	 Les	 essuie-glaces
chassaient	 toujours	 la	 pluie	 sur	 le	 pare-brise.	 Et	 mes	mains	 restaient
agrippées	à	ma	ceinture	de	sécurité	 -	Dieu	merci,	nous	n’avions	heurté
qu’un	panneau	routier.

L’accident	avec	le	vieil	homme.	Et	le	type	du	lycée.	Hannah	savait-elle	?
Avait-elle	conscience	que	c’était	la	faute	de	Jenny	?

Ta	 portière	 s’est	 ouverte.	 Je	 t’ai	 vue	 marcher	 jusqu’à	 l’avant	 de	 la
voiture,	puist’	accroupir	devant	les	phares	pour	inspecter	les	dégâts	de
plus	près.	Tu	as	palpé	la	déformation	du	capot	et	laissé	tomber	ta	tête	en
avant.	Je	n’arrivais	pas	à	déterminer	si	tu	étais	furax.	Ou	si	tu	pleurais.

Peut-être	riais-tu	seulement	de	la	tournure	horrible	que	prenait	cette
soirée.

Je	sais	où	aller.	Je	n’ai	même	pas	besoin	du	plan.	Je	sais	exactement	où	se
trouve	la	prochaine	étoile	;	je	me	lève	pour	me	remettre	en	marche.

Le	 capot	 n’était	 pas	 trop	 enfoncé.	 Amoché,	 oui,	 mais	 c’était	 quand
même	 un	 soulagement.	 Ç‘aurait	 pu	 être	 pire.	 Tellement	 pire.	 Par
exemple…	tu	aurais	pu	renverser	quelqu’un.

Elle	sait.
Quelqu’un	de	vivant.

J’ignore	ce	que	tu	as	pensé	à	ce	moment-là,	mais	tu	t’es	relevée	avec
une	expression	indéchiffrable.	Tu	restais	là,	fixant	le	capot	en	secouant
la	tête.

Puis	 tu	 as	 croisé	 mon	 regard.	 Et	 je	 suis	 sûre	 que	 ton	 visage	 s’est
rembruni,	juste	un	quart	de	seconde.	Mais	très	vite,	tu	m’as	souri.	Puis	tu
as	haussé	les	épaules.



Quels	ont	été	 tes	premiers	mots	en	 te	 rasseyant	 ?	«	Quelle	poisse.	»
Après	quoi	 tu	as	remis	 ta	clé	dans	 le	contact	et…	et	 je	 t’ai	arrêtée	d’un
geste.	Je	ne	pouvais	pas	te	laisser	redémarrer	comme	ça.

Au	carrefour	où	Tony	a	tourné	à	gauche,	je	prends	à	droite.	Encore	deux
pâtés	de	maisons	à	parcourir,	mais	je	sais	qu’il	est	là-bas.	Le	fameux	stop.

Tu	 as	 fermé	 les	 yeux	 et	 tu	 m’as	 dit	 :	 «	 	 Hannah,	 je	 ne	 suis	 pas
bourrée.	»

Je	 ne	 t’accusais	 pas	 d’avoir	 trop	 bu,	 Jenny.	 Je	 me	 demandais
seulement	comment	ta	voiture	avait	pu	s’encastrer	sur	le	trottoir.

Tu	as	dit	:	«	Il	pleut.	>

Et	oui,	c’est	vrai,	il	pleuvait.	Trois	gouttes.

Je	t’ai	demandé	de	garer	ta	voiture.

Tu	m’as	dit	:	«	Sois	raisonnable.	»	Nous	habitions	tous	près,	et	tu	ne
prendrais	 que	des	petites	 rues	pavillonnaires	 -	 comme	 si	 ça	 changeait
quoi	que	ce	soit.

Je	le	vois.	Un	poteau	métallique	surmonté	d’un	panneau	stop,	ses	lettres
réflectrices	 visibles	 même	 à	 cette	 distance.	 Mais	 la	 nuit	 de	 l’accident,	 ce
n’était	pas	le	même	panneau.	Ses	lettres	n’étaient	pas	réflectrices,	et	il	était
fixé	à	un	poteau	en	bois.

Tu	 as	 dit	 :	 «	 T’inquiète	 pas,	 Hannah.	 »	 Avant	 d’éclater	 de	 rire.
«	 Personne	 ne	 respecte	 les	 stops,	 de	 toute	 manière.	 Les	 gens	 passent
sans	s’arrêter.	Alors	maintenant	que	celui-là	n’existe	plus,	c’est	légal.	Tu
vois	?	Les	gens	me	remercieront.	»

À	nouveau,	je	t’ai	demandé	de	te	garer.	On	demanderait	à	quelqu’un
de	 la	 soirée	de	nous	 raccompagner.	 Je	passerais	 te	prendre	 chez	 toi	 le
lendemain	matin	à	la	première	heure,	et	on	irait	récupérer	ta	voiture.

Mais	tu	ne	voulais	rien	entendre.	«	Hannah,	écoute-moi.

—	Gare-toi,	ai-je	insisté.	S’il	te	plaît.	»

Alors	 tu	 m’as	 demandé	 de	 sortir.	 J’ai	 refusé.	 J’ai	 essayé	 de	 te
convaincre.	Ce	n’était	qu’un	panneau,	tu	avais	eu	de	la	chance.	Imagine
si	je	te	laissais	conduire	tout	le	restant	du	trajet	?

Mais	toi	:	«	Sors	de	ma	caisse,	»

Je	suis	restée	un	long	moment	sans	bouger,	les	yeux	clos,	à	écouter	le



clapotis	de	la	pluie	et	le	frottement	des	essuie-glaces.

«	Hannah	!	J’ai	dit…	dégage	!	»

Et	c’est	ce	que	j’ai	fait.	J’ai	ouvert	la	portière,	et	je	suis	sortie.	Mais	je
n’ai	pas	refermé	la	porte.	Je	t’ai	observée.	Tu	regardais	droit	devant	toi	-
entre	les	essuie-glaces	-	les	mains	agrippées	au	volant.

Encore	toute	une	rue	à	longer	mais	mes	yeux	sont	déjà	rivés	sur	le	stop,
là-bas	au	loin.

Je	t’ai	demandé	si	je	pouvais	utiliser	ton	téléphone.	Il	était	posé	juste
sous	ton	autoradio.

«	Pour	quoi	faire	?	»	m’as-tu	demandé.

Va	 savoir	 pourquoi,	 je	 t’ai	 dit	 la	 vérité.	 J’aurais	 dû	 mentir.	 «	 Il
faudrait	qu’on	prévienne	quelqu’un,	pour	le	panneau	»,	t’ai-je	répondu.

Tu	as	gardé	les	yeux	résolument	braqués	devant	toi.	«	Ils	retraceront
l’appel,	m’as-tu	rétorqué.	Ils	en	sont	capables,	Hannah.	»	Sur	ces	mots,	tu
as	démarré	le	moteur	et	tu	m’as	ordonné	de	fermer	la	porte.

J’ai	refusé.

Alors	tu	as	braqué	le	volant	pour	partir	en	demi-tour,	et	j’ai	dû	faire
un	bond	en	arrière	pour	éviter	un	coup	de	portière.

Le	panneau	métallique	frottait	-	arrachait	-	le	dessous	de	ta	voiture,
mais	tu	t’en	fichais.	Quand	tu	t’en	es	enfin	débarrassée,	il	est	resté	gisant
à	mes	pieds,	tout	gondolé	et	parsemé	d’égratignures	argentées.

Tu	 as	 fait	 gronder	 ton	moteur,	 et	 j’ai	 compris	 le	 message	 :	 je	 suis
remontée	 sur	 le	 trottoir.	 Puis	 tu	 as	 démarré	 en	 trombe,	 si	 bien	 que	 la
portière	 s’est	 claquée	 toute	 seule,	 tu	 as	 pris	 de	 la	 vitesse…	 et	 tu	 as
disparu	au	loin.

En	réalité,	tu	as	fui	bien	plus	qu’un	panneau	renversé,	Jenny.

Et	une	fois	de	plus,	j’aurais	pu	empêcher	ça…	D’une	manière	ou	d’une
autre.

Nous	aurions	tous	pu	intervenir.	Réagir	à	temps	pour	empêcher	quelque
chose.	Les	rumeurs.	Le	viol.

Toi.

J’aurais	pu	trouver	un	truc	à	dire.	J’aurais	au	moins	pu	te	confisquer
tes	clés.	Même,	à	la	limite,	tendre	le	bras	pour	te	chiper	ton	téléphone	et



appeler	les	flics.

D’ailleurs,	c’était	 la	seule	chose	vraiment	 importante	à	 faire.	Car	 tu
es	 rentrée	 chez	 toi	 en	 un	 seul	 morceau,	 Jenny.	 Mais	 là	 n’est	 pas	 le
problème.	Un	stop	gisait	à	terre	-	voilà	où	était	le	problème.

B-6	 sur	 votre	 plan.	 À	 deux	 pâtés	 de	 maisons	 du	 lieu	 de	 la	 fête	 se
trouve	 un	 panneau	 stop.	Mais	 cette	 nuit-là,	 pendant	 un	 laps	 de	 temps
indéterminé,	ce	panneau	a	disparu.	Or	il	pleuvait.	Et	quelqu’un	tenait	à
livrer	 ses	pizzas	à	 temps.	Et	quelqu’un	d’autre,	 lancé	dans	 la	direction
opposée,	a	tourné	au	croisement.

Le	vieil	homme.

Il	n’y	avait	pas	de	stop	au	carrefour.	Pas	cette	nuit-là.	Et	 l’un	d’eux,
l’un	de	ces	deux	conducteurs,	est	mort.

Personne	n’a	jamais	compris	l’origine	de	l’accident.	Ni	nous.	Ni	la	police.

Mais	Jenny	savait.	Hannah	savait.	Et	les	parents	de	Jenny	aussi,	peut-être,
car	son	pare-chocs	a	été	bien	vite	réparé.

Je	ne	connaissais	pas	le	conducteur	de	la	voiture.	C’était	un	élève	de
terminale.	Quand	j’ai	vu	sa	photo	dans	le	journal,	ça	ne	m’a	rien	évoqué
du	 tout.	 Un	 visage	 parmi	 tant	 d’autres,	 au	 lycée,	 quelqu’un	 que	 je	 ne
connaissais	pas…	et	que	je	ne	connaîtrais	jamais.

Je	ne	suis	même	pas	allée	à	son	enterrement,	d’ailleurs.	 J’aurais	dû,
sans	 doute,	mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 fait.	 Et	 aujourd’hui,	 je	 suis	 sûre	 que	 la
raison	de	mon	absence	saute	aux	yeux.

Elle	 ne	 savait	 pas.	 À	 propos	 du	 vieil	 homme	 dans	 l’autre	 voiture.	 Elle
ignorait	qu’il	habitait	dans	sa	maison.	Son	ancienne	maison.	Tant	mieux.	Car
plus	tôt	dans	la	soirée,	elle	l’avait	vu	sortir	de	son	garage.	Elle	l’avait	regardé
s’éloigner	sans	même	qu’il	la	remarque.

Mais	cet	enterrement,	certains	d’entre	vous	y	ont	assisté.

Parti	rendre	une	brosse	à	dents.	C’est	ce	que	m’a	expliqué	la	vieille	dame
chez	elle,	 sur	 son	canapé,	quand	nous	attendions	que	 la	police	 lui	 ramène
son	mari.	Il	était	parti	à	l’autre	bout	de	la	ville	afin	de	rapporter	une	brosse	à
dents,	celle	de	leur	petite-fille.	Ils	l’avaient	gardée	pendant	que	ses	parents
étaient	en	vacances,	et	elle	avait	oublié	sa	brosse	à	dents	en	repartant.	Les
parents	de	la	petite	avaient	protesté,	inutile	de	traverser	toute	la	ville	pour
ça,	 ils	 en	 avaient	 plein	 d’autres	 de	 rechange.	 «	Mais	 il	 est	 comme	 ça,	m’a



expliqué	sa	femme.	C’est	son	tempérament.	»

Puis	la	police	est	arrivée.
Pour	ceux	d’entre	vous	qui	étaient	à	 l’enterrement,	 laissez-moi	vous

décrire	 l’ambiance	au	 lycée	ce	 jour-là.	Un	quart	des	élèves	ne	sont	pas
venus	 le	 matin.	 Surtout	 des	 terminales,	 ce	 qui	 se	 comprend.	 Quant	 à
nous	 autres,	 les	 profs	 nous	 ont	 fait	 savoir	 que	 même	 si	 nous	 avions
oublié	d’apporter	un	mot	de	nos	parents,	ils	ne	compteraient	pas	notre
absence	si	nous	décidions	de	nous	rendre	à	la	cérémonie.

Mr	Porter	a	déclaré	que	les	enterrements	pouvaient	aider	au	travail
de	 deuil	 Mais	 j’en	 doutais	 fortement.	 Pas	 pour	 moi.	 Parce	 qu’à	 cette
intersection,	 cette	 nuit-là,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 stop.	 Quelqu’un	 l’avait
renversé.	Et	quelqu’un	d’autre…	qui	vous	parle	en	ce	moment…	aurait	pu
changer	le	cours	des	choses.

Deux	agents	de	police	l’ont	aidé	à	entrer	dans	la	maison,	tout	tremblant.
Sa	femme	s’est	levée	pour	venir	à	sa	rencontre.	Elle	l’a	serré	dans	ses	bras	et
ils	ont	sangloté	tous	les	deux.

Au	 moment	 de	 partir,	 en	 fermant	 la	 porte	 derrière	 moi,	 ma	 dernière
vision	a	été	celle	de	ce	vieil	homme	et	de	sa	femme	debout	au	milieu	de	leur
salon.	Blottis	l’un	contre	l’autre.

Le	jour	de	l’enterrement,	pour	que	les	absents	n’aient	pas	de	cours	à
rattraper,	nous	n’avons	rien	fait.	Dans	chaque	classe,	les	profs	nous	ont
laissé	quartier	libre.	Pour	écrire.	Pour	lire.

Pour	penser.

Et	à	quoi	ai-je	occupé	ce	temps	libre	?	Pour	la	première	fois,	j’ai	pensé
à	mes	propres	funérailles.

Depuis	un	moment,	de	façon	très	générale,	je	pensais	de	plus	en	plus
souvent	à	ma	mort.	Au	 simple	 fait	de	mourir.	Mais	 ce	 jour-là,	 pendant
que	 vous	 étiez	 tous	 à	 l’enterrement	 de	 ce	 garçon,	 j’ai	 commencé	 à
réfléchir	au	mien.

J’arrive	enfin	au	pied	du	panneau.	Du	bout	des	doigts,	j’effleure	le	métal
froid	du	poteau.

J’imaginais	sans	mal	la	vie	-	le	lycée	et	tout	le	reste	-	se	poursuivant
sans	 moi.	 Mais	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à	 me	 figurer	 mon	 propre
enterrement.	 Impossible.	 Essentiellement	parce	que	 je	 n’arrivais	 pas	à



m’imaginer	qui	viendrait,	ou	ce	que	les	gens	diraient.

J’avais…	Je	n’ai…	aucune	idée	de	ce	que	vous	pensiez	de	moi.

Moi	 aussi,	 j’ignore	 ce	 que	 les	 autres	 pensent	 de	 toi,	 Hannah.	 Quand	 la
nouvelle	 s’est	 répandue,	 personne	 n’a	 eu	 l’occasion	 de	 dire	 grand-chose.
D’autant	que	tes	parents	n’ont	pas	organisé	de	cérémonie	ici.

Aujourd’hui,	 deux	 semaines	 se	 sont	 écoulées	 depuis	 cette	 soirée.	 Et
jusqu’à	 présent,	 Jenny,	 tu	 es	 parvenue	 à	 m’éviter	 avec	 succès.	 C’est
compréhensible,	j’imagine.	Tu	aimerais	oublier	ce	que	nous	avons	fait	-
oublier	 ce	 qui	 s’est	 passé	 entre	 ta	 voiture	 et	 ce	 stop.	 Oublier	 les
conséquences.

Mais	tu	n’oublieras	jamais.

Peut-être	 n’avais-tu	 aucune	 idée	 de	 ce	 que	 les	 gens	 pensaient	 de	 toi
parce	qu’ils	ne	le	savaient	pas	eux-mêmes.	Peut-être	nous	as-tu	laissé	trop
peu	d’indices,	Hannah.

Sans	cette	soirée,	 je	ne	t’aurais	 jamais	connue	vraiment.	Mais	pour	une
raison	que	j’ignore,	et	je	t’en	suis	extrêmement	reconnaissant,	tu	m’as	laissé
une	 chance.	Brève,	 certes,	mais	une	 chance	quand	même.	Et	 j’ai	 beaucoup
aimé	la	Hannah	que	j’ai	rencontrée	cette	nuit-là.	J’aurais	peut-être	même	pu
l’aimer	tout	court.

Mais	 tu	 as	 décrété	 qu’il	 n’en	 serait	 pas	 ainsi,	 Hannah.	 C’est	 toi	 qui	 as
choisi.

Moi,	en	revanche,	je	n’ai	plus	qu’une	seule	journée	pour	y	penser.

Je	me	détourne	du	stop	et	repars	dans	l’autre	sens.

Si	 j’avais	 su	 que	 deux	 voitures	 allaient	 se	 percuter	 à	 cet	 endroit,	 je
serais	 repartie	 en	 courant	 à	 la	 fête	 pour	 appeler	 les	 flics.	 Mais	 je
n’aurais	jamais	pu	imaginer	un	accident	pareil.	Jamais.

Je	me	suis	donc	contentée	de	marcher.	Mais	je	ne	suis	pas	retournée	à
la	soirée.	Tout	se	bousculait	au	 fond	de	mon	crâne.	 Je	n’arrivais	même
plus	à	réfléchir.	Ni	à	marcher	droit.

J’ai	envie	de	me	retourner.	De	jeter	un	œil	par-dessus	mon	épaule	et	de
contempler	 le	 panneau	 avec	 ses	 énormes	 lettres	 réflectrices,	 comme	 une
injonction	qui	s’adresserait	à	Hannah.	Stop	!

Mais	je	garde	le	cap,	droit	devant,	refusant	de	me	laisser	aller	à	ce	genre



de	 superstitions.	 Ce	 n’est	 qu’un	 panneau	 routier.	 Un	 stop	 planté	 à	 une
intersection.	Rien	de	plus.

Je	passais	d’une	rue	à	l’autre	sans	trop	savoir	où	j’allais.

Nous	 avons	 arpenté	 ces	 rues	 ensemble,	 Hannah.	 Dans	 des	 sens
différents,	 mais	 au	même	moment.	 La	même	 nuit.	 Arpenté	 ces	 rues	 pour
nous	enfuir.	Moi,	loin	de	toi.	Et	toi,	de	la	soirée.	Mais	pas	seulement.	De	toi-
même,	aussi.

Puis	 j’ai	 entendu	 des	 pneus	 crisser,	 j’ai	 fait	 volte-face	 et	 j’ai	 vu	 deux
voitures	se	rentrer	dedans.

J’ai	fini	par	tomber	sur	une	station-service.	C-7	sur	votre	plan.	Et	j’ai
appelé	 la	police	depuis	une	cabine.	Pendant	que	ça	sonnait,	mes	mains
agrippaient	 le	 combiné.	 Une	 partie	 de	 moi	 espérait	 que	 personne	 ne
décroche.

Je	 voulais	 attendre.	 Je	 voulais	 que	 le	 téléphone	 continue	 à	 sonner
dans	le	vide.	Que	la	vie	en	reste	là…	en	suspens.

Je	ne	peux	plus	suivre	le	trajet.	Tant	pis	pour	la	station-service.

Quand	 quelqu’un	 a	 enfin	 décroché,	 j’ai	 ravalé	 mes	 larmes	 et
commencé	à	expliquer	qu’au	coin	de	Tanglewood	et	South…

Mais	 la	 femme	m’a	 interrompue.	Elle	m’a	dit	de	me	calmer.	Et	à	cet
instant,	 j’ai	 réalisé	 avec	 quelle	 violence	 je	 pleurais.	 Et	 avec	 quelle
violence	je	hoquetais	pour	tenter	de	reprendre	mon	souffle.

Je	traverse	la	rue,	creusant	davantage	la	distance	entre	le	lieu	de	la	fête
et	moi.

Ces	dernières	semaines,	 j’ai	 fait	des	détours	 impossibles	pour	éviter	de
passer	 devant.	 M’épargner	 le	 souvenir,	 la	 douleur,	 de	 mon	 unique	 soirée
avec	Hannah	Baker.	Je	n’ai	aucun	désir	de	revoir	cette	maison	deux	fois	en
une	seule	nuit.

Elle	m’a	dit	que	la	police	était	prévenue	et	serait	bientôt	sur	les	lieux.

Je	fais	basculer	mon	sac	à	dos	sur	le	devant	pour	ressortir	le	plan.

Ma	 stupéfaction	 était	 totale.	 Je	 n’en	 revenais	 pas	 :	 tu	 avais	 donc
appelé	les	flics,	Jenny.

Je	déplie	la	carte	pour	la	consulter	une	dernière	fois.

Mais	j’avais	tort.	Parce	que	en	réalité,	tu	n’avais	appelé	personne.



Je	froisse	le	papier	et	le	roule	en	une	boule	de	la	taille	de	mon	poing.

C’est	 seulement	 le	 lendemain,	 au	 lycée,	 en	 entendant	 tout	 le	monde
parler	de	ce	qui	s’était	passé	la	veille,	que	j’ai	compris	qui	avait	prévenu
la	police.	Et	ce	n’était	pas	pour	signaler	un	panneau	cassé.

J’enfouis	la	boule	de	papier	au	creux	d’un	buisson	et	je	repars.

C’était	 pour	 signaler	 un	 accident.	 Un	 accident	 provoqué	 par	 la
destruction	d’un	panneau	stop.	Un	accident	dont	j’ignorais	 l’existence…
Jusqu’à	cet	instant.

Mais	cette	nuit-là,	après	avoir	raccroché	le	téléphone,	j’ai	continué	à
errer	dans	les	rues.	Parce	qu’il	fallait	que	je	cesse	de	pleurer.	Que	je	me
calme	 avant	 de	 rentrer	 chez	 moi.	 Si	 mes	 parents	 me	 surprenaient	 en
train	 de	 rentrer	 en	 douce,	 en	 larmes,	 ils	 m’assailliraient	 de	 questions.
Auxquelles	je	serais	incapable	de	répondre.

C’est	ce	que	je	fais,	moi	aussi.	Retarder	le	moment	du	retour.	Je	n’ai	pas
pleuré,	la	nuit	de	la	fête,	mais	à	présent	je	peux	difficilement	me	contenir.

Et	je	ne	peux	pas	rentrer	chez	moi.

J’ai	donc	marché	au	hasard,	sans	réfléchir.	Et	ça	me	faisait	du	bien.	Le
froid.	La	brume.	Voilà	en	quoi	s’était	changée	la	pluie,	depuis.	Une	légère
brume.

Et	j’ai	marché	pendant	des	heures,	m’imaginant	ce	voile	de	brume	en
train	 de	 s’épaissir	 pour	 m’avaler	 tout	 entière.	 Et	 la	 simple	 pensée	 de
pouvoir	disparaître	ainsi	-	en	un	clin	d’œil	-	me	rendait	heureuse.

Mais,	comme	vous	le	savez,	ça	n’a	pas	été	aussi	simple.

J’ouvre	le	walkman	pour	retourner	la	cassette.	J’en	suis	presque	à	la	fin.
Mon	Dieu.	Le	souffle	court,	je	ferme	les	yeux.	La	fin.



K7	N°6	:	FACE	B
►

Plus	que	deux.	Ne	baissez	pas	les	bras	maintenant.

Désolée.	C’est	un	peu	bizarre,	venant	de	moi.	N’est-ce	pas	précisément
ce	que	je	suis	en	train	de	faire	?	Baisser	les	bras	?	Laisser	tomber	?

Eh	bien,	oui.	C’est	exact.	Et	 j’irai	même	un	peu	plus	 loin.	Car	c’est	 la
seule	raison	d’être	de	tout	ceci,	au	fond.	Moi…	me	laissant	tomber…	moi-
même.

Peu	importe	ce	que	je	vous	ai	raconté,	peu	importent	ces	gens	dont	je
vous	ai	parlé.	Au	final,	la	boucle	se	referme…	sur	moi.

Elle	 s’exprime	 d’une	 voix	 claire.	 Semble	 peser	 tranquillement	 chaque
mot.

Avant	 cette	 soirée,	 j’avais	 déjà	 souvent	 envisagé	 d’abandonner	 la
partie.	Allez	savoir	-	certaines	personnes	sont	peut-être	prédisposées	à	y
penser	plus	souvent	que	d’autres.	Parce	qu’à	chaque	nouveau	coup	dur,
j’y	repensais.

À	quoi	?	OK,	je	vais	le	dire,	cette	fois.	Je	pensais	au	suicide.

Colère,	culpabilité…	Envolées.	Sa	décision	est	prise.	Elle	n’a	plus	à	lutter
pour	prononcer	le	mot.

Après	 les	 événements	 que	 je	 vous	 ai	 décrits	 au	 fil	 de	 ces	 cassettes,
après	tout	ce	qui	s’est	passé,	 j’ai	envisagé	le	suicide.	D’habitude,	c’était
juste	une	phrase	qui	me	traversait	la	tête.

Je	voudrais	mourir.

Ces	mots	m’ont	traversé	l’esprit	bien	des	fois.	Mais	c’est	autre	chose
de	les	prononcer	à	voix	haute.	Et	plus	effrayant	encore	de	réaliser	qu’on
les	pense	peut-être	pour	de	bon.

Mais	 parfois,	 il	 m’arrivait	 d’aller	 plus	 loin	 et	 de	 me	 demander
comment	 je	 ferais.	 Allongée	 sur	 mon	 lit,	 je	 passais	 en	 revue	 tout	 le
matériel	dont	je	disposais	chez	moi,	à	portée	de	main.

Arme	à	 feu	 ?	Non.	 Il	 n’y	 en	avait	 jamais	 eu	 sous	notre	 toit.	 Et	 je	 ne
saurais	même	pas	où	m’en	procurer	une.



Bon,	la	pendaison	alors	?	Mais	avec	quoi	?	Où	ça	?	Même	en	ayant	la
réponse	à	ces	deux	questions,	 je	ne	supportais	pas	l’idée	que	quelqu’un
découvrirait	mon	corps…	oscillant…	à	quelques	centimètres	du	sol.

Je	ne	pouvais	pas	faire	ça	à	mes	parents.

Comment	 l’ont-ils	 découverte,	 alors	 ?	 Tant	 de	 rumeurs	 ont	 circulé	 là-
dessus.

C’est	devenu	une	 sorte	de	 jeu	pervers	 :	m’imaginer	 tous	 les	moyens
possibles	 pour	 me	 tuer.	 Et	 j’en	 trouvais	 de	 toutes	 sortes,	 parfois
incongrues	et	très	inventives.

Tu	as	avalé	des	cachets.	Ça,	tout	le	monde	le	sait.	Certains	affirment	que
tu	as	perdu	connaissance	et	que	tu	t’es	noyée	dans	ta	baignoire.

Deux	options	s’offraient	à	moi.	Si	je	voulais	faire	croire	à	un	accident,
il	me	suffisait	de	crasher	ma	voiture.	Quelque	part	où	je	n’aurais	aucune
chance	de	me	rater.	Et	ce	genre	d	endroit	ne	manque	pas	en	périphérie
de	 la	 ville.	 J’ai	 bien	 dû	 repasser	 devant	 chacun	 d’entre	 eux	 une	 bonne
dizaine	défais	ces	deux	dernières	semaines.

D’autres	 prétendent	 que	 tu	 as	 rempli	 la	 baignoire,	 mais	 que	 tu	 t’es
endormie	sur	ton	lit	pendant	que	l’eau	coulait.	En	rentrant,	tes	parents	ont
trouvé	la	salle	de	bains	inondée	et	t’ont	appelée	dans	toute	la	maison.	Mais
tu	ne	répondais	pas.

Mais	il	y	a	ces	cassettes.

Puis-je	compter	sur	les	douze	d’entre	vous	pour	garder	le	secret	?	Ne
jamais	avouer	la	vérité	à	mes	parents	?	Leur	laisser	croire	à	un	accident
si	c’est	la	thèse	officielle	?

Elle	marque	une	pause.

Difficile	à	dire.	J’hésite	à	vous	faire	confiance.

Elle	croit	que	nous	la	trahirons.	Que	nous	irons	voir	tous	nos	copains	en
disant	:	«	Tu	veux	entendre	un	secret	glauque	?	»

J’ai	donc	opté	pour	la	solution	la	moins	douloureuse	possible.

Les	cachets.

Mon	estomac	se	rétracte,	comme	pour	me	purger	de	tout	ce	que	j’ai	en
moi.	Nourriture.	Pensées.	Émotions.

Mais	quel	genre	de	cachets	?	Et	combien	?	Je	ne	sais	pas	trop.	Et	je	n’ai



pas	vraiment	le	temps	d’y	réfléchir	car	demain…	c’est	le	passage	à	l’acte.

Wow.
Je	 m’assois	 sur	 le	 trottoir	 à	 un	 coin	 de	 rue	 silencieux,	 plongé	 dans

l’obscurité.

Je	ne	serai	plus	là…	demain.

La	plupart	des	demeures	situées	autour	du	carrefour	laissent	filtrer	peu
de	signes	de	vie	à	 l’intérieur.	 Ici	et	 là,	 la	pâle	 lueur	bleutée	d’un	téléviseur
vacille	 derrière	 une	 fenêtre.	 Près	 du	 tiers	 de	 ces	maisons	 ont	 leur	 porche
allumé.	Quant	aux	autres,	hormis	leur	pelouse	tondue	ou	une	voiture	garée
devant,	on	pourrait	presque	croire	qu’elles	sont	inhabitées.

Demain	je	vais	me	lever,	m’habiller	et	me	rendre	à	pied	au	bureau	de
poste.	De	là,	j’enverrai	un	carton	de	cassettes	à	Justin	Foley.	Et	après	ça,
il	 n’y	 aura	 plus	 de	 retour	 en	 arrière	 possible.	 J’arriverai	 au	 lycée,	 en
retard	 pour	 le	 premier	 cours,	 et	 nous	 passerons	 une	 dernière	 journée
ensemble.	 La	 seule	 différence	 étant	 que	 je	 saurai	 qu’il	 s’agit	 de	 la
dernière.

Pas	vous.

Est-ce	que	 je	m’en	 souviens	 ?	Ai-je	 conservé	une	 image	d’elle,	 dans	 les
couloirs,	ce	dernier	jour	?	Je	veux	me	rappeler	la	toute	dernière	fois	où	je	l’ai
vue.

Et	vous	me	traiterez	comme	vous	l’avez	toujours	fait.	Vous	rappelez-
vous	la	dernière	chose	que	vous	m’avez	dite	?

Non.

Le	dernier	geste	que	vous	avez	eu	envers	moi	?

Je	 t’ai	 souri,	 j’en	 suis	 sûr.	 Je	 te	 souriais	 chaque	 fois	que	 je	 t’apercevais,
depuis	la	soirée.	Mais	tu	ne	me	regardais	jamais.	Car	ta	décision	était	prise.

Si	 l’occasion	 se	présentait,	 tu	 savais	que	 tu	 serais	 tentée	de	me	 rendre
mon	sourire.	Et	 tu	ne	pouvais	pas	 te	 le	permettre.	Pas	si	 tu	comptais	aller
jusqu’au	bout.

Et	quelles	sont	les	dernières	paroles	que	je	vous	ai	adressées	?	Parce
que	croyez-moi,	en	les	prononçant,	je	savais	que	c’était	la	dernière	chose
que	je	vous	dirais.

Rien.	 Tu	 m’as	 demandé	 de	 sortir	 de	 la	 chambre,	 et	 voilà.	 Tu	 m’as



systématiquement	ignoré	depuis.

Ce	 qui	m’amène	 à	 l’un	 de	mes	 tout	 derniers	 week-ends.	 Celui	 juste
après	l’accident.	Il	y	avait	une	autre	fête.	À	laquelle	je	ne	suis	pas	allée.

Bien	sûr,	j’étais	encore	privée	de	sortie	à	ce	moment-là.	Mais	ce	n’est
pas	pour	cette	raison	que	j’ai	séché	la	soirée.	Si	j’avais	voulu	m’y	rendre,
ç‘aurait	 été	 encore	 plus	 facile	 que	 la	 dernière	 fois	 parce	 que	 je	 ne
dormais	pas	chez	moi,	 cette	nuit-là.	Un	ami	de	mon	père	était	parti	en
week-end	et	m’avait	chargée	de	garder	sa	maison,	de	m’occuper	de	son
chien	et	de	veiller	un	peu	sur	le	reste	car	une	fiesta	monstre	était	censée
se	dérouler	un	peu	plus	loin	dans	sa	rue.

Et	elle	a	bien	eu	 lieu.	Ce	n’était	peut-être	pas	une	 fête	aussi	énorme
que	 celle	 du	 week-end	 précédent,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 pour	 les	 petits
joueurs,	en	tout	cas.

Même	si	j’avais	pensé	pouvoir	te	croiser	là-bas,	je	n’y	serais	pas	allé.
Vu	ta	façon	de	me	fuir	au	lycée,	je	me	disais	que	tu	ferais	la	même	chose

à	cette	soirée.	Et	j’avais	déjà	trop	mal	rien	qu’à	l’idée	de	voir	ma	théorie	se
vérifier.

J’ai	 entendu	dire	qu’après	une	mauvaise	expérience	avec	 la	 tequila,
sa	seule	odeur	suffisait	à	vous	donner	envie	de	vomir.	Cette	 fête	ne	me
donnait	 pas	 envie	 de	 vomir,	mais	 sa	 simple	 présence	 à	 proximité	 -	 sa
présence	sonore,	aussi	-	me	refilait	des	nœuds	à	l’estomac.

Une	 semaine,	 c’était	 bien	 trop	 court	 pour	 me	 remettre	 de	 la	 fête
précédente.

Le	chien	était	fou,	il	n’arrêtait	pas	d’aboyer	devant	la	fenêtre	chaque
fois	 que	 quelqu’un	 passait	 dans	 la	 rue.	 Je	 m’accroupissais	 pour	 lui
ordonner	 de	 dégager,	 mais	 j’avais	 trop	 peur	 d’aller	 le	 chercher	 moi-
même	-	trop	peur	que	quelqu’un	me	voie	et	m’appelle.

J’ai	donc	enfermé	 le	chien	dans	 le	garage,	où	 il	pouvait	aboyer	 tant
qu’il	voulait.

Une	seconde	-	ça	me	revient	maintenant.	La	dernière	fois	que	je	t’ai	vue.
Les	 basses	 résonnaient	 dans	 tout	 le	 quartier,	 impossible	 de	 les

ignorer.	Mais	j’ai	essayé.	J’ai	couru	dans	toute	la	maison	pour	fermer	les
rideaux	et	les	volets.

Je	me	souviens	des	derniers	mots	que	nous	avons	échangés.



Puis	je	me	suis	retranchée	dans	la	cuisine,	avec	la	télé	à	fond.	Mais	je
n’étais	 pas	 vraiment	 là.	 Mes	 pensées	 me	 ramenaient	 malgré	 moi	 à
l’intérieur	de	ce	placard,	recroquevillée	au	milieu	d’une	pile	de	blousons.
J’ai	recommencé	à	me	balancer	d’avant	en	arrière,	d’arrière	en	avant.	Et
là	non	plus,	il	n’y	avait	personne	pour	m’entendre	pleurer.

Pendant	le	cours	d’anglais	de	Mr	Porter,	j’ai	noté	que	ta	place	était	vide.
Mais	à	la	fin	de	l’heure,	quand	je	suis	sorti	dans	le	couloir,	tu	étais	là.

Au	bout	d’un	moment,	 la	 fête	s’est	terminée.	Quand	tout	 le	monde	a
eu	 fini	 de	 repasser	 devant	 les	 fenêtres,	 et	 que	 le	 chien	 est	 redevenu
silencieux,	j’ai	parcouru	la	maison	pour	rouvrir	tous	les	rideaux.

Nous	avons	failli	nous	rentrer	dedans.	Mais	tu	avais	les	yeux	baissés,	et
tu	ne	m’as	pas	reconnu.	Ensemble,	nous	avons	marmonné	 la	même	chose.
«	Pardon.	»

Après	être	restée	si	longtemps	confinée	à	l’intérieur,	j’ai	eu	envie	de
prendre	l’air.	Et	peut-être,	à	mon	tour,	de	jouer	les	héroïnes.

Puis	tu	as	levé	les	yeux.	Et	tu	m’as	vu.	Que	fallait-il	déchiffrer,	dans	ton
regard	 ?	 De	 la	 tristesse	 ?	 De	 la	 douleur	 ?	 Tu	m’as	 contourné	 en	 essayant
d’ôter	 les	 cheveux	de	 ton	visage.	Tes	ongles	 étaient	 teintés	de	vernis	bleu
foncé.	 Je	 t’ai	 regardée	 t’éloigner	 le	 long	 du	 couloir.	 Les	 gens	 me
bousculaient,	mais	ça	m’était	égal.

Je	suis	resté	là,	à	te	regarder	disparaître.	Pour	toujours.

Retour	 à	 la	 case	 D-4,	 chers	 auditeurs.	 Chez	 Courtney	 Crimsen.
L’organisatrice	de	la	fête.

Non,	 cette	 cassette	 ne	 lui	 est	 pas	 consacrée…	bien	 qu’elle	 y	 joue	 un
rôle.	 Mais	 Courtney	 n’a	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 que	 je	 vais	 vous
raconter,	pour	 la	bonne	raison	qu’elle	a	quitté	 la	 scène	au	moment	où
l’action	démarrait.

Je	 me	 retourne	 et	 pars	 dans	 la	 direction	 opposée	 de	 la	 maison	 de
Courtney.

L’idée	était	de	passer	devant	chez	elle,	tout	simplement.	Peut-être	de
tomber	 sur	 quelqu’un	 se	 débattant	 avec	 sa	 clé	 de	 voiture	 et	 de	 le
raccompagner	chez	lui.

Je	 n’irai	 pas	 chez	 Courtney.	 J’irai	 au	 parc	 Eisenhower,	 là	 où	 Hannah	 a
échangé	son	premier	baiser.



Mais	la	rue	était	déserte.	Tout	le	monde	était	parti.

Du	moins	en	apparence.

Et	là,	j’ai	entendu	quelqu’un	appeler	mon	prénom.

Par-dessus	la	palissade	du	jardin	de	Courtney,	une	tête	est	apparue.
Et	à	qui	appartenait-elle	?	Réponse	:	à	Bryce	Walker.

Oh	non.	Ça	ne	peut	que	mal	finir.	Si	quelqu’un	a	le	pouvoir	de	bousiller
Hannah	encore	plus,	c’est	bien	lui.

«	Ou	tu	vas	?	m’a-t-il	lancé.

Combien	de	fois	l’avais-je	vu	attraper	ses	copines	de	force	par	le	poignet
et	leur	tordre	la	main	?	Combien	de	fois	l’ai-je	vu	traiter	ces	filles	comme	de
simples	morceaux	de	viande	?

Et	c’était	en	public.
Mon	 corps,	mes	 épaules,	 tout	 en	moi	 était	 dirigé	 dans	 le	 sens	 de	 la

marche.	Et	 j’aurais	dû	poursuivre	mon	chemin.	Mais	 j’ai	 tourné	 la	 tête
dans	sa	direction.	Un	nuage	de	vapeur	s’élevait	juste	derrière	lui.

«	Viens	avec	nous.	On	est	en	train	de	dessoûler	!	»

Et	 à	 ce	 moment	 même,	 qui	 est	 apparu	 juste	 à	 côté	 de	 lui	 ?	 Miss
Courtney	Crimsen	en	personne.

Quelle	coïncidence.	Celle	qui	s’était	servie	de	moi	comme	taxi	pour	se
rendre	à	une	soirée.	Et	voilà	que	je	m’incrustais	à	son	after.

Celle	qui	m’avait	plantée	surplace,	sans	personne	à	qui	parler.	Voilà
que	je	me	trouvais	chez	elle,	où	elle	n’avait	nulle	part	où	se	cacher.

Ce	n’est	pas	pour	ça	que	tu	 l’as	 fait,	Hannah.	Ce	n’est	pas	à	cause	de	ça
que	tu	les	as	rejoints.	Tu	savais	que	c’était	le	pire	choix	possible.	Tu	en	étais
parfaitement	consciente.

Mais	qui	suis-je	pour	lui	en	tenir	rigueur	?

C’est	pour	ça	que	tu	l’as	fait.	Tu	voulais	que	tout	s’écroule	autour	de	toi.
Tu	voulais	toucher	le	fond.	Et	tu	savais	que	Bryce	était	le	candidat	idéal	pour
cela.

Il	 m’a	 dit	 que	 vous	 étiez	 juste	 en	 train	 de	 vous	 détendre.	 Puis	 toi,
Courtney,	tu	m’as	proposé	de	me	raccompagner	chez	moi	plus	tard,	sans
savoir	que	mon	«		chez	moi	»	pour	la	nuit	se	trouvait	deux	maisons	plus
loin.	 Et	 tu	 semblais	 sincère,	 en	 plus,	 ce	 qui	 n’a	 pas	 manqué	 de	 me



surprendre.

Voire	de	me	faire	sentir	un	peu	coupable.

J’étais	 prête	 à	 te	 pardonner,	 Courtney.	 Et	 je	 te	 pardonne.	 Vous	 êtes
presque	 tous	pardonnés,	 d’ailleurs.	Mais	 il	 faut	 quand	même	que	 vous
m’écoutiez	jusqu’au	bout.	Il	faut	quand	même	que	vous	sachiez.

J’ai	traversé	la	pelouse	humide,	j’ai	soulevé	le	loquet	et	entrouvert	la
porte	 de	 la	 barrière.	 Et	 derrière,	 source	 de	 ce	 nuage	 de	 vapeur…	 un
jacuzzi	en	plein	air.

Le	bain	à	remous	n’était	pas	allumé.	Le	seul	bruit	était	le	clapotis	de
l’eau	contre	le	rebord	du	bassin.	Contre	vos	deux	corps	immergés.

Vous	étiez	allongés	la	tête	en	arrière,	paupières	closes.	Et	vos	visages
béats	rendaient	la	vapeur	et	le	bain	encore	plus	attirants.

Toujours	les	yeux	fermés,	Courtney	a	tourné	la	tête	de	mon	côté.	«	On
est	en	sous-vêtements	»,	m’a-t-elle	déclaré.

J’ai	attendu	une	seconde.	Devrais-je	me	joindre	à	eux	?

Non…	mais	j’allais	le	faire	quand	même.

Tu	savais	à	quoi	tu	t’exposais,	Hannah.

J’ai	retiré	mon	haut,	mes	chaussures,	mon	pantalon,	et	 j’ai	gravi	 les
marches	en	bois.	Et	là	?	Je	me	suis	enfoncée	dans	l’eau.

C’était	si	apaisant.	Si	réconfortant.

J’ai	 pris	 un	 peu	 d’eau	 chaude	 entre	 mes	 mains,	 et	 je	 l’ai	 laissé
ruisseler	 sur	ma	 figure.	 Sur	 le	 sommet	de	ma	 tête.	 Je	me	 suis	 forcée	à
garder	les	yeux	fermés,	à	détendre	les	muscles	de	mon	corps,	et	à	laisser
aller	ma	tête	en	arrière	contre	le	rebord	du	bassin.

Mais	avec	ce	bain	apaisant	est	aussi	venue	 la	 terreur.	 Je	ne	devrais
pas	être	ici.	Je	n’avais	aucune	confiance	en	Courtney.	Ni	en	Bryce.	Quelles
que	soient	leurs	intentions,	je	les	connaissais	suffisamment	pour	savoir
qu’on	ne	pouvait	pas	se	fier	à	eux	bien	longtemps.

Et	 j’avais	 raison…	 mais	 c’était	 trop	 tard.	 J’en	 avais	 assez	 de	 me
battre.	 J’ai	 ouvert	 les	 yeux	 et	 contemplé	 le	 ciel	 nocturne.	 À	 travers	 la
vapeur,	le	monde	m’apparaissait	comme	une	vision	irréelle.

Je	plisse	les	yeux	au	maximum	tout	en	marchant.	Je	voudrais	pouvoir	les
fermer	complètement.



Bientôt,	le	bain	m’est	devenu	désagréable.	Trop	chaud.

Quand	je	les	rouvrirai,	je	veux	me	tenir	à	l’entrée	du	parc.	Je	ne	veux	plus
voir	 aucune	 des	 rues	 que	 j’ai	 parcourues	 -	 les	 mêmes	 qu’Hannah	 a
parcourues	-	cette	fameuse	nuit.

Mais	quand	je	me	suis	redressée	en	position	assise	pour	rafraîchir	le
haut	 de	 mon	 corps,	 j’ai	 réalisé	 que	 mon	 soutien-gorge	 trempé	 était
devenu	complètement	transparent.

Je	me	suis	donc	renfoncée	dans	l’eau.

Et	Bryce	s’est	laissé	glisser	vers	moi…	lentement…	en	travers	du	petit
banc.	Son	épaule	s’est	collée	contre	la	mienne.

Courtney	a	ouvert	les	yeux.	Elle	nous	a	regardés,	et	les	a	refermés.

Je	 balance	 un	 coup	 de	 poing	 à	 côté	 de	moi	 dans	 le	 vide	 et	 heurte	 une
clôture	 grillagée.	 Les	 yeux	 fermés,	 je	 laisse	 courir	mes	doigts	 sur	 le	métal
rouillé.

Bryce	 a	 pris	 une	 voix	 douce,	 pour	 mieux	 jouer	 les	 séducteurs.
«	Hannah	Baker	»,	a-t-il	susurré.

Tout	 le	 monde	 te	 connaît,	 Bryce.	 Tout	 le	 monde	 sait	 comment	 tu
fonctionnes.	Mais	je	n’ai	rien	fait	pour	te	stopper.

Tu	m’as	demandé	si	j’avais	aimé	la	soirée.	Courtney	a	soupiré	que	je
n’y	étais	pas,	mais	c’était	le	cadet	de	tes	soucis.	J’ai	senti	tes	doigts	frôler
l’extérieur	de	ma	cuisse.

Je	rouvre	les	yeux	et	expédie	un	nouveau	coup	contre	le	grillage.
J’ai	serré	la	mâchoire,	et	tu	as	éloigné	ta	main.

«	Ça	s’est	vite	 fini	»,	as-tu	déclaré.	Et	 tout	aussi	vite,	 tes	doigts	sont
revenus.

J’empoigne	 la	 clôture	 et	 me	 remets	 en	 marche.	 Quand	 je	 lâche	 enfin
prise,	le	métal	m’entaille	la	paume.

C’était	ta	main	tout	entière,	cette	fois.	Voyant	que	je	ne	protestais	pas,
tu	 l’as	 fait	 glisser	 en	 travers	de	mon	ventre,	 doigts	 écartés.	 Ton	pouce
effleurant	le	bas	de	mon	soutien-gorge,	et	ton	petit	doigt	le	haut	de	ma
culotte.

J’ai	tourné	la	tête	de	l’autre	côté.	Et	crois-moi,	je	ne	souriais	pas.

Puis,	les	doigts	à	nouveau	regroupés,	tu	t’es	mis	à	décrire	de	grands



cercles	sur	mon	ventre.	«	C’est	bon	»,	as-tu	murmuré.

Quelque	 chose	 a	 bougé	 dans	 l’eau.	 J’ai	 ouvert	 les	 yeux,	 rien	 qu’un
instant.

Courtney	s’en	allait.

Te	fallait-il	des	raisons	supplémentaires	pour	être	haïe	de	tout	le	monde,
Courtney	?

«	 Tu	 te	 souviens,	 quand	 fêtais	 en	 première	 année	 ?	 »	 m’as-tu
demandé.

Tes	doigts	se	sont	aventurés	sous	mon	soutien-gorge.	Mais	tu	n’en	as
pas	 profité	 tout	 de	 suite.	 Tu	 testais	 les	 limites,	 j’imagine.	 Ton	 pouce
caressait	juste	la	naissance	de	ma	poitrine.

«	Tétais	pas	sur	cette	liste,	là	?	Les	plus	belles	fesses	de	l’année	?	»

Bryce,	tu	devais	bien	voir	ma	mâchoire	crispée.	Mes	yeux	remplis	de
larmes.	C’est	ce	qui	t’excite,	ou	quoi	?

Bryce	?	Oui.	Totalement.

«	C’est	mérité	»,	as-tu	déclaré.

Alors,	 tout	à	coup,	 j’ai	renoncé.	Mes	épaules	ont	cessé	de	 lutter.	Mes
jambes	aussi.	J’étais	parfaitement	consciente	de	ce	que	je	faisais.

Jamais	 je	 n’avais	 cédé	 à	 la	 réputation	 que	 vous	m’aviez	 collée.	 Pas
une	seule	fois.	Même	si	ce	n’était	pas	toujours	facile.	Même	si,	parfois,	il
m’arrivait	 d’être	 attirée	 par	 des	 gens	 qui	 voulaient	 seulement	 sortir
avec	moi	à	cause	des	rumeurs.	Mais	j’avais	toujours	dit	non.	Toujours	!

Alors	 félicitations,	 Bryce.	 Tu	 es	 l’heureux	 gagnant.	 J’ai	 finalement
cédé	à	ma	réputation	-je	l’ai	laissé	me	rattraper	-	avec	toi.	Quel	effet	ça
te	fait	?

Non,	 tais-toi.	 Laisse-moi	 d’abord	 préciser	 une	 chose	 :	 je	 n’avais
aucune	attirance	envers	toi,	Bryce.	À	vrai	dire,	tu	me	répugnais.

Et	je	vais	te	défoncer	la	tête.	Je	le	jure.

Tu	me	touchais…	mais	je	me	servais	de	toi.	J’avais	besoin	de	toi	pour
renoncer	enfin	à	moi-même,	entièrement.

Pour	 toux	 ceux	qui	m’écoutent,	 que	 les	 choses	 soient	 claires.	 Je	 n’ai
pas	dit	non,	pas	plus	que	je	n’ai	repoussé	sa	main.	Je	n’ai	fait	que	tourner
la	tête,	serrer	les	dents	et	refouler	mes	larmes.	Et	il	l’a	vu.	Il	m’a	même



dit	de	me	détendre.

«	Relax,	m’a-t-il	 susurré.	Ça	va	bien	se	passer.	»	Comme	si	 le	 laisser
me	tripoter	allait	résoudre	tous	mes	problèmes.

Mais	enfin	de	compte,	je	ne	t’ai	pas	dît	d’arrêter…	et	tu	ne	l’as	pas	fait.

Ta	main	a	cessé	de	tourner	en	rond	sur	mon	ventre.	Tu	l’as	déplacée,
délicatement,	 jusqu’à	 ma	 taille.	 Ton	 petit	 doigt	 s’est	 glissé	 sous
l’élastique	 de	 ma	 culotte	 pour	 faire	 l’aller-retour	 entre	 mes	 hanches.
Puis	un	deuxième	l’a	rejoint,	repoussant	ton	petit	doigt	encore	plus	bas,
jusqu’à	mon	pubis.

Et	 il	 ne	 t’en	 fallait	pas	plus,	Bryce.	Tu	as	 commencé	à	m’embrasser
l’épaule,	 le	 cou,	 pendant	 que	 tes	 doigts	 allaient	 et	 venaient.	 Et	 tu	 as
continué.	Tu	ne	t’es	pas	arrêté	là.

Navrée.	Ça	devient	trop	osé	pour	vous	?	Dommage.

Quand	tu	as	fini,	Bryce,	 je	suis	sortie	de	l’eau	et	je	suis	rentrée	deux
maisons	plus	loin.	La	soirée	était	terminée.

J’en	avais	terminé.

II

Je	lève	mon	poing	serré	devant	mon	visage.	À	travers	mes	larmes,	je	vois
le	sang	couler	entre	mes	doigts.	J’ai	la	paume	déchirée	en	plusieurs	endroits,
incisée	en	profondeur	par	la	grille	rouillée.

Peu	m’importe	l’endroit	où	Hannah	voudra	m’envoyer	ensuite,	je	sais	où
passer	le	reste	de	la	nuit.	Mais	d’abord,	il	faut	que	je	me	nettoie	la	main.	Mes
blessures	me	 lancent,	mais	 je	me	 sens	 surtout	 affaibli	 par	 la	 vue	 de	mon
propre	sang.

Je	mets	 le	 cap	 vers	 la	 station-service	 la	 plus	 proche.	 C’est	 à	 deux	 rues
d’ici,	 ça	ne	m’oblige	pas	à	un	 trop	grand	détour.	 J’agite	un	peu	 la	main	en
marchant,	projetant	des	gouttes	de	sang	noires	sur	le	trottoir.

Arrivé	à	la	station	d’essence,	je	cache	ma	main	dans	ma	poche	et	pousse
la	porte	de	la	supérette.	Je	choisis	un	flacon	d’alcool	à	90°,	une	petite	boîte
de	pansements,	 je	m’avance	 jusqu’à	 la	caisse	pour	payer	et	 je	demande	au
passage	la	clé	des	toilettes.

—	C’est	dehors,	tout	au	fond,	m’annonce	la	femme	derrière	le	comptoir.
J’enfonce	la	clé	dans	la	serrure	et	ouvre	la	porte	d’un	coup	d’épaule.	Là,	je



rince	mes	plaies	à	l’eau	froide	et	regarde	le	sang	tournoyer	vers	le	fond	du
lavabo.	Je	brise	la	languette	du	flacon	d’alcool	et,	d’un	seul	geste,	pour	ne	pas
avoir	à	réfléchir,	je	vide	son	contenu	sur	ma	main.

Mon	 corps	 tout	 entier	 se	 braque	 et	 je	 hurle	 un	 flot	 de	 jurons.	 C’est
comme	si	on	m’arrachait	la	peau	à	même	le	muscle.

Au	bout	d’un	long	moment,	qui	me	semble	durer	une	heure,	je	peux	enfin
à	nouveau	plier	et	tendre	les	doigts.	De	mon	autre	main,	et	aussi	à	l’aide	de
mes	dents,	j’applique	quelques	sparadraps	sur	mes	blessures.

Je	pars	 rendre	 la	 clé	à	 la	 caissière,	qui	 se	contente	de	me	dire	«	Bonne
nuit	».

Une	fois	sur	le	trottoir,	je	me	remets	à	courir.	Il	ne	me	reste	plus	qu’une
cassette.	Dotée	d’un	numéro	13	tracé	en	bleu	dans	un	coin.



K7	N°7	:	FACE	A
Le	parc	Eisenhower	est	désert.	 Je	me	tiens	sans	bruit	devant	 l’entrée,	à

contempler	son	étendue.	C’est	ici	que	je	vais	passer	la	nuit.	Ici	que	je	finirai
d’écouter	ce	qu’a	à	dire	Hannah	Baker,	avant	de	m’endormir.

Des	 lampadaires	 ont	 été	 installés	 autour	 des	 aires	 de	 jeux,	 mais	 la
plupart	 des	 ampoules	 sont	 grillées	 ou	 cassées.	 La	 partie	 supérieure	 du
toboggan	 fusée	est	 invisible,	plongée	dans	 le	noir.	Mais	vers	 le	haut,	 là	où
l’édifice	commence	à	dépasser	 les	balançoires	et	 la	cime	des	arbres,	 l’éclat
de	la	lune	fait	briller	les	arceaux	métalliques	jusqu’au	nez	pointu	de	la	fusée.

Je	traverse	le	bac	à	sable	qui	entoure	le	toboggan	et	me	courbe	pour	me
glisser	 sous	 la	plateforme	de	 la	 fusée,	 surélevée	par	 trois	 gros	ailerons	en
fer.	 Au-dessus	 de	moi,	 un	 trou	 assez	 large	 pour	 un	 corps	 d’adulte	 permet
d’accéder	au	premier	niveau	à	l’aide	d’une	échelle	métallique	posée	dans	le
sable.

Quand	 je	 me	 redresse	 de	 toute	 ma	 hauteur,	 mes	 épaules	 passent	 à
travers	 le	 trou.	De	ma	main	 valide,	 j’attrape	 le	 rebord	de	 la	 plateforme	et
grimpe	les	quelques	barreaux	pour	accéder	au	premier	étage.

Je	palpe	le	walkman	au	fond	de	ma	poche	et	appuie	sur	PLAY.

►
OK…	Dernière…	tentative…

Elle	chuchote.	Le	micro	est	tout	contre	sa	bouche	et	je	l’entends	respirer
à	chaque	mot.

J’accorde	à	la	vie	une	dernière	chance.	Et	cette	fois,	je	vais	demander
de	l’aide.	Tout	simplement	parce	que	je	ne	peux	pas	y	arriver	seule.	J’ai
déjà	essayé.

Tu	n’as	rien	essayé,	Hannah.	J’étais	là	pour	toi	mais	tu	m’as	demandé	de
partir.

Bien	sûr,	si	vous	entendez	ceci,	c’est	que	j’ai	échoué.	Ou	qu’il	a	échoué.
Et	s’il	échoue,	alors	les	dés	sont	jetés.

Ma	gorge	se	serre.	Je	commence	à	grimper	au	niveau	suivant.

Une	seule	personne	se	 tient	désormais	entre	vous	et	cette	collection



de	cassettes	:	Mr	Porter.

Non	!	Impossible.	Il	ne	peut	pas	être	au	courant.
Hannah	et	moi	avions	anglais	avec	lui	en	première	heure.	Je	le	vois	tous

les	jours.	Je	ne	veux	pas	qu’il	sache.	Ni	pour	moi.	Ni	pour	les	autres.	Mêler	un
adulte	 à	 cette	 histoire,	 un	 prof	 de	 notre	 lycée,	 n’est	 pas	 du	 tout	 ce	 que
j’imaginais.

Mr	Porter,	voyons	comment	vous	vous	débrouillez.

Un	scratch	de	velcro.	Le	son	se	fait	plus	étouffé.	Elle	vient	d’enfouir	son
magnéto	à	l’intérieur	de	quelque	chose.	Sac	à	dos	?	Blouson	?

Elle	frappe.	Une	première	fois.

Puis	une	deuxième.

—	Hannah.	Content	que	tu	sois	venue.
Le	 timbre	de	sa	voix	est	assourdi,	mais	c’est	bien	 lui.	À	 la	 fois	grave	et

amical.

—	Entre.	Assieds-toi.

—	Merci.
Prof	 d’anglais	 et	 conseiller	 pédagogique	 de	 tous	 les	 élèves	 aux	 noms

allant	de	A	à	G.	Parmi	lesquels…	Hannah	Baker.

—	Tu	es	bien	installée	?	Tu	veux	un	verre	d’eau	?

—	Ça	ira.	Merci.
—	 Alors,	 Hannah,	 que	 puis-je	 faire	 pour	 toi	 ?	 De	 quoi	 aimerais-tu

parler	?

—	Eh	bien…	Je…	je	ne	sais	pas	trop.	D’un	peu	tout,	sans	doute.

—	Ça	risque	de	prendre	un	moment.
Long	silence.	Trop	long.

—	Hannah,	ça	va	aller.	On	prendra	le	temps	qu’il	faut.	Fais	comme	tu
le	sens,	à	ton	rythme.

—	C’est	à	cause	de…	tout.	Tout	est	si	difficile	pour	moi	en	ce	moment.

Sa	voix	tremble.

—	Je	ne	sais	pas	par	où	commencer.	Enfin,	si,	un	peu.	Mais	il	y	a	trop
de	choses	et	je	ne	sais	même	pas	si	je	pourrai	tout	résumer.



—	Tu	n’as	pas	besoin	de	tout	me	résumer.	Commence	plutôt	par	me
dire	comment	tu	te	sens	aujourd’hui.

—	Là,	maintenant	?
—	Oui.

—	Là,	maintenant,	je	me	sens…	comme	qui	dirait…	paumée.	Vidée.

—	Vidée	comment	?
—	Juste	vidée.	Sans	rien.	Tout	m’est	égal.

—	Par	exemple	?

Faites-la	parler.	Posez-lui	des	questions,	mais	forcez-la	à	vider	son	sac.
—	Tout.	Les	études.	Moi.	Les	gens	au	lycée.

—	Et	tes	amis	?

—	Il	va	falloir	que	vous	me	définissiez	 le	mot	«	ami	»	si	vous	voulez
que	je	réponde	à	cette	question.

—	Ne	me	dis	pas	que	tu	n’as	pas	d’amis,	Hannah.	 Je	te	vois	dans	 les
couloirs.

—	Sérieusement,	 j’ai	besoin	d’une	définition.	Comment	reconnaît-on
un	ami	?

—	C’est	quelqu’un	vers	qui	on	peut	se	tourner	quand…
—	Alors	je	n’en	ai	aucun.	C’est	bien	pour	ça	que	je	suis	là,	non	?	Je	me

tourne	vers	vous.

—	C’est	vrai.	Et	je	suis	content	que	tu	sois	là,	Hannah.

Je	 me	 hisse	 jusqu’au	 deuxième	 niveau	 et	 m’agenouille	 près	 d’une
ouverture	entre	deux	barres	métalliques.	Une	ouverture	assez	grande	pour
s’y	glisser	et	atteindre	l’entrée	du	toboggan.

—	 Vous	 ne	 savez	 pas	 à	 quel	 point	 ce	 rendez-vous	 a	 été	 difficile	 à
organiser,	pour	moi.

—	J’avais	pourtant	un	emploi	du	temps	très	dégagé,	cette	semaine.
—	Pas	difficile	à	planifier.	Difficile	à	accepter.

L’éclat	de	la	lune	fait	luire	le	métal	lisse	du	toboggan.	Je	visualise	Hannah
ici,	il	y	a	deux	ans	à	peine,	prenant	son	élan	avant	de	descendre	jusqu’en	bas.

De	s’éclipser.



—	Encore	une	fois,	je	suis	heureux	que	tu	sois	venue	me	voir,	Hannah.
Alors	 dis-moi.	 Quand	 tu	 sortiras	 de	 ce	 bureau,	 quels	 changements
aimerais-tu	constater	autour	de	toi	?

—	Comment	vous	pouvez	m’aider,	c’est	ça	?
—	Oui.

—	Je	crois	que…	j’en	sais	rien.	Je	ne	sais	pas	trop	quoi	espérer.

—	Par	exemple,	de	quoi	aurais-tu	besoin	là,	en	ce	moment	?	Qu’est-ce
qui	te	manque	?	Commençons	par	là.

—	J’aurais	besoin	que	ça	s’arrête.

—	Que	quoi	s’arrête	?

—	Que	tout	s’arrête.	Les	gens.	La	vie.
Je	me	recule	de	l’entrée	du	toboggan.

—	Hannah,	tu	réalises	ce	que	tu	viens	de	dire	?

Elle	réalise	parfaitement	ce	qu’elle	vient	de	dire,	Mr	Porter.	Elle	l’a	même
dit	exprès	pour	que	vous	lui	portiez	secours.

—	Tu	veux	que…	la	vie	s’arrête	?	Ta	vie	à	toi	?

Pas	de	réponse.

—	Est-ce	là	ce	que	tu	voulais	dire,	Hannah	?	Ce	sont	des	paroles	très
graves,	tu	sais.

Elle	est	consciente	du	moindre	mot	qui	sort	de	sa	bouche,	Mr	Porter.	Elle
sait	que	c’est	grave.	Remuez-vous	!

—	Je	sais.	C’est	vrai.	Je	suis	désolée.

Ne	t’excuse	pas.	Dis	ce	que	tu	as	sur	le	cœur	!
—	Je	ne	veux	pas	que	ma	vie	s’arrête.	C’est	pour	ça	que	je	suis	là.

—	Que	s’est-il	passé,	Hannah	?	Comment	en	est-on	arrivé	là	?
—	Qui	ça,	on	?	Ou	moi	?

—	Toi,	Hannah.	 Comment	 est-ce	arrivé	 ?	 Je	 sais	 que	 tu	ne	peux	pas
tout	résumer.	C’est	l’effet	boule	de	neige,	n’est-ce	pas	?

Oui.	L’effet	boule	de	neige.	C’est	bien	comme	ça	qu’elle	l’appelle.
—	 C’est	 une	 accumulation	 de	 choses.	 Et	 ça	 devient	 trop	 lourd	 à

porter,	c’est	ça	?



—	C’est	trop	lourd.

—	La	vie	!
Nouveau	silence.

Je	m’agrippe	aux	barreaux	extérieurs	de	la	fusée	et	me	hisse	vers	le	haut.
Ma	main	blessée	me	fait	souffrir,	les	plaies	ravivées	par	l’effort	et	le	poids	de
mon	corps,	mais	ça	m’est	égal.

—	Tiens.	Prends	ça.	Une	pleine	boîte	de	mouchoirs	en	papier,	rien	que
pour	toi.	Et	toute	neuve,	en	plus.

Un	petit	éclat	de	rire.	Il	lui	a	arraché	un	rire	!

—	Merci.

—	 Parlons	 un	 peu	 du	 lycée,	 Hannah.	 Histoire	 que	 je	 comprenne
comment	on…	pardon,	comment	tu	en	es	arrivée	là.

—	D’accord.

Je	commence	mon	ascension	vers	le	troisième	niveau.

—	Quand	tu	penses	au	lycée,	quelle	est	la	première	chose	qui	te	vient
à	l’esprit	?

—	Je	dirais…	apprendre.

—	Voilà	qui	fait	plaisir	à	entendre.

—	Je	plaisantais.
Cette	fois,	c’est	Mr	Porter	qui	rit.

—	 J’apprends	 des	 choses,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 ça	 que	 je	 vois	 dans	 le
lycée.

—	Alors	que	représente-t-il	pour	toi	?
—	Un	 endroit.	 Juste	 un	 endroit	 plein	 de	 gens	 que	 je	 suis	 obligée	 de

côtoyer.

Je	m’assois	sur	la	plateforme	du	haut.
—	Et	tu	trouves	ça	difficile	?

—	Des	fois.

—	Avec	certaines	personnes,	ou	les	gens	en	général	?
—	Avec	certaines	personnes.	Mais	aussi…	tout	le	monde.

—	C’est-à-dire	?



Je	 me	 recule	 jusqu’au	 fond	 et	 m’appuie	 contre	 le	 volant	 en	 métal.	 La
demi-lune	qui	brille	au-dessus	des	arbres	est	presque	trop	lumineuse	pour
mes	yeux.

—	C’est	dur,	parce	que	je	ne	sais	jamais	qui…	comment	dire…	qui	s’en
prendra	à	moi	la	prochaine	fois.	Ou	de	quelle	manière.

—	Qu’entends-tu	par	«	s’en	prendre	»	à	toi	?

—	Pas	au	sens	d’un	complot	ou	je	ne	sais	quoi.	Mais	j’ai	l’impression
de	ne	jamais	savoir	quand	quelqu’un	va	surgir	sur	mon	chemin.

—	Et	s’en	prendre	à	toi	?
—	Ça	a	l’air	idiot,	je	sais.

—	Alors	explique-moi.

—	C’est	difficile	à	expliquer,	à	moins	que	vous	ayez	entendu	certaines
des	rumeurs	qui	circulent	sur	moi.

—	Non.	Les	professeurs,	surtout	ceux	qui	portent	la	double	casquette
de	conseillers	pédagogiques,	ont	tendance	à	être	maintenus	à	l’écart	des
potins	 concernant	 les	 élèves.	 Ce	qui	ne	 veut	pas	dire	que	nous	n’avons
pas	nos	propres	cancans.

—	Même	sur	vous	?

Il	rit.
—	Ça	dépend.	Qu’as-tu	entendu	sur	moi	?

—	Rien.	Je	blaguais.

—	Mais	tu	me	le	diras,	si	tu	entends	dire	quelque	chose	?
—	Promis.

Ne	 faites	 pas	 le	 malin,	 Mr	 Porter.	 Aidez-la.	 Concentrez-vous	 sur	 ses
problèmes.	Par	pitié.

—	À	quand	remonte	la	dernière	fois	où	une	nouvelle	rumeur	a…	fait
surface	?

—	En	fait,	c’est	là	le	problème.	Toutes	ne	sont	pas	des	rumeurs.

—	Ah.
—	Non.	Écoutez…

Je	vous	en	prie,	écoutez-la.



—	Il	 y	 a	 quelques	 années	 de	 ça,	 on	m’a	 élue…	 vous	 savez,	 dans	 ces
espèces	 de	 sondages.	 Enfin,	 pas	 vraiment	 un	 sondage,	 plutôt	 une	 liste
idiote	 écrite	 par	 quelqu’un.	 Un	 genre	 de	 classement	 du	meilleur	 et	 du
pire.

Il	ne	réagit	pas.	A-t-il	vu	cette	liste	?	Sait-il	de	quoi	elle	parle	?
—	Et	depuis,	ça	influence	le	comportement	des	gens	vis-à-vis	de	moi.

—	À	quand	remonte	le	dernier	exemple	en	date	?

Je	l’entends	sortir	un	kleenex	de	la	boîte.
—	C’est	récent.	Pendant	une	fête.	Je	vous	jure,	une	des	pires	soirées	de

ma	vie.

—	À	cause	d’une	rumeur	?

—	À	cause	de	bien	plus	que	ça.	Mais	oui,	en	partie.
—	Puis-je	te	demander	ce	qui	s’est	passé,	à	cette	fête	?

—	C’était	pas	pendant	la	fête.	Plutôt	après.

—	Bien,	Hannah.	Si	on	jouait	à	répondre	seulement	par	oui	ou	non	?
—	Comment	ça	?

—	On	a	parfois	 du	mal	 à	 exprimer	 ses	 sentiments,	même	 face	à	un
éducateur	dans	le	cadre	d’une	discussion	strictement	confidentielle.

—	Bon,	OK
—	À	cette	fête	dont	tu	parles,	y	avait-il	un	garçon	en	particulier	?

—	Oui.	Mais	je	vous	le	redis,	ce	n’était	pas	pendant	la	fête.

—	J’ai	noté	cela.	Mais	il	faut	bien	commencer	quelque	part.
—	D’accord.

Il	soupire	profondément.
—	Je	ne	suis	pas	là	pour	te	juger,	Hannah,	mais	s’est-il	passé	ce	soir-

là	quelque	chose	que	tu	regrettes	?

—	Oui.

Je	 me	 lève	 et	 m’avance	 jusqu’aux	 arceaux	 extérieurs	 de	 la	 fusée.	 J’en
empoigne	un	dans	chaque	main	et	cale	ma	tête	dans	l’interstice.

—	 S’est-il	 passé	 quelque	 chose	 avec	 ce	 garçon…	 et	 tu	 peux
absolument	tout	me	dire,	Hannah…	quelque	chose	pouvant	être	qualifié



d’illégal	?

—	Un	viol,	vous	voulez	dire	?	Non.	Je	ne	pense	pas.
—	Pourquoi	cette	hésitation	?

—	Parce	qu’il	y	avait	certaines	circonstances…

—	Alcool	?
—	Moi	non,	mais	lui	peut-être.

—	Drogue	?

—	Non,	juste	des	circonstances	particulières.
—	Envisages-tu	de	porter	plainte	?

—	Non.	Je…	non.

Je	relâche	une	bouffée	d’air.
—	Alors	quoi	d’autre	?

—	Je	ne	sais	pas.

Dites-lui,	Mr	Porter.	Conseillez-la,	montrez-lui	la	voie.
—	Que	pourrions-nous	faire	pour	résoudre	ce	problème,	Hannah	?	Le

résoudre	ensemble	?

—	Rien.	C’est	du	passé.

—	Il	faut	pourtant	agir,	Hannah.	Il	faut	que	les	choses	changent	pour
toi.

—	Je	sais.	Mais	comment	?	J’ai	besoin	de	vos	conseils.

—	Eh	bien,	si	tu	ne	veux	pas	porter	plainte,	si	tu	n’es	même	pas	sûre
de	pouvoir	le	faire,	il	te	reste	deux	possibilités.

—	Vraiment	?	Lesquelles	?

Son	 ton	 est	 optimiste.	 Elle	 place	 beaucoup	 trop	 d’espoir	 dans	 les
réponses	du	prof.

—	 D’abord,	 tu	 peux	 le	 mettre	 face	 à	 ses	 responsabilités.	 Nous
pourrions	par	exemple	lui	demander	de	nous	rejoindre	pour	discuter	de
ce	qui	s’est	passé	lors	de	cette	soirée.	Je	peux	vous	convoquer	tous	les…

—	Et	la	seconde	option	?

—	Eh	bien…	 Je	ne	voudrais	pas	 te	paraître	brutal,	Hannah,	mais	 tu
peux	aussi	tourner	la	page.



—	Ne	rien	faire,	vous	voulez	dire	?

Je	m’agrippe	aux	barreaux	et	ferme	les	yeux	très	fort.
—	Ce	n’est	qu’une	possibilité,	une	 simple	 suggestion.	Écoute,	 il	 s’est

passé	 quelque	 chose,	 Hannah.	 Je	 te	 crois.	Mais	 si	 tu	 ne	 veux	 ni	 porter
plainte	 ni	 affronter	 ce	 garçon,	 tu	 devrais	 peut-être	 envisager	 la
possibilité	de	tourner	la	page…	et	de	passer	à	autre	chose.

Et	 si	 ce	 n’est	 pas	 une	 solution	 envisageable	 ?	 Alors,	 hein	 ?	 Parce	 que
devinez	quoi,	Mr	Porter	:	en	effet,	ça	ne	l’est	pas.

—	Passer	à	autre	chose	?
—	Est-il	dans	ta	classe,	Hannah	?

—	Non,	en	terminale.

—	Il	ne	sera	donc	plus	là	l’année	prochaine.
—	Vous	me	conseillez	de	passer	à	autre	chose.

Il	ne	 s’agit	pas	d’une	 interrogation,	Mr	Porter.	Elle	ne	vous	pose	pas	 la
question.	 Elle	 réfléchit	 à	 voix	 haute.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 option	 envisageable
pour	 elle	 parce	 que	 c’est	 au-dessus	 de	 ses	 forces.	 Dites-lui	 que	 vous	 allez
l’aider.

Il	y	a	comme	un	bruissement.
—	Merci,	Mr	Porter.

Non	!

—	Hannah.	Attends.	Ne	t’en	va	pas	comme	ça.
Je	hurle	entre	les	barreaux.	Par-dessus	les	arbres.

—	Non	!

—	Je	crois	que	j’en	ai	terminé.
Ne	la	laissez	pas	partir.

—	J’ai	obtenu	ce	que	je	voulais.

—	Il	y	a	encore	tant	de	choses	dont	nous	pourrions	discuter,	Hannah.

—	Non,	 je	 crois	 qu’on	 a	 fait	 le	 tour.	 Je	 n’ai	 qu’à	 tourner	 la	 page	 et
arrêter	de	dramatiser.

—	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 ça.	 Mais	 parfois,	 tourner	 la	 page	 est	 la	 seule
solution.



Ne	la	laissez	pas	sortir	de	ce	bureau	!

—	Vous	avez	raison.	Je	sais.
—	 Je	 ne	 comprends	 pas	 pourquoi	 tu	 es	 si	 pressée	 de	 partir,	 tout	 à

coup.

—	 Parce	 qu’il	 faut	 que	 je	 pense	 à	 la	 suite.	 Si	 rien	 n’est	 amené	 à
changer,	alors	il	faut	bien	que	je	prenne	une	décision,	non	?

—	Hannah,	mais	de	quoi	est-ce	que	tu	parles	?
—	Je	vous	parle	de	ma	vie,	Mr	Porter.

Une	porte	s’ouvre.

—	Hannah,	attends.
Puis	se	referme.	Suivie	d’un	scratch	de	velcro.	Un	bruit	de	pas	résonne.

S’accélère.

Je	suis	dans	le	couloir.

Le	son	de	sa	voix	est	plus	clair.	Plus	audible.	Un	silence.
Il	ne	me	suit	pas.

J’appuie	 mon	 visage	 contre	 les	 barreaux,	 de	 toutes	 mes	 forces.
L’impression	d’un	étau	qui	me	comprime	le	crâne	à	mesure	que	je	presse.

Il	me	laisse	partir.

Le	 point	 de	 douleur	 derrière	mon	 sourcil	martèle	 un	 rythme	 staccato,
mais	je	ne	le	touche	pas.	Ne	le	frotte	pas.	Je	le	laisse	cogner.

Je	crois	pourtant	avoir	été	très	explicite,	mais	personne	ne	me	court
après	pour	m’arrêter.

Qui	ça,	Hannah	?	Tes	parents	?	Moi	?	Tu	n’as	pas	été	très	explicite	avec
moi.

Beaucoup	d’entre	vous	étaient	là,	mais	pas	suffisamment.	Et	ça…	c’est
ce	que	j’avais	besoin	de	découvrir.

Mais	j’ignorais	ce	que	tu	traversais,	Hannah.
Donc	voilà,	c’est	fait.

Le	bruit	de	pas	s’intensifie.	S’accélère.

Et	je	suis	désolée.

L’enregistrement	s’arrête.



Le	 visage	 coincé	 entre	 les	 barreaux,	 je	 me	 mets	 à	 pleurer.	 S’il	 y	 a
quelqu’un	 dans	 le	 parc	 en	 ce	moment,	 je	 sais	 qu’il	 risque	 de	m’entendre.
Mais	ça	m’est	égal	car	je	ne	peux	pas	arriver	à	croire	que	je	viens	d’entendre
les	derniers	mots	d’Hannah	Baker.

«	 Je	 suis	 désolée.	 »	 Tels	 sont	 ces	mots.	 Et	 chaque	 fois	 que	 j’entendrai
quelqu’un	dire	qu’il	est	désolé,	je	ne	pourrai	m’empêcher	de	penser	à	elle.

Mais	 certains	 d’entre	 nous	 refuseront	 de	 le	 dire.	 Certains	 d’entre	 nous
seront	trop	en	colère	contre	Hannah	sous	prétexte	qu’elle	s’est	suicidée	en
faisant	porter	le	chapeau	à	tout	le	monde.

Je	 l’aurais	aidée,	 si	 elle	m’avait	 seulement	 laissé	une	chance.	 Je	 l’aurais
aidée	parce	que	je	voudrais	qu’elle	soit	vivante	aujourd’hui.

À	 l’intérieur	 du	 walkman,	 la	 cassette	 vibre	 en	 atteignant	 la	 fin	 de	 la
bande.



K7	N°7	:	FACE	B
La	cassette	change	de	face	et	continue	dans	l’autre	sens.
Sans	 la	voix	d’Hannah,	 le	bourdonnement	de	 la	bande	est	plus	présent.

Au	 fil	 des	 sept	 cassettes	 et	 des	 treize	 récits,	 ses	 mots	 étaient	 comme
maintenus	à	une	légère	distance	par	ce	sifflement	continu	à	l’arrière-plan.

Paupières	closes,	les	mains	agrippées	aux	barreaux,	je	me	laisse	pénétrer
par	 ce	 son.	 L’éclat	 de	 la	 lune	 disparaît.	 La	 cime	 ondulante	 des	 arbres
disparaît.	La	sensation	de	l’air	sur	ma	peau,	la	douleur	qui	désenfle	au	creux
de	ma	paume,	le	chuintement	de	la	bande	audio	sont	autant	de	rappels	de	ce
que	je	viens	d’entendre	au	cours	des	dernières	heures.

Ma	 respiration	 s’apaise	 peu	 à	 peu.	 La	 tension	 dans	 mes	 muscles	 se
relâche.

Alors,	un	petit	bruit	sec	dans	les	écouteurs.	Un	lent	souffle	d’air.

Je	rouvre	les	yeux	vers	la	lune	étincelante.

Et	Hannah,	la	voix	chaleureuse	:
Merci.

Je	 livre	un	combat	contre	chacun	des	muscles	de	mon	corps	qui,	 lui,	ne
demande	 qu’à	 s’écrouler.	 Me	 supplie	 de	 ne	 pas	 retourner	 en	 cours.	 Me
supplie	d’aller	n’importe	où	ailleurs	et	de	me	planquer	jusqu’au	lendemain.
Mais	retarder	l’échéance	ne	sert	à	rien,	à	un	moment	ou	à	un	autre	il	faudra
bien	que	j’affronte	la	vision	de	tous	ceux	cités	sur	les	cassettes.

J’arrive	 devant	 l’entrée	 du	 parking,	 un	 buisson	 de	 lierre	 avec	 une
imposante	 dalle	 gravée	 nous	 souhaitant	 chaque	 matin	 la	 bienvenue	 au
lycée	:	SOUVENIR	DE	LA	PROMO	1993.	En	trois	ans,	je	suis	passé	un	nombre
incalculable	 de	 fois	 devant	 cette	 dalle	 mais	 jamais	 en	 voyant	 autant	 de
voitures	 garées	 sur	 le	 parking.	 Jamais.	 Parce	 que	 je	 n’étais	 jamais	 arrivé
aussi	en	retard.

Jusqu’à	ce	jour.

Il	y	a	deux	raisons	à	cela.

Petit	un	:	j’ai	dû	attendre	devant	le	bureau	de	poste.	Attendre	l’ouverture
du	guichet	pour	expédier	une	boîte	de	cassettes	audio.	J’ai	utilisé	du	papier



kraft	et	un	rouleau	entier	de	gros	scotch	pour	remballer	le	paquet,	omettant
exprès	 l’adresse	 de	 l’expéditeur.	 J’ai	 ensuite	 envoyé	 le	 tout	 à	 Jenny	Kurtz,
transformant	pour	toujours	sa	vision	de	la	vie	et	son	rapport	au	monde.

Et	petit	deux	:	Mr	Porter.	Si	je	vais	à	son	cours,	qu’il	soit	en	train	d’écrire
au	 tableau	 ou	 qu’il	 se	 tienne	 face	 à	 la	 classe,	 je	 sais	 d’avance	 que	 mon
attention	sera	immanquablement	attirée	vers	un	point	précis	au	milieu	de	la
salle,	une	rangée	à	gauche.

La	place	vide	d’Hannah	Baker.

Tous	les	jours,	 les	gens	regardent	fixement	son	pupitre.	Mais	ce	jour-ci,
pour	moi,	marque	 une	 différence	 radicale	 avec	 hier.	 Je	 vais	 donc	 prendre
tout	mon	temps	devant	mon	casier.	Aux	toilettes.	Dans	le	couloir.

J’emprunte	le	chemin	qui	contourne	le	parking.	Je	traverse	la	pelouse	au
pied	 du	 bâtiment	 principal	 et	 franchis	 les	 doubles	 portes	 vitrées	 de	 la
grande	 entrée.	 Sensation	 étrange,	 presque	 triste,	 que	 de	 parcourir	 les
couloirs	déserts.	La	solitude	résonne	à	chacun	de	mes	pas.

Derrière	la	vitrine	à	trophées	s’étendent	les	casiers,	cinq	blocs	alignés,	et
de	chaque	côté	du	couloir	une	série	de	portes	menant	aux	toilettes	ou	aux
salles	 de	 cours.	 Quelques	 retardataires	 sont	 en	 train	 de	 récupérer	 leurs
affaires.

Je	me	dirige	vers	mon	casier	et	appuie	mon	front	contre	le	froid	métal	de
la	 porte.	 Je	 me	 concentre	 sur	 ma	 nuque,	 mes	 épaules,	 pour	 tâcher	 de
détendre	mes	muscles.	Je	me	concentre	sur	ma	respiration	pour	en	ralentir
le	 rythme.	 Puis	 je	 tourne	 le	 gros	 bouton	du	 cadran	 sur	 le	 chiffre	 cinq.	Un
autre	cran	à	gauche,	sur	le	quatre,	et	à	droite	toute	jusqu’au	numéro	vingt-
trois.

Combien	de	fois	me	suis-je	tenu	ici	en	songeant	que	je	n’aurais	jamais	ma
chance	avec	Hannah	Baker	?

Je	 n’avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 qu’elle	 pensait	 de	 moi.	 Pas	 la
moindre	idée	de	qui	elle	était	vraiment.	Au	lieu	de	ça,	je	croyais	tout	ce	que
disaient	les	autres.	Et	j’avais	peur	de	ce	qu’ils	diraient	de	moi	s’ils	savaient
que	je	m’intéressais	à	elle.

Je	tourne	le	bouton,	efface	la	combinaison.

Cinq.
Quatre.



Vingt-trois.

Combien	de	 fois,	 après	 la	 soirée,	 suis-je	 resté	planté	 là,	Hannah	encore
vivante,	à	me	dire	que	j’avais	grillé	toutes	mes	chances	avec	elle	?	Persuadé
d’avoir	dit	ou	fait	quelque	chose	de	travers	?	Trop	trouillard	pour	aller	 lui
parler.	Trop	trouillard	pour	seulement	essayer.

Sauf	qu’à	sa	mort,	mes	chances	se	sont	anéanties	pour	de	bon.

Tout	a	commencé	il	y	a	quelques	semaines,	quand	quelqu’un	a	déposé	un
plan	à	travers	les	fentes	de	mon	casier.

Je	me	 demande	 ce	 que	 contient	 le	 casier	 d’Hannah,	 à	 présent.	 L’a-t-on
vidé	?	Le	concierge	a-t-il	tout	mis	dans	une	boîte,	rangée	dans	un	placard	de
la	réserve	en	attendant	d’être	remise	à	ses	parents	?	Ou	bien	son	casier	est-il
resté	tel	quel,	exactement	comme	elle	l’a	laissé	?

Le	front	toujours	pressé	contre	le	métal,	je	tourne	la	tête	juste	assez	pour
balayer	 le	 couloir	 du	 regard,	 en	 direction	 d’une	 salle	 à	 la	 porte	 toujours
ouverte	le	matin	en	première	heure.	La	classe	de	Mr	Porter.

C’est	là,	sur	le	seuil,	que	j’ai	vu	Hannah	Baker	pour	la	dernière	fois.

Je	ferme	les	yeux.
Qui	vais-je	croiser,	aujourd’hui	?	En	plus	de	moi-même,	huit	personnes

de	 ce	 lycée	 ont	 déjà	 écouté	 les	 cassettes.	 Huit	 personnes,	 aujourd’hui,
guettent	l’effet	qu’elles	ont	produit	sur	moi.	Et	pendant	près	d’une	semaine,
à	 mesure	 que	 les	 cassettes	 passeront	 d’un	 destinataire	 à	 l’autre,	 je	 ferai
exactement	pareil.

Quelque	part,	 assourdie	 par	 les	murs	 d’une	 salle	 de	 classe,	 s’élève	 une
voix	familière.	Je	rouvre	lentement	les	yeux.	Une	voix	qui	n’aura	plus	jamais
un	timbre	amical	à	mes	oreilles.

—	J’aurais	besoin	d’un	volontaire	pour	porter	ceci	au	secrétariat.
L’écho	 résonne	 insidieusement	 le	 long	 du	 couloir	 jusqu’à	 moi.	 Les

muscles	de	mes	épaules	se	raidissent,	s’alourdissent,	et	j’écrase	mon	poing
contre	la	paroi	de	mon	casier.

Une	 chaise	 racle	 le	 sol,	 quelqu’un	 marche	 vers	 la	 sortie.	 Je	 sens	 mes
genoux	 prêts	 à	 flancher,	 attendant	 l’instant	 fatidique	 où	 le	 volontaire
m’apercevra	et	me	demandera	ce	que	je	fais	là.

Au	loin,	dans	le	couloir,	quelqu’un	referme	une	porte	de	casier.



Sur	le	seuil	de	la	salle	de	classe	apparaît	alors	Steve	Oliver,	qui	m’adresse
aussitôt	un	signe	de	tête	en	souriant.	Au	même	moment,	la	fille	qui	vient	de
refermer	son	casier	tourne	à	l’angle	et	manque	de	lui	rentrer	dedans.

—	Désolée,	murmure-t-elle	avant	de	le	contourner.
Steve	la	toise	en	silence,	sans	même	s’arrêter,	et	continue	à	marcher	vers

moi.

—	OK,	Clay	!	s’esclaffe-t-il.	On	est	à	la	bourre,	hein	?

Derrière	lui,	dans	le	couloir,	la	fille	se	retourne.	C’est	Skye.
Ma	nuque	est	imbibée	de	sueur,	tout	à	coup.	Skye	me	dévisage,	soutient

mon	regard	sur	un	ou	deux	pas,	avant	de	me	tourner	le	dos	et	de	poursuivre
son	chemin.

Steve	s’approche,	mais	je	ne	le	regarde	pas.	Je	lui	fais	signe	de	se	pousser.

—	On	se	verra	plus	tard.
Hier	soir,	dans	 le	bus,	 j’ai	quitté	Skye	sans	 lui	parler.	 Je	voulais	 le	 faire,

j’ai	même	essayé,	mais	je	l’ai	laissée	fuir	la	conversation.	Au	fil	des	ans,	Skye
a	appris	l’art	de	l’esquive	systématique.	Avec	tout	le	monde.

Je	m’écarte	de	mon	casier	et	la	regarde	partir	dans	le	couloir.

J’ai	 envie	 de	 lui	 dire	 quelque	 chose,	 de	 l’appeler,	 mais	 ma	 gorge	 est
nouée.

Une	partie	de	moi	voudrait	l’ignorer.	Tourner	les	talons	et	penser	à	autre
chose,	n’importe	quoi,	jusqu’au	début	du	prochain	cours.

Or	 Skye	 longe	 exactement	 la	 portion	 de	 couloir	 où	 j’ai	 vu	 Hannah
disparaître	il	y	a	deux	semaines.	Ce	jour-là,	au	même	endroit,	Hannah	s’est
évanouie	au	milieu	de	 la	 foule,	ne	 laissant	derrière	elle	qu’une	poignée	de
cassettes	en	guise	d’adieu.	Mais	 j’entends	encore	résonner	 les	pas	de	Skye
Miller,	de	plus	en	plus	faibles	à	mesure	qu’elle	s’éloigne.

Et	je	m’élance	derrière	elle.
En	passant	devant	la	salle	de	Mr	Porter,	j’embrasse	d’un	seul	coup	d’œil

bien	plus	que	 je	ne	m’y	attendais.	La	place	vide	vers	 le	milieu	de	 la	pièce.
Vacante	 depuis	 deux	 semaines,	 et	 pour	 le	 restant	 de	 l’année.	 Une	 autre
chaise	vide,	la	mienne,	celle-là	inoccupée	pour	la	journée.	Plusieurs	visages
se	tournent	vers	moi.	Me	reconnaissent,	mais	ne	voient	rien.	Et	Mr	Porter,
face	à	la	classe,	s’apprête	lui	aussi	à	tourner	la	tête	dans	ma	direction.



Un	 trop-plein	 d’émotions	 me	 submerge.	 Douleur.	 Colère.	 Tristesse	 et
pitié.	Mais	surtout,	contre	toute	attente	:	de	l’espoir.

Je	continue	à	marcher.
Les	pas	de	Skye	résonnent	plus	fort	à	présent.	Et	plus	je	me	rapproche,

plus	j’accélère,	plus	je	me	sens	léger.	Ma	gorge	commence	à	se	libérer.

À	un	mètre	d’elle,	je	prononce	son	nom.

—	Skye.



13	sources	d’inspiration
JoanMarie,	pour	m’avoir	dit	«	oui	»	et,	quand	j’ai	failli	tout	laisser	tomber

par	peur	de	ne	jamais	vendre	un	seul	livre	:	«	Mais	si.	»
Robin	Mellow	&	 Eve	 Porinchak	 «	 Le	 chemin	 jusqu’à	 la	 publication	 est

comme	un	churro	:	long	et	bosselé,	mais	délicieux.	»	Délicieux	grâce	à	vous
deux.	(Disco	Mermaids	!)

Mes	 parents	 et	 Nate	 pour	 avoir	 toujours	 encouragé	 mes	 efforts
artistiques…	même	les	plus	ridicules.

Laura	Rennert	pour	avoir	déclaré	:	«	Je	peux	vendre	ce	livre.	»
Kristen	 Pettit	 pour	 avoir	 demandé	 :	 «	 Puis-je	 acheter	 ce	 livre	 ?	 »	 Tes

conseils	avisés	ont	porté	ce	roman	à	un	tout	autre	niveau.

S.L.O.W.	 for	 Children	 (mon	 groupe	 de	 critiques)	 pour	 leurs	 critiques…
constructives.

Lin	Oliver	et	Stephen	Mooser	chez	SCBWI	pour	leurs	années	de	soutien
et	 d’encouragements	 professionnels	 (sans	 oublier	 la	 bourse	 Work-In-
Progress,	bien	agréable	aussi).

Roxyanne	Young	chez	SmartWriters.com	pour	avoir	cru	dans	ce	livre	dès
le	premier	 jour	 (sans	oublier	 la	nomination	au	Grand	Prize,	 bien	 agréable
aussi).

Kathleen	Duey	pour	avoir	été	mon	mentor	pendant	les	toutes	premières
étapes	de	cette	aventure.

Chris	Crutcher
pour	avoir	écrit	Stotan	 !,	mon	premier	 roman	pour	adolescents	en	 tant

que	 lecteur,	 et	 m’avoir	 encouragé	 à	 finir	 ceci	 -mon	 premier	 roman	 pour
adolescents	en	tant	qu’auteur.

Kate	O’Sullivan	dont	 l’enthousiasme	pour	ce	 livre	n’a	 cessé	d’animer	 le
mien.

Les	bibliothécaires	et	libraires	de	Sheridan,	Wyoming	et	San	Luis	Obispo,
Californie	amis,	et	néanmoins	collègues.

Nancy	Hurd	pour	qui	j’ai	écrit	mon	tout	premier	livre…	il	y	a	treize	ans.



«	Merci.	»

[1]
	Jeu	de	mot	avec	walnut,	qui	signifie	«	noix	»	en	anglais.

[2]
	Paroles	de	Oh	My	Darling	Clémentine,	chanson	traditionnelle.
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