


Treize Raisons de Jay Asher

— Jeune homme ? me répete la femme. Quel délai de livraison souhaitez-
vous ?

Je me frotte le sourcil gauche du bout des doigts, tres fort. La douleur
s’est intensifiée.
— Aucune importance.

L’employée prend mon paquet. La méme boite a chaussures trouveée
devant ma porte il y a moins de vingt-quatre heures ; remballée a neuf dans
du papier kraft, scellée avec du scotch transparent, exactement telle que je
I'ai recue. Sauf qu’elle est désormais adressée a un nouveau destinataire. Le
suivant sur la liste d’'Hannah Baker.

Je secoue la téte.
— Ca fera combien ?

La femme place le paquet sur une balance en caoutchouc et pianote sur
son clavier.

Je repose mon gobelet de café acheté a la station-service et surveille
I'écran. Je sors deux trois billets de mon portefeuille, plus quelques pieces
de monnaie du fond de ma poche, et j'étale la somme sur le comptoir.

— La caféine n’a pas encore agi, dit-elle. [l manque un dollar.

Je le lui tends, puis me frotte les yeux pour tacher de me ranimer. Quand
je prends une gorgée de mon café, il est tiede, pas tres agréable a avaler.
Mais il faut bien que je me réveille.

A moins que... Je devrais peut-étre traverser cette journée dans un semi-
coma. C’est peut-étre méme le seul moyen d’y survivre.

— Votre paquet devrait étre livré demain, ou apres-demain, dit
I'employée.

Avant de le jeter négligemment dans un chariot derriere elle.

J'aurais di attendre la fin des cours. J'aurais di accorder a Jenny un
dernier jour de paix.

Bien qu’elle ne l'ait pas mérité.

En rentrant chez elle demain, ou apres-demain, elle découvrira un



paquet devant sa porte. Ou, si 'un de ses parents est déja arrivé, posé bien
sagement sur son lit. Et elle sera dévorée de curiosité. Je 1'étais, moi aussi.
Un paquet sans nom d’expéditeur ? Est-ce une erreur, ou un oubli délibéré ?
Un admirateur secret ?

— Voulez-vous le recu ? me demande la femme.
Je fais non de la téte.

Sa petite imprimante m’en sort un quand méme. Je la regarde déchirer le
ticket contre la languette en plastique dentelé de 'appareil et le mettre a la
poubelle.

Il n’y a qu’'un seul bureau de poste en ville. Je me demande si c’est cette
méme employée qui a servi les autres gens de la liste, ceux qui ont regu le
paquet avant moi. Ont-ils conservé leur recu en souvenir ? Caché dans leur
tiroir a sous-vétements, épinglé sur un tableau en liege ?

Je manque de me raviser. Je suis sur le point d’ouvrir la bouche pour lui
dire : « Excusez-moi, j’ai changé d’avis, puis-je avoir un recu ? » Juste en
souvenir.

Mais si j’avais voulu un souvenir, j’aurais gardé la carte ou fait un double
des cassettes. Sauf que les réentendre est a jamais au-dessus de mes forces.
Méme si je sais que le son de sa voix me hantera toujours et que les maisons,
les rues de cette ville, mon lycée seront toujours la pour me la rappeler.

Ca n’est plus de mon ressort a présent. Le colis est parti. Je quitte le
bureau de poste, sans regu.

Derriere mon sourcil gauche, au fond de ma téte, la douleur continue a
me lancer. Ma salive a un goit acre au fond de ma gorge et plus I'entrée du
lycée se rapproche, plus je me sens pres de défaillir.

Je voudrais défaillir. Je voudrais m’écrouler ici, sur le trottoir, et ramper
jusqu’au buisson de lierre pour m'y cacher. Parce que au-dela de ce buisson
de lierre, mes pas suivront un sentier en courbe longeant le parking du
lycée. M'emmeneront a travers la pelouse au pied du batiment principal.
Puis, passé I'entrée, dans un couloir bordé de salles de classe et de rangées
de casiers jusque devant une autre porte, toujours ouverte, celle de mon
tout premier cours de la journée.

La, au pied du tableau, face aux éleves, tronera le bureau de Mr Porter.
Le dernier de la liste a recevoir prochainement un paquet anonyme. Et au



centre, un cran vers la gauche, il y aura le pupitre d’'Hannah Baker.
Vide.



HIER UNE HEURE APRES LA FIN DES COURS

Un colis de la taille d’'une boite a chaussures repose en équilibre contre
notre porte d’entrée. Celle-ci est pourtant équipée d’'une fente pour y glisser
le courrier, mais toute enveloppe plus épaisse qu'une savonnette est
condamnée a rester sur le paillasson. L’adresse, griffonnée a la hate sur le
papier kraft, indique Clay jensen. Je ramasse le paquet et j'ouvre la porte.

Dans la cuisine, je le pose sur le plan de travail. J'ouvre le tiroir fourre-
tout et je sors une paire de ciseaux afin d’inciser le pourtour de I'’emballage,
puis je souleve le couvercle. La boite contient une forme oblongue
emmaillotée dans du papier bulle. En le déroulant, je découvre sept
cassettes audio sans boitiers.

Toutes portent un chiffre inscrit en haut a droite, au vernis a ongles bleu,
semble-t-il. Chaque face est numérotée. 1 et 2 pour la premiere cassette, 3 et
4 pour la deuxieme, 5 et 6, etc. La derniere cassette porte le numéro 13 d’'un
cOté, mais rien de 'autre.

Qui peut bien m’envoyer une boite a chaussures remplie de cassettes
audio ? Plus personne n’utilise ¢a, a notre époque. Ai-je méme de quoi les
écouter ?

Dans le garage ! La chaine hi-fi de I'établi. Mon pere I'a achetée dans une
brocante pour une bouchée de pain. Comme c’est un vieux machin, ca lui est
égal de balancer de la sciure ou des gouttes de peinture dessus. Et surtout,
on peut y lire les cassettes audio.

Je traine un tabouret devant I'établi, je pose mon sac a dos par terre et je
m’assois devant la chaine pour presser le bouton EJECT de la platine. Un
boitier en plastique s’ouvre. J'insére la premiere cassette.



K7 N°1:FACEA

Salut, tout le monde. Ici Hannah Baker. En live et en stéréo.
Je n’en crois pas mes oreilles.

Il n’y aura pas d’autres dates. Pas de rappels. Et cette fois, aucune
intervention du public.

Non, c’est impossible. Hannah Baker s’est suicidée.

J'espere que vous étes préts, parce que je vais vous raconter I’histoire
de ma vie. Ou plus exactement, la raison pour laquelle elle s’est arrétée.
Et si vous étes en train d’écouter ces cassettes, c’est que vous étes l'une
de ces raisons.

Hein ? Non !

Je ne vous dirai pas laquelle de ces cassettes vous concerne
personnellement. Mais n’ayez crainte : si vous avez recu cette charmante
petite boite, votre nom surgira a un moment ou a un autre... c’est
promis.

Et la parole d’'une morte, c’est sacré

Tiens ! Ca me rappelle une blague. Quel est I'autre nom du croque-
mort ? Réponse : Le mord-bide.

C’est un genre de lettre d’adieu tordue, ou quoi

Allez. Riez.

Bon, tant pis. Je trouvais c¢a drole.

Avant sa mort, Hannah a enregistré des cassettes audio. Pourquoi ?

Les regles sont simples. Et au nombre de deux seulement. Petit un :
écouter. Petit deux : faire passer les cassettes a la personne suivante.
L’un comme l'autre, je I'espére, devraient vous étre tres pénibles.

— Qu’est-ce que tu écoutes ?
— Maman !

Je me jette sur la platine, presse plusieurs boutons a la fois.



Ald

— Tu m’as fait peur. C’est rien. Juste un devoir pour le lycée. Ma réponse
automatique, idéale en toutes circonstances.

Rentré tard le soir ? Un boulot pour le lycée. Besoin d’argent ? Un boulot
pour le lycée. Et aujourd’hui, des cassettes enregistrées par une fille. Une
fille qui, il y a deux semaines, a avalé un tube entier de cachets. Un boulot
pour le lycée.

— Je peux écouter ? me demande ma mere.

— Ce n’est pas a moi, dis-je en frottant ma semelle sur le ciment. J'aide
un pote. Pour le cours d’histoire. Pas tres passionnant.

— C’est fort généreux de ta part.

Ma mere se penche par-dessus mon épaule et souleve un torchon
poussiéreux (I'un de mes vieux langes) pour récupérer un metre a mesurer
caché dessous. Elle m’embrasse le front.

— Je te laisse tranquille.

J'attends que la porte se referme, puis je pose l'index sur la touche PLAY.
Doigts, mains, bras, nuque, je me sens faible de partout. Méme pas la force
d’enfoncer un bouton de chaine hi-fi.

Je prends le torchon et le jette sur le carton a chaussures pour le faire
disparaitre de ma vue. J'aurais préféré ne jamais poser mes yeux sur cette
boite. Ni sur les sept cassettes qu’elle contient. Démarrer la platine était
facile, la premiere fois. Un jeu d’enfant. Je n’avais pas idée de ce qui
m’attendait.

Mais a présent, c’est I'une des choses les plus terrifiantes que j’aie jamais
faites.

Je baisse le volume et je rappuie sur le bouton.
>

.. un : écouter. Petit deux : faire passer les cassettes a la personne
suivante. L'un comme l'autre, je l'espere, devraient vous étre tres
pénibles.

Quand vous aurez écouté chacune des treize faces - car il y a treize



facettes différentes a chaque histoire - rembobinez-les, refaites un
paquet et expédiez-le a la personne qui vient apres vous dans le
déroulement des cassettes. Quant a I'heureux numéro treize, il aura le
droit de les expédier directement en enfer. Selon sa religion, il est méme
possible qu’on se retrouve la-bas.

Au cas ou vous seriez tenté d’enfreindre les réegles, sachez que j’ai fait
des copies de chacun de ces enregistrements. Copies qui seront révélées
au grand public si la chaine de transmission des cassettes n’est pas
respectée jusqu’au bout.

Je n’ai pas décidé ¢ca sur un coup de téte.
Ne me prenez pas pour ce que je ne suis pas... plus cette fois.
Non. Elle ne pouvait pas penser une chose pareille.
On vous surveille.
II

Mon estomac se contracte, comme prét a se vider de son contenu si je ne
reprends pas le dessus immédiatement. Je repére un seau en plastique posé
a l'envers sur un escabeau. En deux enjambées, s’il le faut, je peux
I'empoigner et le retourner.

Je n’ai pas bien connu Hannah Baker. Enfin, j’aurais voulu la connaitre
plus. Si j'en avais eu 'opportunité. On avait tous les deux travaillé au cinéma
local I'été dernier. Et récemment, a une soirée, on était méme sortis
ensemble. Sans avoir vraiment 'occasion de mieux se connaitre. Mais je ne
I’ai jamais prise pour ce qu’elle n’était pas. Pas une seule fois.

Ces cassettes n'ont rien a faire ici. Chez moi. Ce doit étre une erreur.
Ou une tres mauvaise blague.

Je vais chercher la poubelle. J’ai beau 'avoir déja fait, je vérifie a nouveau
le papier d’emballage. Il doit bien y avoir I'adresse de I'expéditeur quelque
part. J'ai dGi mal chercher.

Les cassettes du suicide d’'Hannah Baker circulent sous le manteau au
lycée. Un petit malin en a fait une copie et me les a envoyées pour se payer
ma téte. Demain, il éclatera de rire en me voyant ou bien esquissera un
rictus avant de détourner le regard. Alors je saurai.

Et apres ? Je suis censé faire quoi ?



Aucune idée.
>

J'allais oublier. Si vous étes sur ma liste, vous avez dii recevoir un
plan de la ville.

Ma main relache les débris d’emballage dans la poubelle.
Ce n’est donc pas une erreur.

Il y a quelques semaines, deux ou trois jours avant qu'Hannah n’avale ces
cachets, quelqu’'un a glissé une enveloppe dans mon casier a travers la
petite grille. Dessus, au feutre rouge, on pouvait lire : « A CONSERVER - TU
EN AURAS BESOIN ». A I'intérieur, plié en deux, se trouvait un plan de la
ville, marqué d'une douzaine d’étoiles rouges réparties en divers endroits.

A T'école primaire, nous utilisions ces plans édités par la chambre de
commerce pour apprendre les points cardinaux. Des chiffres bleus
renvoyaient a une liste de magasins numérotés dans la marge.

J'avais gardé le plan d’Hannah dans mon sac a dos. Je voulais le montrer
autour de moi, histoire de savoir si quelqu'un d’autre I'avait regu aussi. Si
quelqu’un comprenait ce que ¢a signifiait. Mais avec le temps, 'enveloppe
s’était perdue entre mes cahiers et mes livres, et j’avais fini par I'oublier.

Jusqu’a aujourd’hui.

Au fil des cassettes, je mentionnerai certains endroits précis de notre
chere ville comme lieux de pelerinage. Je ne peux obliger personne, mais
si vous avez envie d’en savoir un peu plus, vous n’aurez qu’a suivre la
piste aux étoiles. Ou si vous préférez, balancez la carte aux orties. Je ne
le saurai jamais.

N

A mesure que sa voix résonne dans les haut-parleurs poussiéreux, je
sens le poids de mon sac a dos peser contre ma jambe. A l'intérieur, quelque
part au fond, tout froissé, se trouve son plan.

Ou peut-étre que si. Au fond, je ne sais pas trop comment ¢a marche,
la mort. Si ¢a se trouve, je me tiens derriere vous en ce moment méme.

Je me penche en avant, les coudes posés sur I'établi. 'enfouis mon visage
entre mes mains et passe mes doigts dans mes cheveux, étonnamment
moites.

Désolée. J'aurais pu m’abstenir.



Prét, Mister Foley ?
Justin Foley. Un terminale. Le premier petit ami d’Hannabh.
Mais d’ou est-ce que je sais ¢a ?

Justin, chéri. Tu as été mon tout premier baiser. Le premier garcon
que j’ai tenu par la main. Tu n’avais pourtant rien d’extraordinaire. Je
ne dis pas ¢a méchamment, je t'assure. Mais tu dégageais un je-ne-sais-
quoi qui me donnait envie de sortir avec toi. Aujourd’hui encore,
impossible de mettre le doigt dessus. Mais l'attirance était la... d’'une
force incroyable.

Tu ne le sais pas mais, Il y a deux ans, quand j’étais en troisieme et toi
en seconde, je te suivais a la trace. L'apreés-midi, en derniere heure,
j'étais de permanence au bureau des absences, si bien que je connaissais
ton emploi du temps. J'en avais méme fait une photocopie, qui doit
d’ailleurs encore trainer chez moi quelque part Quand les gens
fouilleront mes affaires, ils penseront sans doute que c’était un détail
sans importance, qu’'une amourette de lycée ne peut porter a
conséquence... Ah bon ?

Pour moi, ce n’était pas un détail sans importance. J'ai méme dii
remonter jusqu’a toi pour trouver une introduction a mon récit. Car oui,
c’est la que tout commence.

Ou se situe ma place dans ces histoires ? Suis-je en deuxieme, en
troisieme position ? Est-ce que ¢a empire au fur et a mesure ? Hannah a bien
précisé que I'heureux n° 13 pourrait expédier ces cassettes en enfer.

Quand tu auras fini d’écouter, Justin, j'espere que tu comprendras
quel réle tu as joué dans tout ¢a. Parce que c’est peut-étre un role
minime, pour le moment, mais ¢a n’en reste pas moins un réle clé. Au
final, tout compte.

Le sentiment d’avoir été trahi. L’un des pires qui existent.

Je sais que tu n’avais pas l'intention de me blesser. En fait, la plupart
d’entre vous qui m’écoutez n’avez sans doute pas la moindre idée de ce
que vous faisiez... de ce que vous me faisiez, a moi.

Que t'ai-je donc fait, Hannah Baker ? Parce que honnétement, je n’en ai
pas la moindre idée. Cette nuit-13, s’il s’agit bien de celle a laquelle je pense,
a été aussi étrange pour moi que pour toi. Peut-étre plus encore, étant



donné que je n’ai toujours pas compris ce qui s’était passeé.

Notre premiere étoile se situe en C-4. Suivez la ligne C du doigt
Jusqu’au croisement avec la case 4. Oui, comme a la bataille navale.
Quand cette premiere face sera terminée, allez donc y faire un tour. Je
n’y ai vécu que tres peu de temps, I'été juste avant mon entrée au lycée,
mais c’était notre toute premiere maison en arrivant dans cette ville.

Et c’est la que je t’ai vu pour la premiére fois, Justin. Tu t’en souviens
peut-étre. Tu étais amoureux de ma copine Kat. Il restait encore deux
mois avant la rentrée et Kat étant ma voisine, c’était la seule personne
que je connaissais. Elle m’a expliqué que tu l'avais draguée a mort
pendant toute I'année scolaire. Enfin, facon de parler : tu passais surtout
ton temps a la dévorer des yeux et a la croiser par hasard dans les
couloirs.

Car c’était toujours un hasard, n’est-ce pas ?

Kat m’a raconté qu’au bal de fin d’année, tu avais enfin trouvé le
courage de dépasser le simple stade des coups d’eil et des rencontres
accidentelles de couloir. Vous aviez dansé tous les slows ensemble. Et
bientdt, m’a-t-elle confié, elle accepterait de sortir avec toi. Son premier
vrai baiser. Quel honneur!

Ces histoires doivent étre terribles. Vraiment horribles. C’est pour cela
que les cassettes se transmettent sous le manteau, de la main a la main. Par
peur.

Sinon, qui réexpédierait par la poste une série de cassettes lui
reprochant d’avoir poussé quelqu’'un au suicide ? Personne. Mais Hannah
tient a ce que nous, ceux qu’elle a choisis, écoutions son message jusqu’au
bout. Et nous nous plierons aux regles, nous transmettrons les cassettes a
'accusé suivant - ne serait-ce que pour éviter de les voir atterrir entre les
mains de gens extérieurs a la liste.

« La Liste. » On dirait presque un club secret. Une élite.
Et pour une raison que j'ignore, j’en fais partie.

J'étais curieuse de voir enfin ta téte, Justin. Nous t’avons donc appelé
de chez moi pour te proposer de passer. De chez moi, parce que Kat ne
voulait pas que tu saches ou elle habitait... enfin, pas encore... méme si
sa maison était juste a coté de la mienne.



Tu avais un entrainement sportif quelconque - basket, base-ball ou
autre - et tu ne pouvais pas venir tout de suite. Alors nous t'avons
attendu.

Basket. Nous étions nombreux a nous entrainer cet été-la dans l'espoir
d’'intégrer la ligue junior a la rentrée. Justin, qui n’était qu’en seconde, avait
déja sa place en équipe officielle. Pas mal de types allaient s’entrainer avec
lui pour tenter de progresser. Et certains ont réussi.

D’autres, hélas, ont échoué.

On s’était installées chez moi devant la baie vitrée et on papotait
depuis des heures quand, tout a coup, tu es apparu au bout de la rue
avec un de tes copains - salut, Zach !

Zach ? Zach Dempsey ? La seule fois ou j'avais apercu Zach et Hannah
ensemble, tres brievement, c’était le soir ou je I'avais rencontrée.

Il y avait une intersection devant chez moi, ¢a formait comme un T a
I'envers. Bref, vous veniez droit dans notre direction, au beau milieu de
la rue.

11
Minute. Une minute. Besoin de réfléchir.

Je gratte une tache de peinture orange écaillée sur I'établi. A quoi bon
écouter tout ca ? Je veux dire, pourquoi m'’infliger un truc pareil ? Pourquoi
ne pas tout simplement ressortir la cassette du lecteur et balancer le paquet
ala poubelle ?

Je déglutis péniblement. Des larmes me picotent au coin des yeux.

Parce que c’est la voix d’'Hannah. Une voix que je croyais ne plus jamais
entendre. Je ne peux pas la balancer a la poubelle.

Et a cause des regles du jeu, aussi. J'observe les contours du carton a
chaussures, caché sous mon vieux lange. Hannah a affirmé avoir fait une
copie de chacune de ces cassettes. Et si c’était faux ? Si la chalne de
transmission se brisait, si je ne réexpédiais pas les cassettes... Peut-étre que
tout s’arréterait. Peut-étre ne se passerait-il rien du tout.

Mais si ces cassettes contenaient quelque chose susceptible de me faire
du mal ? Si Hannah disait vrai ? Dans ce cas, un second jeu ferait son
apparition... C'est bien ce qu’elle a promis. Et tout le monde entendrait ce
qu’il y a sur ces bandes.



La tache de peinture se détache comme la crotite d'une cicatrice.

Qui voudrait courir un tel risque ?
>

Arrivé au bout de la me, tu es monté sur le trottoir et tu as posé un
pied sur la pelouse devant chez moi. Mon pere avait fait tourner les
arroseurs automatiques toute la matinée, si bien que I'herbe était
trempée. Ta semelle a glissé, et tu es tombé en arriere. Zach, qui était
trop occupé a mater la fenétre pour voir a quoi ressemblait la nouvelle
copine de Kat - votre humble narratrice -, Zach donc, a trébuché sur toi
et s’est étalé par terre a son tour.

Tu Vas repoussé d’un geste et tu t’es remis debout. Puis il s’est levé lui
aussi et vous vous étes regardés, comme si vous hésitiez. Et qu’avez-vous
décidé, alors ? Vous étes repartis ventre a terre pendant que Kat et moi
étions pliées de rire derriere la vitre.

Je me souviens de cette histoire. Kat ’adorait. Elle me 1’avait racontée a
sa soirée d’adieu, cet été-la.

La soirée ou j'avais vu Hannah Baker pour la premiere fois.

Le choc. Elle était tellement jolie. Et nouvelle, en plus, ce qui avait achevé
de me faire craquer. En présence du sexe opposé (surtout a I'époque), ma
langue faisait de tels nceuds que méme un boy-scout se serait découragé
devant la tache. Mais avec elle, je pouvais devenir un Clay Jensen nouveau,

vierge de tout passé, simple lycéen de premiére année.

Kat a quitté la ville avant la rentrée, et je suis tombée amoureuse du
gargon qu’elle laissait derriéere elle. Et puis, tres vite, Il a commencé a
manifester de l'intérét pour moi. Sans doute n’était-ce pas sans rapport
avec le fait qu’il me croisait constamment sur son chemin.

Nous n’avions aucun cours en commun, mais des salles de classe
presque voisines en premiere, quatrieme et cinquiéme heures de la
journée. Bon, j'exagere un peu pour le dernier cours : le temps que
j'arrive surplace, tu étais parfois déja parti, mais pour la premiere et la
quatrieme heure, nous partagions au moins le méme couloir.

A la soirée de Kat, tout le monde avait plus ou moins squatté le patio

dehors malgré la température glaciale. Sirement la nuit la plus froide de
I'année. Et bien sir, j’avais oublié mon blouson.



Au bout de quelque temps, je me suis mise a te saluer en te croisant.
Et au bout de quelque temps, tu as fini par faire pareil. Jusqu’au jour ou
je suis passée a coté de toi sans rien dire, ce qui a déclenché notre
premier échange.

Non, c’est faux. J'avais laissé mon blouson chez moi pour montrer mon
nouveau tee-shirt.

Quel abruti.
Tu m’as interpellée : « Eh I On dit plus bonjour ? »

J'ai souri, inspiré un grand coup, et je me suis retournée. Pourquoi, je
devrais ? ai-je répondu.

— Mais oui, tu le fais tous les jours. »

Je t'ai demandé comment tu connaissais mes habitudes, et tu m’as
répondu qu’au contraire, tu ignorais tout de moi.

A la soirée de Kat, je m’étais penché pour refaire mon lacet pendant ma
premiere conversation avec Hannah Baker. Et je n’avais pas réussi. Je
n’avais pu nouer mon abruti de lacet parce que mes doigts étaient trop
engourdis par le froid.

A son crédit, Hannah avait proposé de m’aider. J'avais refusé,
naturellement. A la place, j'avais attendu que Zach s’incruste dans notre
discussion maladroite pour m’éclipser a l'intérieur et passer mes doigts
frigorifiés sous le robinet.

La honte totale.

Plus jeune, quand j’avais demandé a ma mere le meilleur moyen
d’attirer l'attention d’un garg¢on, elle m’avait répondu : « Jouer les
inaccessibles. » J'ai donc suivi ses conseils. Et bien sir, ¢ca a marché. Tu
t'es mis a m’attendre a la sortie de mes cours.

Il a bien dii s’écouler des semaines avant que tu me demandes enfin
mon numéro. Mais sachant que tu le ferais tot ou tard, je m’entrainais a
le dire a voix haute. D’'une voix calme et pleine d’assurance, un peu
blasée. Comme si je donnais mon numéro de téléphone aux gargcons cent
fois par jour.

Bien stir, dans mon ancien lycée, on me l'avait déja demandé. Mais ici,
tu étais le premier.



Non. Faux. On me I'avait déja demandé. Mais tu étais le premier a qui
j'acceptais de le donner.

Non pas que je refusais par principe. Je me montrais prudente, voila
tout. Nouvelle ville. Nouveau bahut. Et cette fois, j'avais bien l'intention
de contréler I'image que les gens se faisaient de moi. Combien de fois
obtient-on réellement une seconde chance dans la vie ?

Avant toi, Justin, chaque fois qu’'on me demandait mon numeéro, je
commencais a répondre normalement. Puis brusquement, je paniquais
et je terminais sur un faux chiffre... Un genre d’acte manqué, j'imagine.

Je hisse mon sac a dos sur mes genoux et ouvre la poche principale.

J'exultais en te voyant noter mon numéro. Heureusement, tu étais
trop nerveux pour remarquer quoi que ce soit. Au moment d’annoncer le
dernier chiffre - et le bon ! -, j’avais le sourire jusqu’aux oreilles.

Quant a toi, ta main tremblait si fort que j'ai cru que tu allais noter
de travers. Et il n’en était pas question.

Je sors le plan d’'Hannah Baker et le déplie sur I'établi.

Jai désigné le chiffre que tu étais en train d’inscrire. « Ca devrait étre
un sept, ai-je objecté.

— C’est un sept. »
J'aplanis le papier a I'aide d'une regle en bois.
« Ah. Bon, tant que tu sais qu’il s’agit d’un sept...

— Je le sais, oui. » Mais tu I'as quand méme barré pour en tracer un
autre encore plus tremblant a coté.

Jai tiré ma manche a l'intérieur de ma paume et j’ai failli tendre la
main pour essuyer la sueur qui perlait sur ton front... Un truc que ma
mere aurait fait. Heureusement, je me suis retenue. Tu n’aurais plus
jamais osé demander son numéro a une fille, apres ¢a.

Derriere la porte, j'entends ma mere m’appeler. Je baisse le son, prét a
appuyer sur STOP si elle refait irruption dans le garage.

— Oui?

Quand je suis rentrée chez moi, tu avais déja cherché a me joindre.
Deux fois.

— Je ne voudrais pas t'empécher de travailler, mais j'aimerais savoir si



tu comptes diner a la maison.

Ma meére m’a demandé qui tu étais, et j'ai répondu que nous étions en
cours ensemble. Tu avais sans doute une question a propos des devoirs.
Elle m’a dit que c’était exactement la raison que tu lui avais donnée.

Je baisse les yeux vers la premiere étoile. C-4. Je vois ou ¢a se situe. Mais
est-ce une bonne idée ?

Je n’en croyais pas mes oreilles, Justin. Tu avais menti a ma mere.
Pourquoi étais-je si heureuse ?

— Non, dis-je. Je vais chez un copain. Pour son devoir d’histoire.
Parce que nos mensonges collaient. C’était un signe.

— D’accord, me lance ma mere. Je te garde ta part au frigo, tu n’auras
qu’a la réchauffer en rentrant.

Elle m’a demandé quel cours nous avions en commun, et j'ai répondu
maths, ce qui n’était pas totalement un mensonge. Nous avions cours de
maths tous les deux. Mais pas en méme temps. Et pas sur le méme
programme.

« Ca tombe a pic, m’a-t-elle rétorqué. C’est aussi ce qu’il m’a dit. »

Je l'ai accusée de ne pas faire confiance a sa propre fille, je lui ai pris
ton numéro des mains et j'ai grimpé les marches quatre a quatre jusqu’a
ma chambre.

Je vais y aller. Je me rendrai a la premiere étoile. Mais avant cela, a la fin
de cette face, je ferai un tour chez Tony.

Tony n’a jamais changé son autoradio, un vieux modele qui ne lit que des
cassettes. Ca lui permet de garder le contréle de la musique. S’il emmene
quelqu’un en voiture et que ce quelqu’'un veut passer des CD, dommage
pour lui. « Incompatibilité de format », répond Tony.

Quand tu as décroché, j'ai dit : « Justin ? C’est Hannah. Ma mére m’a
dit que tu avais appelé pour un probleme de maths. »

La voiture de Tony est une vieille Mustang héritée de son frere, qui
'avait héritée de leur pere, qui 'avait lui-méme sans doute héritée de son
propre pere. Au lycée, il existe peu d’histoires passionnelles comparables a
celle existant entre Tony et sa caisse. Il s’est fait plaquer plus souvent pour
cause de jalousie automobile que je n’ai embrassé de filles.



Tu étais un peu troublé, mais tu as fini par te souvenir du pipeau que
tu avais raconté a ma meére et, comme un bon petit gargon, tu t'es
excuseé.

Tony n’est pas vraiment un ami proche mais nous avons déja bossé deux
trois fois ensemble sur des dossiers ou des exposés, si bien que je sais ou il
habite. Et surtout, il possede un vieux walkman a cassettes - jaune, avec de
minuscules écouteurs en plastique - que je n’aurai slirement aucun mal a lui
emprunter. ]'emporterai quelques cassettes avec moi, histoire de les écouter
en me baladant dans I'ancien quartier d’'Hannah, a guere plus d'un paté de
maisons de chez lui.

« Alors, Justin, et ce probleme de maths ? » t'ai-je demandé. Tu
n’allais pas t’en sortir comme c¢a.

A moins d’aller écouter les cassettes ailleurs. Dans un lieu intime. Parce
que ici, impossible. Non pas que mes parents risquent de reconnaitre la voix
dans les haut-parleurs, mais j’ai besoin d’espace. De place pour respirer.

Tu m’as répondu au quart de tour. Tu m’as dit que le train A partait
de chez toi a 15 h 45, et le train B de chez moi dix minutes plus tard.

Tu n’as rien vu, bien stir, mais j’ai réellement levé la main comme si
j'étais en classe et non assise sur mon lit. « Moi, moi, Mister Foley ! J’ai la
réponse ! »

Quand tu as prononcé mon nom, « Oui, Miss Baker ? », j'ai flanqué aux
orties les précieux conseils de ma meére sur les filles inaccessibles

Je tai répondu que les deux trains se retrouvaient au parc
Eisenhower en bas du toboggan fusée.

Que pouvait-elle bien trouver a Justin ? Je n’ai jamais compris. Elle-méme
reconnaissait qu’elle ne savait pas trop. Mais pour un type au physique aussi
quelconque, il a une nuée d’admiratrices.

Bon, il est plutot grand. Et il doit leur paraitre mystérieux. Il a toujours
les yeux rivés vers la fenétre, comme occupé a regarder ailleurs.

Il y a eu un silence de ton cété, Justin. Un long, tres long silence. « Et
en combien de temps les trains se retrouvent-ils ? m’as-tu demandé.

— Un quart d’heure. »

Tu m’as répondu qu’un quart d’heure te semblait follement long pour
deux trains lancés a pleine vitesse.



Oh la. Doucement, Hannah.
Je sais ce que vous pensez. Hannah Baker n’est qu’une trainée.

Oups. Vous avez entendu ? « Hannah Baker est On ne peut plus dire
ca, maintenant.

Il y a une pause.

Je rapproche le tabouret de I’établi. A I'intérieur de la platine, derriére la
paroi du boitier en plastique fumé, les deux pivots font lentement défiler la
bande d’'un coté a l'autre. Un doux chuintement émane des haut-parleurs.
Un souffle parasite, tres léger.

N

A quoi pense-t-elle ? A-t-elle les yeux fermés ? Est-elle en train de
pleurer ? Ou d’attendre, le doigt posé sur la touche STOP, de trouver la force
d’appuyer dessus ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ? Je n’entends rien !

Eh bien, vous avez tout faux.
Sa voix est tendue par la colere. Presque tremblante.

Hannah Baker n’est pas, et n‘a jamais été, une trainée. Ce qui
m’ameéne a la question suivante : qu’avez-vous entendu dire sur moi ?

Un baiser, c’est tout ce que je voulais. Je n’étais qu’une lycéenne de
premiere année qui n’avait pas encore connu de vrai baiser. Jamais.
Mais je flashais sur un garg¢on qui flashait sur moi aussi, et j’avais envie
de I'embrasser. La voila, la vérité. C’est aussi simple que ca.

Quelle était la rumeur officielle, déja ? Parce que j'avais entendu un autre
son de cloche, en effet.

Les nuits précédant le jour de notre rendez-vous au parc, j'ai fait
plusieurs fois le méme réve. Exactement le méme. Du début a la fin. Et
pour votre plus grand plaisir, chers auditeurs, je vais vous le raconter.

Mais d’abord, petite remise en contexte.

Dans la ville d’ou je venais, il y avait aussi un parc possédant au
moins un point commun avec celui-ci : le toboggan fusée. Stiirement le
méme modéle fabriqué par la méme société, parce qu'ils se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Méme nez rouge pointant vers
le ciel. Mémes barres métalliques partant du sommet jusqu’aux ailerons
verts qui le surélevaient au-dessus du sol Et entre les deux, trois
plateformes, reliées par trois échelles. Au niveau supérieur se trouvait



une roue de gouvernail et, au milieu, un toboggan descendant jusqu’au
terrain de jeu.

Tres souvent, le soir, en attendant le jour de la rentrée dans mon
nouveau lycée, je grimpais au sommet de la fusée et je m’appuyais la
téte en arriere contre la roue. La brise nocturne qui soufflait entre les
barreaux m’apaisait. Je fermais les yeux, et je repensais a chez moi.

Je suis monté tout en haut, une seule fois, a I'dge de cinq ans. Je m’étais
mis a hurler, a pleurer, je ne voulais plus redescendre. Mais mon pere était
trop corpulent pour se glisser dans les étages et il avait appelé les pompiers,
qui avaient envoyé une femme me récupérer a l'aide d’'une échelle. Ca ne
devait étre ni le premier ni le dernier incident de ce genre car, il y a
quelques semaines, un communiqué de la mairie a annoncé le démontage
du toboggan fusée.

Je crois que c’est la raison pour laquelle, dans mes réves, mon
premier baiser se déroulait toujours au pied de cette fusée. Elle
m’évoquait l'innocence. Et c’est exactement comme ¢a que je me
représentais mon premier baiser. Innocent.

Voila pourquoi elle n’a pas mis d’étoile rouge dans le parc, j'imagine. La
fusée sera slirement démolie avant méme que les cassettes n’arrivent au
bout de la chaine.

Bref, revenons a mes fameux réves qui avaient commencé le jour ou
tu t’étais mis a m’attendre a la sortie de mes cours. Le jour ou j'ai
compris que je te plaisais.

Hannah avait enlevé le haut et laissé Justin la tripoter a travers son
soutien-gorge. C'est ¢a. La version qu’on m’avait racontée a propos de leur
baiser dans le parc.

Une minute. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille au beau milieu
d’un parc?

Au début de mon réve, je suis au sommet de la fusée, agrippée au
volant. Ce n’est que la fusée du terrain de jeux, pas une vraie, mais
chaque fois que je tourne le volant a gauche, les arbres du parc décollent
leurs racines et se déplacent d’un cran a gauche. Quand je tourne le
volant a droite, ils font un pas vers la droite.

Alors j’entends ta voix m’appeler d’en bas. « Hannah ! Hannah ! Cesse
de jouer avec les arbres et rejoins-moi. »



Je ldache le volant et je descends I'échelle. Mais quand j’arrive a I'étage
du dessous, mes pieds ont tellement grandi qu’ils ne passent plus a
travers le trou suivant.

De grands pieds ? Sérieusement ? Je n’ai pas I'habitude d’analyser les
réves, mais elle se demandait peut-étre ce que Justin avait dans le pantalon.

Je passe la téte entre les barreaux pour te crier : « J'ai de trop grands
pieds. Tu veux toujours que je descende ? »

Tu me réponds : « J'adore les grands pieds. Rejoins-moi en passant
par le toboggan. Je te rattraperai a I'arrivée. »

Je m’assois donc au sommet du toboggan, et je m’élance. Mais je suis
considérablement ralentie par la résistance de mes pieds au vent.
Pendant toute la durée de ma descente, j'ai le temps de remarquer que
tu as des pieds minuscules, presque inexistants.

Je le savais !

Tu te postes a I'arrivée, bras écartés, prét a me réceptionner. Et Iaq,
comme par magie, au moment ou je jaillis en bas du toboggan, mes
grands pieds n’écrasent méme pas tes petits pieds.

« Tu vois ? Nous sommes faits I'un pour I'autre », me dis-tu. Puis tu te
penches vers moi pour m’embrasser. Tes lévres s’avancent, encore plus
pres... de plus en plus pres... et... je me réveille.

Chaque nuit, pendant wune semaine, je me réveillais
systématiquement au moment de t'embrasser. Mais cette fois, Justin,
j'allais enfin te retrouver. Dans ce parc. Au pied de ce toboggan. Et bon
sang, j'avais bien l'intention que tu m’embrasses pour de vrai, que ¢a te
plaise ou non.

Hannah. Si tu embrassais déja comme tu m’as embrassé a la soirée, crois-
moi : ¢a lui a plu.

Je t'ai donné rendez-vous dans un quart d’heure. Bien str, j’ai dit ¢a
uniquement pour étre sire d’y étre avant toi. Je voulais me trouver au
sommet de la fusée quand tu entrerais dans le parc, comme dans mes
réves. Et c’est exactement ce qui s’est passé... sans les arbres qui bougent
et les pieds aux formes bizarroides.

Depuis mon observatoire, je t’ai vu arriver a I'autre bout du parc. Tu
consultais ta montre tous les deux metres et tu te dirigeais vers la fusée



en regardant tout autour de toi, sauf vers le haut.

J'ai donc tourné le volant de toutes mes forces pour faire du bruit. Tu
as reculé d’'un pas, tu as levé la téte et appelé mon nom. Mais ne
t'inquiete pas : j'avais beau vouloir revivre mon réve, je ne m’attendais
pas a ce que tu connaisses toutes les répliques et que tu me cries de
cesser de jouer avec les arbres pour te rejoindre.

« J'arrive ! » t'ai-je lancé.

Tu m’as dit de ne pas bouger. Tu allais venir jusqu’a moi.

Mais j’ai répliqué : « Non ! Je prends le toboggan. »

Et tu m’as répondu ces mots magiques, irréels : « Je te rattraperai. »

A co6té de ¢a, mon premier baiser fait carrément minable. Année de
cinquieme, Andréa Williams, derriere le gymnase. Elle était venue me voir
pendant le déjeuner, m’avait chuchoté sa proposition a 'oreille, et j’avais eu
une érection pendant le reste de la journée.

Quand ¢a a été fini, trois secondes de gloss a la fraise plus tard, elle a
tourné les talons pour partir en courant. J’ai jeté un regard circulaire et vu
deux de ses copines lui tendre chacune un billet de cing. Je n’en revenais
pas ! Mes levres n’avaient été qu’un pari a dix dollars.

Etait-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Plutot mauvaise, avais-je
tranche.

Mais depuis ce jour, j'adore le gloss a la fraise.

Je ne pouvais m’empécher de sourire en descendant I'échelle. Je me
suis assise sur le toboggan - le cceur battant. Le grand moment était
arrivé. Dans mon ancienne ville, toutes mes copines avaient connu leur
premier baiser au colléege. Le mien m’attendait au pied de ce toboggan,
exactement comme je I'avais révé. Je n’avais plus qu’a m’élancer.

Et c’est ce que j'ai fait.

Je sais que ¢a ne s’est pas vraiment déroulé comme ¢a mais quand j'y
repense, je revois la scéne au ralenti. Ma prise d’élan. Ma descente. Mes
cheveux voltigeant derriére moi. Toi les mains tendues, prét a me
réceptionner. Moi levant les bras pour te faciliter la tache.

Quand avais-tu décidé que tu m’embrasserais, Justin ? Pendant ta
traversée du parc ? Ou bien est-ce arrivé comme ¢a, quand j'ai atterri



entre tes bras ?

OK. Vous voulez savoir a quoi j'ai pensé pendant mon premier
baiser ? Réponse : « Quelqu’un ici a mangé un hot-dog sauce piment. »

Quelle classe, Justin.

Désolée. Ce n’était pas si grave, mais c’est juste la premiere chose qui
m’ait traversé l'esprit.

Je préfere de loin le gloss a la fraise.

J'étais tres angoissée quant au déroulement de ce premier baiser -
mes copines m’avaient raconté tellement de trucs différents ! Mais le
nétre appartenait a la catégorie des vrais, beaux baisers. Tu ne m’as pas
enfoncé ta langue jusqu’aux amygdales. Tu ne m’as pas touché les fesses.
Nos levres se sont rapprochées... et on s’est embrassés.

Voila.
Non, attendez. Ne rembobinez pas. Inutile de revenir en arriere, vous

avez bien entendu. Laissez-moi vous le redire encore une fois. IL. ne s’est
rien... passé d’autre.

Est-ce que vous auriez entendu une autre version ?
Un frisson me parcourt I’échiné.

Oui, j'avais entendu une autre version. Nous avions tous entendu une
autre version.

Eh bien, vous avez raison. Il s’est passé autre chose. Justin m’a pris
par la main, nous nous sommes dirigés vers les portiques et nous nous
sommes balancés. Puis il m’a de nouveau embrassée, exactement comme
la premiere fois.

Et ensuite ? Hannah, et apres ? Que s’est-il passé apres ?

Alors... Nous avons quitté le parc. Il est reparti d’'un cété, et moi de
I'autre.

Oh. Mille excuses. Vous attendiez un truc plus croustillant, n’est-ce
pas ? Vous espériez entendre comment mes petites mains baladeuses
avaient commencé a jouer avec sa braguette. Vous espériez entendre...

Mais oui, au fond, qu’espériez-vous entendre ? Parce que j’ai entendu
tant de versions différentes que j’ignore laquelle est la plus répandue. Je
sais en revanche laquelle I'est moins.



La vérité.
Maintenant au moins, c’est celle-la que vous retiendrez.

Je revois Justin au milieu de ses copains, au lycée. Je revois Hannah
passant a coté d'eux. Le silence s’était fait d’'un coup. Ils avaient regardé
ailleurs. Et des qu’elle s’était €loignée, ils avaient éclaté de rire.

Pourquoi ai-je gardé cette scéne en mémoire ?

Parce que j'ai souvent eu envie de parler a Hannah, apres la féte d’adieu
de Kat, mais j'étais bien trop timide pour ¢a. Trop peureux. En voyant Justin
et sa bande, ce jour-13, j’ai eu le sentiment que j’ignorais encore beaucoup de
choses sur elle.

Puis plus tard, j'avais entendu dire qu’elle s’était laissé peloter au pied de
la fusée. Elle était arrivée depuis trop peu de temps au lycée : les rumeurs
ont pris le pas sur tout le reste.

Hannah était hors de ma portée, avais-je conclu. Trop expérimentée pour
daigner s’intéresser a quelqu’'un comme moi.

Alors merci a toi, Justin. Sincérement. Mon premier baiser était divin.
Et pendant le mois (ou a peu pres) que nous avons passé ensemble, tous
nos baisers ont été divins. Tu étais divin.

Et puis tu t’es mis a dire des choses sur moi.

Une semaine a passé sans que je comprenne quoi que ce soit. Mais
comme il fallait s’y attendre, les rumeurs ont fini par revenir jusqu’a
moi. Or une rumeur, ¢a ne se réfute jamais.

Je sais. Je sais ce que vous pensez. A mesure que je vous parle, je me
dis la méme chose. Un baiser ? Un simple ragot a propos d’un baiser, et
voila ce que tu as fait ?

Non. Un simple ragot a propos d’'un baiser, et un souvenir que je
chérissais a été anéanti. Un simple ragot a propos d’un baiser, et on m’a
collé une réputation a laquelle les gens ont cru et réagi en conséquence.
Et parfois, un simple ragot a propos d’un baiser peut faire boule de
neige.

Un simple ragot a propos d'un baiser, et ce n’est que le
commencement.

Retournez la cassette pour entendre la suite.



Je tends la main vers la platine, prét a appuyer sur STO

Et Justin, trésor, reste avec nous. Tu ne devineras jamais quand ton
nom ressurgira.

Le doigt en suspens, j'écoute le souffle des haut-parleurs, le grincement
des pivots en plastique qui font défiler la bande, guettant le retour de sa
VOIX.

Mais il n’y a plus rien. Fin de I'épisode.

Quand j’arrive chez Tony, sa Mustang est garée le long du trottoir. Le
capot est ouvert, et son pere et lui sont penchés au-dessus du moteur. Tony
tient une lampe de poche pendant que son pere, le bras plongé tout au fond,
resserre quelque chose al'aide d’'une clé a molette.

— Le moteur a un pépin, ou c’est juste pour le plaisir ? dis-je.

Tony tourne la téte et, m'apercevant, lache sa lampe torche a l'intérieur
du capot.

— Merde.

Son pere se redresse et essuie ses mains tachées de cambouis sur son
tee-shirt graisseux.

— Tu plaisantes ? C’est toujours par plaisir. (Il regarde son fils et me
décoche un clin d’ceil.) Encore plus quand c’est vraiment grave.

Tony se renfrogne et enfonce le bras a l'intérieur du capot pour
récupérer sa lampe de poche.

— C’est Clay, p’pa. Tu te souviens ?
— Bien sir, bien sir. Ravi de te revoir.

Il ne fait pas mine de vouloir me serrer la main ; vu la quantité de graisse
étalée sur son tee-shirt, je ne le prends pas mal du tout.

Mais il ment. Il ne me remet absolument pas.

— Ah oui, s’exclame-t-il. Je me souviens. Tu es resté diner un soir, c’est
ca ? Tres merci par-ci, s'il vous plait par-la.

Je souris.

— Apres ton départ, la mere de Tony nous a harcelés pendant une
semaine pour qu'on prenne exemple sur toi.

Qu’est-ce que j'y peux ? Les parents m’adorent.



— Ouais, c’est bien lui, confirme Tony en prenant un torchon pour
s’essuyer les mains. Alors, quoi de neuf, Clay ?

Je me répete ces mots intérieurement. Quoi de neuf ? Quoi de neuf ? Eh
bien, puisque tu me poses la question, je viens de recevoir un paquet de
cassettes enregistrées par une nana qui s’est suicidée. Il parait que j'y suis
plus ou moins pour quelque chose, mais je ne sais pas trop pour quoi, alors
je me demandais si je pouvais t‘'emprunter ton walkman, histoire de mieux
comprendre.

— Rien de neuf, dis-je.

Son pere me demande si je veux bien m’asseoir dans la voiture pour
démarrer le moteur.

— La clé est déja dans le contact.

Je jette mon sac a dos sur le siege passager et m’installe derriere le
volant.

— Une seconde... Attends ! Tony, braque un peu ta lampe par ici.

Tony se tient sur le coté de la voiture, a m’observer. Quand nos yeux se
croisent, impossible de détourner les miens. Sait-il quelque chose ? Est-il au
courant, pour les cassettes ?

— Tony, répete son pere. La lumiere.

Tony tourne la téte et se penche par-dessus le moteur avec la lampe
torche. Son regard ne cesse de faire l'aller-retour entre le tableau de bord et
le capot, moi et le moteur.

Et s’il figurait lui aussi sur les cassettes ? Si son histoire arrivait juste
avant la mienne ? Est-ce lui qui m’a envoyé le paquet ?

Bon sang, je deviens parano. Il ne sait rien, si ¢a se trouve.
J'ai peut-étre simplement un air coupable et ¢a 'intrigue, voila tout.

En attendant le signal pour tourner la clé, je jette un regard circulaire.
Derriere le siege passager, par terre, j’apercois le walkman. Juste posé 13, le
fil des écouteurs bien enroulé autour du boitier. Mais quelle excuse
pourrais-je bien invoquer ? Pourquoi ai-je besoin de cet appareil ?

— Tony, prends la clé a molette et donne-moi la lampe, grogne son pere.
Tu bouges trop.

IIs échangent leurs outils et, en un éclair, je m’empare du walkman.



Comme ¢a, d'un coup. Sans réfléchir. La poche intermédiaire de mon sac a
dos est ouverte, et je fourre I'appareil a l'intérieur avant de fermer la
fermeture éclair.

— OK, Clay ! me crie son pere. Vas-y !
Je tourne la clé, et le moteur démarre aussi sec.

Par l'interstice du capot, j'observe le sourire du pere de Tony. Quoi qu'’il
ait fait, il semble satisfait.

— Simple réglage pour mieux la faire chanter, lance-t-il pardessus le
bruit du moteur. Tu peux couper le contact, Clay.

Tony referme le capot.
— Je te retrouve a l'intérieur, p’pa.

Celui-ci hoche la téte, prend une boite en métal posée par terre pour y
jeter quelques torchons graisseux roulés en boule et repart en direction du
garage.

J'attrape mes affaires et je ressors de la voiture.

— Merci, me dit Tony. Si tu ne t'étais pas pointé, on y aurait siirement
passé la nuit.

J'enfile mon sac a dos.
— J’avais besoin d’air, dis-je. Ma mére me tapait sur le systeme.
Tony jette un ceil vers le garage.

— M’en parle pas. Il faut que je me mette a mes devoirs, mais mon pere a
été pris d’une soudaine envie de bricoler sous le capot.

Juste au-dessus de nous, un lampadaire s’allume en clignant.

— Alors, Clay, qu’est-ce qui tamene ?

Je sens le poids du walkman au fond de mon sac.

— Je passais la, je vous ai vus dehors... Je voulais juste dire bonsoir.

Il me dévisage avec un peu trop d’insistance et je tourne la téte vers sa
voiture.

— Je vais faire un tour chez Rosie, dit-il. Je te dépose quelque part ?
— Merci. Je passais juste dans le coin.

Il enfonce ses mains dans ses poches.



— Versou?

Bon sang, j'espere qu’il n’est pas sur la liste. Mais si c’est le cas ? S'il a
déja écouté les cassettes, s’il sait exactement ce qui se passe dans ma téte en
ce moment méme ? S'il sait précisément ou j’ai I'intention de me rendre ? Ou
pire encore, s’'il n’a pas encore recu les cassettes ? S'il est seulement censé
les recevoir plus tard, au fil de la chaine ?

Dans ce cas, il se souviendra de cet instant. De mes airs fuyants. De mon
refus de me confier a lui ou de le mettre en garde.

— Nulle part, dis-je. (Amon tour, j’'enfonce mes mains dans mes poches.)
Bon, bah, on se voit demain.

Il ne prononce pas un mot. Il me regarde tourner les talons et m’éloigner.
A chaque seconde, je m’attends a ce qu'il crie :

« Eh ! Ou est mon walkman ? » Mais rien ne se passe. Je repars, ni vu ni
connu.

Je prends a droite au premier croisement. Au loin la Mustang démarre,
ses pneus crissent sur le gravier. Puis Tony accélere, franchit I'intersection
derriere moi et continue tout droit.

J’enleve mon sac a dos pour le poser sur le trottoir. J’en sors le walkman.
Je déroule le fil, pose le casque en plastique jaune sur ma téte et pousse les
minuscules écouteurs a l'intérieur de mes oreilles. J'ai emporté les quatre
premieres cassettes, c’est-a-dire une ou deux de plus que ce que j'aurai le
temps d’écouter ce soir. Les autres sont restées chez moi.

J'ouvre la petite poche de mon sac et en sors la cassette numéro un. Je
I'insere dans le lecteur, coté face B, et referme le boitier.
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Re-bonsoir tout le monde. Et merci d’étre restés pour la deuxieme
partie.

J'enfonce le walkman dans la poche de mon blouson et jaugmente le
volume.

Si vous écoutez ceci, il s’est passé l'une des deux choses suivantes.
Petit a : vous étes Justin, et apres avoir entendu votre petite histoire vous
mourez d’envie de savoir la suite. Petit b : vous étes quelqu’un d’autre et
vous attendez de voir si c’est votre tour.

Roulement de tambour...
Mes tempes deviennent moites.
Alex Standall, c’est a toi.

Une goutte de sueur ruisselle le long de ma tempe et je l'essuie d'un
geste.

Tu n’as siirement pas la moindre idée de ce que tu fais ici, Alex. Tu
crois sans doute m’avoir rendu un fier service, n’est-ce pas ? Tu m’as élue
Plus Belles Fesses de Premiere Année. Qui pourrait se plaindre d’un tel
honneur ?

Eh bien, ouvre grand tes oreilles.

Je m’assois sur le rebord du trottoir, les pieds dans le caniveau. Au
niveau de mon talon, quelques brins d’herbe ont percé I'asphalte. Bien que
le soleil ait a peine entamé sa descente derriere les arbres et les toits, les
lampadaires sont allumés de chaque c6té de la rue.

D’abord, Alex, si tu me trouves ridicule... Si tu penses que je ne suis
qu’une pauvre idiote qui prend la mouche pour un rien et qui n’a aucun
sens de I'humour, personne ne t'oblige a rester. Je sais, je te mets un peu
la pression avec cette histoire de double des cassettes, mais apres tout,
quelle importance si tout le monde dans cette ville apprend ce que tu
penses de mon postérieur ?

Dans les maisons alentour, mais aussi chez moi, a quelques rues d’ici, des
gens sont en train de finir de diner. De charger le lave-vaisselle. Ou de se



mettre a leurs devoirs.
Pour ces familles, c’est une soirée normale.

Je peux citer toute une liste de gens que ca passionnerait. Toute une
liste de personnes qui seraient tres intéressées par les révélations de ces
cassettes.

Alors commencgons, veux-tu ?

Je me recroqueville sur moi-méme, les bras autour de mes jambes et le
front sur mes genoux.

Je m’en souviens. J'étais en deuxieme heure de la matinée le jour ou ta
liste a fait son apparition. De toute évidence, Miss Strumm avait passé
un week-end génial parce qu’elle n’avait absolument rien préparé pour
le cours.

Elle nous a passé I'un de ses documentaires insipides. Je ne sais méme
plus de quoi ¢a parlait. Mais le narrateur avait un accent britannique a
couper au couteau. Et je me rappelle que je jouais avec un vieux morceau
de scotch collé sur mon bureau pour m’empécher de tomber de sommeil.
Pour moi, la voix off de la télé n’était rien de plus qu’un bruit de fond.

Enfin, la voix off de la télé... et les murmures.

Quand j’ai levé la téte, ils se sont arrétés net. Tout le monde s’est mis
a éviter mon regard. Mais j’ai vu un papier passer de table en table. Une
simple feuille volante remontant et descendant les allées. Elle a fini par
atteindre le bureau derriere moi, celui de Jimmy Long, dont la chaise a
grincé sous le poids quand il s’est penché.

Vous tous qui étiez présents ce matin-la, 6tez-moi d’un doute :Jimmy
se ringait I'eeil par-dessus le dossier de ma chaise, n’est-ce pas ? C’est
tout ce que j’ai pu en déduire en I'entendant murmurer « Tu m’étonnes ».

Je resserre mes bras autour de mes genoux. Jimmy le Lourdaud.
Quelqu’un a chuchoté : « Lourdaud, espéce d’idiot. »

Je me suis retournée, mais je n’étais pas d’humeur a faire des messes
basses. « Qu’est-ce qui t’étonnes ? »

Jimmy, toujours ravi d’obtenir une marque d’attention féminine, a
esquissé un petit sourire et baissé les yeux vers la feuille posée sur son
bureau. Quelqu’un a répété « Idiot » tout bas... Et cette fois, le murmure



a fait le tour de la classe, comme si tout le monde voulait m’exclure de
quelque chose.

Quand j'ai lu la liste pour la premiere fois, en cours d’histoire, j'y ai
apercu quelques noms que je ne connaissais pas. Des nouveaux que je
n’avais pas encore rencontrés, ou que je n’étais pas slr d’identifier. Mais
Hannah, je connaissais son nom. Et ¢ca m’a fait rire. Elle commencait a se
batir une sacrée réputation en un rien de temps.

Aujourd’hui, je réalise que cette réputation était un pur produit de
I'imagination de Justin Foley.

Jai incliné la téte pour lire le titre - a I'envers : PALMARES DES
PREMIERE ANNEE - CANON OU BOUDIN ?

La chaise de Jimmy a grincé de nouveau quand il s’est rappuyé contre
le dossier, et j'ai compris que Miss Strumm venait droit sur nous. Mais je
voulais absolument savoir ou figurait mon nom. Je me fichais de la
catégorie. A I'époque, je crois méme que je me fichais de savoir de quel
coté de la liste je me trouvais. C’est juste que quand tout le monde
s’accorde sur un détail précis - un détail qui vous concerne -, ¢a vous
donne comme des papillons dans le ventre. Et a mesure que la prof se
rapprochait, préte a confisquer la liste avant que j’aie le temps d’y voir
mon nom, les papillons s’affolaient de plus en plus.

Ou est mon nom ? Ou ¢a, ou est-il ? Ah, le voila !

Plus tard, ce jour-la, en croisant Hannah dans le couloir, je me suis
retourné sur son passage. Et j’ai dii reconnaitre que c’était vrai. Elle n’avait
pas volé son titre.

Miss Strumm a saisi la feuille et j’ai fait volte-face sur ma chaise,
droite comme un 1. Au bout de quelques minutes, apres avoir rassemblé
tout mon courage, j’ai jeté un ceil de I'autre coté de la classe. Comme je
m’y attendais, Jessica Davis semblait furax.

Pourquoi ? Parce que juste en face de mon nom, dans I'autre colonne,
on pouvait lire le sien

Son crayon battait contre son cahier a la vitesse d'un message en
morse et elle avait le visage cramoisi.

Qu’ai-je aussitdt pensé ? Dieu merci, je ne connais pas le code morse.
La vérité, c’est que Jessica Davis est bien plus mignonne que moi. Si



on dressait la liste comparative de nos deux corps, partie par partie, elle
remporterait systématiquement une petite croix dans chaque case.

Tu te trompes, Hannah. Sur toute la ligne.

Tout le monde sait que cette histoire de Plus Grosses Fesses de
Premiere Année était un mensonge pur et simple. Il n'y avait pas la
moindre véracité la-dedans. Mais personne ne se souciait de savoir
pourquoi Jessica avait atterri de ce coté-ci de ta liste, Alex.

Enfin, personne a part toi... moi... et Jessica, bien stir.

Sauf qu'un paquet d’autres gens est sur le point de le découvrir,
maintenant.

Certains considerent sans doute que tu as bienfait de me choisir. Je ne
pense pas. Ou plutét, reformulons les choses autrement. Je ne crois pas
que mes « fesses » - comme tu dis - aient été le facteur décisif. Je crois que
le facteur décisif a surtout été... la vengeance.

J'arrache les brins d’herbe du caniveau et je me remets debout. Tout en
marchant, je les effrite entre mes doigts.

Mais le vrai probleme n’est pas ta motivation, Alex. Méme s’il va
bientét en étre question. Le probléeme, c’est le changement d’attitude des
autres quand ils voient votre nom sur une liste stupide. C’est...

Une pause soudaine dans son monologue. J'enfonce ma main dans ma
poche pour augmenter le son. Elle est en train de déplier une feuille de
papier. De 'aplanir.

OK J]e viens de relire la liste des noms - des histoires - cités sur ces
cassettes. Et tu sais quoi ? Aucun de ces événements, jusqu'au plus
insignifiant, ne serait peut-étre jamais arrivé si tu n’avais pas mis mon
nom sur cette liste, Alex. C’est aussi simple que ca.

Tu avais besoin d'un nom en face de celui de Jessica. Et puisque tout
le monde avait déja une mauvaise image de moi grdce au petit numéro
de vantardise de Justin, j’étais le choix idéal, pas vrai ?

Roule, roule, petite boule de neige. Merci a toi, Justin.

La liste d’Alex n’était qu’'une blague. De mauvais gout, certes. Mais il ne
se doutait pas que ¢a affecterait Hannah a ce point. C’est un peu injuste.

Bon, et moi... Qu'est-ce que j'ai fait ? De quelle maniere ai-je blessé



Hannah, selon elle ? Parce que je nage dans le flou total, la. Quand les autres
auront entendu mon histoire, que penseront-ils de moi ? Certains des
membres de la liste, au moins deux d’entre eux, connaissent déja la raison
de ma présence sur ces cassettes. Me voient-ils d’'un autre ceil, a présent ?

Non. C’est impossible. Parce que mon nom n’a pas sa place au milieu des
leurs. Je n’ai rien a faire ici, j’en suis certain.

Je n’ai rien fait de mal !

Bref. En résumé, mon but n’est pas de débattre de tes motivations,
Alex. Mais des conséquences de tes actes. Ou plus exactement, de leurs
répercussions sur moi. De ces petites choses que tu n’avais pas
anticipées... Que tu ne pouvais pas anticiper.

Non. J’hallucine.

II
La premiere étoile rouge. L’ancienne maison d’Hannabh. |’y suis.
Mais je crois réver.

Je suis déja entré dans cette maison, une fois. Apres une féte. Un couple
de retraités y habite, désormais. Un soir, il y a un mois, le mari roulait en
voiture a quelques rues d’ici, tout en parlant a sa femme sur son portable,
quand il a percuté un autre véhicule.

Je ferme les yeux et secoue la téte pour chasser ce souvenir. Je ne veux
pas revivre ce moment. Mais c’est plus fort que moi. L’homme était dans
tous ses états. Il sanglotait. « Il faut que je la rappelle ! Il faut que je parle a
ma femme ! » Son portable s’était volatilisé dans I'accident. On avait essayé
avec le mien, mais la ligne était occupée. Sa femme était sous le choc, trop
angoissée pour raccrocher. Elle voulait rester en ligne, sur le portable avec
lequel son mari lui parlait au moment de I'accident.

Elle était cardiaque, m’a-t-il expliqué. 1l fallait absolument qu’elle sache
qu’il était sain et sauf.

J'ai appelé la police de mon portable et promis a 'homme de continuer a
essayer de joindre sa femme. Mais il a insisté, il devait absolument lui
parler. Lui dire qu'il était hors de danger. Ils n’habitaient pas tres loin.

Un attroupement s’était formé et des gens s’occupaient du blessé dans
'autre automobile. C’était un gars du lycée. Un terminale. Et il était bien plus
amoché que le vieil homme. J'ai hurlé a deux trois personnes de bien vouloir



lui tenir compagnie en attendant I’ambulance. Puis je me suis rendu chez le
vieil homme a toutes jambes pour rassurer sa femme. Mais j'ignorais que la
maison vers laquelle je me précipitais était aussi celle ou Hannah avait vécu
autrefois.

Cette maison-la.

Sauf que cette fois, je marche. Comme Justin et Zach, j'avance au beau
milieu de la chaussée en direction d’East Floral Canyon ou deux rues se
croisent en formant une sorte de T a 'envers, tel qu'Hannah I'avait décrit.

Les rideaux de la baie vitrée sont tirés pour la nuit. L'été juste avant
notre entrée au lycée, Hannah s’était assise la avec Kat. Ensemble elles
avaient regardé par la fenétre, a 'endroit ou je me tiens a présent, et
observé les garcons arriver. Elles les avaient vus monter sur le trottoir,
déraper sur la pelouse humide et trébucher I'un sur l'autre.

Je continue a marcher. Arrivé au bout de la rue, je shoote légerement
contre le rebord du trottoir. Puis je monte sur la pelouse et je me tiens
planté la, immobile. Rien qu'un pas, une marche d’escalier. Je ne dérape pas,
et je ne peux m’empécher de me demander comment les choses auraient
tourné si Justin et Zach avaient atteint la porte de chez Hannah. Serait-elle
tombée amoureuse de Zach, au lieu de Justin, quelques mois plus tard ?
Justin aurait-il disparu du tableau ? Les rumeurs auraient-elles jamais
existé ?

Hannah serait-elle encore en vie ?

>

Je n’ai pas été traumatisée plus que ca le jour ou ta liste est apparue.
J'ai survécu. Je savais que ce n’était qu’une blague. Et les gens que je
voyais dans les couloirs, agglutinés autour de celui ou celle d’entre eux
qui en brandissait une copie, ils savaient que c’était un gag, eux aussi.
Rien qu’un bon gros gag idiot.

Mais que se passe-t-il quand quelqu’un décrete que vous avez les plus
belles fesses de premiére année ? Laisse-moi te I'expliquer, Alex, parce
que c’est un truc que tu ne sauras jamais. Cela donne aux gens - certains,
en tout cas - le feu vert pour vous traiter comme si vous n’étiez plus que
cette partie-la de votre anatomie.

Besoin d’un exemple ? Pas de probleme. B-3 sur la carte. Le Blue Spot
Liquor.



C’est juste a coté.
J'ignore pourquoi ce magasin s’appelle comme ¢a, mais il se trouvait

a une rue de chez moi. J'y allais a pied chaque fois que j'avais des envies
de chocolat. Traduction : j'y allais tous les jours.

Le Blue Spot m’a toujours semblé peu engageant de 'extérieur, si bien
que je n'y ai jamais mis les pieds.

Neuf fois sur dix, c’était désert. Il n’y avait que moi et le type derriere
le comptoir.

A mon avis, beaucoup de gens ne remarquent méme pas I'existence
du Blue Spot parce qu’il est minuscule et coincé entre deux autres
boutiques, qui ont d’ailleurs fermé depuis. Vu de Il'extérieur, c¢a
ressemble a un panneau d’affichage pour pubs d’alcool et de cigarettes.
Et a I'intérieur, me direz-vous ? Eh bien, c’est a peu pres pareil.

Je longe le trottoir devant la maison d’Hannah. L’allée du garage monte
en pente douce avant de disparaitre derriere une porte en bois défraichie.

Devant le comptoir est accroché un présentoir contenant les
meilleures barres chocolatées du monde. Mes préférées, en tout cas. Et
des que j'ouvre la porte, le vendeur enregistre la somme exacte sur sa
caisse - chaching ! - avant méme que je me sois servie. Car il sait
exactement ce que je vais prendre.

Quelqu’un a dit un jour de lui qu’il avait une face de noix. Et c’est
vrai ! Sans doute parce qu'il fume trop. Mais il faut dire qu’il s’appelle

[1]
Wall et ¢ca n’aide pas non plus.

Des le premier jour, Hannah avait pour habitude de se rendre au lycée
sur un vélo bleu. Je la revois presque. La, sous mes yeux. Sac a dos arrimé
sur ses épaules, elle descend I'avenue en roue libre. Elle tourne son guidon
et, d'un coup de pédale, passe devant moi sur le trottoir. Je la regarde filer
en ligne droite entre les rangées d’arbres, de maisons et de voitures garées
sur le bas-coté. Je reste la, a la regarder, jusqu’a ce que son image
disparaisse.

A nouveau.
Puis, lentement, je tourne les talons et je repars.
Honnétement, toutes les fois ou je me suis rendue au Blue Spot, je ne



crois pas avoir jamais entendu Wally prononcer un seul mot. Je lutte en
vain pour me remémorer un « bonjour » ou un « salut », voire un
grognement amical Mais I'unique son qu'’il ait jamais émis devant moi,
Alex, c’est a toi que je le dois.

Quel pote.

Alex ! Ca me revient. Hier, quelqu'un I'a bousculé dans le couloir.
Quelqu’'un I'a heurté expres pour qu’il me rentre dedans. Mais qui ?

Ce jour-la, comme d’habitude, la clochette de I'entrée a tinté quand
j'ai ouvert la porte. Cha-ching ! a retenti la caisse. ]J'ai pris une barre
chocolatée sur le présentoir... Je ne saurais dire laquelle car je ne m’en
souviens plus.

J'ai rattrapé Alex pour 'empécher de trébucher. Je lui ai demandé si ca
allait, mais il m’a ignoré, il s’est contenté de ramasser son sac et s’est éloigné
en courant. Je me suis demandé si je lui avais fait quelque chose. Je ne voyais
pas quoi.

Si je voulais, je pourrais citer le nom de l'individu qui est entré dans
la boutique pendant que je cherchais mon porte-monnaie dans mon sac
a dos. Je m’en souviens encore. Mais apres tout, ce n’est que l'un des
nombreux salopards que j’ai croisés sur mon chemin au fil des ans.

Je devrais peut-étre tous les dénoncer, un jour. Je ne sais pas trop.
Mais concernant ton réle dans cette histoire, Alex, son geste - geste
horrible, répugnant - n’était qu’une conséquence du tien.

De toute maniere, il aura une face de cassette a lui tout seul, plus
tard...

Je grimace. Qu’a-t-il bien pu se passer dans ce magasin a cause de la liste
d’Alex ?

Non, je ne veux pas savoir. Et je n’ai aucune envie de recroiser Alex. Ni
demain. Ni apres-demain. Ni lui ni Justin. Ou ce gros porc de Jimmy le
Lourdaud. Nom de Dieu, qui d’autre est impliqué la-dedans ?

Il a ouvert la porte du Blue Spot, « Eh, Wally ! » a-t-il lancé. Avec une
arrogance monstre, qui semblait pourtant si naturelle venant de lui. J'ai
tout de suite compris que ce n’était pas la premiere fois qu’il se
comportait ainsi avec Wally, comme s’il lui était supérieur, « Tiens,
Hannah salut Je t’avais pas vue. »



Ai-je précisé que je me tenais devant le comptoir, juste face a la
porte ?

Je lui ai adressé un vague sourire, j'ai sorti mon porte-monnaie et
payé ce que je devais directement dans la main burinée de Wally qui,
pour ce que j’en ai vu, n’a pas fait mine de saluer le nouvel arrivant. Il
n’a méme pas voulu croiser son regard, pas esquissé le moindre geste, le
moindre sourire - attentions dont il me gratifiait, moi, quand j’entrais
dans la boutique.

Je tourne au coin, m’éloignant des quartiers pavillonnaires en direction
du Blue Spot.

C’est fou comme une ville peut changer de visage au détour d’une rue.
Les maisons derriere moi ne sont ni grandes ni luxueuses. Disons tres classe
moyenne. Mais elles cotoient directement I'autre partie de la ville, celle qui
meurt a petit feu depuis des années.

« Eh, Wally, tu sais quoi ? » J’ai senti son souffle sur mon épaule.

J'ai refermé mon sac, qui était resté posé pres de la caisse. Wally a
baissé les yeux comme s’il fixait un point juste au-dela du rebord du
comptoir, au niveau de ma taille, et j'ai tout de suite compris.

J'ai senti une main sur mes fesses. Et c’est la qu'’il a dit.

« Les Plus Belles Fesses de Premiere Année, Wally. Ici, devant toi,
dans ton magasin ! »

Je peux visualiser plus d’'un mec de ma connaissance faisant cela. Ce
sarcasme. Cette arrogance.

Est-ce que ¢a m’a blessée ? Non. Mais ¢a n’a pas d’'importance, n’est-ce
pas ? Parce que la vraie question est : avait-il le droit de faire une chose
pareille ? Et la réponse, je I'espere, est évidente.

Je I'ai repoussé vivement d’'une claque sur la main, geste que toute
fille se devrait de maitriser. Et c’est alors que Wally est sorti de sa
coquille. En émettant un son. Sa bouche est restée fermée, et il n'a
produit qu’un simple claquement de langue, mais ce petit bruit m’a prise
au dépourvu. Au fond de lui, je le savais, Wally bouillait de rage.

Cay est, 'y suis. Devant I'enseigne en néon du Blue Spot Liquor.
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Il ne reste que deux commerces sur cette portion de la rue : Blue Spot
Liquor et Restless Video sur le trottoir d’en face. Le Blue Spot semble
toujours aussi cradingue que la derniere fois ou je suis passé devant. Méme
les publicités d’alcools et de cigarettes n’ont pas changé. Comme du papier
peint dans la vitrine.

Une clochette retentit quand je pousse la porte. La méme que celle
qu’entendait Hannah chaque fois qu’elle venait se procurer sa dose de
chocolat. Au lieu de laisser le battant claquer derriere moi, je le retiens et je
le repousse tout doucement, I'ceil fixé sur la cloche qui sonne a nouveau au
passage.

— Vous désirez ?

Sans méme regarder, je sais déja qu'il ne s’agit pas de Wally.
Mais pourquoi suis-je déc¢u ? Je ne venais pas pour lui.
L’homme répete sa question, un peu plus fort :

— Vous désirez ?

Je n’arrive pas a tourner la téte. Pas encore. Je ne veux pas imaginer
Hannah debout devant le comptoir.

Au fond du magasin, derriere un mur de portes vitrées, sont entreposées
les boissons fraiches. ]’ai beau ne pas avoir soif, je mets le cap droit sur elles.
J'ouvre une armoire réfrigérée et je prends un soda a l'orange dans une
bouteille en plastique, la premiere qui me tombe sous la main. Je me dirige
vers la caisse et sors mon porte-monnaie.

Un présentoir en métal plein de barres chocolatées est suspendu au
rebord du comptoir. Les préférées d’'Hannah.

Mon ceil gauche commence a palpiter.
— Ce sera tout ? fait 'homme.

Je pose mon soda sur le comptoir et baisse la téte pour me frotter I'ceil.
La douleur part d’'un peu plus haut mais s’enfonce profondément a
I'intérieur de mon crane. Derriere mon sourcil. Un tiraillement comme je
n’en ai jamais éprouvé de ma vie.

— Il y en a d’autres derriere vous, déclare I'employe.
Il doit penser que je regarde les barres chocolatées.

J'attrape une barre Butterfinger, la pose a c6té de mon soda.



Je fais glisser quelques dollars en travers du comptoir.
Cha-ching !

L’homme me rend un peu de monnaie. Je remarque un badge en
plastique fixé a la caisse.

— Est-ce qu'il travaille toujours ici ? dis-je.
— Wally ?
L’homme soupire.
— Il travaille la journée.
Quand je ressors, la clochette retentit.
>

Jai jeté mon sac a dos par-dessus mon épaule et probablement
murmuré « Excuse-moi » mais, en passant devant lui, j'ai délibérément
évité son regard.

Je me tenais dans I'axe de la porte, préte a partir, quand il m’a
rattrapée par le poignet pour me forcer a me retourner.

Il a dit mon prénom et quand j’ai levé les yeux vers lui, la rigolade
était terminée.

J'ai voulu me dégager, mais sa poigne était ferme.

En face, sur 'autre trottoir, I'enseigne au néon du Restless Video émet
des clignements erratiques.

Je sais de qui elle parle, a présent. Je reconnais cette manie de saisir les
filles par le poignet. Ca me donne chaque fois envie de I'attraper par son tee-
shirt et de le repousser jusqu’a ce qu'’il lache sa proie.

Mais a la place, je fais semblant de ne rien voir.
Que pourrais-je bien faire, de toute maniere ?

Alors ce salopard m’a laché le bras et il a posé sa main sur mon
épaule, « C’est juste pour rire, Hannah. Relax. »

OK, analysons un peu cette scene. J'y ai repensé pendant tout le trajet
a pied jusque chez moi, ce qui explique sans doute pourquoi je ne me
souviens plus de la marque de barre chocolatée que j’ai achetée ce jour
la.

Je m’assois au bord du trottoir défoncé devant le Blue Spot, ma bouteille



de soda posée a coté et ma barre Butterfinger en équilibre sur mes genoux.
Non pas que j’aie la moindre envie de sucrerie.

Pourquoi ai-je acheté ca ? Est-ce seulement parce que Hannah venait se
ravitailler ici en chocolat ? Et pourquoi est-ce si important ? Je me suis
rendu a la premiere étoile rouge indiquée sur le plan. Et a la deuxieme. Je
n’ai pas a aller partout ou elle 'ordonne, ni a suivre tout ce qu’elle dit.

D’abord, les mots - ensuite les actes.
Déclaration numéro un : « C’est juste pour rire, Hannah. »

Traduction : ton postérieur est mon jouet personnel. On croirait
pourtant avoir son mot a dire, en tant que propriétaire de ses fesses,
mais c’est faux. Du moins, pas tant que « c’est juste pour rire K

Je tapote I'extrémité de ma barre chocolatée sur mes genoux.
Déclaration numéro deux : « Relax. »

Traduction : allez, Hannah, je n’ai fait que te toucher sans la moindre
invitation de ta part. Si ¢ca peut te faire plaisir, vas-y, touche-moi aussi,
quand tu veux.

Parlons maintenant des actes, voulez-vous ?
Geste numéro un : me mettre une main aux fesses.

Interprétation : permettez-moi de revenir un peu en arriéere et de
déclarer que ce mec ne m’avait jamais pelotée auparavant. Alors,
pourquoi maintenant ? Mon pantalon n’avait rien de spécial. Il n’était
pas particulierement moulant. Certes, la taille était un peu basse et
laissait probablement entrevoir un petit bout de mes hanches, mais il
n’a pas posé sa main sur mes hanches. Il I'a posée sur mes fesses.

Je commence a saisir. Je commence a comprendre ce qu'Hannah veut
dire. Et cette prise de conscience m’ouvre un trou béant au fond du ventre.

Plus Belle Bouche. Une autre catégorie de la liste.

Alex, suis-je en train de dire que ta liste lui donnait le droit de me
peloter les fesses ? Non. Tout ce que je dis, c’est qu’elle lui donnait une
excuse. Et c’est exactement ce dont ce type avait besoin.

Avant la liste, je n’avais jamais prété attention a la bouche d’Angela
Romero. Mais apres, je suis devenu totalement fasciné. Quand je la regardais
faire des exposés en cours, je n'avais pas la moindre idée de ce qu’elle



pouvait raconter. J'observais seulement le mouvement de ses levres de haut
en bas. Hypnotisé lorsqu’elle pronongait des mots comme « slalom géant »
ou « pente glissante », qui exposaient brievement le dessous de sa langue.

Geste numéro deux : m’attraper le poignet, puis poser sa main sur
mon épaule.

Vous savez quoi ? Je ne vais méme pas me lancer dans une analyse.
Juste vous expliquer pourquoi ces deux gestes m’ont mise hors de moi. Je
m’étais déja pris des mains aux fesses dans ma vie - pas de quoi en faire
une montagne. Mais cette fois, je me prenais une main aux fesses parce
que quelqu’un avait marqué mon nom sur une liste. Et quand ce type a
vu que j’étais choquée, s’est-il excusé ? Non. Au contraire, il est devenu
agressif. Avec la pire condescendance possible, il m’a dit de me calmer.
Puis il a posé sa main sur mon épaule, comme si le fait de me toucher
devrait suffire a me consoler.

Petit conseil. Quand vous touchez une fille, méme pour rire, et qu’elle
vous repousse... fichez-lui la paix. Stop. Ne la touchez plus. Nulle part.
Votre contact la dégotite, un point c’est tout.

Le reste du corps d’Angela était loin d’exercer sur moi la méme
fascination que sa bouche. Pas mal, mais rien d’exceptionnel.

Et puis I'été dernier, chez un pote, on avait lancé une partie d’action ou
vérité en faisant tourner une bouteille, apres que certains d’entre nous
avaient avoué n'y avoir jamais joué. Et j'ai refusé de laisser le jeu se
terminer sans que ma bouteille désigne Angela. Ou qu’elle me désigne, moi.
Et quand cela s’est produit, j’ai pressé mes levres - avec une précision, une
lenteur insupportable - contre les siennes.

Il existe toutes sortes de tordus autour de nous, Alex. Peut-étre en
fais-je partie, d’ailleurs. Mais le probleme, c’est que lorsqu’on ridiculise
quelqu’un publiquement, il faut assumer la responsabilité de ce qui
arrive a cette personne quand les autres en profitent.

Plus tard, Angela et moi nous sommes embrassés avec fougue sur le
perron derriere chez elle. Je ne me lassais pas de ces levres.

Tout ¢a a cause d’une liste.

Cela dit, j'exagere. Tu ne m’as pas ridiculisée, n’est-ce pas ? Apres
tout, mon nom figurait du bon coté de la liste. Jessica, elle, a atterri dans
la mauvaise colonne. C’était une humiliation publique. Et c’est la que



I'effet boule de neige commence a prendre de la vitesse.
Jessica, ma chére... voici ton tour.
II
J'ouvre le walkman et j’en sors la premiere cassette.

Dans la petite poche de mon sac a dos, je prends la suivante. Celle dotée
d'un 3 peint en bleu dans le coin supérieur droit. Je la glisse dans le lecteur
et je referme le boitier d'un claquement sec.
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>
Le retour de la voix d’'Hannah est précédé d'une pause.
Pas a pas. C’est ainsi que nous progresserons. Un pied devant 'autre.

De l'autre co6té de la rue, derriere les batiments, le soleil continue a
décliner. Je prends mon Butterfinger, mon soda, et je me releve.

Nous avons déja terminé une cassette entiere - deux faces - alors
restez avec moi. Ca devient de mieux en mieux, ou de pire en pire, selon
le point de vue ou I'on se place.

J'avise une poubelle, un bidon d’huile repeint a la bombe de peinture
bleue, pres de la porte du Blue Spot Liquor. J'y jette ma barre Butterfinger
encore intacte, incapable d'ingérer le moindre aliment solide, et je me
remets en route.

C’est l'impression que ¢a donne, je sais, mais je n’étais pas
compléetement isolée en arrivant dans mon nouveau lycée. Deux autres
éleves de premiere année, qui figurent eux aussi dans mon Best of,
étaient nouveaux, comme moi. Alex Standall et Jessica Davis. Nous ne
sommes jamais vraiment devenus intimes, mais nous nous sommes
épaulés pendant les premieres semaines de cours.

J'ouvre ma bouteille de soda. Il y a un petit pschitt et j’avale une gorgée.

Une semaine avant la rentrée, Miss Antilly m’a téléphoné pour
m’inviter a la rencontrer au lycée. Simple petite réunion d’orientation
pour les nouveaux arrivants, m’a-t-elle expliqué.

Au cas ou vous l'auriez oublié, Miss Antilly était la conseillere
pédagogique de tous les éleves aux noms de A a G. En cours d’année, elle
est partie dans une autre académie.

Je me souviens qu’elle a été remplacée par Mr Porter. C'était censé étre
un remplacement temporaire, mais il a conservé sa double casquette depuis.
Prof d’anglais et conseiller pédagogique.

Ce qui est fort dommage, d’ailleurs. Mais gardons cela pour une
prochaine cassette.



Une sueur glacée inonde mon front. Mr Porter ? Jouerait-il un réle dans
cette histoire ?

Le monde se met a tanguer autour de moi. Je m’agrippe au tronc d'un
arbre maigrichon planté sur le trottoir.

Si elle m’avait avoué la véritable raison de cette réunion, a savoir me
présenter a une autre nouvelle, je n’y serais pas allée. Et si nous n’avions
rien en commun ? Si je décevais atrocement cette fille en décrétant que
nous n’avions aucun atome crochu ? Ou a l'inverse, si je me faisais de
grands films sur notre amitié, et pas elle ?

Le résultat aurait pu étre désastreux.

Je presse mon front contre I'écorce lisse de l'arbre et m’efforce de
respirer calmement

Mais I'autre fille en question était Jessica Davis. Et elle n’avait pas
plus envie d’étre la que moi.

Nous nous attendions toutes les deux a ce que Miss Antilly nous
bassine avec son blabla pseudopsy. Connaissez-vous la valeur - et le prix
- du succes dans les études ? Savez-vous que ce lycée n’accueille que les
meilleurs éléves de la région ? Que tout le monde a les mémes chances
au départ, et qu’il suffit de se donner la peine ?

Mais au lieu de ¢a, elle nous offrait a chacune une nouvelle amie.

Je ferme les yeux. Je refuse de voir les choses en face, mais c’est
I’évidence méme. Quand les rumeurs sur I'absence inexpliquée d’Hannah
ont commencé a circuler au lycée, Mr Porter nous a demandé en cours
pourquoi tout le monde répétait son prénom dans les couloirs. Il semblait
nerveux. Presque nauséeux. Comme s'’il connaissait la réponse mais qu'’il
espérait entendre le contraire.

Puis une fille a murmuré :
— Quelqu’un a vu une ambulance partir de chez elle.

Quand Miss Antilly nous a expliqué la raison de notre présence,
Jessica et moi nous sommes regardées. Sa bouche s’est entrouverte
comme si elle voulait dire quelque chose. Mais que pouvait-elle bien dire,
avec moi assise juste a coté ? Elle avait I'air désar¢onnée. Perplexe.
Trahie.

Je savais ce qu’elle éprouvait, parce que je ressentais exactement la



méme chose

Et je n’oublierai jamais la réaction de Miss Antilly. Deux mots brefs,
lachés d’un ton las. « Ou... pas. »

Je ferme les yeux tres fort, m’efforcant de me remémorer cette journée le
plus clairement possible.

Etait-ce de la douleur sur les traits de Mr Porter ? Ou bien de la peur ? Il
est resté planté 1a, les yeux vissés sur le bureau d’Hannah. Son regard
semblait le traverser. Et personne n’a rien dit, mais on a tous tourné la téte
pour se regarder. Entre nous.

Alors il est parti. Le prof a quitté la classe et il n’est pas revenu de la
semaine.

Pourquoi ? Savait-il quelque chose ? Etait-il au courant parce qu'’il n’avait
pas la conscience tranquille ?

Pour autant que je me souvienne, voici la conversation telle qu’elle
s’est déroulée :

Moi : Excusez-moi, Miss Antilly, mais j'ignorais que c’était le motif de
cette réunion.

Jessica : Pareil Sinon, je ne serais pas venue. Je veux dire, je suis stire

que Hillary et moi avons un tas de points communs et que c’est
quelqu’un de génial, mais...

Moi : Hannah. C’est Hannah.
Jessica : Je viens de t’appeler Hillary ? Désolée.

Moi : Ce n’est rien. Je me disais juste que tu devrais connaitre mon
prénom si on est censées devenir amies pour la vie.

La, on s’est esclaffées toutes les trois. Jessica et moi avions un peu le
méme rire, ce qui n’a fait que redoubler notre hilarité. Celui de Miss
Antilly semblait un peu moins spontané, plus du genre fou rire nerveux...
mais elle riait quand méme. Elle a juré qu’elle n’avait jamais essayé de
provoquer I'amitié entre deux personnes et qu’on ne l'y reprendrait plus.

Pourtant, devinez quoi. Apres la réunion, Jessica et moi sommes
reparties ensemble.

Sournois, Miss Antilly. Trrmres sournois.

Nous sommes ressorties du lycée. Au début, la discussion était un peu



maladroite, mais c’était sympa d’avoir quelqu’un a qui parler en dehors
de mes parents.

Un bus municipal s’arréte le long du trottoir juste devant moi. Peinture
argentée, rayures bleues.

Nous avons dépassé le croisement ou je devais normalement tourner.
Je n’ai rien dit. Je ne voulais pas interrompre notre conversation, mais je
ne voulais pas non plus l'inviter chez moi. Apres tout, on ne se
connaissait pas tres bien. Nous avons donc continué a marcher jusqu’au
centre-ville. J'ai réalisé qu’elle avait fait comme moi, et qu’elle avait
dépassé la rue ou elle habitait histoire de me tenir compagnie plus
longtemps.

Et ou sommes-nous allées ? E-7 sur votre carte. Au Monefs Garden
Café.

La porte du bus s’ouvre en coulissant

Aucune de nous n’était vraiment amatrice de café, mais ¢ca semblait
un endroit agréable ou papoter.

A travers les vitres embuées, je note que presque tous les siéges sont
vides.

On a commandeé des chocolats chauds. Elle trouvait ¢a rigolo. Moi ? Je
prends toujours du chocolat chaud.

Je n’ai jamais pris le bus municipal. Jamais eu besoin de le faire. Mais la
nuit tombe, et il commence vraiment a faire froid.
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Les bus sont gratuits le soir, alors je monte dedans. Je passe devant la
conductrice sans que nous échangions un mot. Elle ne me regarde méme
pas.

Je descends l'allée centrale tout en refermant mon blouson pour me
protéger du froid, concentré sur chaque bouton. Tout est bon pour ne pas
voir les autres passagers. Je sais tres bien quelle téte je dois avoir. La mine
trouble. Coupable. L’air de quelqu’un en train de s’effondrer.

Je choisis une banquette entourée de trois ou quatre places vides. Le
vinyle bleu du siege est déchiré au milieu, son rembourrage jaunatre prét a
se répandre. Je me colle contre la fenétre.



La paroi de la vitre est glaciale, mais la sensation du froid contre mon
crane m'aide a me détendre.

>

Pour étre honnéte, je ne me rappelle pas grand-chose de notre
discussion cet apres-midi-la. Et toi, Jessica ? Parce qu’il suffit que je
ferme les yeux pour voir tout défiler en une sorte de montage. Nos éclats
de rire. Nos efforts pour ne pas renverser nos tasses. Nos mains qui
s’agitent pendant que nous parlons.

Je ferme les yeux. La vitre rafraichit mon visage briilant. Peu m'importe
la direction de ce bus. Si je peux, j'y resterai des heures. Assis la, a écouter
les cassettes. Et peut-étre méme finirai-je par m’endormir.

A un moment donné, tu t’es penchée vers moi. « Je crois que le mec la-
bas est en train de te regarder », m’as-tu chuchoté.

Je savais exactement de qui tu parlais, parce que je le surveillais du
coin de I'eeil moi aussi. Sauf qu’il ne s’intéressait pas a moi.

« C’est toi qu’il regarde », t'ai-je répondu.

Au petit jeu de celle qui n‘a pas froid aux yeux, sachez, chers
auditeurs, que Jessica remporte I'épreuve haut la main.

« Excuse-moi, a-t-elle lancé a Alex - au cas ou vous n’auriez pas deviné
I'identité de I'inconnu mystere - mais laquelle de nous es-tu en train de
mater ? »

Quelques mois plus tard, apres la rupture d’Hannah et de Justin Foley,
apres les premieres rumeurs, Alex rédigera une liste. Canon ou Boudin. Mais
a ce moment-la, au Monet’s Garden, personne ne savait encore a quoi cette
rencontre aboutirait.

Je veux presser le bouton STOP du walkman et rembobiner toute leur
conversation. Rembobiner le passé pour les prévenir. Ou les empécher de se
rencontrer.

Mais c’est impossible. Nul ne peut rembobiner le passé.

Alex a rougi. Quand je dis rougi, je veux dire que tout le sang de son
corps a brusquement afflué vers son visage. Il a commencé a nier, mais
Jessica lui a coupé la parole.

« Ne mens pas. Laquelle de nous étais-tu en train de mater ? »



Derriere la vitre glacée par le givre défilent les lampadaires et les néons
du centre-ville. La plupart des magasins sont fermés. Restaurants et bars
restent ouverts.

A cet instant, j'aurais tout donné pour gagner I'amitié de Jessica.
C’était la fille la plus extravertie, honnéte et franche que j’'aie jamais
rencontrée.

En silence, j'ai remercié Miss Antilly pour son intervention.

Alex a bafouillé et Jessica s’est penchée vers lui, les doigts
gracieusement appuyés sur sa table.

« Ecoute, on t'a bien vu. Nous sommes nouvelles dans cette ville,
toutes les deux, et nous aimerions savoir qui tu regardais. C’est
important. »

Alex a balbutié : « J'ai juste... enfin, j'ai entendu... C’est-a-dire, je suis
nouveau, moi aussi. »

Je crois que Jessica et moi avons ldché un « oh » de surprise en méme
temps. Puis rougi a notre tour. Ce pauvre Alex voulait seulement
participer a notre conversation. Alors nous l'avons laissé faire. Et je
crois que nous avons discuté pendant au moins une heure - sans doute
plus. Trois adolescents heureux de découvrir qu’ils ne passeraient pas le
jour de la rentrée a errer seuls dans les couloirs. A déjeuner seuls. A se
perdre seuls.

Non pas que ¢a me préoccupe, mais ou va ce bus ? Se rend-il dans une
autre ville ? Ou tourne-t-il éternellement en rond dans les mémes
quartiers ?

J'aurais peut-étre dii me renseigner avant de monter a bord.

Cet apres-midi au Monet’s Garden a été un soulagement pour chacun
de nous. Combien de soirs m’étais-je endormie terrifiée a l'idée du
premier jour de cours dans mon nouveau lycée ? Beaucoup trop. Et apres
le Monet’s Garden ? Plus aucun. A présent, j’avais hate.

Et pour info, sachez que je n’ai jamais considéré Alex ou Jessica
comme des amis. Pas méme au début, alors que je n’aurais pas craché
sur deux nouvelles amitiés spontanées.

Et je sais que c’est ce qu’ils ressentaient eux aussi, car nous en avons
discuté. Nous avons parlé de nos anciens copains, et comment ils



I'étaient devenus. Nous nous sommes confié ce que nous attendions de
nos futurs amis dans ce nouveau lycée.

Mais durant ces toutes premieres semaines, avant que nos chemins
ne finissent par se séparer, le Monefs Garden a été notre havre de paix
secret. Quand I'un d’entre nous avait du mal a s’intégrer ou se sentait
seul, on se donnait rendez-vous au café. A notre table habituelle. Au fond
a droite du patio.

Je ne sais plus qui a initié ce rituel, mais celui ou celle d’entre nous
qui avait passé la pire journée posait sa main au centre de la table en
déclarant « Abracadabra ». Les deux autres posaient chacun une main
par-dessus et ne la bougeaient plus. Puis nous écoutions en sirotant nos
boissons d’une seule main. Jessica et moi commandions toujours un
chocolat chaud. Alex, lui, avait fini par tester toute la carte.

Je ne suis allé que trois ou quatre fois au Monet’s Garden, mais il me
semble que c’est justement dans la rue ou je suis en ce moment.

Oui, la ringardise totale. Navrée si cette petite anecdote vous donne
la nausée. Si ¢ca peut vous rassurer, j'avoue que c’est presque trop fleur
bleue pour moi. Mais le Monet’s Garden remplissait un vide que nous
avions besoin de combler, a I'époque. Tous les trois.

Mais n’ayez crainte... ¢a n’a pas duré.

Je glisse le long de la banquette puis je me leve pour gagner l'allée
centrale.

Le premier a quitter le navire a été Alex. On se saluait dans les
couloirs, mais ¢a n’allait pas plus loin que ¢a.

En tout cas, pas avec moi.

Je me dirige vers I'avant du bus en me raccrochant aux dossiers des
autres sieges.

Quand il n’est plus resté que nous deux, Jessica et moi, les choses ont
changé tres vite. Nos conversations sont devenues de simples échanges
de banalités, sans plus.

— Ou est le prochain arrét ? dis-je a la conductrice.

Je sens ces mots jaillir de ma gorge, mais ils ne sont que des murmures
par-dessus la voix d'Hannah et le vrombissement du moteur.



La femme me jette un ceil dans son rétroviseur.

Puis Jessica a cessé de venir aux rendez-vous. J'ai continué a me
rendre au Monet’s, dans l'espoir de les voir surgir, elle ou lui, mais j’ai
fini par me faire une raison.

Jusqu’a ce que...
— Tout le monde dort, répond la conductrice. (J'observe attentivement

le mouvement de ses levres pour étre siir de comprendre.) Je peux vous
déposer ou vous voulez.

Le truc sympa, a propos de Jessica, c’est que toute son histoire se
déroule plus ou moins au méme endroit, ce qui ne vous fait qu’'un seul
peélerinage a effectuer.

Le bus passe devant le Monet’s Garden.
— Ici, c’est parfait, dis-je.
Oui, j’ai rencontré Jessica pour la premiere fois dans le bureau de

Miss Antilly. Mais c’est au Monet’s que nous avons appris a nous
connaitre.

Je garde fermement mon équilibre tandis que le bus ralentit pour
s’arréter le long du trottoir.

Et c’est au Monet’s que nous avons vraiment fait la connaissance
d’Alex. Et puis... il s’est passé cette chose.

La porte s’ouvre en coulissant.

Un beau jour, au lycée, Jessica est venue me trouver dans le couloir.
« Il faut qu’on parle », a-t-elle déclaré. Elle ne m’a pas précisé ou, ni
pourquoi, mais je savais qu’elle voulait dire au Monet’s... et j'ai cru
comprendre de quoi il retournait.

Je descends le marchepied, saute dans le caniveau et remonte sur le
trottoir. Puis je réajuste mes écouteurs et je repars dans le sens inverse du
bus, sur quelques dizaines de metres environ.

A mon arrivée, Jessica était affalée sur une chaise, les bras ballants
de chaque coté comme si elle attendait la depuis une éternité. Et peut-
étre était-ce le cas. Peut-étre avait-elle espéré que je sécherais ma
derniere heure de cours pour la rejoindre.

Je me suis assise et j'ai posé ma main au centre de la table.



« Abracadabra ? »

D’un geste sec, elle a plaqué une feuille de papier sur la table. Puis I'a
fait glisser dans ma direction et I'a retournée pour que je puisse la lire.
Mais cette précaution était inutile, car j'avais déja lu ce méme document
a I'envers sur le bureau de Jimmy. CANON OU BOUDIN ?

Je savais de quel coté de la liste je me trouvais - d’apres Alex. Et mon
prétendu contraire était assis pile en face de moi. Dans notre havre de
paix secret, par-dessus le marché. Le mien... le sien... celui d’Alex.

« Quelle importance ? ai-je soupiré. Ca ne signifie rien du tout. »

Je déglutis péniblement. Quand j’ai lu cette liste, je l'ai fait passer devant
moi sans réfléchir. A 'époque, ca me semblait plutét marrant.

« Hannah, m’a-t-elle rétorqué, peu m’importe qu’il t'ait préférée a
moi. »

Jai tout de suite compris ou cette discussion allait nous mener, et je
refusais d’en arriver la.

Et maintenant ? Quel effet me fait-elle, cette liste ?

J'aurais di saisir toutes les copies que je pouvais et les balancer a la
poubelle.

« il ne m’a pas préférée a toi, Jessica. Il m’a choisie pour se venger de
toi, et tu le sais tres bien. Il savait que mon nom te blesserait plus que
n’importe quel autre. »

Elle a fermé les yeux et dit mon prénom, presque dans un souffle.
« Hannah. »

Tu t’en souviens, Jessica ? Parce que moi, oui.

Quand quelqu’un prononce votre prénom de cette maniere et refuse
de vous regarder dans les yeux, il n’y a plus rien a dire. Plus rien a faire.
Son avis est déja tranché.

« Hannah. Je connais les rumeurs.

— Personne ne devrait jamais croire une rumeur », ai-je rétorqué.
J’étais peut-étre un peu trop sensible, mais j’avais espéré - idiote que
j'étais - qu’il n’y aurait plus de rumeurs maintenant que ma famille avait
déménagé ici. Que j'avais laissé les ragots et les on-dit derriére moi...
pour de bon. « Tu peux entendre une rumeur, mais tu ne peux jamais la



connaitre. » Tu as de nouveau ldché mon prénom. « Hannah. » Oui,
j'étais au courant de ces rumeurs. Et je t'ai juré que je n’avais jamais vu
Alex seul en dehors des cours. Mais tu refusais de me croire.

Et pourquoi m’aurais-tu fait confiance ? Pourquoi refuser de croire
un nouveau ragot qui collait si bien au précédent ? Hein, Justin ?
Pourquoi ?

Jessica a sans doute entendu dire un tas de choses a propos d’Hannah et
Alex. Mais tout était faux.

Pour Jessica, il était plus facile de me voir comme Hannah la garce
que comme la personne qu’elle avait appris a connaitre au Monefs
Garden. Plus facile a accepter. Plus facile a comprendre. Pour elle, les
rumeurs étaient forcément vraies.

Je me souviens d’'une bande de mecs narguant Alex dans les vestiaires.
Ils chantaient une chanson paillarde, Ah qu'ils sont beaux les ananas de ma
nana, puis quelqu'un a lancé a Alex : « Ah qu’ils sont beaux les ananas
d’Hannah » et tout le monde a éclaté de rire.

Apres leur départ, je me suis retrouvé seul avec Alex. Une pointe de
jalousie me titillait. Depuis la soirée d’adieu de Kat, je ne pensais qu’'a
Hannah. Mais je n’arrivais pas a lui demander si ces rumeurs étaient
fondées. Parce que si oui, je ne tenais pas a les entendre.

Tout en nouant ses lacets, sans méme me regarder, Alex a démenti la
chose. « Pour ton information. »

« Parfait, ai-je déclaré. Parfait, Jessica. Merci de m’avoir aidée
pendant les premiéres semaines de cours. Ca a beaucoup compté pour
moi. Et je suis désolée qu’Alex ait tout gaché avec sa saleté de liste. Mais
il I'a fait. »

Je lui ai dit que j’étais au courant, pour eux deux. Le tout premier
jour, au Monefs Garden, il dévorait des yeux I'une de nous. Et ce n’était
pas moi. Et oui, j’étais jalouse. Et si ¢a pouvait I'aider a tourner la page,
j'acceptais tous les reproches dont elle voulait m’accabler concernant
leur rupture. Mais... le reste... le reste n’était qu’un tissu de mensonges !

J'arrive devant le Monet’s Garden.

Deux types sont appuyés contre le mur, pres de I'entrée. L'un fume une
cigarette, 'autre est emmitouflé dans son manteau.



Mais Jessica n’a retenu que la partie ou je disais que j'acceptais ses
reproches.

Elle s’est levée d’un bond - le regard noir - et a fait un geste du bras.

Dis-moi, Jessica, qu’avais-tu l'intention de faire ? Me frapper, me
griffer ? Parce que ¢a tenait un peu des deux. Comme si tu ne parvenais
pas a te décider.

Et de quoi m’as-tu traitée, déja ? Non pas que ¢a m’importe, c’est juste
histoire de tirer les choses au clair. Parce que j’étais trop occupée a lever
la main pour parer le coup - en vain, car tu m’as eue quand méme ! - et je
n’ai pas entendu ce que tu as dit.

Cette minuscule cicatrice que vous avez tous apercue au-dessus de
mon sourcil, c’est la forme de I'ongle de Jessica... que j’ai dii extraire moi-
méme.

J’avais repéré cette cicatrice il y a quelques semaines. A la soirée. Un
microscopique défaut sur un si joli visage. Je lui avais dit que je trouvais ¢a
craquant.

Quelques minutes plus tard, ses nerfs avaient laché.

~

A moins que vous ne l'ayez jamais remarquée. Moi, je la revois
chaque matin en me préparant pour aller en cours. « Bonjour Hannah »,
me dit-elle. Et chaque soir avant d’aller me coucher. « Bonne nuit. »

Je pousse la lourde porte de bois et de verre du Monet’s Garden. Une
bouffée d’air chaud m’assaille et tout le monde se retourne, agacé par cette
soudaine intrusion du froid. Je me dépéche d’entrer et de refermer la porte.

Mais c’est plus qu’une simple égratignure. C’est un coup de poing
dans le ventre, une gifle en pleine face. C’est un couteau planté dans le
dos, parce que tu as préféré une fausse rumeur a ce que tu savais étre la
vérité.

Jessica, ma chere, je serais curieuse de savoir si tu t’es trainée a mon
enterrement. Et si oui, as-tu remarqué ta propre cicatrice ?

Et vous tous qui m’écoutez... Avez-vous remarqué les cicatrices que
vous laissiez derriére vous ?

Non. Ca m’étonnerait.

C’était impossible.



Parce que la plupart de ces cicatrices ne se voient pas a I'ceil nu.
Parce qu’il n’y a pas eu d’enterrement, Hannabh.
Non, c’est parce...



K7 N°2:FACEB

En 'honneur d’Hannah, je devrais commander un chocolat chaud. Au
Monet's Garden, on vous les sert avec de minuscules marshmallows flottant
a la surface. C’'est le seul café de ma connaissance a faire ¢a.

Mais quand la serveuse s’approche, je lui commande un café. Parce que
je suis radin et qu'une tasse de chocolat colite un dollar de plus.

La fille me fait glisser un mug vide en travers du comptoir et me désigne
I'espace libre-service. Je verse juste assez de creme pour recouvrir le fond
de ma tasse. Le reste, je le remplis de Hairy Chest Blend, dont la teneur en
caféine semble idéalement élevée pour me maintenir éveillé et me
permettre d’écouter les cassettes jusqu’au bout.

Je crois que j’ai besoin de les écouter en entier. Ce soir.

Mais est-ce une bonne idée ? En une nuit ? Ne devrais-je pas plutot
chercher la cassette qui parle de moi, I’écouter, puis attendre le début de la
face suivante pour savoir a qui je suis censé réexpédier le paquet ?

— Qu'’est-ce que vous écoutez ?

C’est la serveuse du bar. Elle vient de surgir a coté de moi, souleve le
plateau métallique contenant les récipients de creme liquide avec ou sans
matieres grasses et de lait de soja. Elle vérifie s’ils sont remplis. Deux traits
noirs, tatoués, jaillissent de son col de chemise pour disparaitre dans ses
cheveux taillés en brosse.

Je baisse les yeux vers le casque jaune posé autour de mon cou.
— Oh... des cassettes.

— Des cassettes audio ? (Elle souleve le pot de lait de soja et le tient posé
contre elle.) Intéressant. Je connais, peut-étre ?

Je fais non de la téte, ajoute trois morceaux de sucre dans mon café.
— On était au lycée ensemble, il y a deux ans. Tu t'appelles bien Clay ?
Je repose ma tasse et lui serre la main. Sa paume est douce et chaude.

— On avait un cours commun, précise-t-elle. Mais on ne se parlait pas
beaucoup.



Son visage m’est vaguement familier. Elle a peut-étre changé de coiffure.

— Tu ne m’aurais jamais reconnue. J'ai beaucoup changé depuis le lycée.
(Elle roule des yeux, qu’elle a lourdement maquillés.) Dieu merci.

Je prends une touillette en bois pour mélanger mon café.
— (’était quel cours ?

— Travaux manuels. Ebénisterie.

Je ne la remets toujours pas.

— Le seul truc que m’ait apporté ce cours, ce sont des échardes. Ah oui,
j'ai fabriqué un tabouret de piano, aussi. Je n’ai pas encore de piano, mais au
moins j’ai le tabouret. C'est déja ¢a. Tu te souviens de ce que tu as fabriqué ?

Je continue a touiller mon café.

— Une étagere a épices.

La creme se mélange au reste et la boisson prend une teinte marron
clair, avec quelques traces de marc bien noir remontant a la surface.

— J’ai toujours trouvé que t'étais un type adorable, poursuit-elle.
D’ailleurs, c’était I'avis général au bahut. Assez réservé, mais c’est pas plus
mal. Moi, on me reprochait d’étre trop bavarde.

Un client se racle la gorge devant le comptoir. Nous le regardons, mais il
continue a fixer la liste des boissons.

La fille se retourne vers moi, et nous nous serrons a nouveau la main.

— Bon... a un de ces jours, peut-étre. Quand on aura le temps de faire la
causette.

Et elle repart derriere son comptoir.
C’est tout moi. Clay, Monsieur le Type Adorable.
Serait-elle toujours de cet avis si elle entendait ces cassettes ?

Je me dirige vers le fond du café, jusqu’a la porte fermée donnant sur le
patio. Sur mon chemin, les clients attablés qui étendent leurs jambes ou
reculent leurs chaises m’imposent un tel parcours d’obstacles que ce serait
un miracle que je ne renverse rien.

Une goutte de café chaud m’éclabousse la main. Je la regarde couler sur
mon doigt, puis s’écraser par terre ; je frotte la tache du bout de ma
chaussure pour la faire disparaitre. Je repense brusquement a ce bout de



papier que j’ai vu tomber a mes pieds, plus tét dans la journée.

Apres le suicide d’'Hannah, mais avant I'arrivée des cassettes, je me suis
souvent surpris a passer devant le magasin de chaussures de ses parents.
C’était pour cette boutique qu’ils avaient déménagé ici. Apres trente ans
dans le métier, I'ancien propriétaire avait décidé de prendre sa retraite. Et
les parents d’'Hannah cherchaient un commerce a racheter.

J'ignore pourquoi je passais si souvent par la. Je cherchais peut-étre un
moyen de me connecter a elle, en dehors du lycée, et c’était le seul que
javais trouvé. Avide de réponses a des questions que je ne savais pas
comment poser. Sur sa vie. Sur tout.

Je ne me doutais pas encore que ces cassettes viendraient bient6t tout
expliquer.

Le lendemain de son suicide, je me suis retrouvé pour la premiere fois
devant le magasin, planté sur le pas de la porte. Les lumieres étaient
allumées. Un morceau de papier était scotché sur la vitrine. ROUVERTURE
PROCHAINE, pouvait-on lire en grosses lettres tracées au marqueur noir.

Ces mots semblaient avoir été griffonnés dans l'urgence. Il manquait le E
de réouverture.

Sur la porte, un livreur avait collé un avis de passage. La mention
« Prochain passage demain » était cochée parmi une liste d'options.

Quelques jours plus tard, je suis retourné devant le magasin. Il y avait
encore plus de mots sur la porte.

En rentrant du lycée, tout a I'heure, je suis a nouveau passé devant la
boutique. Tandis que je parcourais les dates des messages, le plus ancien
s’est détaché pour voltiger jusqu’a terre, quasiment a mes pieds. Je l'ai
ramasseé, puis j'ai cherché le message le plus récent sur la porte. J'en ai
décollé un coin et j’ai glissé 'ancien par-dessous.

Ils seront bientot de retour, ai-je pensé. Ils ont dii repartir 'enterrer chez
eux. Dans sa ville d’avant. Contrairement a la vieillesse ou au cancer, le
suicide prend toujours au dépourvu. Ses parents sont partis sans avoir le
temps de mettre de I'ordre dans leurs affaires.

J'ouvre la porte du patio en veillant a ne plus renverser mon café.

Dehors, les lumieres ont été tamisées afin de créer une ambiance plus
détendue. Toutes les tables sont occupées, y compris celle d’'Hannah, tout au



fond. Trois types coiffés de casquettes de base-ball sont penchés en silence
sur leurs manuels et leurs cahiers.

Je retourne a l'intérieur et je prends une petite table pres d’'une fenétre.
Celle-ci donne sur le patio, mais la table d’'Hannah est cachée par une
colonne en brique ornée de lierre.

J'inspire profondément.

A mesure que les histoires s’enchainent, I'une aprés l'autre, je suis
soulagé de ne pas entendre mon nom. Avant d’étre saisi d’'une bouffée de
terreur a 'idée de ce qu’elle n’a pas encore dit, ou de ce qu’elle dira quand
mon tour viendra.

Car ce sera bient6t a moi. Je le sais. Et jaimerais déja en finir.
Que t'ai-je donc fait, Hannah ?
>

En attendant que sa voix résonne, je laisse errer mes yeux derriere la
fenétre. Il fait plus sombre dehors que dedans. Quand je me ressaisis et que
je focalise mon regard, j’apercois mon reflet dans la vitre.

Je détourne la téte aussitot.

J'observe le walkman posé devant moi sur la table. Il n’y a toujours
aucun son, bien que le bouton PLAY soit enfoncé. Peut-étre la bande n’est-
elle pas bien enclenchée.

J'appuie sur STOP.

Puis de nouveau sur PLAY.
>
Rien.

Je passe mon pouce sur la manette du volume. Le souffle s’amplifie dans
les écouteurs. Je rebaisse le son. Et j’attends.

Chut !... Si vous bavardez dans une bibliotheque.
Sa voix. Un chuchotement.

Chut !. Au cinéma ou dans une église.

Je tends l'oreille.



Parfois, il n’y a personne pour vous dire de parler moins fort... De
faire moins de bruit. Parfois, on a besoin de parler moins fort méme
quand on est seul. Comme moi, en ce moment.

Chut!...

Autour de moi, les clients du café bavardent. Mais les seuls mots que
jentends sont ceux d’Hannah. Le reste ne se réduit bientét plus qu’'a un
bruit de fond étouffé, ponctué de temps a autre par un vif éclat de rire.

Par exemple, mieux vaut étre le plus discret possible - le plus
silencieux possible - quand on a l'intention de jouer les voyeurs. Car que
se passerait-il si vous étiez découverts ?

Je soupire de soulagement. Ce n’est pas mon tour. Pas encore.

Que se passerait-il si elle... si moi... si on vous prenait la main dans le
sac?

Car devine quoi, Tyler Down ? Je t’ai pris la main dans le sac.
Je me renfonce dans mon siege et je ferme les yeux.

J'ai de la peine pour toi, Tyler. Vraiment. Tous les gens cités sur ces
cassettes doivent se sentir un peu soulagés. IlIs passent peut-étre pour
des menteurs, des ordures ou des frustrés mal dans leur peau, cherchant
a se venger des autres. Mais toi, Tyler... ton cas est plutot malsain.

J'avale ma premiere gorgée de café.
Tyler, un voyeur ? Premiere nouvelle.

D’ailleurs, je me sens un peu mal a l'aise de raconter tout ca.
Pourquoi ? Parce que j’essaie de me rapprocher de toi, Tyler. J’essaie de
comprendre l'excitation qu’on éprouve a mater quelqu’un derriere la
fenétre de sa chambre. Quelqu’un qui ignore qu’on I'observe. D’essayer
de le surprendre en plein...

En plein quoi, Tyler ? As-tu été décu du spectacle ? Ou agréablement
surpris ?

OK, que ceux qui ont la réponse levent la main : ou suis-je ?

Je repose ma tasse, me penche en avant et tache de l'imaginer en train
d’enregistrer ces paroles.

Ou est-elle

Qui peut deviner ou je me trouve en ce moment méme ?



Tout a coup, je comprends et je secoue la téte... ]’en ai mal pour lui.

Si vous avez répondu « devant chez Tyler », vous avez gagné. Et c’est
en A-4 sur vos cartes.

Tyler n’est pas a la maison pour l'instant... Mais ses parents, si. Et
j'espére qu’ils n‘ont pas l'intention de sortir. Heureusement, il y a un
gros buisson bien épais juste sous sa fenétre, un peu comme chez moi,
alors je me sens protégée.

Quel effet ca fait, Tyler ?

Je n'imagine méme pas ce qu’ill a di ressentir en réexpédiant ces
cassettes. Conscient qu'il transmettait son secret au monde entier.

Iy a réunion du comité de rédaction de I'album-souvenir du lycée, ce
soir. Traduction : pizzas et potins a gogo. Je sais donc que tu ne seras pas
de retour chez toi avant qu'il fasse bien joliment noir. En ma qualité de
voyeuse débutante, je t'avoue que ¢a m’arrange.

Merci, Tyler. Merci de me faciliter autant la tache.

Quand Tyler a écouté ceci, était-il attablé ici, au Monet's Garden,
s’efforcant de garder l'air détaché tout en suant a grosses gouttes ? Ou bien
était-il allongé sur son lit, fixant la fenétre avec des yeux exorbités ?

Profitons de ton absence pour jeter un ceil dans ta chambre, veux-tu ?
La lumiere du couloir est allumée, j'ai donc une vue imprenable. Et oui,
le spectacle est exactement tel que je m’y attendais : du matériel photo
aux quatre coins de la piece.

Tu possedes une sacrée collection, Tyler. Un objectif pour chaque
occasion.

Y compris pour la prise de vue nocturne. Tyler a gagné un concours
régional grace a cet objectif. Premier prix de la catégorie humour. Un vieil
homme promenant son chien la nuit. L’animal s’était arrété pour satisfaire
un besoin pressant contre un arbre, et Tyler avait déclenché son appareil. La
vision nocturne donnait I'impression d’un rayon laser vert jaillissant d’entre
les pattes du chien.

Je sais, je sais. Je t'entends déja, « C’est pour I'album, Hannah. Je suis
le photographe officiel du lycée. » Et je suis siire que c’était la raison
pour laquelle tes parents ne regardaient pas a la dépense. Mais est-ce
vraiment la seule finalité de tout ce matériel ? Livrer un instantané de la



vie lycéenne ?
Ah, oui. Un instantané de la vie lycéenne.

Avant de venir ici, j'ai vérifié « instantané » dans le dictionnaire. Ca
fait partie de ces mots dotés d’un tas de définitions différentes, mais
I'une d’entre elles est particulierement appropriée. Et la voici, récitée
par cceeur pour votre plus grand plaisir : « En photographie, se dit d’un
cliché obtenu par une exposition de tres courte durée saisissant le sujet
a I'état naturel et spontané, sans qu’il ait posé devant I'objectif. »

Alors dis-moi, Tyler. Toutes ces nuits ou tu as fait le guet devant ma
fenétre, étais-je assez spontanée pour toi ? M’as-tu surprise dans mon
état naturel, sans que je pose devant...

Une seconde. Vous avez entendu ¢a ?

Je me redresse, et pose mes coudes sur la table.

Une voiture se rapproche.

Je plaque mes mains sur mes oreilles.

C’est toi, Tyler ? Le véhicule est de plus en plus pres. Je vois les phares.
Quelque chose vrombit derriere la voix d’'Hannah. Un bruit de moteur.

Mon cceur semble intimement persuadé que c’est toi. Il cogne a cent a
I'heure.

La voiture roule dans l'allée du garage.
Des pneus frottent I'asphalte. Le moteur tourne au ralenti.

C’est toi, Tyler. C’est toi. Comme tu n’as pas encore coupé le contact, je
continue a parler. Et oui, c’est excitant. Je comprends le frisson, a
présent.

Quelle terreur il a dii ressentir en écoutant cela. Et pire encore, de savoir
qu’il n’était pas le seul

OK, chers auditeurs. Vous étes préts ? Ouverture de la portiere... et...

Chut!

Long silence. Son souffle se fait 1éger. Controle.

Une portiere claque. Clés. Bruit de pas. Une autre porte qui s’ouvre.

OK, Tyler. Je te décris la scéne en direct. Tu viens d’entrer et de
refermer la porte. Tu es soit en train de faire ton rapport aupreés de papa



et maman, en leur disant que tout s’est bien passé et que ce sera le plus
bel album-souvenir de tous les temps, soit déja en route vers la cuisine
parce que tes parents n’ont pas prévu assez de pizzas.

En attendant, je vais revenir un peu en arriere, histoire de raconter
aux autres comment cette histoire a démarré. Et si je me trompe dans la
chronologie, Tyler, n’hésite pas a aller trouver tes petits camarades pour
leur expliquer que les débuts de ta carriere de voyeur remontent a bien
plus tot.

Tu le feras, n’est-ce pas ? Et vous tous, aussi ? Vous remplirez les cases
manquantes ? Parce que chacune des histoires que je raconte laisse
derriere elle un paquet de questions sans réponses.

Sans réponses ? J'aurais répondu a toutes tes questions, Hannah. Mais tu
ne m’as jamais rien demandé.

Par exemple, depuis combien de temps m’espionnais-tu, Tyler ?
Comment savais-tu que mes parents s’étaient absentés cette semaine ?

Au lieu de me poser des questions a la féte, ce soir-la, tu t'es mise a me
crier dessus.

Bon, je vais vous faire une confidence. Le réeglement, chez moi, stipule
que je n’ai pas le droit de sortir le soir avec des garcons quand mes
parents ne sont pas la. La raison a cela, bien qu’ils n’aient jamais osé me
le dire franchement, est qu’ils pensent que je serais tentée de profiter de
leur absence pour inviter le garcon a entrer.

Sur les cassettes précédentes, je vous ai dit que les rumeurs sur moi
étaient fausses. Et je le maintiens. Mais je n’ai jamais prétendu étre une
sainte nitouche non plus. Il m’arrivait de sortir quand mes parents
n’étaient pas la, mais seulement parce que je n’avais pas de couvre-feu.
Et comme tu le sais, Tyler, le soir ou tout a commencé, le gargcon avec qui
j'étais m’a raccompagnée jusque devant chez moi. Il a attendu que je
sorte mes clés pour ouvrir la porte... et il est parti.

J'ai peur de regarder autour de moi. Peur que les clients du café aient
tous les yeux rivés sur moi. Peuvent-ils deviner a mes réactions que je ne
suis pas en train d’écouter de la musique ?

Mais peut-étre n’ont-ils rien remarqué. Pourquoi s’intéresseraient-ils a
moi, ou a ce que j'écoute ?



La chambre de Tyler est toujours plongée dans le noir. Il doit étre en
pleine discussion avec ses parents, ou alors il a encore trés faim. Parfait.
Fais comme tu le sens, Tyler. En attendant, je vais continuer a parler de
toi.

Espérais-tu que j'inviterais ce garcon a entrer, ou cela aurait-il
aiguisé ta jalousie !

Je fais tourner ma spatule dans mon café.

Bref. Une fois rentrée chez moi - seule ! -, je suis allée me
débarbouiller et me laver les dents. Et a peine avais-je mis le pied dans
ma chambre... Clic.

Tout le monde reconnait le bruit caractéristique d’'un appareil photo
qui se déclenche. Méme certains numériques en sont équipés par pur
plaisir nostalgique. Et je laisse toujours ma fenétre entrouverte d’un ou
deux centimetres, histoire d’aérer la piece. J'ai donc tout de suite
compris qu'’il y avait quelqu’un dehors.

Mais j’ai nié I'évidence. C’était bien trop terrifiant, pile le premier soir
ou mes parents n’étaient pas la. Non. Je me montais simplement la téte
parce que je n’étais pas habituée a dormir seule chez moi.

Cela dit, je n’étais pas stupide au point de me déshabiller devant la
fenétre. Je me suis donc assise sur le lit. Clic.

Ce que tu peux étre stupide, Tyler. Au college, certains pensaient que tu
étais attardé mental. Mais ils se trompaient. Tu étais juste idiot.

Peut-étre n’était-ce pas vraiment un clic, me suis-je dit a moi-méme
pour me convaincre, plutét un crac. Mon lit est doté d’un cadre en bois
qui craque un peu. Oui, bien sir. Siirement un craquement du bois.

Je me suis glissée sous les draps pour me déshabiller. J'ai enfilé mon
pyjama, le plus lentement possible, de peur d’étre de nouveau prise en
photo. Apres tout, j'ignorais ce qui excitait les voyeurs.

Une minute... Une autre photo serait la preuve qu’il est encore laq,
non ? Je pourrais alors appeler la police, et...

Mais la vérité, c’est que je ne savais plus quoi penser. Mes parents
n’étaient pas la. J’étais seule. J'ai décidé d’ignorer mon voyeur. Et il avait
beau se trouver dehors, j'avais trop peur des conséquences s’il me voyait
décrocher le téléphone.



Raisonnement idiot ? Oui. Mais ¢ca semblait logique... sur le coup.

Tu aurais di prévenir les flics, Hannah. Ca aurait pu empécher l'effet
boule de neige. Celui dont tu parles. Celui qui a tout emporté sur son
passage, nous y compris.

Pourquoi était-ce si facile pour Tyler de m’espionner dans ma
chambre ? C’est la question que vous vous posez, j'en suis stire. Avais-je
pour habitude de dormir sans volets ?

Bonne question, chers amis. Mais ce n’était pas si simple. Mes stores
étaient descendus pile au niveau que j’aimais. Par ciel clair, la téte posée
sur mon oreiller, je pouvais m’endormir en regardant les étoiles. Et les
nuits d’orage, je voyais les éclairs illuminer les nuages.

J'ai déja fait ca - m’endormir en regardant par la fenétre. Mais au premier
étage, je n'ai pas a m’'inquiéter d’étre observé de I'extérieur.

Quand mon pere a découvert que je gardais mes stores ouverts -
méme juste un peu - il est sorti sur le trottoir pour s’assurer que
personne ne pouvait me voir de la rue. Et on ne voyait rien, en effet. Il a
ensuite traversé la pelouse pour venir devant ma fenétre. Et la, qu’a-t-il
constaté ? Qu’a moins d’étre assez grand et de se planter juste devant
sur la pointe des pieds, j’étais invisible.

Alors combien de temps es-tu resté dans cette position, Tyler ? Cela
devait étre inconfortable. Et si tu étais prét a endurer cette épreuve pour
m’apercevoir une poignée de secondes, j'espere au moins que tu en as
tiré quelque chose.

Oh oui. Mais pas ce qu'il voulait. A la place, voila ce qu’il a gagné.

Si j’avais su que c’était lui, si je m’étais glissée discréetement jusqu’a
ma fenétre pour le voir de mes yeux, je me serais ruée dehors pour lui
coller la honte de sa vie.

Ce qui m’ameéne d’ailleurs a la partie la plus intéressante de...

Mais une seconde ! Te voila. Nous garderons cette anecdote pour plus
tard.

Je repousse ma tasse de café, encore plus qu'a moitié pleine, a I'autre
bout de la table.

Laissez-moi vous décrire la fenétre de Tyler, chers auditeurs. Les
stores sont baissés jusqu’en bas, mais je peux quand méme voir a



l'intérieur. Ce sont des stores en bambou, ou en imitation bambou, avec
des interstices de largeurs diverses entre les lamelles. Si je me tiens sur
la pointe des pieds, comme Tyler, je tombe pile face a un interstice
suffisamment large pour y voir.

OK, il allume la lumiere et... referme la porte.. il s’assoit sur son lit. Il
balance ses chaussures... puis ses chaussettes...

Je laisse échapper un grognement. Ne fais rien que tu pourrais regretter,
Tyler, par pitié. C'est ta chambre, tu es libre d’y faire ce que tu veux, mais
n’aggrave pas ton cas.

Je devrais peut-étre le prévenir. Lui laisser une chance de se cacher.
De se déshabiller sous ses draps. Je devrais peut-étre frapper a la vitre.
Ou donner un coup contre le mur. Qu’il ait la méme frousse que celle que
j'ai eue.

Elle parle de plus en plus fort. Cherche-t-elle a se faire surprendre ?
Apres tout, ne suis-je pas la pour ¢a ? Me venger ?

Non. Ca aurait pourtant été amusant. La vengeance, méme si ce n’est
pas joli joli, m’aurait apporté une certaine satisfaction. Mais ma
présence ici, devant la fenétre de sa chambre, ne m’en apporte aucune.
J’en suis stire et certaine.

Alors pourquoi ? Que suis-je venue faire ici ?

Qu’est-ce que je viens de dire ? Que je n’étais pas venue la pour moi.
Et si vous faites bien circuler les cassettes, seules les personnes citées
entendront parler de cette histoire. Alors pourquoi suis-je ici ?

Dis-nous. Je t'en prie, Hannah. Dis-moi pourquoi je suis en train de
t’écouter. Pourquoi moi ?

Je ne suis pas la pour t’épier, Tyler. Calme-toi. Je me fiche de savoir ce
que tu fais. D’ailleurs, je ne te regarde méme pas. Je suis appuyée contre
le mur, face a la rue.

C’est I'une de ces rues aux trottoirs bordés d’arbres dont les branches
se rejoignent trés haut, tout au sommet, comme des doigts qui
s’entrelacent. Poétique, non ? J'ai méme écrit un poeme, une fois, pour
comparer ce genre de rues a ma comptine préférée : Voici I'église, voici
le clocher, ouvre-le et bla et bla et bla.

L’un d’entre vous I'a méme lu. Nous y reviendrons plus tard.



Ce n’est pas moi. J'ignorais qu’'Hannah écrivait de la poésie.

Mais revenons-en a Tyler. Je me trouve encore dans sa rue. Sa rue
sombre et déserte. Il ne se doute méme pas que je suis la... pour l'instant.
Alors finissons-en, avant qu'’il aille faire dodo.

Le lendemain de la petite virée de Tyler sous ma fenétre, j'ai tout
raconté a une fille assise devant moi er cours. Cette fille est réputée pour
sa capacité d’écoute, sa gentillesse, et j'avais envie que quelqu’un
s’inquiete pour moi. Partage la peur que j'avais éprouvée.

Eh bien, je m’étais trompée de personne. Cette fille possede un esprit
tordu dont peu de gens ont conscience.

« Un voyeur ? m’a-t-elle demandé. Un vrai, tu veux dire ?
— Je crois, oui.

— Je me suis toujours demandé comment ¢a faisait. D’étre espionnée
par un voyeur. Je trouve ¢a... comment dire... excitant. »

Plut6t tordu, en effet. Mais qui est cette fille ?

Et pourquoi suis-je si curieux de le savoir ?

Elle m’a souri en levant un sourcil, il va revenir, a ton avis ? »

Honnétement, je n’y avais méme pas réfléchi. Mais voila que je
flippais un peu. « Que dois-je faire, s’il revient ?

— Viens m’en parler », m’a-t-elle répondu. Et sur ces mots, elle s’est
retournée. Fin de la conversation.

Bon. Cette fille et moi n’étions pas vraiment copines. Nous avions pas
mal de cours facultatifs en commun, on s’entendait plutét bien, on avait
méme évoqué une fois ou deux l'idée de faire un truc ensemble, mais
sans jamais concrétiser.

J'ai pensé que c’était I'occasion idéale.

Je lui ai tapé sur I'épaule et je lui ai dit que mes parents s’étaient
absentés. Ca lui dirait de passer chez moi pour surprendre mon voyeur ?
Apres les cours, je I'ai accompagnée chez elle pour qu’elle récupere
quelques affaires. Puis elle est venue chez moi. Comme c’était en

semaine et qu’elle risquait de rentrer un peu tard, elle avait raconté a
ses parents qu’on avait un exposé a préparer ensemble.

Mon Dieu. Est-ce que tout le monde ressort toujours la méme excuse ?



On a fini nos devoirs sur la table du salon en attendant la tombée de
la nuit. Elle avait garé sa voiture juste devant, en guise d’appat.

Deucx filles ensemble. Irrésistible, non ?
Je me tortille sur mon siege, un peu mal a 'aise.

On est allées dans ma chambre et on s’est assises en tailleur sur mon
lit, face a face, a parler de tout et n'importe quoi. Pour surprendre le
voyeur, on savait qu’il ne fallait pas parler trop fort. Histoire de bien
entendre le premier... Clic.

Elle en est restée bouche bée. Je n’avais jamais vu une telle étincelle
de joie dans ses yeux.

En murmurant, elle m’a dit de continuer a parler, « Fais comme si tu
n’avais rien entendu. Joue la comédie. »

J'ai acquiescé.
Alors elle a plaqué sa main sur sa bouche et s’est exclamée : « Oh mon
Dieu, tu I'as laissé te toucher ou ¢a ? »

Nous avons « papoté » deux ou trois minutes, en nous efforcant de ne
pas rire - cela nous aurait trahies. Mais les clics ont bientot cessé, et
nous avions épuisé tous les ragots possibles.

« Tu sais ce qui me ferait du bien ? a-t-elle déclaré. Un bon massage.
— Tu es dia-bo-lique », lui ai-je chuchoté.

Elle m’a décoché un clin d’eeil, puis s’est agenouillée et a tendu les
bras comme un chat en train de s’étirer, jusqu'a s’allonger
completement sur mon lit. Clic.

J'espere pour toi que tu as détruit ou effacé ces photos, Tyler. Si elles font
surface un jour, méme a ton insu, je n’ose pas penser aux représailles.

Je me suis assise a califourchon sur son dos. Clic.
J'ai écarté ses cheveux sur le cété. Clic.
Et j’ai commencé a lui masser les épaules. Clic. Clic.

Elle a tourné la téte de l'autre cété de la fenétre et m’a chuchoté :
€ »Tu sais ce que ¢a veut dire, s’il ne prend plus de photos, hein ? »

Je lui ai répondu que non.

« Ca veut dire qu’il est occupé a faire autre chose. » Clic.



« Ah, dommage », a-t-elle murmuré.

Je continuais a lui malaxer les épaules. Je devais plutét bien me
débrouiller, d’ailleurs, parce qu’elle a cessé de parler et qu'un beau
sourire béat est apparu sur ses levres. Mais elle m’a alors soufflé une
autre idée. Une tactique pour surprendre notre pervers la main dans le
sac.

Jai refusé. L’'une de nous n’avait qu’a quitter la piéce en prétextant
une envie pressante et appeler les flics. Simple comme bonjour.

Mais ¢a ne s’est pas passé comme ¢a.

« Pas question, a-t-elle protesté. Je ne partirai pas d’ici avant de
savoir qui c’est. Si c’était quelqu’un du lycée ?

— Et alors ? » lui ai-je rétorqué.

Elle m’a ordonné de suivre ses indications, puis s’est roulée sur le lit
pour se rasseoir. A son signal, c’est-a-dire quand elle dirait le chiffre
« trois », j'étais censée me précipiter vers la fenétre. Mais je pensais que
le voyeur était déja reparti - il avait pris peur, peut-étre - parce que je
n’avais pas entendu le moindre clic depuis qu’elle s’était rassise.

« Et maintenant, un peu de lotion pour le corps », a-t-elle déclaré.
Clic.

Ce son a décuplé ma colere. Tres bien. Je veux bien jouer a ce petit jeu,
ai-je songé, « Regarde dans le tiroir de ma commode », lui ai-je répondu.

Elle m’a désigné la commode la plus proche de la fenétre, et j’ai fait
oui de la téte.

Je sens la transpiration sous mes bras. Je me dandine de nouveau sur ma
chaise. Mais impossible d’arréter d’écouter.

Elle a ouvert le tiroir, elle a regardé a l'intérieur et plaqué sa main
contre sa bouche.

Quoi ? Il n'y avait rien d’exceptionnel dans mon tiroir. Ni ailleurs dans
ma chambre.

« Je ne savais pas que tu étais branchée la-dessus, a-t-elle dit d’une
voix forte et intelligible. On devrait I'essayer... toutes les deux.

— Hmm... OK », ai-je répondu.

Elle a plongé sa main dans mon tiroir, a vaguement fouillé a



I'intérieur, et elle a encore feint la stupéfaction. « Hannah ? s’est-elle
étranglée. Mais... tu en as combien ? Petite cachottiere ! » Clic. Clic.

Bien joué, ai-je pensé. « Compte-les, si ¢ca t‘amuse. »
Et elle s’est exécutée. « Voyons. En voila un... deux... »
J'ai glissé un pied au bas de mon lit.

« ... et trois ! »

J'ai bondi vers la fenétre et tiré sur la corde. Les stores sont remontés
d’un coup sec. J'ai cherché ton visage, mais tu avais bougé trop vite.

Sauf que I'autre fille ne regardait pas ton visage, Tyler.

« Oh mon Dieu ! s’est-elle écriée. Il est en train de remonter son
slip ! »

Tyler, ou que tu sois, j’ai mal pour toi. Tu ne l'as pas volé, mais je te
plains quand méme.

Alors, qui étais-tu ? J’ai vu ta silhouette, tes cheveux, mais impossible
d’avoir une vision nette de tes traits.

N’empéche, tu t’es trahi tout seul, Tyler. Le lendemain, au lycée, j'ai
posé la méme question a un tas de gens : « Tu étais ou, hier soir ? »
Certains m’ont répondu qu’ils étaient restés chez eux, d’autres qu’ils
avaient passé la soirée chez un pote. Ou au cinéma. Qu’est-ce que ¢ca
pouvait me faire. Mais toi, Tyler, tu m’as répondu en étant
particulierement sur la défensive - et de maniere fort intéressante :

« Qui ¢ca, moi ? Nulle part. »

Et va savoir pourquoi, en me disant cela, tu as cligné des yeux et ton
front luisait de sueur.

Tyler. Pauvre abruti.

Bon. Au moins, tu étais original. Et tu n’es plus revenu réder autour
de chez moi. Mais ta présence, Tyler.. Ta présence ne s’est jamais
effacée.

Apres cette histoire, j'7ai commencé a dormir les stores baissés. Je me
suis coupée des étoiles et je n’ai plus jamais vu d’éclairs. Chaque soir,
j'éteignais bétement la lumiére et j’allais me coucher.

Pourquoi ne pas m’avoir fichu la paix, Tyler ? Ma maison. Ma
chambre. Ces lieux ou j'étais censée me sentir a I'abri. A I'abri du monde



extérieur. Mais toi, tu as tout cassée.
Enfin... pas tout.
Sa voix tremble.
Tu as cassé ce qui restait.

Elle marque une pause. Et au cceur de ce silence, je réalise I'intensité
avec laquelle je fixe le vide, depuis tout a I'heure.

Les yeux rivés sur ma tasse a I'autre bout de la table. Mais sans la voir.

J'aimerais regarder les gens autour de moi, mais je suis trop intimidé
pour cela. Je suis silir qu’ils m’observent, cette fois. Intrigués par la douleur
qui crispe mon visage. Intrigués par cet adolescent paumé en train d’écouter
de vieilles cassettes audio périmées.

Quelle importance accordes-tu a ta propre tranquillité, Tyler ? Et a

\

ton intimité ? Peut-étre pas la méme valeur que moi, mais ce n’est pas a
toi d’en décider.

Je regarde par la fenétre, au-dela de mon reflet, vers le patio et ses
lumieéres tamisées. Impossible de dire s’il reste encore quelqu’un, derriere la
colonne de brique et de lierre, assis a sa table.

Une table qui, autrefois, a été 'autre refuge d’Hannah.

Alors, qui était cette mystérieuse inconnue, Tyler ? Celle qui a eu un si
beau sourire pendant que je lui massais le dos ? Qui m’a aidée a te
démasquer ? Devrais-je révéler son identité ?

Ca dépend. M’a-t-elle fait du mal ?
Pour le savoir... insérez la cassette numéro trois.
Mais je suis prét a entendre mon histoire, Hannah. Je suis prét a en finir.

Hé, Tyler... Je me tiens a nouveau devant ta fenétre. Je m’en étais
éloignée pour finir ma petite histoire, mais la lumiere de ta chambre est
éteinte depuis un moment déja... alors me revoila.

Il y a un long silence. Un bruissement de feuilles.

Toc toc, Tyler.

Je 'entends. Elle tape a sa fenétre. Deux fois de suite.

Ne vous inquiétez pas. Vous aurez bientot la réponse.
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J'Ote les écouteurs, enroule le cable jaune autour du walkman et le range
dans la poche de mon blouson.

A T'autre bout de la salle, la bibliothéque du café déborde de vieux livres.
Récupéreés, pour la plupart. Westerns, New Age et science-fiction en format
poche.

Avec précaution, je me fraie un chemin entre les tables bondées
jusqu’aux rayonnages.

Une imposante encyclopédie cotoie un dictionnaire dépouillé de sa
reliure. En gros caracteres noirs, quelqu’un a écrit DICTIONNAIRE a méme
le papier de sa tranche nue. Cinq autres volumes, tous de couleurs
différentes, tronent sur la méme étagere. Ils font a peu pres la méme taille
que les albums-souvenirs du lycée, mais leur intérét est qu’ils ne
contiennent que des pages blanches. Des livres d’or, comme on dit. Chaque
année, un nouveau livre fait son apparition et les clients du café sont libres
d’y inscrire ce qu’ils veulent. Ils notent une date importante, écrivent de
mauvais poemes, laissent des dessins parfois superbes, parfois grotesques,
ou griffonnent juste ce qui leur passe par la téte.

Chaque volume est doté sur sa tranche d'un bout de scotch avec I'année
correspondante. Je prends celui de notre premiere année de lycée. Vu le
temps qu’elle a passé ici, Hannah a peut-étre écrit quelque chose. Un poéme,
par exemple. A moins qu’elle n’ait possédé d’autres talents dont j'ignore
I'existence. Comme le dessin. J'aimerais seulement trouver une trace d’elle
loin de la laideur de ces cassettes. C’est méme une nécessité vitale. J'ai
besoin de la voir sous un autre éclairage.

La plupart des contributions étant datées, je saute directement les pages
jusqu’a la fin. Mois de septembre. Et je trouve.

Pour ne pas perdre la page, je referme le livre sur mon index et retourne
me rasseoir. J'avale lentement une gorgée de café tiede, je rouvre le volume
et je découvre les mots inscrits a l'encre rouge vers le haut de la page :
« Tout le monde a besoin d’Abracadabra dans la vie. »

La signature se compose de trois séries d’initiales : ].D. A.S. H.B.
Jessica Davis. Alex Standall. Hannah Baker.

Juste au-dessous, dans la pliure centrale du cahier, quelqu'un a coincé
une photo a l'envers. Je la prends, et je la retourne.



C’est Hannah.

Mon Dieu, que jaime son sourire. Et ses longs cheveux. Elle tient une
autre fille du lycée par la taille. Courtney Crimsen. Derriere elles, on voit un
petit groupe en train de faire la féte, une bouteille, une cannette ou un
gobelet de biere a la main. Il fait sombre et Courtney n’a pas vraiment l'air
réjoui.

Elle paralt nerveuse, a vrai dire.

Pourquoi ?



K7 N°3:FACEA

Courtney Crimsen. Un si joli nom. Et une si jolie fille, aussi. Jolis
cheveux. Joli sourire. Teint parfait.

Et si gentille, avec ¢a. Tout le monde le dit.

J’examine la photo du livre d’or. Le bras d’'Hannah autour de la taille de
Courtney, a une féte quelconque. Hannah est radieuse. Courtney semble
tendue. Mais j'ignore pourquoi.

Oui, Courtney, tu es adorable avec les gens que tu croises dans les
couloirs. Adorable avec ceux qui te raccompagnent jusqu’a ta voiture a
la sortie des cours.

Je sirote mon café, qui est sérieusement en train de refroidir.

Tu es assurément l'une des filles les plus adorées de tout le lycée. Et
tu es... aaadorable. Non ?

Non.
Je termine mon café, histoire de vider ma tasse.

Oui, chers auditeurs. Courtney est un amour avec tous ceux qu’elle
croise ou qui lui adressent la parole. Pourtant, posez-vous la question...
ne serait-ce pas juste une facade ?

Je rapporte ma tasse a la zone self-service pour me resservir.
Je crois que oui. Et laissez-moi vous dire pourquoi.

Primo, pour tous ceux qui m’écoutent, je doute que Tyler vous montre
ses photos de ma séance de massage avec Courtney.

Le pot de creme allégée m’échappe des mains et heurte bruyamment la
table. Je le rattrape avant qu'’il ne tombe a terre, puis je jette un ceil par-
dessus mon épaule. Derriere le bar, la serveuse releve la téte et éclate de
rire.

Courtney est I'inconnue de la séance de massage ?

Hannah marque un silence appuyé. Elle sait que cette info demande un
peu de temps supplémentaire pour décanter.



Si vous avez vu ces photos, tant mieux pour vous. Je suis stre qu’elles
sont tres sexy. Mais comme vous le savez, les poses étaient aussi tres
calculées.

Pose. Voila un mot intéressant pour parler de Courtney. Parce que
quand vous posez, vous savez que quelqu’un vous regarde. Vous affichez
votre plus beau sourire. Vous vous montrez sous votre meilleur jour.

Tout l'inverse de la photo de Courtney dans le livre d’or.

Et au lycée, ou tout le monde observe tout le monde, il y a toujours
une raison de poser.

Je presse le sommet du thermos et un jet de café noir remplit ma tasse.

Je ne crois pas que ce soit délibéré de ta part, Courtney. C’est la raison
pour laquelle je t'ai mise sur ces cassettes. Histoire de te faire
comprendre que ta facon d’agir daffecte les gens autour de toi. Plus
exactement, elle m’a affectée moi.

Courtney dégage une vraie gentillesse. D’entendre son histoire racontée
ici, sur ces cassettes... Ca a dii la tuer.

Un frisson me remonte dans le dos. « La tuer. » Expression a bannir
définitivement de mon vocabulaire.

Courtney Crimsen. Un nom presque trop parfait. Et comme je I'ai dit,
une image parfaite aussi. Tout ce qui lui manque... c’est d’étre parfaite
elle-méme.

Mon café versé, creme et sucre mélangés, je retourne m’asseoir.

C’est la que je t'accorde un point. Tu aurais pu choisir de jouer les
garces, en triant tes amis et tes amants sur le volet. Au lieu de ¢a tu as
opté pour la version gentille, histoire que tout le monde t'aime et que
personne ne te déteste.

Soyons claires. Je ne te déteste pas, Courtney. En fait, je ne peux méme
pas dire que je ne t’aime pas. Pendant un moment, j’'ai vraiment cru
qu’on allait devenir amies, toutes les deux.

Je ne m’en souviens pas. Je ne crois pas les avoir jamais vues ensemble.

Or il s’avere que tu étais seulement en train de me manipuler pour
rajouter mon nom au fan-club de Courtney Crimsen. Un vote de plus
garanti a I'élection de la Fille la Plus Sympa dans I'album-souvenir des



terminales.

Quand tu en as eu terminé avec moi, et que j'ai compris ce qui m’était
arrivé, j'ai observé ton petit manége avec les suivants.

Voici donc ta contribution a I'anthologie de mon existence, Courtney.
Ca te plait, ¢ca ? L'anthologie de mon existence ?

Je viens de l'inventer.

Je pose mon sac sur mes genoux et ouvre la poche principale.

Le lendemain de ce fameux soir ou Tyler a pris ses instantanés de nos
vies lycéennes, la journée a démarré de facon tout a fait ordinaire. La
sonnerie a annoncé le début du premier cours et Courtney, comme
d’habitude, est entrée avec trois secondes de retard. Mais cela n’avait
aucune importance puisque Mrs Dillard n’était pas encore arrivée.

Comme d’habitude.
Je ressors le plan d’'Hannah et le déplie sur ma petite table.

Quand tu as eu fini de bavarder avec la personne assise devant toi,
Courtney, je t'ai tapoté I'épaule. A la seconde ou ton regard a plongé
dans le mien, nous étions déja hilares. Des morceaux de phrases se sont
mis a fuser entre nous, sauf que je ne sais plus qui disait quoi tellement
tes mots traduisaient mes pensées et inversement.

« Trop bizarre !

— Je sais.

— C’est dingue 1

— Tu te rends compte ?
— Morte derire |

Puis Mrs Dillard a fait son entrée et tu m’as tourné le dos. Quand la
fin de I'heure a sonné, tu es partie.

J'examine le plan a la recherche de I’étoile rouge marquant I'adresse de
Tyler. Une part de moi éprouve une sensation étrange a l'idée de suivre le
récit d’'Hannah a la trace. Comme si j'étais obsédé. Bien trop obsédé par
cette histoire. Et une autre part de moi cherche a nier I'obsession.

C’est en sortant dans le couloir pour me rendre a mon deuxiéme
cours que j'ai pensé : eh, une seconde. Elle ne m’‘a méme pas dit au



revoir.

Je ne fais que me plier a sa demande. Ca n’a rien d’'une obsession. Ca
s’appelle le respect. Je respecte ses dernieres volontés.

Est-ce que tu me disais au revoir, les autres jours ? Non, pas souvent.
Mais apres notre petite soirée de la veille, cela semblait curieux. Vu ce
que nous avions vécu ensemble a peine vingt-quatre heures auparavant,
je pensais avoir dépassé avec toi le stade de simple connaissance.

A-4. Une étoile rouge sur la maison de Tyler.

Mais c’est bien siir ce que nous sommes redevenues. On se saluait
dans les couloirs, et il t'arrivait méme parfois de me dire au revoir a la
fin du cours, mais ni plus ni moins qu’aux autres gens que tu croisais.

Jusqu’a la soirée.
Quand tu as de nouveau eu besoin de moi.
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J'ai besoin d’'une seconde pour souffler. Autrement je ne pourrai plus
continuer.

J'6te les écouteurs et les laisse pendre autour de mon cou. La fille de mon
ancien cours d’ébénisterie passe de table en table avec une bassine en
plastique pour ramasser les tasses et les assiettes vides apres le départ des
clients. Quand elle arrive a la table jouxtant la mienne, je me tourne vers la
vitre. Je vois son reflet regarder a plusieurs reprises dans ma direction, mais
je ne bouge pas.

Lorsqu’elle s’éloigne, j'avale une gorgée de café et je m’efforce de ne
penser a rien. Seulement attendre.

Un quart d’heure plus tard, un bus passe devant le café et mon attente
est terminée. Je ramasse le plan, je balance mon sac par-dessus mon épaule
et je me précipite vers la porte.

Le bus s’est arrété tout en bas de la rue. Je dévale le trottoir a toutes
jambes, je bondis sur le marchepied et je choisis un siege vide vers le milieu.

Le conducteur me lance un regard dans son rétroviseur.
— Je suis en avance, dit-il. Nous allons attendre un peu ici.

J'acquiesce, je renfonce les écouteurs dans mes oreilles et je me tourne
vers la vitre.



>

Laissez-moi d’abord préciser qu’il sera bientot question d’une autre
féte, bien plus importante celle-1a, sur une prochaine cassette.

C’estla ? Le moment de mon entrée en scéne ?

Mais pour Ulinstant, intéressons-nous a la soirée concernant
Courtney.

Je sortais de notre premiére heure de cours commune, mon sac déja
sur I'épaule, quand tu m’as pris la main.

« Eh, Hannah, attends-moi ! Quoi de neuf ? »
Ce blanc étincelant de ton sourire... si parfait.

J'ai di te répondre « Salut » ou « Ca va, et toi ? ». Mais pour étre
honnéte, Courtney, ¢a m’était égal. Chaque fois que nos yeux se
croisaient dans un couloir noir de monde et que je te voyais tourner la
téte vers quelqu’un d’autre, je perdais davantage de respect pour toi. Et
il m’arrivait de me demander combien de gens dans ce méme couloir
pensaient exactement comme moi.

Tu m’as demandé si j’avais entendu parler de la féte donnée ce soir-
la. Je t'ai répondu que oui, mais que je n’avais pas l'intention d’y aller
pour faire tapisserie en attendant de trouver quelqu’un a qui parler. Ou
de trouver un bouche-trou a qui parler pour m’épargner d’avoir a parler
a quelqu’un d’autre.

« Allons-y ensemble », m’as-tu rétorqué. Tu as incliné ta téte sur le
coté, tu m’as décoché ton fameux sourire et - bien qu’il s’agisse sans
doute d’un effet de mon imagination - je crois méme que tu as battu des
cils.

Du Courtney tout craché. Personne ne peut lui résister, et elle séduit
absolument tout le monde.

« Pourquoi ? t'ai-je demandé. Pourquoi devrait-on aller a cette soirée
ensemble ? »

Ma question a semblé te prendre au dépourvu. Apres tout, tu es toi et
tout le monde réverait d’aller a une soirée avec toi. Ou du moins
d’arriver avec toi. Tout le monde ! Gargons et filles confondus, peu
importe. C’est dire I'admiration que les gens te portent.



C’était avant, ou c’est encore comme ¢a maintenant ? Parce que quelque
chose me dit que le vent va tourner

La plupart de ces gens, hélas, ne réalisent pas a quel point cette
image est construite de toutes pieces.

Tu as répété ma question, « Pourquoi devrait-on aller a une soirée
ensemble ? Mais Hannah, pour étre ensemble ! »

Je tai demandé pourquoi, aprés m’avoir ignorée pendant si
longtemps, tu voulais passer une soirée avec moi. Mais tu as nié, bien

str. J'avais dii mal interpréter ton attitude. Cette soirée serait justement
I'occasion idéale pour mieux nous connaitre.

Et j'avais beau me méfier, tu es toi et tout le monde réverait d’aller a
une soirée avec toi.

Pourtant tu savais, Hannah. Tu savais, mais tu y es allée quand méme.
Pourquoi ?

Alors tu m’as dit : « Génial ! Tu passes me prendre »
La, mon cceur a un peu vacillé.

Mais je me suis reprise et j'ai de nouveau remisé ma méfiance au
placard, « Bien siir, Courtney. A quelle heure ? »

Tu as ouvert ton agenda et déchiré un coin de page. En lettres bleues,
minuscules, tu as écrit ton adresse, I'heure du rendez-vous et tes
initiales : C.C. Puis tu m’as tendu le papier en disant : « Ca va étre
fantastique « !, tu as rassemblé tes affaires et tu es partie.

La porte se referme et le bus démarre.
Devine quoi, Courtney ? En sortant, tu as oublié de me dire au revoir.

Alors voici ma théorie pour expliquer cette soudaine invitation de ta
part : tu savais que je t’en voulais de m’avoir snobée. Ou du moins que
j'étais vexée. Or c’était mauvais pour ta réputation idéale. Il fallait
absolument corriger ¢a.

D-4 sur votre carte, chers auditeurs. La maison de Courtney.
Je déplie a nouveau mon plan.

Quand je suis arrivée devant chez toi, la porte d’entrée s’est ouverte.
Tu as surgi en dévalant le perron, puis l'allée du jardin. Avant de
refermer la porte, ta meére s’est penchée pour voir a l'intérieur de ma



voiture.

Ne craignez rien, Mrs Crimsen, ai-je songé. Ni gargons, ni alcool, ni
drogue. Ni rien d’amusant.

Pourquoi cette compulsion a vouloir respecter le parcours étape par
étape ? Je n'en ai méme pas besoin. J'écoute les cassettes, une a une, face
apres face. Ca devrait me suffire.

Mais ca ne me sulffit pas.

Tu as ouvert la portiere, tu t'es assise et tu as bouclé ta ceinture,
« Merci de me dépanner. »

Je ne fais pas le parcours parce qu’elle me I'a demandé. Je le fais parce
que j'ai besoin de comprendre - a tout prix. Besoin de réellement
comprendre ce qui lui est arrive.

« Dépanner ? » J'avais déja peu de doutes quant aux motifs de ton
invitation, mais ce n’était pas le « bonsoir « que j'avais espéré.

D-4. Ce n’est qu’a quelques rues de chez Tyler.

Je voulais me tromper sur toi, Courtney. Vraiment. Je voulais que tu
consideres cette soirée comme une occasion de faire la féte ensemble.
Pas comme un simple dépannage de ma part.

A cet instant, j'ai compris que cette féte serait décisive pour nous
deux. Mais elle s’est terminée de facon... surprenante. Disons méme...
franchement bizarre.

Vissé au dos de chaque siege sous un fin cadre de plexiglas figure le plan
de toutes les lignes de bus municipales. Depuis I'arrét ou je suis monté, nous
passerons devant chez Courtney puis nous tournerons a gauche, une rue
avant celle de Tyler, avant d’atteindre le terminus.

Nous avons dii nous garer a plus de deux patés de maisons de la
soirée, impossible de trouver une place plus pres. J'ai I'un de ces
autoradios qui restent allumés méme quand le moteur a été coupé. Il
s’éteint seulement si on ouvre une portiere. Mais ce soir-la, quand j’ai
ouvert ma porte, la musique ne s’est pas arrétée... Elle semblait juste
venir de plus loin, « Oh mon Dieu, t'es-tu exclamée, je crois que c’est la
soirée ! » Ai-je précisé que nous étions garées a plus de deux patés de
maisons ? C’est dire a quel point le volume était fort. Cette féte semblait
congue expres pour s’attirer une descente de flics.



Raison pour laquelle je me rends rarement a ce genre de trucs. Je suis a
deux doigts d’étre nommeé en charge du discours officiel pour la cérémonie
de remise des diplomes de fin d’année. Le moindre faux pas pourrait m’étre
fatal.

Nous avons rejoint le flot de gens qui se rendaient au méme endroit -
tel un banc de saumons remontant le courant pour aller s’accoupler.
Devant la maison, deux membres de I'équipe de foot américain -jamais
de sortie le soir sans leurs blousons officiels - encadraient I'entrée de la
grille et collectaient de I'argent pour la biere. J'ai fouillé dans ma poche.

Par-dessus la musique hurlante, tu m’as crié : « T'inquiéte pas pour
cal»

Nous sommes arrivées au portail, et 'un des deux garcons t’a sorti :
« Deux dollars le gobelet. » Avant de réaliser a qui il parlait. « Oh. Salut,
Courtney. Tiens. » Et il t'a tendu un verre en plastique rouge.

Deux dollars ? C’est tout ? Les filles doivent avoir droit a des prix cassés.

Tu m’as désignée d’'un hochement de téte. Le type a souri, et il m’a
tendu un gobelet. Mais quand j’ai voulu le prendre, il a résisté. Il m’a dit
que quelqu’un allait venir le remplacer d’'une minute a I'autre, et il m’a
proposé de l'attendre. Je lui ai souri, mais tu m’as attrapée par le bras
pour m’entrainer a l'intérieur.

« Mauvais plan, m’as-tu assuré. Crois-moi. » Je t'ai demandé
pourquoi, mais tu étais trop occupée a scanner la foule pour me
répondre.

Je ne me souviens d’aucune rumeur a propos de Courtney et de membres
de I'’équipe de foot américain. Des basketteurs, oui. Et méme plus d’un. Mais
des footballeurs ? Non.

Puis tu as suggéré qu’on se sépare. Et veux-tu savoir ce que j'ai pensé
a cette seconde précise, Courtney ? « Eh bien, ¢a n’a pas été long. »

Tu as dit que tu avais des gens a voir et proposé qu’on se retrouve
plus tard. J’ai menti en disant que j’avais des gens a voir, moi aussi

Alors tu m’as rappelé de ne surtout pas repartir sans toi. « C’est toi le
chauffeur, tu n’oublies pas ? »

Comment aurais-je pu l'oublier, Courtney ?

Le bus s’engage dans la rue de Courtney, avec ses panneaux A VENDRE



plantés devant un bon tiers des maisons. Quand nous passons devant la
sienne, je m’attends presque a voir une étoile rouge tracée a la bombe de
peinture sur la porte. Mais le perron est plongé dans l'obscurité. Pas la
moindre lumiere. Ni dehors ni derriére les fenétres.

Mais tu m’as souri. Et tu as enfin prononcé les mots magiques. « Au
revoir » Car il s’agissait bien d’un au revoir, a tes yeux.

— Alors Clay, on a loupé son arrét ?

Un frisson me glace I’échiné.

Une voix. Une voix féminine. Mais qui ne provient pas des écouteurs.
II

Quelqu’'un vient de m’adresser la parole. Mais d’ou ?

De l'autre coté de l'allée du bus, 'alignement de vitres sombres fait
comme un miroir. J'apercois le reflet d'une fille assise derriere moi. Une fille
de mon age, on dirait. Mais est-ce quelqu’un que je connais ? Je me retourne
et regarde pardessus le dossier de mon siege.

N

Skye Miller. Mon béguin secret en classe de quatrieme. Elle me sourit. A
moins qu’il ne s’agisse d’un rictus, parce qu’elle sait qu’elle vient de me
coller la frousse de ma vie.

Skye a toujours été tres jolie, mais cette pensée semble ne l'avoir jamais
effleurée. Surtout depuis ces deux dernieres années. Elle porte
constamment des fringues ternes, genre sacs. Comme pour s’enterrer
dedans. Ce soir, c’est sweat-shirt gris informe et pantalon de méme couleur.

Je sors mes écouteurs de mes oreilles.
— Salut, Skye.
— Tu as dépassé ton arrét ?

C’est plus de mots qu’elle ne m’en a adressé depuis des siecles. Plus de
mots que je ne I'ai entendue adresser a quiconque depuis des siecles.

— Il s’arrétera si tu lui demandes.
Je secoue la téte. Non. Pas mon arrét.

Le bus tourne a gauche au carrefour suivant et s’arréte le long du
trottoir. La porte s’ouvre et le conducteur aboie vers le fond :

— Quelqu’un descend ?



Je croise son regard dans le rétroviseur principal. Je me retourne vers
Skye.

— Tuvasou?

Son rictus revient. Ses yeux me fixent intensément. Elle fait tout pour me
mettre mal a 'aise. Et ca marche.

— Je ne vais nulle part, lache-t-elle enfin.

A quoi joue-t-elle ? Que s’est-il passé depuis notre année de quatriéme ?
Pourquoi s’obstine-t-elle a jouer les asociales ? Pourquoi ce changement ?
Personne ne sait. Un beau jour, comme ¢a - c’est du moins I'impression que
ca donne - elle a simplement décidé de ne plus vouloir faire partie de quoi
que ce soit.

Mais c’est mon arrét et je devrais descendre. Je me trouve pile entre
deux étoiles rouges : chez Tyler et chez Courtney.

N

A moins que je ne choisisse de rester dans ce bus et de bavarder avec
Skye. Ou pour étre plus exact, de rester a bord et d’essayer de bavarder
avec elle. Ce sera un monologue garanti, ou presque.

— A demain, me dit-elle.

Et voila, terminé. Fin de la conversation. Une partie de moi, je 'avoue, est
soulagée.

— A plus.

Je balance mon sac sur mon épaule et me dirige vers la porte. Apres avoir
salué le conducteur, je me replonge dans l'air glacé du dehors. Le bus
redémarre. Je vois passer Skye, sa téte appuyée contre la vitre, paupieres
closes.

J'enfile les deux lanieres de mon sac a dos et les resserre pour les ajuster.
De nouveau seul, je me remets en marche. En direction de chez Tyler.

D’accord. Mais comment suis-je censé reconnaitre sa maison ? Je suis
bien dans le bon quartier, et dans la bonne rue, mais Hannah n’a pas indiqué
'adresse.

S’il y a de la lumiere dans sa chambre, je reconnaitrai peut-étre les stores
en bambou.

Devant chaque maison que je longe, le plus discretement possible,
j'examine les fenétres.



J'aurai peut-étre un coup de chance, qui sait. Un panneau planté dans son
jardin. VOYEUR - ENTREE LIBRE.

Je m’amuse de la stupidité de ma propre blague.

Je culpabilise de sourire comme ¢a, avec les mots d’Hannah préts a
rejaillir a la moindre pression de mes doigts. Mais ¢a me fait un bien fou. J'ai
I'impression de n’avoir plus souri depuis des mois, bien que ¢a ne fasse que
quelques heures.

Et puis, deux maisons plus loin, je tombe dessus.
Mon sourire s’évanouit.

La lumiere de la chambre est allumée, les stores en bambou sont baissés.
La vitre, fracturée, est maintenue en place par une toile d’araignée de gros
scotch argenteé.

Un jet de pierre ? Quelqu'un a balancé une pierre dans la vitre de Tyler ?
Quelqu’un que je connais ? Quelqu’un appartenant a la liste ?

A mesure que je m’approche, je visualise presque Hannah, debout devant
la fenétre, en train de murmurer dans son dictaphone. Des mots trop bas,
inaudibles depuis l'endroit ou je me tiens. Mais qui ont fini par arriver
jusqu’a moi.

Une haie carrée sépare le jardin de Tyler de celui des voisins. Je me
dirige vers elle, histoire d’étre moins visible. Car Tyler est forcément aux
aguets. Sur ses gardes. Guettant l'inconnu qui viendra lui exploser sa
fenétre.

— Tu veux lui jeter quelque chose ?

Le méme frisson glacial me saisit. Je fais volte-face, prét a frapper a
I'aveuglette et a prendre mes jambes a mon cou.

— Eh, mollo ! C’est moi.

Marcus Cooley. Un gars de mon lycée.

Je me penche en avant, les paumes en appui sur les genoux. Exténué.
— Qu’est-ce que tu fais la 7 je lui demande.

Sous mes yeux, Marcus brandit une grosse pierre de la taille de son
poing.
— Prends ¢a, dit-il.



Je leve les yeux vers lui.
— Pour quoi faire ?
— Tu te sentiras mieux apres, Clay. Sérieux.

Je regarde la fenétre. Ses morceaux de gros scotch. Puis je ferme les yeux
en secouant la téte.

— Laisse-moi deviner, Marcus. Tu es sur les cassettes.

Il ne répond pas. C’est inutile. Quand je I'observe a nouveau, le coin de
ses paupieres tremble comme s’il réprimait un sourire. Et je réalise qu'il
n’éprouve aucune honte. Je leve le menton vers la vitre.

— C’est toi qui as faitca ?

D’autorité, il me colle le projectile dans la main.

— Tu serais le premier a refuser, Clay.

Mon cceur s’accélere. Non pas a cause de la présence de Marcus, ni de
celle de Tyler quelque part derriere ces murs, ni méme de celle de ce gros
caillou dans ma main, mais a cause de ce qu'’il vient de me dire.

— Tu es le troisieme a venir ici, poursuit-il. Sans me compter moi.

J'essaie de me représenter quelqu’'un d’autre que Marcus, un autre
membre de la liste, jetant une pierre contre la vitre de Tyler. Mais je n'y
arrive pas. Ca n’a aucun sens.

Nous sommes sur cette liste. Tous. Nous avons tous quelque chose a
nous reprocher. Pourquoi Tyler serait-il si différent de nous ? J'observe la
pierre dans ma main.

— Pourquoi fais-tu ¢a ?
D’'un mouvement de la téte, il désigne la rue derriere lui.

— J’habite juste la. Ou tu vois de la lumiere. J'observe chez Tyler pour
voir qui vient lui rendre visite.

Je n'imagine méme pas ce que Tyler a dii raconter a ses parents. Les a-t-il
suppliés de ne pas remplacer la vitre, en arguant que ¢a ne servirait a rien ?
Et eux, qu’ont-ils répondu ? Lui ont-ils demandé comment il pouvait étre si
str de lui ? Lui ont-ils demandé pourquoi ?

— Alex a été le premier, déclare Marcus. (Cette révélation ne semble pas
I’embarrasser le moins du monde.) On était chez moi quand, tout a coup,



sans raison, il m’a demandé de lui montrer la baraque de Tyler. J’ai pas trop
compris, ils n’étaient pas vraiment potes, mais il a insisté.

— Alors quoi, tu lui as refilé une pierre pour qu’il défonce sa fenétre ?

— Non. C’était son idée. Je n’étais méme pas encore au courant pour les
cassettes.

Je jette le caillou en l'air et le récupere de l'autre main. Méme avant
d’étre fragilisée par d’autres impacts, cette vitre n’aurait jamais tenu le coup
avec un projectile de ce calibre. Pourquoi Marcus l'a-t-il choisie expres pour
moi ? Il a écouté les cassettes jusqu’au bout, mais il tient a ce que je donne le
coup de grace a la vitre de Tyler. Pourquoi ?

Je fais passer la pierre dans mon autre main. Derriere Marcus, j'apercois
le perron illuminé de sa maison. Je devrais plutét lui demander de me
désigner sa fenétre. Je devrais plutot lui dire que cette pierre va bient6t
voler a travers l'une des vitres de chez lui et qu'il ferait mieux de me
désigner directement la sienne, histoire de ne pas traumatiser sa petite
sceur.

Mes doigts se resserrent autour du caillou. De plus en plus fort. Mais ma
voix tremble malgré moi.

— Tu n’es qu’un sale con, Marcus.

— Quoi?

— Tu es sur les cassettes toi aussi, hein ?
— Comme toi, Clay.

Ma voix vacille a la fois sous I'effet de la rage et du flot de larmes que je
cherche a contenir.

— Qu’est-ce qui nous rend si différents de lui ?

— C’est un voyeur, me dit Marcus. Un pervers. Il a maté Hannah derriere
sa fenétre, pourquoi ne pas lui casser la sienne ?

— Et toi ? rétorqué-je. Qu’as-tu fait, toi ?
L’espace d'un instant, son regard me transperce. Puis il cligne des yeux.

— Rien. C'est débile. Je n’ai rien a faire sur ces cassettes. Hannah
cherchait juste une excuse pour se foutre en l'air.

Je laisse tomber le projectile. C’était ¢a, ou le lui écraser en pleine figure.



— Casse-toi.
— C’est ma rue, Clay.

Ma main se raidit et je serre le poing. Je baisse les yeux vers la pierre,
regrettant déja de 'avoir lachée.

Mais je fais volte-face. Je repasse devant la maison de Tyler sans un
regard pour sa fenétre. Ne surtout pas me laisser aller a penser. Je reprends
mes écouteurs et les enfonce dans mes oreilles. Je plonge ma main dans ma
poche, et j’appuie sur PLAY.

>
Ai-je été décue que tu me dises au revoir, Courtney ?

Pas vraiment. Difficile d’étre décue quand on obtient ce a quoi on
s’attendait.

Continue a marcher, Clay.
Décgue, non. Manipulée, oui.

Pourtant, en agissant ainsi, Courtney croyait sans doute raviver sa
cote de popularité auprés de moi. Vous connaissez I'expression...
« retour de baton » ?

Cette soirée a été une succession de grandes premiéres, pour moi. J'ai
assisté a ma toute premiere bagarre - une scéne horrible. J'ignore
comment ¢a a démarré, mais la dispute a éclaté juste derriére moi. Deux
mecs se hurlaient dessus. Quand je me suis retournée, leurs torses
étaient a moins de deux centimetres I'un de I'autre. Un attroupement
s’est créé pour les encourager. Les spectateurs formaient un mur solide,
bien décidés a ne pas laisser retomber la tension. Tout ce qu’ils
attendaient, c’était que I'un des deux touche l'autre, méme sans faire
expres, pour que ¢a explose.

Et c’est ce qui s’est passé.

Un pas en avant a entrainé un coup d’épaule, qui a entrainé un
crochet en pleine machoire.

Au bout du troisieme coup, je me suis retournée pour repousser le
mur de curieux qui, a ce stade, comptait déja quatre épaisseurs.
Derrieére, certains se tenaient sur la pointe des pieds pour ne pas en
perdre une miette.



Ecceurant.

Je me suis précipitée dans la maison a la recherche d’'une salle de
bains ou m’enfermer. Je n’étais pas malade physiquement. Mais
psychologiquement... je partais en mille morceaux. Ma seule pensée
cohérente était que j’avais besoin de vomir.

Je ressors mon plan et cherche I'étoile rouge la plus proche apres la
maison de Courtney. Je refuse d’y aller. Je n’ai pas la force d’écouter Hannah
me parler de cette fille, planté devant sa maison noire et vide.

Je passe a I’étape suivante.

En cours de bio, un jour, on a visionné un documentaire sur les
migraines. L'un des hommes interrogés avait pour habitude de tomber a
genoux et de se cogner la téte par terre, encore et encore, a chacune de
ses crises. Ca détournait son attention de la douleur inaccessible au fond
de son crane vers une douleur extérieure, qu’il pouvait controler. Et
d’une certaine maniere, en vomissant, j'espérais faire la méme chose.

J'ai du mal a localiser 'emplacement exact des autres étoiles rouges sans
m'’arréter de marcher, ou me poser une seconde sous un lampadaire. Mais je
ne peux pas m’arréter... pas méme un instant.

Regarder ces types se taper dessus pour que personne ne puisse les
soupconner d’étre des faibles, c’était au-dessus de mes forces. Leur
réputation était plus importante que leurs visages. Et la réputation de
Courtney l'était plus que la mienne.

Quelqu’'un a cette soirée a-t-il vraiment cru qu’elle m’y avait
emmenée en tant qu’amie ! Ou tout le monde a-t-il considéré que j’étais
son animal de compagnie du moment ?

Je n’aurai jamais la réponse, j'imagine.

Je replie le plan et le coince sous mon bras.

Hélas, la seule salle de bains que j’ai trouvée était déja occupée... Je

suis donc ressortie dans le jardin. La baston était terminée, tout était
rentré dans l'ordre, il fallait que je m’en aille de la.

Il fait de plus en plus froid. Je serre mes bras contre ma poitrine.

Mais en m’approchant de la grille, cette méme grille par laquelle
j'étais arrivée a la soirée, devinez qui j'ai repéré, tout seul dans son
coin ?



Tyler Down... et son inséparable appareil photo.
Il serait temps de lui ficher la paix, Tyler.

En me voyant, il a eu une expression inoubliable. Et pathétique. Il a
méme croisé les bras pour tenter de cacher son appareil. Pourquoi ¢a ?
Tout le monde sait qu’il s’occupe de I'album du lycée.

Mais je lui ai quand méme posé la question. « C’est pour quoi faire,
Tyler ?
— Hein ? Oh... ¢a ? Heu... I'album. »

~

A ce moment-la, dans mon dos, quelqu'un m’a appelée par mon
prénom. Je ne dirai pas qui, ¢a n’a aucune d’importance. Tout comme
I'individu qui m’avait peloté les fesses au Blue Spot Liquor, ce que ce
garcon s’apprétait a me dire n’était que la conséquence du
comportement de quelqu’un d’autre... de la méchanceté de quelqu’un
d’autre.

« Courtney m’a conseillé de venir te parler », a-t-il déclaré.
Je relache mon souffle. Apres ¢a, ta réputation est finie, Courtney.

J'ai regardé derriére lui. A I'autre bout du jardin, trois fits de biére
métalliques étaient entreposés au milieu d’une piscine gonflable remplie
de glagons. Juste a coté, discutant avec trois types venant d’un autre
lycée, se tenait Courtney

Mon nouvel ami a lentement avalé une gorgée de biéere. « Elle m’a dit
que t’étais cool, comme nana. »

Alors j’ai commencé a me radoucir. A baisser la garde. J'avais sans
doute raison de penser que Courtney ne pensait qu’a son image. Elle se
disait peut-étre qu’en envoyant un beau mec me parler, j'oublierais
qu’elle m’avait laissé tomber comme une vieille chaussette pendant la
soirée.

Il était plutot mignon, certes. Alors oui, j'étais peut-étre disposée a
souffrir d’'une légere amnésie sélective.

Mais il s’est passé quelque chose, Hannah. Quoi ?

On a bavardé un moment, puis il m’a dit qu’il avait un aveu a me
faire. Il ne venait pas vraiment de la part de Courtney. Mais il I'avait
entendue parler de moi a quelqu’un d’autre, et ¢a lui avait donné envie



de me connaitre.

Je lui ai demandé ce que Courtney avait dit, et il s’est contenté de
sourire en regardant le gazon.

Assez de ce petit jeu ! J'ai exigé de savoir ce que Courtney avait
raconté sur moi.

« Que t’étais une nana cool », a-t-il répété.

Lentement, brique par brique, j'ai remonté ma garde. « Cool..
comment ? >

Il a haussé les épaules.

« Comment ? »

Préts, chers auditeurs ? Notre adorable petite Miss Crimsen avait été
raconter a ce type, et a tous ceux qui se tenaient a portée d’oreille, que je
cachais quelques surprises dans les tiroirs de ma commode.

Mon souffle se bloque, comme si je venais de prendre un coup dans
I'estomac.

C’est un mensonge ! Courtney a tout invente.

Du coin de I'eeil, j’ai vu Tyler Down commencer a s’éloigner.

Je sentais les larmes monter. « Elle a précisé quoi ? ai-je demandé.
La encore, il a souri.

Mon visage s’est enflammé. Mes mains se sont mises a trembler, et je
lui ai demandé pourquoi il la croyait. « Tu crois vraiment tout ce que les
gens disent sur moi ? »

Il m’a dit de me calmer, que ¢a n’avait pas d’importance.

« Si ! ai-je répliqué. C’est trés important ! »

Je l'ai laissé la pour avoir une petite discussion pres de la piscine
gonflable. Mais en chemin, une meilleure idée m’est venue. J'ai couru

apres Tyler et je lui ai barré le chemin, « Tu veux une photo ? lui ai-je dit.
Suis-moi. » Je I'ai pris par le bras et je I'ai entrainé a travers le jardin.

La photo ! Celle du livre d’or.

Tyler a chouiné tout du long, croyant que je voulais lui faire
photographier la piscine avec les fiits de biére dedans. « IIs ne la
publieront jamais, disait-il. De I'alcool a une soirée entre mineurs ? J'ai



besoin de te faire un dessin ? *

Bien vu. Qui voudrait d’'un album-souvenir exposant les vraies
réalités de la vie lycéenne ?

« Non, pas c¢a, ai-je expliqué. Je veux que tu prennes une photo de moi.
Avec Courtney. »

Je jure qu’a cet instant, son front luisait de sueur. Moi et la fille du
massage, a nouveau réunies.

Je lui ai demandé s’il se sentait bien.
« Ouais, non, bien str, ¢a va. » Et je n’invente rien.

Sur la photo, Hannah tient Courtney par la taille. Hannah éclate de rire,
mais pas Courtney. Elle parailt nerveuse.

A présent, je sais pourquoi.
Courtney était en train de se faire resservir une biere et j'ai dit a

Tyler de m’attendre la. Quand elle m’a vue, elle m’a demandé si je
m’amusais.

« Quelqu’un voudrait te photographier. » La-dessus, je I'ai prise par le
bras et je 'ai emmenée vers Tyler. Je lui ai demandé de poser s”"n gobelet
par terre, sans quoi la photo ne pourrait pas figurer dans I'album.

Tyler I'a glissée dans le livre d’or du Monet’s Garden. Il voulait qu’elle
soit vue.

Mais c¢a contrariait ses projets. Courtney m’avait seulement invitée a
cette féte histoire de redorer son blason apres m’avoir snobée pendant si
longtemps. Une photo nous immortalisant ensemble ne faisait pas partie
du plan.

Elle a tenté de dégager son bras. « Je... je ne veux pas », a-t-elle
protesté.

Jai fait volte-face pour bien la regarder. « Pourquoi ¢a, Courtney ?
Pourquoi m’as-tu invitée ici ? Ne me dis pas que je te servais juste de
taxi. Je croyais qu’on allait devenir amies. »

Tyler a du l'insérer dans le livre d’or parce qu’il savait pertinemment
qu’elle ne serait jamais publiée dans 'album. Et il « Mais hors de question
pour lui de la restituer a Courtney. Pas depuis qu’il avait compris la
signification profonde de cette photo.



« Nous sommes amies, a-t-elle affirmé.

— Alors pose ton verre, ai-je rétorqué. On va se faire prendre en
photo. »

Tyler a pointé l'objectif sur nous, il a ajusté la mise au point et
attendu nos beaux sourires naturels. Courtney a baissé le bras pour
cacher son verre hors champ. J’ai enroulé mon bras autour de sa taille,
et je lui ai dit : « Si tu as envie d’emprunter des trucs dans mon tiroir,
Courtney, surtout n’hésite pas.

— Prétes ? » a demandé Tyler.

Je me suis pliée en deux, comme si on venait de me raconter la
meilleure blague du monde. Clic.

Puis j’ai déclaré que cette soirée était nulle et que je rentrais chez
moi.

Courtney m’a suppliée de rester. D’étre raisonnable. Et je manquais
peut-étre un peu de cceur, sur ce coup-la. Apres tout, elle n’était pas
encore disposée a partir. Comment rentrerait-elle chez elle si son
chauffeur ne I'attendait pas ?

« Trouve-toi un autre taxi », ai-je rétorqué. Et je suis partie.

Quelque part, j'en aurais presque pleuré d’avoir si bien deviné son
petit jeu. Mais a la place, pendant le long trajet a pied jusqu’a ma
voiture, je me suis mise a rire. Et a interpeller les arbres en criant :
« Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? »

La, j’ai entendu quelqu’'un m’appeler.
« Qu’est-ce que tu veux, Tyler ? »
Il m’a dit que j'avais raison, a propos de la féte. « C’est nul.

— Non, Tyler. Tu te trompes. » Je lui ai demandé pourquoi Il me
suivait.

Il a baissé les yeux vers son appareil photo, tripoté nerveusement
I'objectif. Il avait besoin de quelqu’un pour le ramener en voiture.

La, j'ai éclaté de rire pour de bon. Non pas a cause de ce qu’il venait
de dire, mais de l'absurdité de cette soirée. N’avait-il donc pas la
moindre conscience que j’étais au courant de ses petites virées
d’espionnage - de ses missions nocturnes ? Ou espérait-il sincérement



que je ne savais rien ? Car tant que je ne savais rien, on pouvait étre
amis, non ?

« D’accord, ai-je déclaré. Mais je ne m’arréte nulle part en route. »

A plusieurs reprises, pendant le trajet, il a essayé de me faire la
conversation. Mais chaque fois, j'ai coupé court. Je n’avais aucune envie
de faire comme si tout allait bien, car ce n’était pas le cas.

Apres I'avoir déposé, j’ai fait le plus long détour possible pour rentrer
chez moi.

Quelque chose me dit que je vais faire pareil.

J'ai exploré des ruelles et des recoins cachés dont j'avais toujours
ignoré l'existence. J'ai découvert des quartiers totalement nouveaux. Et
au final... j'ai réalisé que j'en avais assez de cette ville et de tout ce
qu’elle contenait.

Je commence a éprouver la méme chose, Hannah.

Face suivante.
B



K7 N°3:FACEB

>
Qui d’entre vous se souvient du Dollar de la Saint-Valentin ?
Qui d’entre nous ne voudrait pas oublier, plutot ?

C’est génial, non ? Il suffit de remplir un questionnaire, et un
ordinateur se charge d’analyser vos réponses et de les comparer aux
autres. Pour la modique somme d’un dollar, on obtient le nom et le
numeéro de son dme sceur. Pour cinq dollars, on a méme droit au top 5. Et
en plus, tous les bénéfices vont a une bonne cause !

Le Pom-Pom Club des pom-pom girls.
Le Pom-Pom Club des pom-pom girls.

Tous les matins, une voix enthousiaste résonnait dans les haut-
parleurs : « N'oubliez pas, il ne vous reste que quatre jours pour remplir
vos questionnaires. Plus que quatre jours de solitude avant de trouver le
grand amour ! »

Et tous les matins, les pom-pom girls se succédaient au micro pour
nous gratifier de leur joyeux compte a rebours. « Plus que trois jours...
Plus que deux jours... Plus qu’un jour... Enfin le grand jour ! »

A chaque pas qui m’éloigne un peu plus de chez Tyler et Marcus, les
muscles de mes épaules se détendent petit a petit.

Apres quoi I'équipe des filles au grand complet se mettait a chanter :
« Un dollar, rien qu’un dollar, pour la Saint-Valentin ! »

Le tout, bien siir, suivi d'un déferlement d’exclamations, de cris de
joie et de hourras. Je les imaginais en train de sauter en I'air, de faire le
grand écart ou d’agiter leurs pompons au beau milieu du secrétariat

J'y suis entré un jour, missionné sur place par un prof, et c'est
exactement ce qu’elles étaient en train de faire.

Et oui, j’ai rempli mon questionnaire. J'ai toujours adoré les tests. Si
vous m’avez déja surprise plongée dans un magazine féminin pour ados,
je vous jure que ce n’était pas pour les conseils de maquillage, mais pour
les tests.



Mais tu ne te maquillais jamais, Hannah. Tu n’avais pas besoin de ¢a.

Bon, d’accord. Leurs rubriques coiffure et maquillage étaient parfois
utiles.

Alors tu te maquillais ?

Mais je n’achetais ces magazines que pour faire les tests. Les conseils
beauté venaient en bonus.

Vous vous souvenez de ces questionnaires d’orientation
professionnelle qu’on remplit en premiere année, ceux qui sont censés
vous aider a choisir vos options ? D’aprés mes résultats, j'étais vouée a
une grande carriére de biicheronne. Et si ca ne marchait pas, je pouvais
toujours me rabattre sur astronaute.

Astronaute ou biicheronne ? Sérieusement ? Merci du tuyau.

Je ne me souviens plus de mon second choix mais j’avais eu blicheron en
premier, moi aussi. Je m’étais efforcé de comprendre comment mes
réponses avaient pu donner un résultat pareil. Certes, j’avais indiqué que
j’aimais la vie au grand air, mais qui n’aime pas la vie au grand air ? Ca ne
voulait pas dire que j'avais envie de couper des arbres.

Le test était en deux parties. D’abord, vous deviez vous décrire.
Couleur des cheveux. Des yeux. Taille. Silhouette. Goiits en musique et en
cinéma. Puis il fallait cocher vos trois activités préférées du week-end.
C’est drdle, d’ailleurs, parce que la personne qui a cong¢u ce test a omis
d’inclure I'alcool et le sexe - réponses les plus pertinentes pour la plupart
des gens de ce lycée.

Il y avait une vingtaine de questions. Et d’aprés les noms que j'ai
récoltés sur ma liste, je sais que tous n’ont pas répondu honnétement.

Au milieu du trottoir, sous un lampadaire, j'apercois un banc en métal
vert foncé. Peut-étre un ancien arrét de bus, qui sait. Aujourd’hui, c’est juste
un banc comme un autre. Destiné aux personnes agées ou a quiconque
n’ayant plus la force de marcher.

Comme moi.

Dans la seconde moitié du questionnaire, vous deviez décrire votre
ame sceur idéale. Taille. Silhouette. Fan de sport ou non. Timide ou
extravertie.

Je m’assois sur le métal froid et me penche en avant, la téte entre les



mains. Je me trouve tout juste a quelques rues de chez moi, et je ne sais pas
ou aller.

En remplissant mon questionnaire, je me suis surprise a décrire un
gargon précis du lycée.

J'aurais di répondre sérieusement aux questions.

Si mes réponses ciblaient quelqu’un en particulier, ce quelqu’un
aurait dii apparaitre dans mon top 5. Mais ce garcon avait di étre
insensible aux pom-pom girls et a leurs injonctions, car il ne figurait pas
sur ma liste.

Et non, je ne vous révélerai pas son nom... pas encore.

Pour rire, javais répondu en me mettant dans la peau de Holden
Caulfield, le narrateur de L’Attrape-cceurs, le bouquin inscrit au
programme de littérature ce semestre-la. Le premier modele qui m’était
venu a l'esprit.

Holden. Un rencard avec un solitaire dépressif dans son genre devait
étre un cauchemar.

Quand on nous a distribué les questionnaires, pendant le cours
d’histoire en troisieme heure, j’ai griffonné mes réponses a toute allure.

J'avais obtenu des noms tres bizarres sur ma liste. Tout a fait le genre de
filles que je m’attendais a voir s’'amouracher de Holden Caulfield.

C’était un jour comme les autres pendant le cours d’histoire du
répétiteur, Patrick : déchiffrer un amas de gribouillis probablement
inscrits au tableau cinq minutes avant le début de I'heure, et les recopier
dans son cahier. Si vous aviez terminé avant la fin, vous aviez le droit de
lire votre manuel de la page huit a cent quatre-vingt-quatorze... sans
vous endormir.

Et interdiction de bavarder.

Comment pouvais-je deviner que chacune de ces filles allait réellement
m’appeler ? Pour moi, tout le monde voyait ce truc comme une blague. Un
prétexte pour renflouer les caisses du Pom-Pom Club.

Apres le cours, je me suis rendue directement au bureau des éléves.
Tout au bout du guichet, pres de la porte, se trouvait la boite aux lettres
ou déposer les questionnaires - un gros carton a chaussures doté d’une
fente et de petits cceurs en papier rouges et roses découpés a la main.



Les cceurs rouges portaient l'inscription « 1 $ pour la Saint-Valentin ! »,
et les roses arboraient le symbole du dollar.

J'ai plié mon questionnaire en deux, je I'ai glissé dans la fente et j'ai
tourné les talons. Mais Miss Benson, souriante comme a son habitude, se
tenait juste devant moi.

« Hannah Baker ? ]'ignorais que Courtney Crimsen et toi étiez
amies. »

L’expression de mon visage devait en dire long, car elle s’est reprise
aussitot. « Enfin, c’est ce que je pensais. C’est l'impression que ¢a
donnait. Vous étes amies, non ? »

Cette femme est d’une indiscrétion incroyable.

J'ai aussitot repensé a Tyler guettant devant ma fenétre... et j'étais
furieuse ! Montrait-il ses photos volées a tout le monde ? Y compris a
Miss Benson ?

Non. Cette derniere m’a expliqué qu’en apportant des cheques au
comité de rédaction de l'album-souvenir, ce matin-la, elle avait vu
certaines photos présélectionnées scotchées aux murs. L'un de ces
clichés était celui de Courtney et moi.

Oui, vous avez bien compris. Celle de la soirée, ou je la tenais par la
taille en faisant semblant de m’amuser comme une folle.

Belle performance d’actrice, Hannah.
Je lui ai répondu : « Non, on se connait, c’est tout.

— C’est une photo trés sympathique, en tout cas », a conclu Miss
Benson. Avant d’ajouter cette phrase, dont je me souviens encore au mot
pres : « Ce qu’il y a de formidable, dans une photo d’album-souvenir,
c’est que tout le monde est invité a partager ce moment avec vous... pour
toujours. »

Elle devait déja I'avoir prononcée un bon million de fois. Et avant,
j'aurais sans doute été d’accord avec elle. Mais pas pour cette photo.
Personne en la regardant ne pourrait jamais partager ce moment avec
nous. Personne ne pourrait jamais imaginer a quoi je pensais sur cette
photo. Ni Courtney. Ni Tyler.

Tout était faux.



A cet instant, dans ce bureau, la prise de conscience que personne ne
connaissait ma vérité a profondément ébranlé ma vision de la vie.

C’est comme lorsqu’on conduit sur une route pleine de bosses et qu’on
perd le contréle de sa direction en déviant - quelques instants a peine -
vers le bas-cété. Les pneus ramassent un peu de terre, mais vous
parvenez a rectifier le tir. Pourtant, vous avez beau agripper le volant, le
maintenir le plus droit possible, quelque chose ne cesse de vous projeter
sur le coté. Vous ne contrélez presque plus rien. Et a un moment donné,
vous n’en pouvez plus de vous battre - de vous acharner - et vous
envisagez de tout lacher. De laisser I'accident... ou je ne sais quoi... se
produire.

Le haut du front entre les mains, je presse mes pouces sur mes tempes,
de toutes mes forces.

Je parie que Courtney arbore un beau sourire sur cette photo. Faux,
mais éclatant.

Non. Mais tu ne pouvais pas le savoir.

Voyez-vous, Courtney pensait pouvoir me pousser sur le bas-coté
chaque fois qu’elle le désirait. Mais je ne me suis pas laissé faire. J'ai
repris ma place au milieu de la route, juste assez longtemps pour
I'éjecter, elle... ne fiit-ce que pour quelques secondes.

Mais revenons-en au test. Celui de la Saint-Valentin. Serait-ce une
occasion supplémentaire de me voir éjecter sur le bas-coté ? Ce test
servirait-il de prétexte a ceux qui me trouveraient sur leur liste pour me
proposer un rencard ?

Eprouveraient-ils un petit supplément d’excitation & cause des
rumeurs circulant sur moi ?

J'ai examiné la fente de la boite - trop fine pour y glisser les doigts.
Mais je pouvais toujours soulever le couvercle et récupérer ma feuille. Ce
serait si simple. Miss Benson me demanderait pourquoi, et je feindrais
d’étre embarrassée a l'idée de répondre a un questionnaire amoureux.
Elle comprendrait.

Ou bien... je pouvais attendre, juste pour voir.

Si javais été malin, j'aurais rempli le questionnaire honnétement.
J'aurais décrit Hannah. Et nous aurions peut-étre parlé ensemble. Parlé pour



de vrai. Pas juste échangé des blagues comme 1'été dernier au cinéma.
Mais ce n’est pas ce que j’ai fait. ]'étais dans un autre état d’esprit.

La plupart des gens, comme je le pensais, se contenteraient-ils de lire
leur liste pour rigoler, sans rien en attendre de plus ? Ou l'utiliseraient-
ils ?

Si le nom et le numéro d’Hannah étaient apparus sur ma liste, 'aurais-je
appelée ?

Je me laisse tomber sur le banc glacé, la téte en arriere. Tres en arriere,
au point que la pointe de ma colonne vertébrale pourrait bien se briser si
j'insiste encore un peu.

Il ne peut rien arriver de grave, ai-je songé. Ce test n’est qu’une
plaisanterie. Personne ne va s’en servir. Calme-toi, Hannah. Il n’y a
aucun piege.

Mais si j'avais raison... si j'avais tout compris... si je fournissais a
quelqu’un une excuse pour tester les rumeurs a mon sujet... Eh bien...
allez savoir. Je passerais outre, peut-étre. Ou je piquerais une colere.

Ou je lacherais prise.

Ce jour-la, pour la premiére fois, j’ai envisagé la possibilité du ldacher-
prise. J'y ai méme entrevu une sorte d’espoir.

Depuis la soirée d’adieu de Kat, je ne pouvais m’empécher de penser a
Hannah. Son apparence. Son comportement. Le contraste entre I'impression
qu’elle me faisait et tout ce que j'avais entendu sur elle. Mais j’avais trop
peur de découvrir la vérité. Trop peur qu’elle me rie au nez si je lui
demandais de sortir avec moi.

J’étais trop timoré, voila tout.

Quels choix me restait-il ? Je pouvais quitter ce bureau en pessimiste,
mon questionnaire a la main. Ou bien choisir de repartir avec un état
d’esprit positif en espérant simplement que tout se passerait bien. Au
final, je suis repartie en laissant mon test au fond de la boite, pas tres
stire de ce que j’étais. Optimiste ? Pessimiste ?

Aucun des deux. Juste une imbécile.
Je ferme les yeux, me focalise sur I'air vif qui m’entoure.

Quand je me suis rendu au cinéma I’'été dernier déposer ma candidature,



j'ai feint de découvrir qu’'Hannah travaillait 1a-bas. Alors qu’elle était la vraie
raison pour laquelle je postulais.

« C’est le grand jour ! s’est exclamée la pom-pom girl dans le micro.
Venez récupérer la liste de vos Valentins et Valentines au bureau des
éleves ! *

Pour mon premier jour de travail, je m’étais retrouvé au stand de la
buvette avec Hannah. Elle m’avait montré comment enrober le pop-corn de
sauce au « beurre » fondu.

Elle m’a expliqué que si j’avais des vues sur une fille venant m’acheter du
pop-corn, je ne devrais lui verser qu'une demi-dose de sauce au beurre.
Ainsi, a la moitié du film, elle serait forcée de revenir me voir. Et comme on
serait seuls, je pourrais plus facilement engager la conversation avec elle.

Mais je n’ai jamais suivi ses conseils. Parce que c’était Hannah qui
m’intéressait. Et la seule pensée qu’elle puisse appliquer cette technique a
d’autres garcons me rendait jaloux.

Je n’avais pas encore décidé si je voulais récupérer ma liste ou non.
Avec ma chance, je récolterais peut-étre un biicheron. Mais quand je suis
allée au secrétariat, personne ne faisait la queue. Alors j’ai pensé... hah,
pourquoi pas.

Je me suis avancée vers le guichet pour dire mon nom, mais la pom-
pom girl assise devant I'ordinateur m’a interrompue.

« Merci de soutenir le Pom-Pom Club, Hannah. » Elle a penché la téte
en souriant. « C’est nul, hein ? Je sais. Mais je suis censée le répéter a tout
le monde. »

Sans doute la méme pom-pom girl que celle qui m’a donné mes résultats.

Elle a entré mon nom dans son ordinateur, elle a tapé sur la touche
ENTER, puis m’a demandé combien de noms je voulais. Un ou cinq ? J'ai
posé un billet de cinq dollars. Elle a appuyé sur le chiffre 5, et une
imprimante placée de mon coté du guichet a sorti ma liste.

L’imprimante était mise dans cette position, m’a-t-elle expliqué, afin
que la pom-pom girl de permanence ne soit pas tentée de lire les listes.
Pour que personne n’ait honte de la sienne.

J'ai répondu que c’était une bonne idée, et j'ai baissé le regard vers
ma feuille.



« Alors, t'as eu qui ? » m’a-t-elle demandé.

Aucun doute, c’est bien la méme.

Elle disait ca comme une blague, bien stir.

Oh non.

A moitié pour rire, j’ai posé ma liste devant elle.

« Pas mal, a-t-elle commenté. Oh, je I'aime bien, lui. »

J'ai concédé que mes résultats n’étaient pas trop mauvais. Mais pas
extraordinaires non plus.

Elle a haussé les épaules et conclu que ma liste appartenait a la
catégorie « pas-mal-mais-sans-plus ». Puis elle m’a confié un petit secret.
Tout ¢ca n’avait rien de tres scientifique.

Sauf pour attirer des jeunes filles en quéte d'un Holden Caulfield solitaire
et déprimé. La-dessus, le test méritait un prix Nobel.

Nous étions d’accord sur le fait que deux des noms de la liste me
correspondaient tout a fait. Mais un troisieme, qui me plaisait assez, a
suscité de sa part une réaction tres différente.

« Non », a-t-elle décrété. Son visage, son enthousiasme se sont
assombris d’un coup. « Fais-moi confiance... pas lui. »

Figure-t-il sur tes cassettes, Hannah ? Est-ce lui dont il s’agit a présent ?
Parce que je doute que cette face-ci soit consacrée a la pom-pom girl.

Jai protesté. « Il est mignon, pourtant.
— En apparence seulement », m’a-t-elle rétorqué.

Elle a sorti de la caisse un paquet de billets de cinq dollars, a placé le
mien par-dessus, puis a retourné un a un tous les billets de la liasse pour
les mettre dans le méme sens.

Je n’ai pas insisté, mais j’aurais di. Et d’ici deux ou trois cassettes,
vous saurez pourquoi.

Ce qui me fait penser que je n’ai pas encore révélé le nom du héros de
cette face. Heureusement, c’est le moment idéal pour vous le présenter.
Car il s’est manifesté pile a cet instant.

Une fois de plus, ce n’est pas moi.

Une sonnerie a retenti. Un téléphone, peut-étre ? J'ai interrogé la fille



du regard, mais elle a secoué la téte. J'ai posé mon sac a dos sur le
comptoir, j'ai trouvé mon portable et j'ai décroché.

« Hannah Baker, a fait une voix. Ravi de t’entendre. »

J'ai regardé la pom-pom girl avec un haussement d’épaules dubitatif
« Qui est a I'appareil ?

— Devine comment j’ai eu ton numéro.

J'ai répondu que j’avais horreur des devinettes, alors il m’a donné la
réponse. « J'ai payé pour l'avoir.

— Tu as payé pour avoir mon numéro de portable ? »

La fille a mis sa main devant sa bouche et, de I'autre, m’a désigné
I'imprimante - le Dollar de la Saint-Valentin !

Impossible, ai-je songé. Ce type m’appelait parce qu’il avait trouvé
mon nom sur sa liste ? D’une certaine fagon, c’était flatteur. Mais un peu
curieux aussi.

La pom-pom girl a pointé sur ma liste les deux noms que nous avions
qualifiés de meilleurs, mais j'ai fait non de la téte. Je connaissais
suffisamment le son de leur voix pour savoir que ce n’était aucun de ces
deux-la. Ce n’était pas non plus celui contre lequel elle m’avait mise en
garde.

J'ai lu les deux derniers noms a voix haute.

« Apparemment, a commenté mon interlocuteur, je t’ai sur ma liste
mais je ne suis pas sur la tienne. »

Tu as pourtant fini par atterrir sur la liste d'Hannah. Un autre genre de
liste. Une dont tu te serais bien passé, j'en suis sir.

Je lui ai demandé quelle position j'occupais sur sa liste.

A nouveau, il m’a dit de deviner, avant d’ajouter rapidement qu'il
plaisantait. « Préte ? Tu es mon numéro un, Hannah. »

Jai articulé sa réponse en silence - numéro un ! - et la fille a fait un
petit bond sur place.

« Trop cool », m’a-t-elle chuchoté.

Mon interlocuteur m’a ensuite demandé quels étaient mes projets
pour la Saint-Valentin.



« Cadépend. T’es qui ? »

Mais il ne m’a pas répondu. C’était inutile. Car a cet instant, je I'ai
aperc¢u... juste derriere la fenétre du bureau. Marcus Cooley.

Salut a toi, Marcus.

Je serre les dents. Marcus. J'aurais di lui balancer cette pierre tout a
I'heure.

Marcus, comme vous le savez, est I'un des clowns officiels du lycée.
Pas dans le genre graveleux, plutot clown sympa.

Question de point de vue.

Il est vraiment drole, en plus. Un nombre incalculable de cours a été
sauvé d’un ennui mortel grdce a l'une de ses fameuses vannes tombée a
point. Naturellement, je n’ai rien pris de ce qu’il me disait au sérieux.

Il ne se tenait qu’a quelques metres, derriere la vitre, mais j'ai
continué a lui parler dans le combiné. « Tu mens. Je ne suis pas sur ta
liste. »

N

A ce moment, son habituel sourire farceur m’a paru bizarrement
sexy. « Quoi... tu ne me crois pas ? » m’a-t-il rétorqué. Il a plaqué sa
feuille contre la vitre.

J'avais beau me tenir trop loin pour lire, j'ai interprété ce geste
comme la preuve qu’il disait la vérité. Cela dit, je ne prenais toujours pas
son invitation au sérieux. J'ai donc décidé de le faire mariner un peu.

« Parfait. Quelle heure ? »

La pom-pom girl a enfoui son visage entre ses mains, mais je l'ai vue
rougir derriere ses doigts.

Qui sait. Sans elle dans le réle de la spectatrice, a m’encourager, je
n’aurais sans doute pas accepté aussi vite. Mais je jouais seulement la
comédie. Histoire de lui donner un truc a raconter a son prochain
entrainement de pom-pom girls.

Cette fois, c’était au tour de Marcus de virer rouge tomate. « Oh...
heu... OK... alors... Disons chez Rosie ? Genre, pour manger une glace ? »

E-5.J'avais déja repéré cette étoile sur le plan dans le bus. Je savais a peu
prés ou ca se trouvait, sans identifier précisément de quelle boutique il
s’agissait. Mais j’aurais dii m’en douter. Les meilleures créemes glacées et les



hamburgers-frites les plus gras a la ronde. Le Rosie’s Diner.

Sans le vouloir, j'ai réagi avec sarcasme. « Une glace ? » Aller manger
une glace a deux, cela semblait tellement... mignon. J’ai donc accepté de
le retrouver la-bas apres les cours. Et la-dessus, on a raccroché.

La pom-pom girl a plaqué ses paumes sur le comptoir, « Il faut
absolument que tu me laisses raconter ¢a a tout le monde I »

Je lui ai juste fait promettre de tenir sa langue jusqu’au lendemain,
au cas ouL.

« D’accord », m’a-t-elle répondu. Mais a son tour, elle m’a fait jurer de
lui raconter la suite des événements.

Certains d’entre vous connaissent sans doute cette fille, mais je ne
révélerai pas son identité. Elle était adorable, et vraiment contente pour
moi. Elle n’a rien fait de mal.

Honnétement. Je le dis sans ironie aucune. N'allez pas interpréter
mes paroles de travers.

Au début, j’avais une vague idée du nom de cette fille. Maintenant que je
repense au jour ou tout le monde a su pour Hannah, ¢a ne fait plus aucun
doute. Jenny Kurtz. Nous étions en cours de bio ensemble. J'étais déja au
courant. Mais Jenny n’a appris la nouvelle qu'a ce moment-la, scalpel en
main, un lombric éventré et punaisé sur son pupitre. Elle a reposé son
scalpel et s’est figée dans un long silence hébété. Puis elle s’est levée et, sans
s’'arréter au bureau du prof pour lui demander une autorisation de sortie,
elle est partie.

Je I'ai cherchée pendant le reste de la journée, sidéré par sa réaction.
Comme la plupart des gens, jignorais qu’elle pouvait avoir un lien
quelconque avec Hannah Baker.

Lui ai-je ensuite raconté ce qui s’était passé au Rosie’s Diner ? Non. Au
contraire, je I'ai évitée le plus longtemps possible.

Et vous comprendrez bientét pourquoi.

Certes, je ne pouvais pas l'éviter éternellement. C’est la raison pour
laquelle elle fera de nouveau son apparition sur ces cassettes, un peu
plus tard... et avec un nom.

Je ne tremble plus seulement a cause du froid. A chaque nouvelle
histoire, un vieux souvenir ressurgit sous un jour inattendu. Une réputation



se fissure, révélant une personnalité insoupconnée.

J'ai failli pleurer en voyant Jenny sortir du cours de bio. Chaque fois que
je voyais quelqu’un avoir ce genre de réaction, que ce soit elle ou Mr Porter,
je repensais au moment ou j'avais appris pour Hannah. Ou j’avais pleuré
pour de vrai.

Au lieu de me sentir en colere contre eux

Si vous tenez vraiment a vous mettre dans la peau d’Hannah Baker,
allez donc faire un tour chez Rosie.

Bon sang. Comme je hais ces incertitudes constantes. Ces ambiguités.

E-5 sur votre carte. Asseyez-vous sur l'un des tabourets face au
comptoir. Dans une minute, je vous dirai quoi faire. Mais d’abord, je vais
vous parler de ma relation a cet endroit.

Avant ce jour, je n'y avais jamais mis les pieds. Ca semble incroyable,
je sais. Tout le monde est déja allé chez Rosie. Mais que je sache,
personne n'y est jamais allé seul. Et chaque fois qu’on m’y invitait, pour
une raison ou une autre, je n’étais pas libre. Visite familiale. Trop de
boulot. Jamais le bon moment.

Pour moi, le Rosie’s Diner dégageait une sorte d’aura. De mystere.
D’apres les histoires que j’entendais, il semblait toujours s’y passer un
tas de choses. Alex Standall, a peine arrivé en ville depuis une semaine,
avait livré sa premiere bagarre juste devant l'entrée. Il nous l'avait
racontée, a Jessica et a moi, du temps de nos rendez-vous au Monet’s
Garden.

En entendant parler de cette bagarre, j’en avais conclu qu'il valait mieux
ne pas trop chercher ce mec. Il savait donner les coups comme les encaisser.

Une fille dont je tairai le nom s’était laissé peloter pour la premiere
fois sous son soutien-gorge dégrafé en embrassant son mec dans le coin
des flippers.

Courtney Crimsen. Tout le monde le sait. Et ce n’est pas comme si elle
cherchait a le cacher.

Bref, il semblait clair que Rosie fermait les yeux sur ce qui se passait
dans son établissement tant que les cones de glace étaient remplis et
que les burgers cuisaient sur le gril. Je mourais d’envie d’y aller, mais
pas question de m’y rendre seule et de me ridiculiser.



Marcus Cooley me fournissait I'excuse l'idéale. Et en plus, pour une
fois, j’étais libre.

Libre, mais pas completement stupide.

Je me méfiais un peu de lui. J'avais des doutes. Pas tant sur lui, mais
plutét sur la clique qu’il fréquentait.

Une clique dont Alex Standall faisait partie.

Depuis qu’il avait déserté nos sessions « Abracadabra » au Monet’s
Garden, Alex s’était mis a trainer avec Marcus. Et apres I'histoire de la
liste « Canon ou Boudin », j’avais cessé de lui faire confiance

Alors pourquoi ferais-je confiance a quelqu’un de son entourage ?
Tu ne devrais pas.

Pourquoi ? Parce que c’était exactement ce que j’attendais des autres.
Qu’ils me fassent confiance, malgré les bruits de couloir qu’ils avaient pu
entendre sur moi. Et plus encore, j'avais envie qu’ils apprennent a me
connaitre. Pas comme ils croyaient déja me connaitre, non. Je voulais
qu’ils me connaissent vraiment. Qu’ils voient au-dela des rumeurs. Au-
dela de mes liens passés avec certaines personnes, ou de mes relations
actuelles qui pourraient leur déplaire. Si je voulais étre considérée avec
respect, il fallait bien que j'agisse de méme envers les autres, non ?

Je suis donc entrée chez Rosie, et je me suis installée au comptoir.
Quand vous irez la-bas, si vous y allez, ne passez pas commande tout de
suite.

Au fond de ma poche, je sens mon portable vibrer.
Restez assis. Attendez.
Puis attendez encore un peu.
C’est ma mere.
I

Je décroche, mais méme les mots les plus simples restent coincés au fond
de ma gorge. Je ne dis rien.

— Trésor ? (Sa voix est douce.) Est-ce que tout va bien ?
Je ferme les yeux pour me concentrer et parler calmement.
— Cava, dis-je - mais I'a-t-elle entendu ?



— Clay, il se fait tard. (Elle marque une pause.) Ou es-tu ?
— J’ai oublié d’appeler. Désolé.

— Ce n’est pas grave.

Elle entend, mais ne me demande rien.

— Veux-tu que je passe te chercher ?

Je ne peux pas rentrer chez moi. Pas encore. Je m’appréte a lui répondre
que je dois rester encore un peu chez Tony pour 'aider jusqu’a ce qu’il ait
terminé. Mais je suis presque au bout de cette cassette, et il n'y en a plus
qu’'une dans mon sac.

— Maman ? Tu voudrais me rendre un service ?
Pas de réponse.

— J’ai laissé des cassettes sur I’établi.

— Pour ton travail ?

Non, minute ! Et si elle les écoutait ? Si elle en passait une sur la platine,
juste pour voir ce qu’il y a dessus ? Si c’était la partie ou Hannah parle de
moi ?

— Non, ¢a ira. Laisse tomber. Je passerai les prendre.
— Je peux te les apporter.

Je me tais. Les mots ne sont pas coincés dans ma gorge, c’est juste que je
ne sais pas quoi dire.

— Je vais sortir, de toute maniere, reprend-elle. Nous n’avons plus de
pain, et je prépare des sandwichs pour demain.

Je m’esclaffe en sourdine et je souris. Chaque fois que je sors un peu tard
le soir, elle me prépare un sandwich pour le lendemain midi. J'ai beau
protester, lui assurer que je m’en occuperai moi-méme en rentrant, elle
adore ca. Elle prétend que ¢a lui rappelle quand j’étais petit et que javais
besoin d’elle.

— Dis-moi simplement ou tu es.

Courbé en deux sur mon banc métallique, je réponds le premier truc qui
me passe par la téte.

— Chez Rosie.
— La cafétéria ? Tu fais tes devoirs la-bas ? (Elle attend ma réponse, mais



je n’en ai pas.) Est-ce que ce n’est pas bruyant ?

La rue est déserte. Il n'y a pas de voitures. Pas le moindre bruit, ni
brouhaha a I'arriere-plan. Elle sait que je mens.

— Tu comptes te mettre en route quand ?
— Des que j'aurai récupéré tes cassettes.

— Parfait. (Je me remets en marche.) A tout de suite.
>

Ecoutez les conversations autour de vous. Les gens se demandent-ils
ce que vous faites la, tout seul ? Maintenant, jetez un ceil par-dessus
votre épaule. S’arréte-ton soudain de parler ? Tourne-t-on le regard
ailleurs ?

Désolée si ¢a vous semble pathétique, mais vous savez que c’est la
vérité. Vous n'y étes jamais allé seul, hein ?

Moi, non.

C’est une expérience viscéralement différente. Et au fond, vous savez
que la raison pour laquelle vous ne I'avez jamais fait est justement ce
que je viens de décrire. Mais si vous y allez quand méme, et que vous ne
commandez rien, tout le monde pensera de vous ce qu’ils ont pensé de
moi. Que vous devez attendre quelqu’un.

Alors restez a votre place. Et toutes les trois minutes, regardez
I’'heure au mur. Plus vous attendrez - et c’est la vérité - plus les aiguilles
se déplaceront lentement.

Pas aujourd’hui. Quand j’y serai, mon cceur battra la chamade a mesure
que les aiguilles se rapprocheront de l'instant ou ma mere franchira la
porte.

Je me mets a courir.

Au bout d’un quart d’heure, vous avez ma permission de commander
un milk-shake. Parce que un quart d’heure, c’est déja dix minutes de plus
que la durée normale du trajet a pied depuis le lycée, méme en marchant
a une vitesse d’escargot.

On dirait que je me suis fait poser un lapin.

Au fait, si vous hésitez, je vous conseille le milk-shake a la banane et
au beurre de cacahuétes.



Continuez a attendre, disons le temps de finir votre glace. Si une
demi-heure s’est déja écoulée, commencez a y aller franchement avec la
cuillere pour sortir de la le plus vite possible. C’est ce que j’ai fait.

Tu n’es qu’un enfoiré, Marcus. Tu I'as plantée alors que tu n’étais méme
pas censé lui donner rendez-vous. C’était une simple collecte de fonds pour
les pom-pom girls. Si tu n’avais pas envie de prendre ¢a au sérieux, rien ne
t'y obligeait.

Une demi-heure, c’est long a attendre pour un rencard de Saint-
Valentin. Surtout seule au comptoir chez Rosie. Mais cela vous laisse
aussi pas mal de temps pour envisager toutes les hypothéses possibles.
Serait-ce un oubli ? Parce qu’il semblait sincere. Apres tout, méme la
pom-pom girl du guichety a cru, non ?

Je continue a courir.

Calme-toi, Hannah. Voila ce que je me répétais en boucle. Il n’y a
aucun piege. Calme-toi. Ca vous dit quelque chose ? N’est-ce pas avec ces
mots que je m’étais convaincue de ne pas ressortir mon questionnaire de
la boite ?

OK, j’arréte la. Voila donc les pensées que je ruminais apreés une
bonne demi-heure passée a attendre Marcus. Ce qui n’a sans doute pas
contribué a me mettre de bonne humeur quand il a fini par se pointer.

Je ralentis. Non parce que je suis a bout de souffle ou que mes jambes
vont me lacher. Je n’éprouve aucune fatigue physique. Mais je me sens
épuisé.

Si Marcus ne lui a pas posé de lapin, alors quoi ?

Il s’est assis sur le tabouret a coté de moi et il s’est excusé. Je lui ai dit
que j’étais sur le point de laisser tomber et de m’en aller. Il a regardé ma

coupe vide, et s’est excusé a nouveau. Mais pour lui, il n’était pas en
retard. Il ne pensait méme pas me trouver la en arrivant.

Et loin de moi l'idée de le lui reprocher. Apparemment, il avait cru a
une blague entre nous. Ou considéré que c’en était une. Mais a mi-
chemin, en rentrant chez lui, il avait tout a coup réfléchi puis fait demi-
tour en direction de chez Rosie, au cas ou.

Voici la raison pour laquelle tu figures sur cette cassette, Marcus. Tu
as fait demi-tour au cas ou. Au cas ou moi, Hannah Baker -Miss



Réputation - je serais venue au rendez-vous

Et c’est bien triste mais j'étais la, en effet. Sur le coup, tout
simplement, j’avais trouvé ¢a amusant.

Sur le coup, j’avais été stupide.

Ca y est, j'apercois le restaurant. Sur le trottoir d’en face. Derriere le
parking.

Voyez-vous, quand Marcus a poussé la porte, il n’était pas seul Non.
Marcus est entrée chez Rosie avec un plan en téte. Une partie de ce plan
consistait a nous éloigner du comptoir, direction le coin banquette situé
au fond de la salle. Pres des flippers. Avec moi assise contre le mur.

Moi, coincée entre le mur... et lui.

Le parking est quasi désert. Quelques voitures sont garées devant chez
Rosie, mais aucune n’est celle de ma mere. Alors je cesse de courir.

Si vous étes chez Rosie en ce moment, restez plutét assis au comptoir.
C’est bien plus confortable. Croyez-moi.

Je me tiens immobile sur le trottoir, inspirant et expirant a pleins
poumons. Une main rouge clignote de I'autre c6té du carrefour.

J'ignore dans quelle mesure les étapes de ce plan étaient calculées.
Marcus est peut-étre venu avec une seule idée en téte. Un objectif. Et
comme je l'ai dit, c’est un type marrant. Nous nous sommes donc
retrouvés sur une banquette, tournant le dos au reste de la salle, a nous
gondoler comme des fous. A un moment donné, il m’a tellement fait rire
que j’en avais mal au ventre. Pliée en deux, le front contre son épaule, je
I'ai supplié d’arréter.

La main rouge du feu de signalisation continue a clignoter, comme une
invitation pressante a me décider. J'ai encore le temps de bondir, de
rejoindre l'autre trottoir et de traverser le parking au pas de course pour
rejoindre Rosie.

Mais je ne le fais pas.

C’est alors qu’il m’a touché le genou. Et la, j’ai compris.
La main ne clignote plus a présent. Une main fixe, rouge vif.
Je tourne les talons. Je ne peux pas aller la-bas. Pas encore.

Mon rire s’est arrété net. J'ai presque cessé de respirer. Mais j'ai



gardé mon front contre ton épaule, Marcus. Ta main était la, sur mon
genou. Sortie de nulle part. Comme celle qui m’avait touchée au Blue
Spot Liquor.

« Qu’est-ce que tu fais ? je t’ai murmuré.
— Tu en veux plus ? » m’as-tu demandeé.
Je n’ai pas répondu.

Je plaque ma main contre mon ventre. C’'en est trop. Beaucoup trop a
supporter.

Je vais me rendre chez Rosie. Dans une minute. Et avec un peu de chance,
j'y serai avant ma mere.

Mais d’abord, le cinéma ou Hannah et moi avons travaillé le temps d’un
été. Un lieu ou elle se sentait a 'abri : le Crestmont.

Et je ne me suis pas dégagée non plus.

C’était comme si ton épaule et toi n’étiez plus solidaires. Ton épaule
n’était plus qu’un objet contre lequel je restais appuyée pendant que je
mettais de I'ordre dans mes idées. Et je n’ai méme pas pu lever les yeux
pendant que tes doigts me caressaient le genou... puis quand ils ont
commencé a remonter plus haut.

« Qu’est-ce que tu fais ? » t'ai-je demandé.

Le cinéma n’est qu’a un paté de maisons d’ici, et aucune étoile ne le
signale sur le plan d’'Hannabh. Il en faudrait une, pourtant.

Pour moi, ce lieu est une étoile rouge.

Ton épaule a pivoté et j'ai relevé la téte. Mais ton bras entourait
maintenant mon dos pour m’attirer davantage contre toi. Pendant que
ton autre main explorait ma jambe. Le haut de ma cuisse.

J'ai regardé par-dessus mon épaule, vers les autres banquettes, vers
le comptoir, pour tenter de croiser le regard de quelqu’un. Quelques
personnes ont bien jeté un ceil de mon coté, mais tous ont tourné la téte.

Sous la table, mes doigts luttaient pour repousser les tiens. Desserrer
leur emprise. Te chasser. Et je ne voulais pas crier - ce n’en était pas
encore a ce point-la - mais mes yeux appelaient a l'aide.

J'enfonce mes mains dans mes poches, les poings serrés. J'ai envie de
cogner dans un mur ou de fracasser une vitrine. Moi qui n’ai jamais eu



d’acces de violence de ma vie, ni envers des gens ni envers des choses, ce
soir j’ai failli frapper Marcus au visage avec une pierre.

Pourtant, tout le monde regardait ailleurs. Personne n’a demandé s’il
y avait un probleme.

Pourquoi ? Simple politesse ?
Pourquoi, Zach ? Etait-ce par simple politesse, toi aussi ?

Zach ? Encore lui ? D’abord avec Justin, sur la premiere cassette,
trébuchant sur la pelouse d’Hannah. Puis interrompant notre conversation a
la soirée d’adieu de Kat...

Je hais tout ¢a. Je n’ai plus envie de savoir ce qui relie ces gens entre eux.

Je t’ai dit : « Arréte. » Et je sais que tu m’as entendue. Parce que vu la
position de ma téte, tournée par-dessus le dossier de la banquette, ma
bouche n’était qu’a quelques centimetres de ton oreille. « Arréte ¢a. »

Le Crestmont. Je tourne au coin et le voici, a quelques dizaines de metres
a peine. L'un des rares endroits un peu prestigieux de cette ville. La derniere
salle de cinéma Art déco de tout I'Etat.

Tu m’as dit : « Ne t'inquiete pas. » Et tu devais savoir que le temps
t'était compté, parce que ta main a aussitét remonté le long de ma
cuisse. Jusqu’en haut.

Alors je t'ai repoussé d’un coup sec, au point que tu es tombé de la
banquette.

Bon, c’est plutot dréle de voir quelqu’un se casser la figure d’une
banquette, non ? On s’attendrait a ce que les gens rient. Sauf, bien stir,
s’ils savent qu’il ne s’agit pas d’'un accident. Tout le monde avait
parfaitement conscience qu’il se tramait quelque chose sur cette
banquette. C’est juste qu’ils n’avaient pas envie d’intervenir.

Alors a tous, un grand merci.

La marquise a 'ancienne déployée au-dessus du trottoir. L’enseigne au
graphisme sophistiqué, tendue vers le ciel telle une plume de paon
électrique. Les lettres qui s’illuminent une par une, C-R-E-S-T-M-O-N-T,
comme pour remplir une ligne de mots croisés en néons.

Quant a toi, tu es parti. Tu n’as pas fait de sortie précipitée. Tu t'es
contenté de me traiter d’allumeuse, assez fort pour que tout le



restaurant t’entende, et tu es parti.

Maintenant, revenons un peu en arriere. Gros plan sur moi, assise au
comptoir, m apprétant a lever le camp. Gros plan sur moi, persuadée que
Marcus ne viendrait pas parce qu'’il se payait ma téte. Et je vais vous dire
ce que j'ai pensé a ce moment-la. Parce que aujourd’hui, c’est encore
plus vrai que ¢ca ne I'a jamais été.

Je me dirige vers le Crestmont. Tous les commerces devant lesquels je
passe sont fermés pour la nuit. Un solide rempart de vitrines obscures.
Jusqu’a ce qu'un renfoncement triangulaire se découpe sur le trottoir, avec
ses murs et son sol en marbre de la méme couleur que les néons, pointant
en direction du hall d’entrée. Et au centre de ce triangle, la caisse. Une
simple guérite vitrée sur trois cotés, avec une petite porte au fond.

C’est ici que je travaillais le plus souvent, le soir.

Depuis tres longtemps, quasiment depuis mon premier jour dans ce
lycée, je semblais étre la seule personne a s’intéresser a moi.

Vivez intensément l'instant de votre premier baiser... pour vous le
reprendre comme une gifle en pleine figure.

Voyez les deux seuls étres en qui vous avez confiance se retourner
contre vous.

Voyez I'un d’eux se servir de vous pour se venger de I'autre, qui vous
accuse ensuite de trahison.

Vous commencez a comprendre ? Ou est-ce que je vais trop vite ?
Eh bien, tdachez de suivre !

Faites-vous dépouiller par un intrus du peu de sentiment d’intimité et
de sécurité qui vous reste. Confiez-vous alors a quelqu’un qui utilisera
votre malaise pour satisfaire sa curiosité malsaine.

Elle s’'interrompt. Ralentit un peu le rythme.

Puis réalisez que vous vous faites des montagnes de rien du tout.
Réalisez a quel point vous étes devenue mesquine. Bien siir, vous avez
peut-étre le sentiment de perdre pied dans cette ville. Que chaque fois
qu’on vous tend la main, c’est pour mieux vous ldacher et vous laisser
vous enfoncer davantage. Mais ne sois donc pas si pessimiste, Hannah.
Apprends a faire confiance aux autres.



Alors c’est ce que j’ai fait. Une ultime fois.

La derniere séance de la soirée a déja commence et la caisse est fermée.
Je me tiens debout sur la dalle de marbre aux motifs tournoyants, immobile
devant les affiches des prochains films.

Dans ce cinéma, je tenais ma chance de m’approcher d’Hannabh.
Je tenais ma chance et je I'ai laissée s’échapper.

Et la... comment dire... certaines pensées ont commencé a s’insinuer
dans mon esprit. Aurai-je un jour le contréole de ma propre vie ? Serai-je
toujours repoussée et piétinée par ceux en qui j'ai confiance ?

Je hais ce que tu as fait, Hannah.
Ma vie ira-t-elle un jour dans le sens que je veux ?

Tu n’avais pas a faire ¢a. Je hais la seule pensée que tu sois passée a
l'acte.

Le lendemain, Marcus, j'ai pris une décision. J'ai décidé de voir ce que
feraient les autres, au lycée, si 'un d’eux venait a disparaitre.

Comme dit la chanson : « Tu es perdue a jamais et pour toujours, oh

2
ma Clémentineu »

Je m’appuie contre une affiche scellée derriere un immense cadre en
plexiglas, et je ferme les yeux.

J'écoute quelqu'un en train de renoncer. Quelqu’'un que je connaissais.
Qui comptait pour moi.
Je ’écoute. Mais malgré tout, j'arrive trop tard.
II

Mon cceur bat a tout rompre, je ne tiens pas en place. Je traverse la dalle
de marbre jusqu’a la caisse. Un panneau pend au bout d’'une chainette fixée
par une ventouse contre la vitre. FERME - A DEMAIN ! D’ici, 'endroit n’a pas
I'air si exigu. Mais a l'intérieur, je me sentais comme un poisson dans son
bocal.

Le seul contact humain se produisait quand les clients me passaient de
I'argent sous la vitre et que je leur glissais leurs tickets. Ou quand un
collegue ouvrait la porte derriere moi.

A part ¢a, quand je ne vendais pas de tickets, je bouquinais. Ou alors je



levais les yeux vers le hall, a travers les vitres de mon aquarium, pour
regarder Hannah. Et certains soirs, c’était particulierement atroce. Certains
soirs, je 'observais pour vérifier si elle versait bien la sauce au beurre fondu
sur le pop-corn jusqu’au fond des cornets. Ca parait ridicule, maintenant, et
obsessionnel, mais c’était ainsi.

Comme le soir ou Bryce Wallcer est venu au ciné. Il s’est pointé avec sa
copine du moment, et il m’a demandé de lui accorder le tarif réduit pour
moins de douze ans.

« Elle matera pas le film, de toute maniere, a-t-il laché. Si tu vois ce que je
veux dire. » Et il a éclaté de rire.

Je ne la connaissais pas. Elle venait peut-étre d'un autre lycée. Ce qui est
sir, c’est qu’elle n’avait pas l'air de trouver ca drole. Elle a posé son sac sur
le comptoir. « Je paierai ma place, si c’est comme ¢a. »

Bryce a repoussé son sac et acheté deux entrées. « Relax. C’était juste
pour rire. »

A la moitié du film environ, pendant que je vendais déja des billets pour
la séance suivante, la fille est sortie comme une fleche de la salle en se
tenant le poignet. Peut-étre méme qu’elle pleurait. Mais de Bryce, aucune
trace.

Je gardais un ceil sur le hall, m’attendant a le voir surgir pour la
rattraper. En vain. Il est resté jusqu’a la fin du film pour lequel il avait payé
son billet.

Mais quand les portes se sont rouvertes, il est allé s’accouder au
comptoir de la buvette pour baratiner Hannah pendant que la salle se vidait.
Hannah servait les boissons, vendait des paquets de bonbons et rendait la
monnaie, hilare. Riant a tout ce qu'’il disait.

Et pendant tout ce temps, je luttais contre I'envie de retourner le
panneau FERME. De foncer dans le hall et de lui demander de partir. Son
film était terminé, il n’avait plus rien a faire la.

Mais c’était le job d’Hannah. Elle aurait dii lui demander de partir. Mieux,
elle aurait di vouloir qu’il s’en aille.

Une fois mon dernier ticket vendu et mon panneau retourné, je suis sorti
par la porte de la cabine, j’ai fermé a clé derriere moi, et je suis allé dans le
hall. Pour aider Hannah a ranger. Pour la questionner a propos de Bryce.



« A ton avis, pourquoi cette fille s’est-elle enfuie comme ¢a ? » lui ai-je
demandé.

Hannah s’est arrétée d’essuyer le comptoir et elle m’a regardé droit dans
les yeux. « Je sais qui il est, Clay. Je sais ce qu’il vaut. Crois-moi.

— Je sais. » J'ai baissé la téte et effleuré une tache sur la moquette du
bout de ma chaussure. « Je me demandais juste pourquoi tu avais continué a
lui parler. »

Elle ne m’a pas répondu. Pas tout de suite.

Mais je ne pouvais me résoudre a la regarder en face. Je ne voulais pas
lire la déception ou la frustration dans ses yeux. Je ne voulais pas voir chez
elle ce genre de sentiments dirigés contre moi.

Pour finir, elle a 1aché ces mots qui m’ont obsédé pendant le restant de la
nuit : « Tu n’as pas a me protéger, Clay. »

Pourtant si, Hannah. Et j'y tenais beaucoup. J'aurais pu t'aider. Mais
quand j’ai essayé, tu m’as repoussé.

Je 'entends presque formuler la question qui s'impose aussitot a moi.

« Alors pourquoi n’as-tu pas insisté ? »



K7 N°4:FACEA

De retour a lintersection, la main rouge clignote a nouveau mais je
m’élance quand méme pour traverser la rue. Le parking compte encore
moins de voitures que tout a I'heure. Mais toujours aucun signe de ma mere.

A quelques portes de l'entrée du restaurant, je m’arréte de courir.
Adossé contre la vitrine d’'une animalerie, je tente de reprendre mon souffle.
Puis je me courbe en deux, les paumes sur les genoux, en priant pour que
tout ralentisse un peu avant qu’elle n’arrive.

Impossible. Parce que mes jambes ont beau s’étre immobilisées, mon
cerveau, lui, continue a turbiner. Je me laisse descendre le long de la vitre
glacée, genoux pliés, luttant de toutes mes forces pour retenir mes larmes.

Mais le temps presse. Elle ne va plus tarder.

Apres avoir inspiré a fond, je me remets péniblement debout, rejoins
I'entrée du restaurant et pousse la porte.

Une bouffée d’air chaud m’assaille, mélange de graillon de hamburgers et
d’odeurs sucrées. A I'intérieur, trois des cinq tables avec banquettes le long
du mur sont déja prises. L’'une par un garc¢on et une fille sirotant des milk-
shakes et grignotant du pop-corn en provenance du Crestmont. Les deux
autres par des étudiants plongés en plein travail. Leurs cahiers recouvrent
les sets de table, laissant tout juste assez de place pour leurs verres et
quelques cornets de frites. Par chance, la banquette du fond est prise elle
aussi. Je n’ai pas a me poser la question d’y aller ou non.

L’un des flippers arbore une affichette « Hors service » écrite a la main.
L’autre est monopolisé par un gars de terminale que je reconnais
vaguement, en train de se défouler sur la machine.

Suivant les bons conseils d’Hannah, je vais m’asseoir au comptoir, qui est
désert.

Derriere se tient un homme vétu d'un tablier blanc, occupé a répartir des
couverts dans deux baquets en plastique. Il m’adresse un signe du menton.

— Quand vous voudrez.

Je tire un menu coincé entre deux porte-serviettes en inox. Au verso de
la carte est imprimeé 'historique détaillé de I'établissement, avec des photos



en noir et blanc datant des quatre dernieres décennies. Je parcours le menu,
mais rien ne me tente. Pour l'instant.

Un quart d’heure. C’est le temps qu’'Hannah a dit d’attendre. Un quart
d’heure, et je passerai commande.

Quelque chose clochait quand ma mere a appelé. Un truc clochait chez
moi, et je sais qu’elle I'a percu dans le ton de ma voix. Ecoutera-t-elle les
cassettes pendant le trajet pour le découvrir ?

Quel imbécile. J'aurais di lui dire que je les prendrais moi-méme. Mais je
ne l'ai pas fait. Me voila donc condamneé a l'attendre pour en avoir le coceur
net.

Le garcon qui mangeait du pop-corn demande la clé des toilettes.
L’homme au tablier lui désigne le mur. Deux clés sont suspendues a des
crochets en laiton. L'une dotée d’'un chien en plastique bleu, 'autre d’un
éléphant rose. Le garcon prend le chien bleu et disparait dans le couloir.

Une fois ses baquets en plastique rangés sous le comptoir, 'homme
s’attelle au dévissage d’'une bonne douzaine de salieres et de poivrieres sans
me préter attention. Ce qui me va tres bien.

— Tu as déja commandé ?

Je me retourne vivement. Ma mere s’assoit sur le tabouret a coté de moi
et prend la carte du menu. Devant elle, sur le comptoir, est posée la boite a
chaussures d’'Hannabh.

— Tu comptes rester ? lui demandé-je.

Si elle reste, nous pourrons bavarder. Je n’y vois pas d’'inconvénient. Ca
me ferait du bien de me libérer la téte un moment. De faire une pause.

Elle me regarde dans les yeux et me sourit. Puis elle pose sa main sur son
ventre et prend un air faussement grognon.

— Mauvaise idée, je crois.

— T’es pas grosse, m’man.

Elle fait glisser le carton de cassettes de mon coté.

— Ou est ton copain ? Tu ne travaillais pas avec quelqu’un ?
Ah oui. Le boulot pour le lycée.

— Il a da aller... Enfin il est aux toilettes, quoi.



Elle regarde derriere moi, par-dessus mon épaule, une seconde a peine.

Et je peux me tromper, mais je crois bien qu’elle vient de vérifier si les
deux clés sont accrochées au mur.

Dieu merci, il en manque une.

— As-tu assez d’argent ? me demande-t-elle.

— Pour quoi faire ?

— Manger quelque chose.

Elle remet son menu en place, puis tapote son ongle sur le mien.

— Leurs chocolats maltés sont a se damner sur place.

— Tu as déja mangé ici ?

Ca me surprend un peu. Je n’ai jamais croisé d’adultes dans cet endroit.

Ma mere lache un petit rire. Elle pose sa main sur ma téte et lisse les
rides perplexes de mon front avec le pouce.

— Ne prends pas cet air ébahi, Clay. Cet endroit existe depuis la nuit des
temps.

Elle sort un billet de dix dollars et le laisse en évidence sur le carton a
chaussures.

— Prends ce que tu veux, mais bois un chocolat malté a ma santé.

Quand elle se leve, la porte des toilettes s’ouvre en gringant. Je tourne la
téte et vois le type raccrocher la clé au chien bleu. Il s’excuse aupres de sa
copine pour s’étre absenté si longtemps et I'embrasse sur le front avant de
Se rasseoir.

— Clay ? me demande ma mere.

Avant de me retourner face a elle, je ferme les yeux, rien qu'un instant, et
j'inspire.

— Oui?

Elle esquisse un sourire.

— Ne reste pas dehors trop longtemps.

Mais c’est un sourire blessé.

Encore quatre cassettes. Sept histoires. Et toujours pas la mienne.

Je plonge mes yeux dans les siens.



Ca risque de prendre un petit moment. (Puis je baisse le regard vers le
menu.) C’est pour le bahut.

Elle ne dit rien. Mais du coin de l'ceil, je vois qu’elle n’a toujours pas
bougé. Elle leve la main. Je ferme les paupieres, et je sens ses doigts tracer
une ligne depuis le haut de mon crane jusque dans le creux de ma nuque.

— Fais bien attention a toi, me dit-elle.
J'acquiesce.
Elle s’en va.

Je souleve le couvercle de la boite, déroule le papier bulle. Les cassettes
sont intactes.

>

Le cours que tout le monde préfere - OK, le cours obligatoire que tout
le monde préfere - est Débat & Communication. C’est un genre d’option
non facultative. Méme si ce n’était pas un cours obligatoire, tout le
monde s’y inscrirait, parce qu’on y décroche facilement des A.

Et la plupart du temps, c’est méme sympa. Je m’y inscrirais rien que pour
ca.
Ily a tres peu de devoirs, sans oublier les bonus pour la participation

en classe. J’entends par la qu’on vous encourage a vous lacher en cours.
Comment ne pas adorer ¢a ?

Je me penche pour hisser mon sac sur le tabouret qu’occupait ma mere il
y a encore une minute.

Alors que je me sentais de plus en plus rejetée de partout, ce cours
était ma bulle d’oxygeéne au lycée. Chaque fois que j'entrais en classe,
j'avais envie d’ouvrir les bras en m’exclamant « Abracadabra ! ».

J'enroule les trois cassettes que j’ai déja écoutées dans le papier bulle et
les replace dans le carton. Finies. Terminées.

Pendant une heure, chaque jour, plus personne n’était autorisé a me
tripoter ou a ricaner dans mon dos, quelle que soit la rumeur du
moment. Mrs Bradley n’aimait pas les ricanements.

J'ouvre mon sac ety pousse le carton a chaussures d’'Hannah.
Régle numéro un, instaurée des le premier jour. Si vous vous moquiez
de quelqu’un pendant qu’il parlait, vous deviez une barre Snickers? 2



Mrs Bradley. Et si vos propos étaient vraiment trop odieux, vous pouviez
prévoir d’emblée une barre extra-large.

Sur le comptoir, a c6té du walkman et du milk-shake au chocolat
commandé pour honorer la promesse a ma mere, sont posées les trois
nouvelles cassettes.

Tout le monde payait, sans protester. C’est dire a quel point les gens
respectaient Mrs Bradley. Personne ne l'accusait jamais d’étre injuste,
car elle incarnait I'intégrité. Si elle vous reprochait d’avoir ricané, c’était
la vérité. Vous le saviez. Et le lendemain, une barre Snickers I'attendait
sur son bureau.

Sinon ? Aucune idée.
Personne n’a jamais enfreint la regle.

Je prends les deux cassettes suivantes, numérotées au vernis bleu - 9 et
10 pour la premiere, 11 et 12 pour la seconde - et les glisse dans la poche
intérieure de mon blouson.

Mrs Bradley affirmait que Débat & Communication était son cours
préféré en tant qu’enseignante - ou modératrice, comme elle disait.
Chaque jour, on démarrait I'heure par la lecture d’'un article truffé de
statistiques et d’exemples concrets. Ensuite, on débattait.

La septiéeme et derniere cassette comporte le numéro 13 d’'un coté, et
rien de l'autre. Je la glisse dans la poche arriere de mon jean.

Humiliations. Problémes de drogue. Image de soi. Relations avec les
autres. On pouvait aborder tous les sujets. Ce qui, bien stir, mettait pas
mal de profs hors d’eux. Une perte de temps, disaient-ils. Ce qu’ils
voulaient, eux, c’était nous enseigner des faits nets et précis. Ca leur
parlait davantage.

Une paire de phares éblouissants balaie la vitrine du restaurant, et je
plisse les yeux.

Ils voulaient nous inculquer la signification de x en corrélation avec
pi, au lieu de nous aider a mieux nous comprendre les uns les autres. Ils
voulaient qu’on connaisse I'année de signature de la Magna Carta - sans
prendre la peine de nous expliquer ce que c’était - plutot que de nous
parler de contraception.

Nous avons des cours d’éducation sexuelle, mais c’est une vaste blague.



Ce qui veut dire que tous les ans, lors des réunions de budget, le cours
de Débat & Communication se retrouvait sur la sellette. Et que tous les
ans, Mrs Bradley et les autres profs faisaient venir un petit groupe
d’éleves devant le conseil d’administration pour qu'’ils leur expliquent en
quoi ce cours nous était bénéfique.

OK, je pourrais rester la pendant des heures a défendre Mrs Bradley.
Mais il est arrivé quelque chose pendant ce cours, non ? Sinon, pourquoi
serais-je la a vous en parler ?

L’année prochaine, apres mon petit incident, j'espére que ce cours
sera maintenu.

Je sais, je sais. Vous vous attendiez a ce que je dise autre chose, pas
vrai ? A ce que je décrete que si ce cours a joué un réle dans ma décision,
il devrait étre rayé du programme ? Pas du tout.

Personne au lycée n’est au courant de ce que je m’appréte a vous
révéler. Et ce n’est pas le contenu du cours en soi qui a tout déclenché.
Méme si je ne m’y étais pas inscrite, le résultat aurait sans doute été le
méme.

Ou pas.

La est la question, jimagine. Nul ne peut savoir avec certitude
I'impact qu’il a sur la vie d’autrui. La plupart du temps, nous n’en avons
méme pas la moindre idée. Ce qui ne nous empéche pas de continuer
comme si de rien n’était.

Ma mere avait raison. Ce milk-shake est incroyable. Le parfait alliage de
la creme glacée et du chocolat malte.

Et moi, je suis vraiment une ordure, assis la a me pourlécher les babines.

Au fond de la classe de Mrs Bradley se trouvait un présentoir a livres
métallique. Le genre pivotant qu’on trouve au supermarché, garni de
livres de poche. Mais celui-la ne contenait pas le moindre bouquin. Au
début de I'année, chaque éléve se voyait remettre un sachet en papier a
décorer au moyen de crayons de couleur, de stickers et de tampons.
Apres quoi chacun allait fixer son sachet sur le présentoir avec deux ou
trois bouts de scotch.

Mrs Bradley savait que les gens ont du mal a se dire des choses
gentilles entre eux. Elle avait donc inventé un systeme permettant a



chacun d’exprimer ses sentiments de facon anonyme.

Vous admirez Untel d’avoir parlé si ouvertement de sa famille ?
Ecrivez-lui un message.

Vous comprenez l'angoisse de Machine, qui n’arrive pas a décrocher
la moyenne en histoire ? Laissez-lui un petit mot. Dites-lui que vous
penserez a elle en révisant pour le prochain exam.

Vous avez adoré sa performance dans la piece du club de thédtre ?
Vous aimez sa nouvelle coupe de cheveux ?

Elle s’était fait couper les cheveux. Sur la photo du Monet’s Garden,
Hannah avait les cheveux longs. C'est méme comme ¢a que je me la
représente. Encore maintenant. Mais sur la fin, ses cheveux avaient change.

Si vous vous en sentez capable, allez leur dire en face. Mais si c’est au-
dessus de vos forces, écrivez-leur un mot pour qu’ils le sachent quand
méme. Et a ma connaissance, personne n’'a jamais laissé de message
désagréable a qui que ce soit. Nous avions trop de respect envers Mrs
Bradley pour faire une chose pareille.

Alors, Zach Dempsey, quelle est ton excuse ?
I1
Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Mon Dieu. Je leve les yeux et j’apercois Tony, immobile a c6té de moi, le
doigt appuyé sur le bouton PAUSE.

— Ce ne serait pas mon walkman ?

Je ne réponds rien, parce que je n’arrive pas a déchiffrer son expression.
Ce n’est pas de la colere, bien que j’aie volé un objet lui appartenant.

De l'incompréhension ? Peut-étre. Mais plus encore. C'est la méme
expression qu'’il avait pendant que je I'aidais avec sa voiture. Pendant qu'’il
m’observait au lieu d’éclairer le moteur pour son pere.

Un air inquiet. Soucieux.
— Tiens, Tony. Salut.

J'6te les écouteurs. Le walkman. Oui, il m’a posé une question a propos
du walkman.

— C’est le tien. Je 'ai trouvé dans ta caisse. Pendant que je vous aidais.



Tout a I'heure. Je croyais t'avoir demandé si je pouvais te I'emprunter.
Quel abruti.
Tony place sa main sur le comptoir et s’assoit sur le tabouret d’a coté.
— Désolé, Clay.
Il me regarde dans les yeux. Voit-il a quel point je mens mal ?

— Mon pere a le don de me crisper, parfois. Tu as di me demander,
j'avais oublié.

Ses yeux s’attardent sur les écouteurs jaunes suspendus autour de mon
cou, longent le fil qui les relie au lecteur. Pourvu qu'’il ne me demande pas ce
que j'écoute.

Entre Tony et ma mere, je multiplie les mensonges aujourd’hui. S'il me
pose la question, je serai obligé de mentir a nouveau.

— Rends-le-moi quand tu auras fini, dit-il. (Il se leve et me pose une
main sur I’épaule.) Garde-le aussi longtemps que tu voudras.

— Merci.
— Aucune urgence.

Il prend un menu entre les porte-serviettes et part s’installer derriere
moi sur une banquette libre.

>

Ne t’inquiete pas, Zach. Tu n’as jamais laissé de vilains messages
dans mon sachet. Je le sais. Mais ce que tu as fait était pire.

Pour autant que je sache, Zach est un type bien. Trop timide méme pour
que les gens aient envie de dire du mal de lui.

Et comme moij, il a toujours eu un faible pour Hannah Baker.

Mais d’abord, retournons quelques semaines en arriere.
Retournons... chez Rosie.

Mon estomac se serre, comme si j'exécutais le dernier mouvement d'une
série d’abdos. Je ferme les yeux et m’efforce de retrouver mon état normal.
Sauf que je ne me sens plus dans mon état normal depuis des heures. Méme
I'intérieur de mes paupieres est brilant. Comme si mon corps tout entier
luttait contre un acces de fievre.

Je suis restée la, sur cette banquette ou Marcus m’avait touchée, les



yeux rivés sur un verre a milk-shake vide. Sa place devait étre encore
tiede, car cela faisait a peine une minute qu'’il I'avait quittée. C’est alors
que Zach a débarqué.

Et qu’il s’est assis a coté de moi.
Je rouvre les yeux sur l'alignement de tabourets vides devant le
comptoir. C'est sur 'un d’eux, celui-ci peut-étre, qu’'Hannah s’est installée en

entrant dans le restaurant. Seule. Mais a son arrivée, Marcus I'a emmenée
s’asseoir a une table avec banquette.

Mon regard parcourt le comptoir jusqu’aux flippers, a 'autre bout de la
salle, puis se pose sur leur table. Vide.

Jai fait semblant de ne pas le remarquer. Non parce que j'avais une
dent contre lui, mais parce que mon cceur et ma confiance étaient en
train de s’effondrer. Et cet effondrement a creusé un trou noir au fond de
ma poitrine. Comme si mon systeme nerveux se rétractait, se retirait de
I'extrémité de mes membres, un par un. Comme s’il se repliait pour
disparaitre.

Mes yeux me brilent. Je fais glisser ma main le long de la paroi givrée de
mon verre. Des gouttelettes glacées s’accrochent a ma peau, et je passe mes
doigts humides sur mes paupieres.

Je ne bougeais pas. Je pensais. Et plus je réfléchissais, plus je reliais
les événements de ma vie entre eux, plus mon cceur sombrait.

Zach était adorable. Il m’a laissée continuer a I'ignorer jusqu’a ce que
ca en devienne presque comique. Je savais qu’il était la, bien str. Il me
dévorait quasiment du regard. Puis, tres thédtral, il a fini par s’éclaircir
la voix.

J'ai levé ma main de la table et je I'ai posée a la base de mon verre.
C’était le seul signe que j’étais disposée a faire pour lui montrer que je
I'écoutais.

Je rapproche mon verre et tourne lentement ma cuillere, achevant de
ramollir la creme glacée restée au fond.

Il m’a demandé si je me sentais bien, et je me suis forcée a hocher la
téte. Mais mes yeux ne lachaient pas mon verre - ou plutét ma cuillére,
en transparence - et pendant tout ce temps je me répétais en boucle : Ca
fait cet effet-la quand on devient folle ?



« Je suis désolé, a-t-il déclaré. Pour ce qui vient de se passer. »

J'ai senti ma téte s’agiter de haut en bas, comme si elle était montée
sur de gros ressorts, mais impossible de lui dire combien j'appréciais ce
qu’il venait de me dire.

Il m’a proposé de m’offrir un autre milk-shake, mais je n’ai pas réagi.
Etais-je devenue incapable de parler ? Ou n’en avais-je tout simplement
pas envie ? Aucune idée. Dans un coin de ma téte, je songeais vaguement
qu’il était en train de me draguer - profitant de l'occasion pour
décrocher un rencard avec moi. Je n'y croyais pas totalement non plus,
mais pourquoi lui aurais-je fait confiance ?

La serveuse a apporté l'addition et débarrassé mon verre vide.
Bientét, voyant qu'’il n’obtiendrait rien de moi, Zach a laissé de I'argent
sur la table et il est parti rejoindre ses copains.

Je continue a touiller mon chocolat. Il ne reste presque plus rien, mais je
n’ai pas envie qu’'on m’enléve mon verre. Ca me donne un prétexte pour étre
la. Pour rester la.

Mes larmes ont commencé a couler, mais je ne pouvais plus détacher
mon regard du petit rond humide laissé par le verre. Si j’avais essayé de
prononcer ne serait-ce qu’un mot, j'aurais sans doute pété les plombs.

Mais n’était-ce pas déja fait ?
Je continue a remuer.

Je peux vous dire qu’ici, a cette table, les pires pensées du monde ont
pénétré dans ma téte. C’est ici que pour la premiére fois, j’ai commencé a
envisager... a envisager... un mot que je ne peux toujours pas me
résoudre a prononcer.

Je sais que tu as voulu m’aider, Zach. Mais nous savons tous que ce
n’est pas la raison pour laquelle tu figures sur cette cassette. J'aurai
donc une question avant de poursuivre. Quand on veut aider quelqu’un
mais que cette personne se révele hors d’atteinte, pourquoi diable le lui
rebalancer en pleine figure ?

Au cours de ces derniers jours, de ces dernieres semaines ou quel que
soit le temps qu’auront mis ces cassettes pour te parvenir, Zach, tu
pensais sous doute que personne ne saurait jamais.

J'enfouis mon visage entre mes mains. Combien peut-il y avoir de secrets



dans un seul lycée ?

Ca t’a siirement fichu un coup d’apprendre ce que j'avais fait. Mais
petit a petit, tu as commencé a respirer. Car plus le temps passait, plus il
y avait de chances que ton petit secret soit mort et enterré avec moi.
Personne n’était au courant. Personne ne saurait jamais rien.

Mais maintenant, si. Ma nausée s’intensifie.

J'aimerais savoir, Zach : t'es-tu senti repoussé, chez Rosie ? Apres
tout, tu ne m’as pas demandé officiellement de sortir avec toi. Je n’ai
donc pas pu officiellement te jeter, non ? Alors quoi ? Tu avais honte ?

Laisse-moi deviner. Tu as dit a tes copains de bien regarder pendant
que tu venais me brancher... et j'ai a peine réagi.

A moins d’un pari, peut-étre ? T’ont-ils mis au défi de décrocher un
rencard avec moi ?

C’était fréquent. Récemment, un type m’avait mis au défi d’inviter
Hannah a sortir avec moi. Il avait bossé avec nous au Crestmont. Il savait
que j’avais un faible pour elle et que je n’avais jamais trouvé le courage de
I'inviter. Il savait aussi que depuis quelques mois, Hannah n’adressait
quasiment plus la parole a personne, ce qui pimentait le challenge.

Quand je suis sortie de ma torpeur, juste avant de partir, je vous ai
écoutés, toi et tes copains. Ils se moquaient de toi parce que tu t’étais
pris un rdateau la ou tu leur avais assuré que c’était dans la poche.

Je sais reconnaitre les points positifs quand il y en a, Zach. Tu aurais
pu leur répondre : « Cette nana est siphonnée. Regardez-la. A psychoter
les yeux dans le vide.

A la place, tu t’es laissé chambrer sans rien dire.

Mais tu devais étre du genre a bouillir a petit feu, a sentir la colere -
I'humiliation, aussi - grandir en toi quand tu repensais a mon attitude.
Et tu as décidé de te venger de la maniere la plus puérile qui soit.

Tu m’as volé mes messages d’encouragement dans mon sachet en
papier.
Pathétique.

Qu’est-ce qui m’a mis la puce a l'oreille ? C’est trés simple. Tout le
monde sauf moi recevait des messages. Tout le monde ! Et pour des trucs



parfaitement insignifiants. Chaque fois que quelqu’un débarquait avec
une nouvelle coupe de cheveux, il ou elle avait droit a des petits mots. Or
il y avait dans ce cours quelques personnes que je considérais comme
des amis, et qui m’auraient forcément écrit quelque chose le jour ou j'ai
coupé mes cheveux.

Quand je l'ai croisée la premiere fois dans le couloir avec ses cheveux
tout courts, j'en suis resté scotché. Et elle a aussitot regardé ailleurs. Par
habitude, elle a voulu 6ter une meche de son visage pour la coincer derriere
son oreille. Mais ses cheveux étaient si courts qu’ils ne cessaient de
retomber.

Maintenant que j'y repense, j'ai fait couper mes cheveux le jour de
mon rendez-vous avec Marcus chez Rosie.

Ca alors ! C’est vraiment bizarre. Tous ces signes avant-coureurs
qu’on vous recommande de guetter... Eh bien, c’est vrai. Je me suis
rendue directement chez le coiffeur en sortant de chez Rosie. ]J'avais
besoin d'un changement, comme on dit, alors j'ai changé mon
apparence. La seule chose que je contrélais encore.

Je trouve ¢a fascinant.
Elle s’interrompt. Silence. A peine un souffle dans les écouteurs.

Je suis siire qu’un tas de psychologues défilaient constamment au
lycée pour fourguer leurs brochures sur les signes a guetter chez les
adolescents pensant au...

Nouvelle pause.
Non. Décidément, je ne peux pas le prononcer.
Suicide. Ce mot si affreux.

Le lendemain, en trouvant mon sachet vide, j’ai compris qu’un truc
clochait. Du moins, j'ai pensé qu’un truc clochait. Les premiers mois de
cours, je recevais régulierement quatre ou cinq messages par jour. Mais
la, apres ma coupe de cheveux si radicale, rien.

J’ai donc attendu une semaine.
Puis deux.

Puis trois.

Rien.



Je repousse mon verre en travers du comptoir et leve les yeux vers
I’'homme derriere la caisse.

— Vous voulez bien reprendre ¢a ?

Il était temps d’en avoir le ceeur net. Je me suis donc écrit un mot a
moi-méme.

L’homme me jette un ceil noir tout en rendant la monnaie. La cliente qui
attend me regarde, elle aussi. Elle porte ses mains a ses oreilles. Les
écouteurs. Je parle trop fort.

— Désolé, dis-je a voix basse.
Mais peut-étre qu’aucun son n’est sorti de ma bouche.

« Hannah, me suis-je écrit. ]’adore ta nouvelle coupe. Pardon de ne
pas te I'avoir dit plus tét. » Et pour faire bonne mesure, j'ai rajouté un
smiley au feutre violet.

Histoire d’éviter la honte de me faire prendre, j’'ai aussi préparé un
message pour quelqu’un d’autre. A la fin du cours, je suis allée jusqu’au
présentoir et j'ai ostensiblement déposé mon bout de papier dans le
sachet voisin. Puis, d’'un geste nonchalant ; j’ai palpé l'intérieur du mien
pour faire semblant de vérifier si j'avais du courrier. Je dis « faire
semblant », bien sir, car je savais pertinemment qu’il n’y avait rien
dedans.

Et le lendemain ? Sachet vide. Mon message avait disparu.

Ca te semblait peut-étre insignifiant, Zach. Mais a présent, j'espere
que tu comprends. Tout s’écroulait autour de moi. J'avais besoin de ces
petits mots. Besoin du moindre gramme d’espoir qu’ils auraient pu
m’offrir.

Et toi ? Tu m’as privée de cet espoir. Tu as décrété que je ne le
meéritais pas.

Plus j'écoute ces cassettes, plus j’ai le sentiment de la connaitre. Non pas
la Hannah de ces derniéres années, mais celle de ces derniers mois. Celle
que je commence a comprendre.

Hannah comme elle était a la fin.

La derniere fois que je me suis senti aussi proche de quelqu’un, d'un étre
en proie a une lente agonie, c’était le soir de la féte. Le soir ou j’ai vu deux



voitures se percuter a un carrefour non éclaireé.

Mais sur le moment, comme maintenant, j'ignorais que je voyais
quelqu’un en train de mourir.

Sur le moment, comme maintenant, il y avait une foule de témoins.
Qu’auraient-ils bien pu faire ? Ces gens plantés autour de la voiture, ces gens
qui s’efforcaient de calmer le conducteur blessé en attendant 'ambulance,
auraient-ils pu changer quoi que ce soit ?

Et ces gens qui croisaient Hannah dans les couloirs, qui s’asseyaient a
coté d’elle en cours, qu’auraient-ils pu faire ?

Sur le moment, comme maintenant, il était peut-étre déja trop tard.

Alors, Zach, combien de messages m’as-tu volés ? Combien de petits
mots n’ai-je ainsi jamais eu l'occasion de lire ? Les as-tu lus, toi ? Je
I'espére. Au moins, quelqu’'un saura ce que les autres pensaient
réellement de moi.

Je regarde par-dessus mon épaule. Tony est toujours la, qui machonne
une frite en assaisonnant son hamburger de ketchup.

C’est vrai, je participais peu aux débats en classe. Mais quand cela
m’arrivait, les gens me laissaient-ils des commentaires ? Ca m’aurait plu
de le savoir. En fait, ¢a m’aurait peut-étre méme encouragée a
m’exprimer davantage.

C’est un proces injuste. Si Zach avait eu la moindre idée de ce que
traversait Hannabh, je suis convaincu qu’il n’aurait pas fait ¢a.

Le jour de la disparition de mon propre message, je suis restée
devant la porte de la classe pour papoter avec une fille a qui je n’avais
jamais adressé la parole de ma vie. Toutes les dix secondes, je regardais
par-dessus son épaule pour observer les autres en train de collecter leur
courrier.

Ca avait l'air treés agréable, Zach.

Et c’est la que je t’ai vu. Du bout du doigt, tu as tiré le rebord de mon
sachet et tu l'as entrouvert juste assez pour couler un regard a
I'intérieur.

Rien

Tu t'es dirigé vers la porte sans inspecter ton propre sachet, détail



qui m’a semblé tres intéressant.

L’homme au tablier débarrasse mon verre et passe un torchon maculé de
chocolat sur le comptoir.

Ca ne prouvait rien, bien str. Tu aimais peut-étre juste vérifier qui
avait du courrier et qui n’en avait pas... Avec un intérét particulier pour
moi.

Bref. Le lendemain, je suis entrée dans la salle de Mrs Bradley
pendant I'heure du déjeuner. J'ai détaché mon sachet du présentoir pour
le recoller avec un bout de scotch microscopique. A l'intérieur, j’ai glissé
un message plié en deux.

De nouveau, a la fin du cours, j’ai attendu sur le pas de la porte pour
observer la scéne. Mais je ne discutais avec personne, cette fois. Je me
contentais de regarder.

Le piege parfait.

Tu as entrouvert mon sachet, vu le message et tendu la main pour le
prendre. Le sachet est tombé par terre et tu as viré écarlate. Mais tu t'es
quand méme penché pour le ramasser. Ma réaction ? Incrédulité totale.
Je veux dire, j'avais vu la chose de mes propres yeux. Je m’y attendais,
méme. Mais je n’arrivais toujours pas ay croire.

Au départ, je comptais te voler dans les plumes sur-le-champ mais je
me suis reculée précipitamment... en retrait de la porte.

Tu as franchi le seuil un peu vite... et nous nous sommes retrouvés
nez a nez. Je t'ai dévisagé, les yeux briilants. Puis j’ai baissé la téte. Et tu
t'es éloigné vivement.

Elle n’avait pas envie qu'’il s’explique. Il n'y avait aucune explication a
donner. Elle I'avait vu faire.

Arrivé a la moitié du couloir, sans ralentir le pas, tu as courbé la
nuque comme si tu lisais quelque chose. Mon message ? Oui.

Tu t’es retourné, rien qu’une seconde, pour voir si je t'observais. Et a
cet instant, j'ai pris peur. Allais-tu avouer, t'excuser ? Ou m’insulter ?

Réponse : ni I'un ni I'autre. Tu m’as tourné le dos et tu as poursuivi
ton chemin en direction de la sortie, vers ton échappatoire.

Et pendant que je restais plantée la dans le couloir - seule - en



essayant de comprendre ce qui venait de se passer, et pourquoi, j'ai
compris la vérité : je ne valais pas une explication - pas méme une
réaction. Pas a tes yeux, Zach.

Elle marque une pause.

Pour vous autres qui m’écoutez, mon petit message s’adressait
personnellement a Zach. Peut-étre le consideére-t-il a présent comme un
prologue a ces cassettes. Parce que sur ce message, j'admettais en étre
arrivée a un stade de ma vie ou le moindre encouragement aurait pu
m’étre précieux. Encouragement... qu’il m’avait volé.

Je me mordille le pouce, réprimant I'envie de couler un regard en
direction de Tony par-dessus mon épaule. Se demande-t-il ce que je suis en
train d’écouter, ou est-ce qu’il s’en fout

Mais j’avais atteint le point de non-retour. Voyez-vous, Zach n’est pas
le seul a bouillir a petit feu.

J'ai crié apres lui : « Pourquoi ? »

Il restait encore quelques personnes dans le couloir, transitant d’'une
salle a I'autre. Tout le monde a sursauté. Mais une seule personne s’est
arrétée. Et cette personne est restée la, face a moi, tout en enfoncant
mon message dans sa poche arrieére.

Jai hurlé ma question, encore et encore. Les larmes jaillissaient
enfin, inondaient mon visage. « Pourquoi ? Pourquoi, Zach ? »

J'ai entendu parler de cette histoire. Hannah piquant une crise, sans
raison apparente, se collant la honte devant tout le monde.

Mais les gens se trompaient. Elle avait ses raisons.

Maintenant, parlons de choses plus intimes. Dans un esprit
d’ouverture - de franchise totale - laissez-moi vous faire une révélation :
mes parents m’aiment. Je le sais. Mais les choses n’ont pas été faciles ces
derniers temps. Disons depuis un an. Depuis 'ouverture du vous-savez-
quoi en périphérie de la ville.

Je m’en souviens. Les parents d’'Hannah passaient aux infos régionales
tous les soirs, expliquant que l'ouverture d'un centre commercial géant
serait une catastrophe pour les petits commerces du centre-ville. Plus
personne ne viendrait faire ses courses chez eux.

Quand c’est arrivé, mes parents sont devenus distants. Ils avaient un



tas de soucis, tout a coup. Une pression énorme pour tenter de joindre
les deux bouts. Ils me parlaient, bien stir, mais plus comme avant.

Quand j’ai fait couper mes cheveux, ma meére n‘a méme pas
remarqueé.

Et pour ce que j'en savais - grdce a toi, Zach - personne au lycée
n’avait rien remarqué non plus.

Moi si.

Au fond de la classe, Mrs Bradley avait elle aussi son propre sachet en
papier. Accroché parmi les nétres sur le présentoir pivotant. Nous étions
libres de l'utiliser - et elle nous encourageait a le faire - pour lui parler

de sa facon d’enseigner. Lui faire des critiques, ou autres. Elle voulait
aussi qu’on lui propose des sujets pour les prochains débats.

Alors c’est ce que j’ai fait. ]J'ai écrit ceci a Mrs Bradley : « Le suicide.
C’est quelque chose a quoi je pense. Pas tres sérieusement, mais j'y
pense. »

Voila quel était mon message. Mot pour mot. Et je le sais, car je I'ai
réécrit des dizaines de fois avant de le lui déposer. J’en écrivais un, je le
jetais ; j’en écrivais un autre, je le roulais en boule.

Mais pourquoi I'écrire, d’ailleurs ? Je me reposais la question chaque
fois que j'imprimais mon texte sur une nouvelle page blanche. Pourquoi
écrire ce message ? C’était un mensonge. Je ne pensais pas au suicide.
Pas vraiment. Pas en détail. Quand l'idée surgissait dans un coin de ma
téte, je la chassais.

Mais ¢ca m’arrivait de plus en plus souvent.

Apres tout, c’était un theme que nous n’avions jamais abordé en
classe. Or, d’autres que moi devaient bien y penser aussi, non ? Pourquoi
ne pas en débattre a plusieurs ?

A moins qu’au fond, tout au fond, il ne s’agisse d’autre chose. Peut-
étre avais-je envie que quelqu’un devine le nom de I'auteur de ces mots
et vienne secretement a mon secours.

Peut-étre. Je n’en sais rien. Mais j’'ai pris soin de ne surtout montrer
aucun signe.

Ta coupe de cheveux. Ton regard fuyant dans les couloirs. Tu avais beau
te dérober, les signes étaient la Infimes. Mais bien présents.



Et puis, du jour au lendemain, tu es revenue.

Sauf que je m’étais trahie devant toi, Zach. Tu savais que j’étais
I'auteur de ce message a Mrs Bradley. Forcément. Elle I'a sorti de son
sachet et I'a lu le lendemain du jour ou je t'ai démasqué. Le lendemain
du jour ou j’avais craqué en plein couloir.

Quelques jours avant d’avaler ses cachets, Hannah était redevenue elle-
méme. Elle saluait tout le monde dans les couloirs. Croisait le regard des
gens. Un changement d’attitude qui semblait radical, car voila des mois
qu’elle ne s’était plus comportée comme ¢a. Comme la vraie Hannah.

Mais tu n’as pas bougé, Zach. Méme quand Mrs Bradley a mis la
question sur le tapis, tu n’as rien fait pour venir vers moi.

Ce changement semblait radical, parce qu'il I'était.

Qu’attendais-je du groupe ? En fait, je voulais surtout entendre ce que
chacun avait a dire sur ce sujet. Leur réaction. Leur sentiment

Eh bien, je n’ai pas été décue
L’un d’eux a objecté que c’était difficile d’aider quelqu’un sans savoir
pourquoi il avait envie de se tuer.

Et la, oui, je me suis retenue d’ajouter : « Ou elle. Ca peut tres bien
étre une fille.

D’autres ont fait des propositions.

« Si cette personne se sent seule, on pourrait l'inviter a déjeuner avec
nous.

— Si elle a du mal a suivre en cours, on pourrait I'aider a réviser.

— Si c’est un probleme familial, on peut... je sais pas, moi... genre, lui
conseiller d’aller voir quelqu’un. »

Mais dans tout ce qu’ils disaient - tout ! - semblait transparaitre une
pointe d’agacement.

Alors l'une des filles, peu importe son nom, a fini par exprimer
I'opinion générale : « J'ai I'impression que l'auteur de ce message
cherche surtout a se faire remarquer. Si c’était sérieux, il nous aurait
dévoilé son identité. »

Bon sang. Comment Hannah aurait-elle pu s’ouvrir au sein d’'un groupe
pareil ?



Je n’en croyais pas mes oreilles.

Par le passé, Mrs Bradley avait déja recu des messages suggérant des
théemes de discussion comme l'avortement, les violences familiales,
I'infidélité - tous sexes confondus - ou encore la triche aux examens.
Personne ne s’était soucié de savoir qui avait proposé ces sujets. Mais
pour une raison étrange, ils refusaient d’avoir un débat sur le suicide
sans d’autres précisions.

Pendant une dizaine de minutes, Mrs Bradley a débité des
statistiques - locales - qui avaient de quoi surprendre. Chez les
adolescents, nous a-t-elle expliqué, tant qu’un suicide ne se déroule pas
dans un lieu public, devant témoins, il est probable qu’on n’en parlera
pas aux informations. Et aucun parent ne tient a faire savoir que son fils
ou sa fille, I'enfant qu'il a élevé, s’est suicidé. Le plus souvent, on fait donc
croire a un accident Le probleme étant qu’au final, plus personne ne sait
ce qui se passe dans sa ville ou dans son quartier.

La-dessus, aucun débat réel n’a été lancé.

Etait-ce juste de la curiosité malsaine de leur part, ou pensaient-ils
sincérement qu’un supplément d’informations était le seul moyen
d’apporter de I'aide ? Aucune idée. Un peu des deux, sans doute.

En premiere heure, pendant le cours de Mr Porter, je la regardais
beaucoup. Si nous avions abordé le theme du suicide en classe nos regards
se seraient peut-étre croisés, et alors j'aurais su.

Honnétement, j'ignore ce qu’ils auraient pu me dire pour me faire
pencher d’'un coté ou de l'autre. Parce que je me montrais peut-étre
égoiste, apres tout Je voulais seulement me faire remarquer. Entendre
des gens parler de moi et de mes problemes.

Si j’en juge d’apres ce qu’elle m’a dit a la soirée, elle aurait slirement
cherché mon regard a ce moment-la. Elle aurait plongé ses yeux dans les
miens en espérant que je la verrais.

Ou peut-étre attendais-je que quelqu’un me pointe du doigt en
disant : « Tu penses vraiment a te suicider, Hannah ? Non, ne fais pas ¢a.
Je t'en prie. Tu me le promets, hein ? »

Mais la vérité, c’est que j’étais la seule a me dire cela. Tout au fond,
c’étaient les mots que je m’adressais a moi -méme.



A la fin du cours, Mrs Bradley a distribué des tracts intitulés « Les
signaux indicateurs chez les personnes a tendances suicidaires ».
Devinez ce qui venait en téte du top 5 ?

« Un brusque changement d’apparence. »
Jai tiré sur une meche de mes cheveux courts.
Hmm... Si prévisible, moi ? Qui I'etit cru ?

En frottant mon menton contre mon épaule, j’aperc¢ois Tony, toujours au
méme endroit. Il a fini son hamburger et presque toutes ses frites. Il reste
assis la, parfaitement inconscient de ce que je suis en train de vivre.

J'ouvre le walkman, en sors la quatrieme cassette et je la retourne.



K7 N°4:FACEB

>
Aimeriez-vous pouvoir entendre les pensées des autres ?

Evidemment. Tout le monde répond oui a cette question. Avant d’y
réfléchir vraiment.

Par exemple, si les gens se mettaient a entendre vos pensées ? S'ils
captaient tout ce qui vous passe par la téte... en ce moment ?

Ils n’entendraient que de la confusion. De la frustration. De la colere. Ils
entendraient les mots d'une fille morte résonner a l'intérieur de mon crane.
D’une fille qui - allez savoir pourquoi - m’accuse de son suicide.

Il nous arrive d’avoir des pensées que nous ne comprenons pas nous-
mémes. Des pensées qui n’ont rien de véridique - qui ne représentent pas
vraiment ce qu’on ressent - mais qui nous traversent quand méme
I'esprit parce qu’elles valent le coup d’étre étudiées.

Je repositionne le porte-serviettes métallique devant moi, de facon a ce
que je puisse y voir le reflet de Tony assis sur la banquette ; les coudes sur
sa table, il s’essuie les mains.

Si vous entendiez les pensées des autres, vous surprendriez des
choses vraies et d’autres totalement aléatoires. Et vous ne pourriez pas
faire le tri. Ca vous rendrait marteau. Ou est le vrai ? Ou est le faux ? Un
million d’idées, mais que signifient-elles ?

Je ne connais pas les pensées de Tony. Et il ne sait rien des miennes. Il
ignore que la voix qui résonne dans ma téte, la voix restituée par son
walkman, est celle d’Hannah Baker.

C'est ce que j'aime dans la poésie. Plus c’est abstrait, mieux c’est.
Quand vous n’étes pas siir de bien saisir le poéte. Vous avez bien une
idée, peut-étre, mais impossible d’en avoir le cceur net. Pas a cent pour
cent. Chaque mot, pesé avec soin, pourrait avoir un million de sens
différents. Est-ce un symbole, un renvoi a une autre idée ? Ou le début
d’une métaphore plus vaste, plus profonde ?

Nous en sommes a la huitieme face, Hannah. S’il s’agit de poésie, ce n’est
pas mon tour. Et il ne reste que cinq noms sur la liste.



Je détestais la poésie jusqu'au jour ou quelqu'un m’a appris a
vraiment l'apprécier. Cette personne m’a suggéré d’envisager chaque
poeme comme un puzzle. Au lecteur d’en déchiffrer le code, ou les mots,
en se fondant sur sa propre connaissance de la vie et des émotions.

Le poete a-t-il choisi la couleur rouge pour symboliser le sang ? La
colere ? Le désir ? Ou cette brouette est-elle simplement rouge parce que
ca sonnait mieux que « noire » ?

Je m’en souviens. C'était en cours de littérature. Il y avait eu tout un
débat sur la signification du rouge. Je ne sais plus comment nous avions
tranché au final.

Cette méme personne qui m’a montré comment apprécier la poésie
m’a aussi appris a aimer l'écrire. Et franchement, il n’existe pas de
meilleur moyen d’explorer ses émotions que la poésie.

Ou les cassettes audio.

Si vous étes en colere, inutile d’écrire un poeme expliquant le
pourquoi du comment. Mais il faut que votre poeme, lui, exprime la
colere.

Alors lancez-vous... Ecrivez-en un. Je sais que vous étes en colére
contre moi, méme juste un peu.

Et quand vous aurez fini de I'écrire, déchiffrez-le comme si vous
veniez de le découvrir imprimé dans un manuel scolaire et que vous ne
saviez rien de son auteur. On obtient parfois des résultats fascinants... et
effrayants. Mais ¢a revient toujours moins cher qu’un psy.

J'ai essayé pendant un temps. La poésie, pas les psys.
Un psy aurait peut-étre pu t'aider, Hannah.

J'ai acheté un carnet a spirales pour y consigner tous mes poemes.
Deux fois par semaine, apres les cours, j'allais au Monet’s écrire un
poeme ou deux.

Mes premiers essais étaient assez médiocres. Ca manquait de
profondeur, de subtilité. Un peu trop premier degré. Mais certains
poemes sortaient quand méme du lot. Du moins a mon humble avis.

Et puis, sans le vouloir, j’ai fini par mémoriser le tout premier poéme
de mon cahier. J'ai beau essayer, impossible de me le sortir du crdne,
méme aujourd’hui. Alors le voici, pour votre appréciation... ou votre



amusement.
Si mon amour était l'océan,
Il n’y aurait plus de continents.
S’il était un désert,
Vous ne verriez plus jamais la mer.
Si c’était une étoile -
Lumiere, méme au cceur de la nuit.
Et s’il lui poussait des ailes
Je m’envolerais avec lui.

Allez-y. Riez. Mais si c’était imprimé sur une carte de veeux, vous
I'acheéteriez. Vous le savez.

Une douleur soudaine éclate au fond de ma poitrine.

Le simple fait de savoir que j’allais me rendre au Monet’s pour écrire
de la poésie rendait mes journées supportables. Lorsqu’il m’arrivait un
truc drole, choquant ou blessant, je me disais : voila qui fera un poeme
intéressant.

Par-dessus mon épaule, je vois Tony sortir du restaurant. Bizarre.

Pourquoi ne s’est-il pas arrété pour me dire au revoir

En ce qui me concerne, ces cassettes doivent constituer une sorte de
thérapie poétique, j'imagine.

A travers la vitrine, je le regarde.

A mesure que je vous raconte ces histoires, j’'apprends des choses. Sur
moi, oui, mais aussi sur vous. Sur chacun d’entre vous.

[l allume ses phares.

Et plus nous approchons de la fin, plus je découvre de connexions. Des
connexions profondes. Certaines dont je vous ai déja parlé, reliant deux
histoires entre elles. Mais d’autres dont je ne vous ai encore rien dit.

La Mustang vibre quand Tony démarre le moteur. Lentement, il recule le
long du trottoir.

Vous-mémes, peut-étre, avez isolé certains liens que je n’avais pas
encore remarqués. Peut-étre avez-vous un cran d’avance sur le poéete.



Non, Hannabh. J'ai plutét du mal a suivre.

Et quand je prononcerai mes dernieres paroles... Bon, sans doute pas
les toutes derniéres, mais les derniéres sur ces cassettes... Ce sera une
boule de mots denses, poignants et bien ficelés.

En d’autres termes, un poéme.

Je me sens comme devant un film en regardant la voiture de Tony a
travers la vitre. Sa Mustang s’éloignant lentement a I'écran. Mais ses phares
ne s’estompent pas petit a petit, ce qui devrait pourtant étre le cas s'il
continuait a reculer ou s'il s’éloignait du trottoir. Non. Ses phares
s’éteignent, brusquement.

Comme s'il les avait coupés.

Maintenant que j'y repense, j’ai cessé d’écrire dans mon cahier quand
j'ai finalement cessé de chercher a comprendre qui j'étais.

Reste-t-il 1a, dans sa voiture, a attendre ? Pourquoi ?

Quand une chanson vous fait pleurer, mais que vous n’avez plus envie
de pleurer, vous cessez de I'écouter.

Mais échapper a soi-méme, c’est impossible. On ne peut pas décider
de ne plus se voir. De couper le son a l'intérieur de sa téte.
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A présent que les phares de Tony sont éteints, la vitrine du restaurant
n’est plus qu'une simple surface de verre noir. De temps a autre, derriere le
parking, une voiture passe, éclaboussant la vitre d’un rai brillant sur toute
sa longueur.

Mais la seule source de lumiere fixe, quoique distante, apparait dans le
coin supérieur droit. Un éclairage rose et bleu, un peu flou. Le haut de
I'enseigne du Crestmont, pointant pardessus les toits des commerces
alentour.

Bon sang. Ce que je ne donnerais pas pour revivre cet été-la.

Quand nous étions seuls, c’était si simple de parler avec Hannah. De rire
avec elle. Mais des qu'il y avait du monde, je devenais timide. Je battais en
retraite. Je ne savais plus ou me mettre.

Coincé dans mon bocal, mon seul lien avec mes collegues du hall était un
téléphone rouge. Pas de touches a enfoncer, juste un combiné. Mais chaque



fois que je décrochais et que c’était Hannah qui me répondait, je me sentais
tout nerveux. Comme si je ne 'appelais pas d’'une dizaine de metres, mais
directement chez elle.

« Je suis en panne de monnaie.

— Encore ? » disait-elle. Mais toujours ce sourire dans sa voix. Et je me
sentais rougir d’embarras. Parce que la vérité, c’est que je réclamais bien
plus souvent de la monnaie quand elle était en poste que quand elle n’était
pas la.

Deux minutes plus tard, j’entendais frapper a la porte. Je réajustais ma
chemise et je la laissais entrer. Sa petite caisse portative a la main, elle se
glissait jusqu’a moi, a proximité insupportable, pour m’échanger mes billets.
Parfois, les soirs un peu morts, elle s’asseyait carrément sur la chaise et me
disait de fermer la porte.

Chaque fois qu’elle pronongait ces mots, je me faisais violence pour ne
pas laisser mon imagination galoper. Car nous avions beau étre exposés
derriere des vitres, devant et de chaque coté, tels des monstres de foire, et
elle avait beau ne faire qu'obéir aux consignes stipulant qu’il ne fallait
jamais laisser la porte ouverte... dans un espace aussi exigu, tout pouvait
arriver.

Si seulement.

Dans ces moments-1a, si brefs et rares fussent-ils, je me sentais
important. Hannah Baker choisissait de passer son temps libre avec moi. Et
parce que nous étions au boulot, personne n’avait rien a y redire. Personne
ne pouvait se faire des idées.

Mais pourquoi ? Pourquoi, chaque fois que quelqu'un nous voyait,
faisais-je comme si de rien n’était ? Nous étions seulement la pour travailler,
voila ce que je voulais faire croire. On ne passait pas du temps ensemble. On
travaillait.

Pourquoi ?

Parce que Hannah avait une certaine réputation. Une réputation qui
m’effrayait.

Cette prise de conscience m’a frappé il y a quelques semaines, pendant
une féte, alors qu’'Hannah se tenait juste devant moi. Un moment incroyable,
ou tous les éléments semblaient enfin se mettre en place.



Mon regard plongé dans le sien, je n’ai pas pu m’empécher de m’excuser.
M’excuser d’avoir attendu si longtemps pour lui dire ce que je ressentais.

L’espace d’'une seconde, j'avais réussi a I'avouer. A elle, et a moi. Mais je
n’ai jamais pu le faire une seconde fois. Jusqu’'a aujourd’hui.

Sauf qu’aujourd’hui, il est trop tard.

Voila pourquoi j'éprouve soudain une telle haine. Envers moi-méme. Je
meérite ma place sur cette liste. Si je n’avais pas autant eu la trouille des
autres, j'aurais pu dire a Hannah qu’elle comptait pour quelqu’un. Et
Hannah serait peut-étre encore en vie.

Je détourne les yeux du néon.
>

Parfois, je m’arrétais au Monet’s pour boire un chocolat avant de
rentrer chez moi. Je commencgais mes devoirs. Ou je bouquinais. Mais je
n’écrivais plus de poésie.

J'avais besoin d’un break... avec moi-méme.

Je passe ma main sur mon cou, depuis le bas du menton jusqu’au creux
de la nuque. La racine de mes cheveux est trempée de sueur.

Mais j'adorais la poésie. Ca me manquait. Un jour, au bout de plu
sieurs semaines, j’'ai décidé de m’y remettre. Et d’utiliser la poésie pour
me rendre heureuse.

Des poemes heureux. Des poémes radieux, joyeux, lumineux. Du
bonheur, du bonheur et encore du bonheur. Comme le tract de ces deux
femmes que j’avais trouvé au Monet'’s.

Elles animaient un atelier intitulé « Poésie : Pour aimer la Vie ». Elles
promettaient d’enseigner non seulement comment aimer la poésie mais,
a travers elle, comment mieux nous aimer les uns les autres.

OK, je signe!

D-7 sur votre carte. La salle d’animation de la bibliotheque
municipale.

Il fait trop noir pour m’y rendre maintenant.

Le cours de poésie commengait pile au moment ou retentissait la
derniere sonnerie de la journée, si bien que je devais courir ventre a
terre jusqu’a la bibliotheque pour ne pas étre en retard. Mais méme



quand je I'étais, tout le monde semblait heureux de me voir - moi et ma «
perspective féminine adolescente », comme ils disaient.

En jetant un regard circulaire, je réalise qu’il ne reste plus que moi chez
Rosie. L’établissement ne ferme pas avant une bonne demi-heure. Je ne
consomme plus rien, mais I'homme derriere le comptoir ne m’a pas encore
demandé de partir. Alors je reste.

Imaginez dix ou douze chaises orange réunies en cercle, avec nos
deux joyeuses poétesses chacune a une extrémité. Le seul probleme, deés
le premier jour, c’est qu’elles étaient tout sauf joyeuses. Quelqu’un avait
dii retoucher leurs photos sur le tract pour transformer leurs mines
tragiques en visages souriants.

Leurs textes évoquaient la mort. La méchanceté des hommes. Ou
encore la destruction de - je cite - « l'orbe vert bleuté, parsemé de
blanches flammeches ».

Je vous jure, c’était comme ¢a qu’elles décrivaient la Terre. Elles
allaient jusqu’a la qualifier de créature enceinte et boursouflée ayant
besoin d’'une bonne IVG.

Raison supplémentaire de mon hostilité envers la poésie. Qui dit « orbe »
au lieu de « globe » ou « sphere » ?

« Dévoilez-vous, disaient-elles. Laissez-nous entrevoir vos replis les
plus sombres et les plus intimes. »

Mes replis sombres et intimes ? Vous étes qui, ma gynécologue 7
Hannabh...

Tant de fois, j’ai failli lever le bras pour demander : « Heu, bon, quand
est-ce qu’on en vient aux trucs joyeux ? La célébration de I'existence, et
tout ¢a ? Vous savez : « Poésie : Pour aimer la Vie » ? C’était marqué sur
le tract. Je suis venue expres. »

Pour finir, je n'y suis allée que trois fois. Mais il en est quand méme
sorti quelque chose. Du positif ?

Non.
Quoique... Allez savoir.

En fait, il y avait quelqu’un de tres particulier dans ce groupe. Un
autre adolescent dont la « perspective » ravissait les poétes adultes. Qui



donc ? Le rédacteur en chef d’Objets trouvés, la gazette de notre cher
lycée.
Ryan Shaver.

Vous voyez de qui je parle. Et je suis stire que toi aussi, monsieur le
Rédac’Chef, tu bous d’impatience de m’entendre prononcer ton nom.

Alors a ton tour, Ryan Shaver. Tu verras... La vérité est libératrice.
C’est la devise d’Objets trouvés.

Tu as compris depuis le début, Ryan. J’en suis siire. Dés que j'ai
commencé a parler poésie, tu as su qu'il s’agissait de toi. Sans I'ombre
d’un doute. Tout en te disant certainement : Je ne peux pas étre sur ces
cassettes a cause de ¢a. Ce n’était qu’un détail de rien du tout.

Le poeme retrouvé au lycée. Nom de Dieu. C’était le sien.

N’oublie pas, c’est une boule de mots tendus, poignants et bien ficelés
que je suis en train de faconner ici.

Je ferme les yeux et pose ma main par-dessus.

Je serre les dents de toutes mes forces, a m’en faire mal, pour
m’empécher de hurler. Ou de pleurer. Je n’ai pas envie qu’elle le lise. Pas
envie d’entendre ce poeme avec sa voix.

Ca vous dirait d’entendre le dernier poeme que j’ai écrit avant de
laisser tomber la poésie ? De I'abandonner pour de bon ?

Non ?

Tres bien. Sauf que vous le connaissez déja. C’est un texte tres
populaire, au lycée.

Je desserre I'étau de ma machoire et je rouvre les yeux.

Le poeme. Nous en avions parlé en cours d’anglais. Nous I'avions méme
lu plusieurs fois a voix haute.

Et chaque fois, Hannah était la.

Certains d’entre vous s’en souviennent peut-étre, maintenant. Pas
mot pour mot, bien stir ; mais vous voyez de quel poéme je veux parler.
Celui d’'Objets trouvés, la gazette éditée par Ryan deux fois par an, dans
laquelle il recense ses trouvailles chinées aux quatre coins du lycée.

Imaginons un mot d’amour coincé sous un bureau et jamais lu par



son destinataire. Si Ryan mettait la main dessus, il supprimait les noms,
histoire de rendre le texte anonyme, et il le scannait pour le publier dans
le numéro suivant.

Des photos tombées de classeurs... ¢a aussi, il prenait.

Des notes prises en cours d’histoire et ornées de petits dessins par
quelqu’un s’ennuyant ferme en classe... scannées, elles aussi.

Certains se demandaient comment Ryan faisait pour dénicher tous
ces trésors. Etait-ce vraiment le fruit du hasard ? Ou bien volait-il ses
trophées ? Je lui ai posé la question apres l'une de nos séances de poésie.
Et il m’a juré que tout ce qu’il publiait était réellement trouvé par
accident.

Parfois, m’avait-il avoué, les gens lui laissaient des objets trouvés
dans son casier. Pour ceux-la, impossible de jurer a cent pour cent de
leur authenticité. C’est pourquoi il otait les noms et les numéros de
téléphone. Et par principe, les photos ne devaient jamais étre
embarrassantes.

Il assemblait cinq ou six pages de trouvailles géniales, décalées, et les
tirait a cinquante exemplaires. Puis il les agrafait et les éparpillait un
peu partout dans le lycée. Toilettes. Vestiaires. Piste du stade.

« Jamais au méme endroit », m’a-t-il expliqué. Il aimait l'idée que les
gens tombent par hasard sur son catalogue d’objets trouvés par hasard.

Mais devinez quoi. Mon poéme ? Il I'a volé.

Je prends une serviette en papier et frotte sa surface rapeuse contre mes
yeux.

Chaque semaine, apres la réunion du groupe de poésie, on s’asseyait
tous les deux sur les marches de la bibliotheque pour discuter. La

premiere fois, on s’est contentés de se moquer des poémes des autres. Ils
étaient tellement déprimants que ¢a nous faisait rire.

« C’est pas censé vous rendre heureux, plutét ? » s’est-il exclamé.
Visiblement, il était venu pour les mémes raisons que moi.

Je leve les yeux. L’homme au comptoir est en train de nouer un énorme
sac-poubelle. C’est I'heure de la fermeture.

— Je pourrais avoir un verre d’eau ?



La deuxieme semaine, on s’est a nouveau assis sur les marches pour
nous lire chacun nos poémes. Des trucs qu’on avait écrits a des étapes
différentes de notre vie.

L’homme observe mes yeux, ma peau rougie par le frottement de la
serviette en papier.

Mais seulement des poemes joyeux. Qui parlaient d’aimer la vie. Des
choses que nous n’aurions jamais lues a voix haute devant ce petit
groupe de poétes miteux, adorateurs de la dépression.

Et surtout, chose que les poétes ne font jamais, nous nous expliquions
ce que nous avions écrit. Vers par vers.

La troisieme semaine, nous avons carrément pris le risque
d’échanger nos cahiers de poemes.

L’homme pose un verre d’eau fraiche devant moi. A 'exception de ce
verre et du porte-serviettes, le comptoir est vide.

Wow ! Ca demandait un sacré cran. Pour moi, en tout cas. Mais je suis
stire que pour toi aussi, Ryan. Et pendant les deux heures qui ont suivi, a
la lueur déclinante du soleil, nous sommes restés assis sur ces marches
en ciment a nous lire lI'un 'autre, page apreés page.

Son écriture était illisible, et j'ai mis plus de temps a déchiffrer ses
poemes. Mais ils étaient fabuleux. Bien plus profonds que les miens.

Ses textes sonnaient comme de la vraie poésie : Au sens pro du terme.
Et j'étais préte a parier qu’un jour, des gens de notre dge biicheraient
sur I'analyse de ses poémes, reproduits dans leurs manuels scolaires.

J'effleure la paroi glacée du verre, enroule ma main autour.

Bien siir, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils racontaient. Pas
vraiment. Mais je ressentais précisément chacune des émotions. Elles
étaient sublimes. Et j'avais presque honte de ce qu’il avait dii penser ni
lisant mon cahier. Parce que en lisant ses poemes, j'ai réalisé a quel
point les miens étaient baclés. J'aurais dii prendre le temps de mieux
« loisir mes mots. Des mots plus forts.

Pourtant, un de mes poemes I'a interpellé. Il a voulu en savoir plus...
Quand I'avais-je écrit, par exemple.

Mais je ne lui ai rien dit.



Je ne bois pas mon eau. Je regarde une goutte ruisseler lentement le long
du verre et s’écraser contre mon doigt.

Ce poéme, je l'avais écrit le jour ou un groupe d’éléves s’était mis en
colere. Parce que I'un d’entre eux avait eu I'audace de leur avouer ses
pensées suicidaires. Et vous souvenez-vous pourquoi ? Parce que la
personne en question n’avait pas signé son message.

Quelle indélicatesse.
Un texte anonyme. Comme le poeme publié dans Objets trouvés.
Bref. Ryan voulait savoir pourquoi j'avais écrit ce poéme.

Dans ce cas précis, le poéme était censé parler de lui-méme, lui ai-je
rétorqué. Mais j’étais curieuse de connaitre son interprétation.

En surface, a-t-il déclaré, ce poeme parlait de mon probleme
d’acceptation... par rapport a ma meére. Plus encore, je recherchais son
approbation. Et je voulais que certaines personnes - en l'occurrence un
gargon - fassent enfin attention a moi.

Un garcon ?

Ala base du verre, I'eau crée un petit effet de ventouse avant de s’écouler
sur la table. J'avale une gorgée et laisse passer un glagon dans ma bouche.

Je lui ai demandé s’il y voyait un sens plus profond.

Je garde le glagon sur ma langue. C’est tres froid, mais je veux le sentir
fondre.

Quelque part, c’était une boutade. Il avait déja mis exactement le
doigt dessus. Mais j’étais curieuse d’entendre le genre d’analyse qu’un
prof pourrait demander a ses éléves sur mon poeme. Parce que les profs
en rajoutent toujours des tonnes.

Et tu as trouvé, Ryan. Tu as exhumé la vérité cachée de mon poéme.
Tu as compris ce que je n'’y avais pas décelé moi-méme.

Il ne s’agissait pas de ma meére, as-tu déclaré. Ni d’un garcon. Mais de
moi. Je m’étais écrit une lettre... sous la forme d’un poeme.

En entendant cela, j’ai tressailli. J'étais sur la défensive - en colere,
méme. Mais tu avais raison. Et je me suis sentie effrayée, attristée par
mes propres mots.

Tu m’as dit que j'avais écrit ce poeme par peur de me regarder en



face. Et que je m’étais servie de ma mere comme bouc émissaire en
I'accusant de ne pas m’aimer ou m’accepter suffisamment alors que
j'aurais dii proférer ces accusations devant un miroir.

« Etle garc¢on ? ai-je demandé. Que représente-t-il ? »
C’est moi. Oh seigneur, c’est moi. Je le sais.

Je me couvre les oreilles. Non pas pour chasser le bruit extérieur - un
silence quasi total baigne la salle de la cafétéria. Mais parce que je veux
ressentir ses mots, tous ses mots, tels qu’ils sont dits.

En attendant ta réponse, j'ai cherché des mouchoirs en papier dans
mon sac. Je savais qu’a tout moment, je risquais de fondre en larmes.

Tu m’as dit que ce gar¢on ne me méprisait pas plus que je me
méprisais moi-méme. C’était du moins ce que tu croyais comprendre. La
était d’ailleurs la raison pour laquelle tu m’avais posé ces questions. Tu
sentais que ce poéeme allait plus loin que tu ne pouvais l'interpréter.

Eh bien, Ryan, tu avais vu juste. Mon poeme allait beaucoup,
beaucoup plus loin. Et si tu en étais conscient - si c’était la ton sentiment
alors pourquoi avoir pillé mon carnet ? Pourquoi avoir imprimé mon
poeme, celui que tu jugeais toi-méme « angoissant », dans Objets
trouvés ? Pourquoi permettre a d’autres gens de le lire ?

Et de le disséquer. Et de s’en moquer

Ce n’était pas un poeme perdu, Ryan. Et tu ne l'as pas trouvé. Il
n’avait rien a faire dans ton catalogue.

Mais c’est pourtant la que les gens l'ont découvert. La que certains
profs sont tombés dessus par hasard, juste avant leur cours sur la
poésie. La que des classes entieéres l'ont décortiqué pour tenter d’en
percer le secret.

Dans notre classe, personne n’a trouvé. Personne ne s’en est méme
approché. Mais tout le monde s’est cru tres malin. Mr Porter y compris.

Vous savez ce que Mr Porter a dit avant de distribuer mon poeme en
classe ? Il a dit que lire un poéme rédigé par une personne anonyme du
lycée, c’était comme de lire un grand classique écrit par un poéte mort.
Vous avez bien entendu - un poete mort. Parce qu’a I'un comme a Vautre,
il était impossible de poser des questions sur le sens réel de son travail.

Puis il a attendu, espérant que I'auteur du poeme allait se dénoncer.



Mais comme vous le savez, ¢a ne s’est jamais produit.

Maintenant, vous savez tout. Et pour ceux qui auraient besoin de se
rafraichir la mémoire, voila le chef-d’ceuvre. « Ame solitaire », par
Hannah Bake

Je cherche ton regard,

Mais tu ne me vois pas

A peine une réaction

Quand je te murmure...

Salut.

Tu pourrais étre mon dme sceur

Deux esprits jumeaux

Ou peut-étre pas.

Nous ne le saurons

Jamais

Ma chére mere

Tu m’as portée dans ton ventre
Aujourd’hui, tu ne vois plus

Que ce que je porte sur moi.

On te demande de mes nouvelles,

Tu souris, tu hoches la téte.

Ne laisse pas les choses

Se terminer ainsi.

Portez-moi

A la verticale du Ciel et Découvrez-moi
Ne me voyez pas seulement avec vos yeux otez
Ce masque d’os et de chair et Voyez-moi
A travers mon dme

Solitaire

Et maintenant, vous savez pourquoi

Alors, les profs m’ont-ils bien analysée ? Avaient-ils raison ? Aviez-



vous deviné qu'’il s’agissait de moi ?

Oui, pour certains d’entre vous. Ryan avait dii en parler a quelqu’un
tout fier que son magazine soit étudié en cours. Mais quand des gens
m’ont posé la question, j'ai refusé de confirmer ou de nier quoi que ce
soit. Ce qui en a agacé plus d’un.

Certains ont méme écrit des parodies de mon poeme pour me les lire
a voix haute dans l'espoir que je me trahisse d’'une maniére ou d’une
autre.

J'ai vu cela. Deux filles ont récité leur version devant toute la classe, juste
avant le cours de Mr Porter.

C’était si stupide, si puéril... si cruel.

C’était sans fin. Chaque jour, pendant toute la semaine, les gens
apportaient de nouveaux poemes. Hannah faisait de son mieux pour les
ignorer, feignait de bouquiner en attendant l'arrivée de Mr Porter. En
attendant d’étre sauvée par le début du cours.

Ca n’a pas l'air si terrible, hein ?

Pour vous, non, peut-étre. Mais le lycée ne m’était déja plus un refuge
depuis bien longtemps. Et grdce a tes virées photographiques, Tyler, je
ne me sentais méme plus a I'abri chez moi.

Maintenant, tout a coup, voila que mes propres pensées étaient
livrées en pature.

Un jour, dans la classe de Mr Porter, pendant que ces filles la
ridiculisaient, Hannah a levé les yeux. Son regard a croisé le mien le temps
d’un éclair. Un flash. Mais elle savait que j'étais en train de 'observer. Aucun
témoin n’avait surpris cet échange, pourtant je me suis quand méme
détourné.

Elle était seule.
Bravo, Ryan. Merci a toi. Tu es un vrai poéte.
I
J’enleve les écouteurs et les laisse pendouiller autour de mon cou.

— J'ignore ce qui t'est arrivé, me lance 'homme derriere son comptoir,
mais je ne veux pas de ton argent.

Il souffle dans une paille et en coince les deux extrémités.



Je secoue la téte et plonge la main derriere moi pour attraper mon
portefeuille.

— Non, je vais payer.
Il souffle de plus en plus fort dans sa paille.

— Je suis sérieux. Ce n’était qu'un milk-shake. Et comme je te I'ai dit, je
ne sais pas ce qui se passe dans ta vie, ni comment je peux t'aider, mais il est
clairement arrivé quelque chose de grave alors je tiens a ce que tu gardes
ton argent.

Son regard fouille le mien, et je comprends qu’il ne changera pas d’avis.

Je ne sais pas quoi dire. Méme si les mots me venaient, ma gorge est si
serrée qu’elle ne les laisserait pas sortir.

Je me contente de hocher la téte, d’attraper mon sac, et je change de
cassette en me dirigeant vers la sortie.



K7 N°5:FACEA

La porte vitrée de la cafétéria se referme derriere moi, et j'entends
immeédiatement trois verrous se mettre en place.

Bon, et maintenant : ou me poser ? Chez moi ? Retourner au Monet’s
Garden ? A moins d’aller a la bibliotheque, tout compte fait. Je pourrais
m’asseoir sur les marches en ciment. Ecouter le reste des cassettes dans le
noir.

— Clay !
C’estla voix de Tony.

Des phares puissants clignotent trois fois de suite. La fenétre coté
conducteur est baissée, et la main de Tony me fait signe d’approcher. Je
remonte la fermeture éclair de mon blouson et m’avance jusqu’a lui. Mais je
ne me penche pas par la vitre. Je n’ai aucune envie de parler. Pas
maintenant.

Cela fait des années qu’on se connait Tony et moi, qu'on révise et qu'on
traine un peu ensemble apres les cours. Et malgré c¢a, nous n’avons jamais
eu la moindre discussion sérieuse.

Sauf que maintenant, je le crains, il voudrait que ¢a change. Il est resté la
tout ce temps. Assis dans sa voiture. A attendre. Que peut-il bien avoir
derriere la téte ?

Il évite de me regarder. A la place, il tend le bras pour réajuster son
rétroviseur avec le pouce. Puis il ferme les yeux et laisse retomber sa téte en
arriere.

— Grimpe, Clay.
— Est-ce que tout va bien ?
Apres un court silence, lentement, il me fait oui de la téte.

J'ouvre la portiere et m’assois a coté de lui, un pied a I'extérieur. Mon sac
a dos, avec le carton a chaussures d’Hannah dedans, est posé sur mes
genoux.

— Ferme la porte, m’ordonne-t-il.

— Ou est-ce qu'on va?



— Tout va bien, Clay. Referme juste la porte. (Il remonte sa vitre en
tournant la poignée.) Quel froid de canard.

Son regard hésite entre le tableau de bord, I'autoradio et le volant, mais
sans jamais se poser sur moi.

A Tinstant ou je claque ma portiere, comme si un pistolet venait de
donner le coup d’envoi, Tony commence.

— Tu es la neuvieme personne que j’avais a suivre, Clay.

— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Le double des cassettes. Hannah ne bluffait pas. Il est chez moi.
— Oh mon Dieu...

J’enfouis mon visage entre mes mains. Derriere mon arcade sourciliere,
le pic lancinant est de retour. Je presse la base de ma paume contre mon
front. Tres fort.

— Ca va bien se passer, me dit-il.

Je ne peux pas le regarder en face. Que sait-il ? Que sait-il sur moi ? Qu’a-
t-il entendu ?

— De quoi tu parles ?

— Tu en étais ou, en arrivant ici ?
— Hein?

— Quelle cassette écoutais-tu ?

Je pourrais nier, faire semblant de ne pas comprendre. Ou bien sortir de
sa voiture et m’en aller. Mais de toute maniere, il sait.

— Cava aller, Clay. Je t'assure. Quelle cassette ?

Les yeux toujours fermés, j’appuie mes doigts contre mon Iront.
— Celle de Ryan. Le poeme.

Cette fois, je le regarde.

Il se tient la téte appuyée en arriere, paupieres closes.

— Alors quoi ?

Pas de réponse.

— Pourquoi te les a-t-elle données a toi ?

Il porte la main au trousseau de clés suspendu au tableau de bord.



— Je peux rouler pendant que tu écoutes la face suivante ?

— Dis-moi pourquoi elle te les a données a toi.

— Je te répondrai, rétorque-t-il, si tu écoutes la cassette suivante ici, avec
moi.

— Pourquoi ¢a ?

— Clay, je ne plaisante pas. Ecoute-la.

— Dis-moi d’abord pourquoi.

— Parce qu'il s’agit de toi. (Il relache son trousseau de clés.) La cassette
suivante parle de toi.

Rien.

Mon cceur ne se souleve pas. Mes yeux ne tremblent pas. Je ne respire
pas.

Quand tout a coup.

Je balance un violent coup de coude dans mon siege. Puis j'écrase mon
poing sur la portiere et me retiens de cogner mon crane contre la vitre. A la
place, je me rejette en arriere et heurte 'appuie-téte.

Tony pose sa main sur mon épaule.

— Ecoute-la, dit-il. Et ne sors pas de cette voiture.

Il démarre.

Les larmes aux yeux, je me tourne dans sa direction. Mais il ne bouge pas.

J'ouvre le walkman, en sors la cassette. La cinquieme. Avec son 9 bleu
foncé tracé en haut a droite. Ma face. Je suis le numéro neuf.

Je la réinsere et, a deux mains, referme le boitier de 'appareil comme un
livre.

Tony quitte son stationnement et traverse le parking désert avant de
rejoindre la rue principale.

Sans regarder je passe le doigt sur le walkman, tatonnant a la recherche
du bouton pour me plonger dans le récit.

>
Roméo, 6 Roméo. Ou es-tu, mon Roméo ?

Mon histoire. Ma cassette. Et ce sont ses premiers mots.



Bonne question, Juliette. ]’aimerais avoir la réponse.
Tony s’adresse a moi par-dessus le bruit du moteur.
— Ca va aller, Clay !

Pour étre parfaitement honnéte, je n’ai jamais pensé, a un seul
moment de ma vie : « Clay Jensen... OUI, c’est lui ! »

Rien qu’en entendant mon nom, je sens la douleur redoubler au fond de
mon crane. Un neceud terrible m’étreint la poitrine.

J'ignore dans quelle mesure j'avais appris a connaitre le vrai Clay
Jensen au fil des ans. La plupart des éléments dont je disposais n’étaient
que des infos de seconde main. Voila pourquoi j’'avais envie de mieux le
connaitre. Parce que tout ce que j'entendais sur lui - absolument tout !-
était positif.

Ca faisait partie de ces choses que je ne pouvais plus me sortir de la
téte une fois qu’elles y étaient entrées.

Kristen Rennert, par exemple. Elle s’habille toujours avec un truc
noir. Un pantalon noir. Ou des chaussures noires. Un haut noir. Si c’est
une veste, et qu'il s’agit de la seule touche de noir qu’elle porte sur elle,
elle ne l'enlevera pas de la journée. La prochaine fois que vous la
croiserez, vous verrez, vous aussi. Et vous ne pourrez plus vous
empécher de le remarquer.

Méme chose pour Steve Oliver. Chaque fois qu’il leve la main pour
intervenir en cours, ou pour poser une question, il commence sa phrase
par « OK ».

« Mr Oliver ?

— OK, si Thomas Jefferson avait des esclaves...
— Mr Oliver ?

— OK, j'obtiens 76,1225.

— Mr Oliver ?

— OK, est-ce que je pourrais avoir une autorisation de sortie de
classe ? »

Je vous jure. C’est systématique. Et maintenant, vous le remarquerez
aussi... chaque fois.

Oui, j’avais déja remarqué, Hannah. Revenons-en au sujet de départ. Par



pitié.

A force d’entendre parler de Clay Jensen, c’est donc devenu une
obsession chez moi. Comme je l'ai dit, je ne le connaissais pas trés bien
mais je tendais l'oreille chaque fois que quelqu’un prononcait son nom.
Je devais désespérément guetter le moindre ragot croustillant a son
sujet. Non par envie de jouer les pipelettes. Mais je ne pouvais pas croire
a I'existence d’un étre aussi pur.

Je me tourne vers Tony en roulant des yeux. Mais il conduit, le regard
rivé sur la route.

Si c’était vraiment quelqu'un d’aussi parfait.. tant mieux.
Fantastique ! Mais c’est devenu une sorte de petit jeu personnel
Combien de temps encore n’entendrais-je dire que du bien de Clay
Jensen ?

Normalement, quand quelqu’un possede une image irréprochable,
vous pouvez étre siur que quelqu’un d’autre attend sagement dans son
coin le moment propice pour le mettre en charpie. L’instant ou le défaut
fatidique explosera enfin au grand jour.

Mais pas avec Clay.

Je coule un nouveau regard vers Tony. Cette fois, il arbore un petit
sourire en coin.

J'espere que cette cassette ne vous incitera pas a aller exhumer son
vilain secret honteux... qui existe réellement, j’en suis stiire. Au moins un
ou deux, non ?

J’en ai quelques-uns en réserve, oui.

Mais une seconde, n’est-ce pas ce que tu es en train de faire, Hannah ?
Tu nous le présentes comme Monsieur Parfait pour mieux le réduire en
miettes. C’est toi, Hannah Baker, qui attends sagement dans ton coin. A
guetter la faille. Tant et si bien que tu I'as trouvée. Et maintenant, tu
trépignes d’'impatience de la dévoiler au reste du monde pour ruiner son

image.
Ce a quoi je répondrai... Non.

Ma poitrine se relache, et j’expire une bouffée d’air que je n’avais méme
pas conscience de retenir.

J'espere que je ne vous dégois pas trop. J'espére que vous ne m’écoute



pas seulement en salivant dans I'attente de nouveaux potins, l'espere
que ces cassettes signifient un peu plus pour vous.

Clay, chéri, ton nom n’a rien a faire sur cette liste.

Jappuie ma téte contre la vitre et ferme les yeux, concentré sur le
contact glacé du verre. Peut-étre qu’en 1'écoutant parler tout en focalisant
mon attention sur cette sensation, je parviendrai a tenir le coup.

Tu n’as pas mérité d’étre la au méme titre que les autres. Comme
disait la chanson dans 1, Rue Sésame ; « L'un de ces objets n’est pas
comme les autres. L’un de ces objets n’a rien a faire ici. »

Et cet objet, c’est toi, Clay. Mais ta présence est indispensable si je
veux pouvoir raconter mon histoire. La raconter le plus completement
possible.

I1
— Pourquoi faut-il que j’écoute ¢a ? je lance a Tony. Pourquoi m’avoir
inclus dans la liste si je n’ai pas mérité d’en faire partie ?

Tony continue a rouler. Son attention ne se détache de la route que pour
vérifier furtivement son rétroviseur.

— J'aurais été cent fois plus heureux de ne jamais entendre ¢a, dis-je.
Tony secoue la téte.
— Non. Tu serais devenu dingue de ne pas savoir ce qui lui était arrivé.

Je regarde la route a travers le pare-brise, la succession de lignes
blanches étincelant a la lueur des phares. Et je réalise qu'il a raison.

— Et puis, ajoute-t-il, je crois qu’elle voulait que tu saches.
Peut-étre, me dis-je. Mais pourquoi ?
— Ou est-ce qu'on va?
Il ne répond pas.
>

Oui, il y a de sacrées incohérences dans mon récit. Certaines parties
que je n’ai pas su raconter. Ou pas pu me résoudre a dire a voix haute.
Des événements que je n’ai pas encore digérés... que je ne digérerai
jamais. Et tant que je n’ai pas a en parler, je n’ai pas a les vivre une
seconde fois.



Mais cela diminue-t-il I'importance de vos réles respectifs ? Sont-ils
moins significatifs sous prétexte que je ne dis pas tout sur moi ?

Non.
A vrai dire, cela les renforce.

Vous ignorez ce qui se passait dans le reste de mon existence. Chez
moi. Méme au lycée. Personne ne connait vraiment la vie des autres,
seulement la sienne. Et quand on bousille une partie de la vie de
quelqu’un, ca ne se limite pas a cette partie-la. Hélas, nul n’est jamais
aussi précis, aussi sélectif. Quand on bousille une partie de la vie de
quelqu’un, on bousille sa vie tout entiere.

Tout... a une influence sur le reste.

Les quelques récits qui vont suivre tournent autour d’'une seule et
méme soirée.

La fete.

Notre soirée, Clay. Et tu sais tres bien de laquelle je veux parler, car
au fil de toutes ces années passées a fréquenter le méme lycée, ou a
travailler ensemble au cinéma, nous n’avons passé qu’une seule soirée
ensemble.

Vraiment ensemble.

Cette soirée va également entrainer un certain nombre de nos
auditeurs dans le récit... dont I'un d’entre vous pour la seconde fois. Une
soirée banale qu’aucun de vous ne peut effacer.

Je détestais cette soirée. Avant méme l'arrivée des cassettes, je la
haissais déja. Cette nuit-1a, j’ai couru chez une vieille dame lui annoncer que
son mari était hors de danger. Que tout allait bien se passer. Mais je mentais.
Car pendant que j'accourais chez cette femme pour la rassurer, l'autre
conducteur, lui, était en train de mourir.

Et le temps qu'il rentre chez lui aupres de sa femme, le vieil homme
savait.

Heureusement, personne en dehors des membres de la liste
n’écoutera jamais ces cassettes, et vous seuls aurez a gérer leurs
conséquences sur votre propre vie.

En revanche, si elles sont révélées au public, vous aurez a gérer des



effets secondaires qui vous échappent totalement. ]’espere donc
sincerement que la chaine de transmission sera respectée jusqu’au bout.

J'observe Tony a la dérobée. Ferait-il une chose pareille ? Donnerait-il les
cassettes a une personne extérieure ?

Qui?

Pour certains d’entre vous, ces conséquences seront sans doute
minimes. Un sentiment de honte, peut-étre. Ou d’embarras. Mais pour
d’autres, difficile a dire. Licenciement ? Prison ?

Gardons tout cela entre nous, d’accord ?

Bref, Clay. Je ne devais méme pas assister a cette soirée. On m'y avait
invitée, mais je n’étais pas censée m’y rendre. Mes résultats étaient en
chute libre. Mes parents réclamaient des rapports aux profs chaque
semaine. Et quand tous ont fini par se révéler mauvais, j’'ai été privée de
sortie.

Pour moi, privée de sortie signifiait que j’avais une heure pour
rentrer du lycée. Ma seule heure de liberté avant l'arrivée de ces
bulletins.

Nous sommes arrétés a un feu rouge. Mais Tony continue a regarder
droit devant lui. Est-ce pour éviter de me voir pleurer ? Parce qu’il n’a
aucune crainte a avoir : je ne pleure pas. Pour l'instant.

A l'occasion de ma traditionnelle péche aux ragots spéciale Clay
Jensen, j'ai appris que tu allais te rendre a cette féte.

Quoi ? Clay Jensen, a une féte ? Ca alors !

Je passe mes week-ends a réviser. Dans la plupart de mes cours, on a
interro le lundi. Je n’y peux rien.

C’est non seulement la premiére pensée qui m’a traversé l’esprit,
mais aussi la réaction de tous ceux qui en parlaient. Personne ne
comprenait pourquoi on ne te voyait jamais aux fétes. Les gens avaient
toutes sortes de théories, bien sitr. Mais... devine quoi ? Gagné. Aucune
d’elles n’était négative.

Ben voyons.

Comme vous l'aviez compris étant donné la taille de Tyler, qui
n’aurait jamais été assez grand pour espionner une fenétre située



ailleurs qu’au rez-de-chaussée, faire le mur depuis ma chambre était un
jeu d’enfant. Et ce soir-1q, il fallait que je le fasse. Mais n’en tirez pas de
conclusions trop hdtives. Avant ¢a, je n’avais fait le mur que deux fois
dans ma vie.

OK, trois fois. Disons quatre. Grand maximum.

Pour ceux d’entre vous qui ne voient pas de quelle soirée je parle, j'ai
tracé une étoile rouge sur la carte. Une grosse étoile bien visible,
coloriée en entier. C-6. 512, Cottonwood.

Est-ce I'endroit ou Tony m’emmene ?

Aaaah... Maintenant, tout s’éclaire. Certains d’entre vous viennent de
comprendre comment ils s’intégraient a I'histoire. Mais vous devrez
attendre que vos noms apparaissent pour entendre ce que j’ai a dire. et
ce que je suis préte a dévoiler.

Ce soir-la, j'ai pensé que ce serait plus sympa d’aller a la féte a pied.
Histoire de me détendre. Il avait beaucoup plu pendant la semaine, et je
me rappelle que de gros nuages bas trainaient encore dans le ciel. Le
fond de l'air était doux pour cette heure de la nuit. J’adore ce type de
temps, c’est mon préféré.

Le mien aussi.
De la magie pure.

C’est dréle. En passant devant toutes ces maisons, sur le chemin, j'ai
eu la sensation que la vie était pleine de possibilités. De possibilités
infinies. Et pour la premieére fois depuis tres longtemps, j'ai eu de
I'espoir.

Moi aussi. Je me suis forcé a sortir de chez moi pour aller a cette soirée.
J’étais prét a vivre quelque chose de nouveau. Quelque chose d’excitant.

De I'espoir ? Hmm. J'avais dii mal interpréter un truc ou deux.

Et maintenant ? Sachant ce qui s’est passé entre Hannah et moi, y serais-
je quand méme allé ? Méme si rien n’avait changé ?

C’était seulement le calme avant la tempéte.
La réponse est oui. Méme pour obtenir le méme résultat.

Je portais une jupe noire et un sweat a capuche assorti. Pendant le
trajet, j'ai fait un détour trois rues plus loin pour voir mon ancienne



maison - celle que nous avions habitée au tout début, en arrivant, la
premiere étoile rouge, sur la premiere face de la premiére cassette.

Le porche était allumé, et un moteur de voiture vrombissait dans le
garage.

Mais la porte était fermée.

Suis-je le seul a connaitre ce détail ? A savoir que c’est ici qu'il vivait ? Le
vieil homme de l'accident. Celui dont la voiture avait tué un gars de notre
lycée.

Je me suis arrétée et, pendant quelques minutes, j'ai observé la
facade depuis le trottoir. Hypnotisée. Une autre famille dans ma maison.
Je ne connaissais pas ces gens, je ne savais pas a quoi ils ressemblaient -
ni eux ni leurs vies.

La porte du garage a commencé a s’ouvrir et, a la lueur rougeoyante
des phares, j'ai vu la silhouette d'un homme en train de pousser le lourd
battant vers le haut. Il s’est installé au volant, il a descendu I'allée en
marche arriere et il est parti.

Pourquoi ne s’est-il pas arrété, pourquoi ne m’a-t-il pas demandé ce
que je faisais la, plantée devant chez lui, a épier sa maison ? Je l'ignore. 11
a peut-étre cru que j'attendais la fin de sa manceuvre pour reprendre ma
joyeuse marche.

Quoi qu’il en soit, la scéne semblait surréaliste. Deux individus -moi,
lui - une maison. Pourtant, il est parti, sans se douter de ce qui le reliait a
cette inconnue sur le trottoir. Et a cet instant, allez savoir pourquoi I'air
s’est comme alourdi. Chargé de solitude. Et cette solitude m’a collé a la
peau le restant de la soirée.

Méme les meilleurs moments de la féte ont été gdachés par cet
incident - ce non-incident - devant mon ancien chez-moi. Le désintérét de
cet homme envers moi était comme un rappel. J'avais beau avoir une
histoire avec cette maison, ¢ca n’avait aucune importance. On ne peut
jamais retrouver les choses telles qu’elles étaient. Telles qu’on les
croyait.

Nous n’avons... que le présent.

Nous autres, qui figurons sur ces cassettes, ne pouvons pas non plus
revenir en arriere. Ne pas trouver de colis devant notre porte. Ou dans notre



boite aux lettres. Depuis cet instant, pour nous, tout a changé.

Ce qui explique mon pétage de plomb, Clay. Et c’est la raison pour
laquelle tu recevras ces cassettes. Je tenais a m’expliquer. A te dire que
j'étais désolée.

S’en souvient-elle ? Se souvient-elle des excuses que je lui ai faites, ce
soir-la ? Est-ce pour cela qu’elle me demande pardon a son tour ?

La féte battait déja son plein quand je suis arrivée. Contrairement a
moi, la plupart des gens n’avaient pas eu a attendre que leurs parents
s’endorment.

Les picoleurs habituels squattaient devant I'entrée, brandissant leurs
bieres pour saluer les nouveaux arrivants. Je n’aurais jamais cru qu’un
prénom comme Hannah puisse étre mal articulé, mais ces types m’ont
brillamment démontré le contraire. Une premiere moitié répétait mon
nom en boucle, en I'écorchant chaque fois, pendant que I'autre était pliée
derire.

Mais c’était bon enfant. Les gens éméchés et rigolos apportent une
touche sympa en soirée. Ils ne cherchent pas la bagarre. Ni a emballer a
tout prix. Ils ont juste envie de boire et de s’amuser.

Je me souviens de ces types. Un peu les mascottes de la soirée. « Clay !
Mais kesstu fais la ? Mwah-ha-ha !

La musique hurlait et personne ne dansait. C’était une soirée comme
les autres... a un détail pres : Clay Jensen.

Tu as dii te prendre un paquet de remarques sarcastiques en faisant
ton entrée. Mais le temps que j’arrive, tu étais redevenu pour tout le
monde un invité comme les autres. Sauf que tu étais la seule raison de
ma présence en ces lieux.

Avec tout ce qui se passait dans ma vie - dans ma téte - j’avais envie
qu’on se parle. Pour de vrai. Juste une fois. Occasion qui ne nous avait
jamais été offerte au lycée. Ni au boulot. L'occasion de se demander : qui
es-tu ?

Nous n’avons pas eu cette chance parce que j'avais peur. Peur de n’avoir
aucune chance avec toi.

C’était ce que je croyais. Et je m’étais fait une raison. Car au fond, si en
apprenant a te connaitre je découvrais que les rumeurs étaient fondées ?



Que tu n’étais pas celle que j'espérais trouver ?
Cette déception aurait été pire que tout.

Pendant que je faisais la queue dans la cuisine pour me servir mon
premier verre de biere, tu es arrivé derriere moi.

« Hannah Baker », as-tu déclaré. Je me suis retournée. « Hannah...
Salut. »

N

A son arrivée, en la voyant franchir le pas de la porte, j'ai été pris au
dépourvu. Et comme une mauviette, j'ai tourné les talons et je me suis enfui
vers la cuisine pour sortir par la porte du fond.

Il était trop tot, avais-je pensé. Je m’étais rendu a cette soirée en me
promettant que si je tombais sur Hannah Baker, j’irais lui parler. Au diable
les autres, je ne la lacherais pas du regard et nous discuterions ensemble.

Mais quand elle est entrée, j’ai paniqué.

Je n’arrivais pas a le croire. D’'un coup de baguette magique, tu étais

la.

Non, pas d’'un coup de baguette magique. D’abord, j’ai fait les cent pas
dans le jardin en me maudissant de réagir comme un petit gar¢con apeureé.
Puis j’ai franchi le portail avec la ferme intention de rentrer chez moi.

Mais une fois sur le trottoir, je m’en suis encore plus voulu. Alors j'ai fait
demi-tour pour regagner la maison. Les mecs bourrés de I'’entrée m’ont de
nouveau salué, et je me suis dirigé droit sur toi.

C’était tout sauf un coup de baguette magique.
« Je ne sais pas pourquoi, m’as-tu déclaré, mais je crois qu’il faut
qu’on parle. »

Il m’a fallu toutes mes tripes pour lancer cette conversation. Toutes mes
tripes et deux verres de biere.

Et j'ai acquiescé, probablement avec le sourire le plus niais de tous
les temps scotché en travers du visage.

Non. Le plus magnifique.

Puis j'ai remarqué I'encadrement de la porte derriere toi. Pleine de
marques au stylo et au crayon a papier, indiquant la taille des enfants
au fur et a mesure qu’ils grandissaient. Et je me suis rappelé le jour ou
ma mere a effacé ces marques sur la porte de la cuisine, dans notre



ancienne maison, avant de la vendre pour emménager ici.

J'ai vu cela. Apercu quelque chose dans tes yeux quand tu as regardé par-
dessus mon épaule.

Bref. Tu as remarqué mon verre vide, tu I'as rempli avec la moitié du
tien, et tu m’as demandé si j’avais un moment pour parler.

Je vous vois venir, chers auditeurs. Vous pensez au plan drague
classique consistant a embobiner une fille et a la faire boire. Mais vous
vous trompez. Ca ne faisait pas du tout cet effet-la.

Et ce n’était pas mon intention. Personne ne me croira, mais c’est la
vérite.

Si tel était le cas, il m’aurait encouragée a remplir mon verre en
entier.

Nous sommes donc passés au salon, ou une moitié du canapé était
déja occupée.
Par Jessica Davis et Justin Foley.

Mais il restait plein de place de I'autre c6té, alors on s’est assis. Et la,
quel est le premier truc que nous avons fait ? Nous avons posé nos
verres, et nous avons commencé a discuter. Comme ¢a.. tout
simplement.

Elle devait forcément savoir qu'’il s’agissait d’eux. Jessica et Justin. Mais
elle n’a pas prononcé leurs noms. Le tout premier garcon avec lequel elle
était sortie, en train d’embrasser la fille qui 'avait giflée au Monet’'s Garden.
Son passé ne semblait pas vouloir la lacher.

Je n’aurais pas pu réver mieux. Les questions étaient personnelles,
comme pour rattraper le temps que nous avions laissé filer, mais sans
jamais paraitre intrusives.

Sa voix, si cela est physiquement possible, irradie d’'une douce chaleur en
sortant des écouteurs. Je plaque mes mains sur mes oreilles pour empécher
ses paroles de s’échapper.

Et elles n’étaient pas intrusives. Parce que j’avais envie que tu me
connaisses.

C’était merveilleux. Je n’arrivais pas a croire qu'Hannah et moi parlions
enfin ensemble. Pour de vrai. Et je ne voulais plus que ¢a s’arréte.



J'ai adoré discuter avec toi, Hannah.

Javais le sentiment que tu pouvais me connaitre. Comme si tu
comprenais tout ce que je te disais. Et a mesure que nous parlions, j'ai su
pourquoi. Nous étions enthousiasmés par les mémes choses. Angoissés
par les mémes choses.

Tu aurais pu me dire n'importe quoi, Hannah. Cette nuit-13, il n’y avait
plus de limites. Je serais resté avec toi jusqu’a ce que tu vides ton sac, que tu
m’ouvres ton coeur en entier. Mais tu ne I'as pas fait.

Je voulais te dire absolument tout. Et cela me déchirait, car certaines
choses étaient trop effrayantes. Certaines choses que j’'avais moi-méme
du mal a comprendre. Comment confier a quelqu’un - quelqu’un avec qui
j'avais un vrai échange, pour la premiere fois - le fond réel de mes
pensées ?

Je ne pouvais pas. C’était encore trop tot.

Tu te trompes.

Ou peut-étre déja trop tard.

Mais tu te confies maintenant. Pourquoi avoir attendu tout ce temps ?

Ses mots n'ont plus cette douce tiédeur. Ce n’était sans doute pas son
intention, mais a présent ils me marquent au fer rouge. Dans ma téte. Dans
mon cceur.

Clay, tu ne cessais de répéter que tu savais que les choses couleraient
facilement entre nous. Que tu le pressentais depuis longtemps. Tu savais
qu’on s’entendrait bien tous les deux. Qu’on serait sur la méme longueur
d’ondes.

Mais pourquoi ? Tu ne me l'as jamais expliqué. Comment pouvais-tu
le savoir ? Parce que je savais, moi, ce que les gens disaient dans mon
dos. J'entendais ces rumeurs, ces mensonges qui ne me quitteront plus
jamais.

Je savais que tout était faux, Hannah. Enfin, je 'espérais tres fort. Mais
j'étais trop lache pour le vérifier.

Je m’effondrais en mille morceaux. Si seulement je t’avais parlé plus
tot. Nous aurions pu étre... nous aurions pu... je ne sais pas. Mais le point
de non-retour était franchi. J'avais pris ma décision. Non pas celle de
mettre fin a mes jours. Pas encore. J'avais décidé de vivre



mécaniquement jusqu'a la fin du lycée. De ne plus m’attacher a
personne. C’était le plan. Une fois mon diplome en poche, je partirais.

Et puis je m’étais rendue a une féte. Pour te rencontrer.

Pourquoi avais-je fait une chose pareille ? Pour mieux me faire
souffrir ? Car c’est exactement ce qui se passait - je me haissais d’avoir
attendu si longtemps. Je me haissais parce que c’était injuste envers toi.

La seule chose injuste, ce sont tes cassettes, Hannah. Parce que j’étais 13,
pour toi. Nous parlions ensemble. Tu aurais pu tout me dire. J'aurais
absolument tout écouté.

Il y avait donc ce couple assis a cété de nous sur le canapé : la fille
avait trop hu, elle riait aux éclats et me bousculait toutes les deux
minutes. C’était dréle, au début, mais ca m’a tres vite tapé sur les nerfs.

Pourquoi ne révele-t-elle pas son prénom ?

J'ai commencé a me dire qu’elle n’était peut-étre pas si éméchée que
ca. Que c’était seulement un jeu pour séduire le garcon qui lui parlait...
enfin, quand ils ne faisaient pas autre chose que parler. Ou peut-étre
voulait-elle le canapé pour eux tout seuls.

Bref, nous nous sommes levés.

Nous avons fait le tour de la féte, a crier par-dessus la musique
partout ou on allait J'ai enfin réussi a faire basculer le cours de la
conversation. Terminé, les sujets graves et sérieux. On avait besoin de
rire. Mais ou qu’on aille, il y avait trop de bruit pour discuter.

Pour finir, on a ouvert une porte et on s’est retrouvés dans une
chambre vide.

Je me rappelle tout ce qui s’est passé ensuite. Je me le rappelle
parfaitement. Mais quels souvenirs en a-t-elle gardé, elle ?

Nous sommes restés la, debout contre la porte, nos verres a la main,
pliés de rire.

Mais la solitude qui m’avait accompagnée en début de soirée m’a
envabhie de plus belle.

Pourtant je n’étais pas seule. Je le savais, avec certitude. Pour la
premiere fois depuis des siécles, je me sentais proche - complice - de
quelqu’un de mon lycée. Comment pouvais-je me sentir seule ?



Tu n’étais pas seule. Hannabh, j'étais la.

Parce que je voulais me sentir seule. C’est la seule conclusion. La
seule explication possible. Combien de fois m’étais-je laissé aller a
m’attacher a quelqu’'un pour me prendre ensuite une gifle en pleine
figure ?

Les choses semblaient bien engagées, mais je savais qu’elles
pouvaient aussi tres mal tourner. Me blesser encore plus que tout le
reste.

Ca ne se serait jamais passé comme ca.

Tu étais la, ouvert a moi, disponible. Et quand c’est devenu au-dessus
de mes forces, quand j’ai détourné la conversation vers des sujets plus
légers, tu m’as fait rire. Et tu étais vraiment dréle, Clay. Tu étais pile ce
dont j’avais besoin.

Alors je t'ai embrassé.
C’est moi qui t'ai embrassée, Hannah.
Un long, beau baiser.

Et quelle a été ta réaction quand nous avons repris notre souffle ?
Avec le sourire du petit garcon le plus adorable, le plus effronté qui soit,
tu m’as demandé : « En quel honneur ? »

Je m’incline. C’est toi qui m’as embrassé.
Je t’ai traité d’idiot. Et nous avons remis ¢a de plus belle.
Espece d’idiot. Oui, je me souviens de ¢a, aussi.

Au bout d’'un moment, nous avons fermé la porte pour entrer a
I'intérieur de la piéce. D'un coté du mur, nous. Et de l'autre, la féte dont
nous parvenait la musique - assourdie, certes, mais toujours tres forte.

Incroyable. Nous étions ensemble, je me répétais ce mot en boucle dans
ma téte. Incroyable. Et je me concentrais de toutes mes forces pour ne
surtout pas le lacher a voix haute.

Certains d’entre vous se demandent peut-étre : comment se fait-il que
personne n’ait été au courant ? Tout le monde savait toujours avec qui
sortait Hannah Baker.

Parce que je n’en ai parlé a personne.

Faux. Tout le monde croyait savoir. N'avez-vous donc rien écouté de



ce que je vous ai dit ? Ou avez-vous seulement prété attention a la
cassette qui vous concernait ? Parce que je peux compter sur les doigts
d’'une main - oui, une seule - le nombre de mes ex. Mais vous pensiez
stirement qu’il me fallait les deux mains et les deux pieds rien que pour
commencer la liste, pas vrai ?

Quoi, vous ne me croyez pas ? Vous étes choqués ? Eh bien, devinez
quoi... ca m’est égal. La derniére fois que je me suis souciée de ce qu’on
pouvait penser de moi, c’était cette nuit-la. Et on ne m’y a plus jamais
reprise.

Je détache ma ceinture pour me pencher en avant. Je plaque ma main
contre ma bouche de toutes mes forces pour m’empécher de hurler.

Mais je hurle quand méme, et le son se heurte a lI'épaisseur de ma
paume.

Tony continue a conduire.

Maintenant, installez-vous confortablement, car je m’en vais vous
raconter ce qui s’est passé entre Clay et moi dans cette chambre. Vous
étes préts ?

On s’est embrassés.
Voila, c’est tout. On s’est embrasseés.

J'observe le walkman posé sur mes genoux. Il fait trop sombre pour voir
les pivots de défilement de la bande, derriere la paroi en plastique, mais j'ai
besoin de concentrer mon attention sur quelque chose. Alors j'essaie quand
méme. Et en me focalisant sur '’emplacement présumé de ces deux pivots,
jai presque l'impression de plonger mes yeux dans ceux d’Hannah en
’écoutant parler.

C’était merveilleux, allongés tous les deux sur le lit. L'une de ses
mains sur ma hanche. Son autre bras glissé sous ma téte, comme un
oreiller. Et moi qui le serrais tout contre moi, pour I'enlacer davantage.
Et en ce qui me concerne, j'avais envie d’aller plus loin.

C’est 1a que je I'ai dit. Que je lui ai murmuré : « Pardonne-moi. » Parce
que, au fond, je me sentais a la fois heureux et triste. Triste qu’il m’ait fallu
tout ce temps pour en arriver la. Heureux que nous soyons enfin ensemble.

C’était comme de premiers vrais baisers. Quelque chose semblait me
souffler que je pourrais tout reprendre a zéro, si je voulais. Avec lui.



Mais reprendre quoi ?

Alors j’ai repensé a toi, Justin. Pour la premiere fois depuis tres
longtemps, j’ai repensé a nous, dans le parc. Mon tout premier baiser. Je
me suis remémoré l'attente, I'excitation. Tes levres pressées contre les
miennes.

Puis je me suis rappelé comment tu avais tout gaché.

« Arréte », ai-je dit a Clay. Et mes mains ont cessé de le presser contre
moi.

Tes mains m’ont repoussé.

As-tu ressenti ce que je traversais, Clay ? L’as-tu deviné ? Stirement.

Non. Tu te dissimulais. Tu ne m’as jamais expliqué ce qui se passait,
Hannah.

J'ai fermé les yeux, tres fort, a m’en faire mal. Pour tenter de chasser
les images qui m’assaillaient. Et j'ai vu défiler tous les gens de cette
liste... et plus encore. La succession de visages menant jusqu’'a cette
soirée. Tous ces gens qui m’avaient fait m’intéresser a la réputation de
Clay - a sa réputation si différente de la mienne.

Non, nous étions pareils toi et moi.

Et je ne pouvais rien y faire. Je n’avais aucun controéle sur ce que les
gens pensaient de moi.

Clay, ta réputation était méritée. Mais la mienne... non. Et je me
trouvais la, avec toi. Aggravant ma réputation.

Mais ¢a n’avait rien a voir. A qui en aurais-je parlé, Hannah ?

Je l'ai répété : « Arréte. » Cette fois, j'ai glissé mes mains sur ta
poitrine pour te repousser. Je me suis retournée et j'ai enfoui ma téte
dans l'oreiller.

Tu as voulu me parler, mais je t'ai interrompu. Je t'ai demandé de
partir. Tu as insisté et j’ai crié. J’ai hurlé dans mon oreiller.

Alors tu n’as plus rien dit. Tu m’avais entendue.

Le matelas a bougé de ton coté quand tu t’es levé. Mais tu as mis un
temps fou a t’en aller, a comprendre que j’étais sérieuse.

J'espérais que tu me dirais a nouveau d’arréter. D’arréter de marcher
vers la porte.



Méme les yeux fermés, enfoncés dans loreiller, j'ai percu le
changement de lumiére quand tu as fini par ouvrir la porte. Un éclat
lumineux. Puis I'obscurité, a nouveau... tu étais parti.

Pourquoi I'ai-je écoutée ? Pourquoi I'ai-je laissée seule ? Elle avait besoin
de moi, et je le savais.

Mais j’avais peur. Une fois de plus, je m’étais laissé guider par la peur.

J'ai glissé au bas du lit pour m’asseoir par terre. Je suis restée la,
recroquevillée, a enserrer mes genoux... et a pleurer.

Et c’est ici que ton histoire s’achéve, Clay.

Mais ¢a ne devrait pas se terminer comme ca. J’étais la pour toi, Hannah.
Tu aurais pu m’appeler au secours, et tu ne l'as pas fait. Tu en as décidé
autrement. Tu avais le choix et tu m’as rejeté. Je t'aurais aidé. Je voulais
t'aider.

Tu as quitté la piéce, et nous ne nous sommes plus jamais reparlé.

Ta décision était prise. Tu as beau dire, les jeux étaient faits.

Dans les couloirs, au lycée, tu cherchais mon regard mais je
détournais chaque fois la téte. Parce que cette nuit-la, en rentrant chez
moi, j’ai arraché une page de cahier et j’ai inscrit une série de noms. L’un
apres l'autre. Ceux qui avaient défilé dans ma téte quand j'avais cessé de
t'embrasser.

Il y en avait tant, Clay. Pres d’une trentaine, au bas mot.
Etla... j'ai tracé des liens.

J'ai entouré ton nom en premier, Justin. De la, j’ai fait un trait jusqu’a
Alex. J’ai entouré Alex, et tracé un trait jusqu’a Jessica, contournant au
passage les noms sans rapport - ceux qui se trouvaient la par hasard,
incidents de parcours isolés, détachés du reste.

Ma colere, ma frustration envers vous se sont changées en larmes,
pour redevenir haine et colere a chaque nouvelle connexion que
j'établissais.

Puis j’ai entouré Clay, I'unique raison de ma venue a cette soirée. J'ai
entouré son nom et tracé une ligne... en arriere. Vers un nom déja cité.

Justin.

En fait, Clay, peu apres ton départ de la chambre... cette personne y



est entrée.

Sur la cassette de Justin, la toute premiere, Hannah a bien dit que son
nom reviendrait. Or il était a la soirée. Sur le canapé, avec Jessica.

Mais ce quelqu’un a déja recu les cassettes. Donc Clay, ignore-le au
moment de passer le colis a la personne suivante. Apres tout, il a relancé
le cycle en permettant a un nouveau nom d’atterrir sur cette liste. C’est a
cette personne qu'il te faudra envoyer les cassettes.

Et Clay... je te demande pardon, moi aussi.
B

Mes yeux me piquent. Non pas a cause du sel dans mes larmes, mais
parce que je ne les ai plus fermés depuis l'instant ou j’ai appris qu'Hannah
avait pleuré quand j’étais sorti de la chambre.

Les muscles de ma nuque me brilent. M'intiment de tourner la téte vers
la vitre, de m’arracher a la vision du walkman, de laisser mon regard errer
dans le vide. Mais je suis incapable de bouger, de rompre 'effet de ses mots.

Tony ralentit pour se garer le long du trottoir.

— Cava?

C’est une rue pavillonnaire, mais pas celle de la soirée.
Je fais non de la téte.

— Est-ce que ¢a va aller ? me demande-t-il.

Je me redresse, la téte posée en arriere contre I'appuie-téte, et ferme les
yeux.

— Elle me manque.

— A moi aussi, dit-il.

Quand je rouvre les yeux, il a la téte baissée. Pleure-t-il ? A moins qu'’il
s’efforce de ne pas pleurer.

— Le truc, dis-je, c’est qu’elle ne m’avait jamais vraiment manqué avant
maintenant.

Il se cale en arriere dans son siege et me jette un regard oblique.

— Je ne savais pas quoi penser de cette soirée. De ce qui s’était passeé.
Elle me plaisait en secret, depuis tres longtemps, mais je n’ai jamais eu
'occasion de lui parler. (Je baisse les yeux vers le walkman.) Nous n’avons



eu qu'une soirée ensemble, et au final j’avais I'impression de la connaitre
encore moins qu’avant. Sauf que maintenant, je sais. Je sais dans quel état
d’esprit elle se trouvait ce soir-la. Maintenant, je sais par quoi elle passait.

Ma voix se brise, et dans cette breche s’engouffre un flot de larmes.

Tony n’a aucune réaction. Le regard tourné vers le dehors, vers la rue
déserte, il m’accorde simplement la permission de rester assis dans sa
voiture a sentir le manque d’Hannah. Sentir le manque d’elle a chaque
bouffée d’air que je respire. Sentir son absence avec un cceur si froid, si seul,
mais baigné d'une douce chaleur chaque fois que la pensée d’elle me
traverse.

Je m’essuie les joues avec la manche de mon blouson. Puis je ravale mes
larmes, et je lache un petit rire.

— Merci de m’avoir écouté. Tu as le droit de me faire taire, la prochaine
fois.

Tony met son clignotant, vérifie 'angle mort et redémarre. Mais il évite
de me regarder.

— Il n’y a pas de quoi.



K7 N°5 : FACEB

J'ai 'impression d’étre repassé plusieurs fois dans cette rue depuis que
nous sommes partis de chez Rosie. Comme si Tony cherchait a gagner du
temps.

— Tu y étais, a cette féte ? je lui demande.
Apres un coup d’ceil par-dessus son épaule, il change de file.
— Non. Ecoute, Clay, j’ai besoin d’étre siir que ¢a va aller pour toi.

Impossible de répondre. Car non, je n’ai pas repoussé Hannah. Je n’ai ni
ajouté a sa souffrance ni fait quoi que ce soit pour la blesser. Je I'ai juste
abandonnée dans cette chambre. La seule personne capable de lui tendre la
main et de la sauver d’elle-méme. De la tirer hors de I'abime dans lequel elle
s’enfoncait.

J’ai obéi. Je suis parti. Alors que j’aurais du rester.
— On ne m’accuse de rien, dis-je dans un murmure.

J’ai besoin d’entendre ces mots a voix haute. Besoin de les entendre avec
mes oreilles, et pas seulement a 'intérieur de ma téte.

— On ne m’accuse de rien.

— De rien, répete Tony en fixant toujours la route.
— Ettoi ?

Nous arrivons a hauteur d’un stop, il ralentit.

Un bref instant, il m’observe de co6té. Puis regarde a nouveau droit
devant lui.

— Non, je ne t'accuse de rien.
— Mais pourquoi toi ? Pourquoi t’a-t-elle confié le double des cassettes ?
— Laisse-moi t‘emmener sur les lieux de la féte. Je te dirai tout la-bas.
— Tu ne peux pas le faire maintenant ?
Il esquisse un faible sourire.
— J’essaie de nous éviter une sortie de route.
>



Peu apres le départ de Clay, le couple du canapé est entré dans la
chambre. Ou pour étre plus exact, a titubé dans la chambre. Vous vous
rappelez ? Cette fille qui me paraissait faire semblant d’avoir trop bu et
de me bousculer expres pour nous virer du canapé. Eh bien, hélas, elle ne
faisait pas semblant. Elle était ivre morte.

Je les avais croisés dans le couloir. Jessica se raccrochant péniblement
d'un bras aux épaules de Justin et, de 'autre main, s’appuyant au mur pour
rester debout.

Naturellement, je ne les ai pas entendus entrer. J'étais encore assise
de I'autre coté du lit, par terre, et il faisait noir comme dans un tunnel.

J’éprouvais une telle frustration en sortant de cette chambre. Une telle
confusion. Je me suis adossé au piano dans le salon, comme pour m’aider a
me tenir sur mes deux jambes. Que faire ? Rester, partir ? Mais dans ce cas,
pour aller ou ?

Son petit ami du canapé I'a empéchée de se cogner trop fort contre la
table de nuit. Et chaque fois qu’elle est tombée du lit... a deux reprises... il
I'a hissée pour la rallonger sur le matelas. Bon prince, il s’efforg¢ait de
rire le moins possible.

Je me suis dit qu’il allait la mettre au lit, la border et refermer la
porte derriere lui en partant. Et que ce serait alors le bon moment pour
filer. Fin de I'épisode.

Hannah n’était pas la premiere fille que j'embrassais, mais la premiere
qui comptait ; mon premier baiser avec une fille a laquelle je tenais. Et apres
notre conversation a batons rompus ce soir-1a, je pensais que ce n’était
qu'un début. Qu’il se passait un truc entre nous. Un déclic, un vrai. Je le
sentais.

Mais I'histoire n’est pas terminée. A quoi bon lui consacrer une
cassette, sinon ? Je suis siire que de votre c6té, vous aviez déja compris
qu’il y avait une suite.

Pour finir, sans trop savoir ou aller, je suis parti.
Au lieu de s’en aller, il a commencé a 'embrasser.

Je sais, certains d’entre vous n’auraient demandé qu’a rester pour
profiter de cette formidable opportunité de voyeurisme. Une rencontre
sexuelle du troisieme type. Méme sans lI'image, il y aurait au moins le



son.

Mais deux choses m’ont retenue assise par terre, dans mon coin. Le
front pressé contre mes genoux, j'ai réalisé que j'avais quand méme pas
mal bu pendant la soirée. Et avec un sens de I'équilibre aussi précaire, je
me voyais mal m’élancer en courant vers la porte.

C’est donc ma premiére excuse.

La seconde, c’est que les choses commencaient a se calmer, la-haut.
La fille était non seulement ivre morte et hésitante, mais aussi
totalement amorphe. De toute évidence, il I'embrassait sans aller plus
loin. Surtout, elle ne semblait pas lui rendre la pareille.

La encore, en vrai gentleman, il n’a pas abusé de la situation. Ce
n’était pourtant pas l'envie qui lui en manquait. Longuement, il a tenté
d’obtenir une réaction de sa part. « Tu es toujours réveillée ? Tu veux
que je t‘emmeéne dans la salle de bains ? Tu as envie de vomir ? »

La fille n’était pas completement dans les vapes. Elle marmonnait et
grognait tout doucement.

Il a fini par comprendre - enfin ! - qu’elle n’était pas d’humeur
romantique et ne le serait sans doute pas avant un moment. Il I'a
installée bien confortablement et lui a promis de repasser voir si tout
allait bien. La-dessus, il est parti.

A ce stade, vous vous demandez sans doute : mais qui sont ces gens ?
Hannah, tu as oublié de nous dire leurs noms. Or je n’ai pas oublié. S’il y
a bien une chose qui me reste, c’est la mémoire.

Non pas que ¢a m’enchante. Si j'oubliais un peu, de temps en temps,
peut-étre serions-nous tous un peu moins malheureux.

Il y avait un épais brouillard quand j'ai quitté la féte. A mesure que je
parcourais les rues, le crachin s’est mis a tomber. Puis la pluie. Mais au
début, en tout cas, il n'y avait que ce lourd nuage de brume, voilant ce qui
m’entourait.

Non, vous devrez attendre avant d’obtenir un prénom. Mais si vous
avez été attentifs, je vous ai déja fourni la réponse il y a un moment.

Avant de révéler son identité, laissons mariner un peu ce gargon... le
temps qu'’il se remémore tout ce qui s’est déroulé entre ces quatre murs.

Etil s’en souvient. Je le sais.



J'adorerais voir sa téte en ce moment. Ses yeux résolument fermés. Sa
mdchoire serrée. Ses mains empoignant ses cheveux.

Et a ce gargon, je dis ceci : ose donc me contredire ! Ose nier que je me
trouvais dans cette piece. Ose nier ce que tu as fait. Ou plutot, ce que tu
n’as pas fait. Ce que tu as laissé faire. Fais tout pour te convaincre que ce
n’est pas sur cette face-ci que ton nom réapparait. Cela doit venir plus
tard, sur une autre cassette. C’est forcément sur une autre cassette

Ah oui ? Et ¢a te plairait ? Tu trouverais rassurant de réapparaitre
sur une autre cassette que celle-ci ?

A ta place, je ne parierais pas la-dessus.
Seigneur. Quel autre drame y a-t-il bien pu avoir cette nuit-1a ?

Je sais que ce n’était pas ta copine, que vous aviez échangé trois mots
et que tu la connaissais a peine, mais est-ce la meilleure excuse que tu
aies pu trouver pour justifier la suite ? Ou est-ce la seule ?

Quoi qu'il en soit, tu n’en avais aucune.

Je me suis relevée en m’appuyant d’une main sur le lit. Tes
chaussures - I'ombre de tes chaussures - étaient encore visibles dans le
rai lumineux sous la porte. Car apres étre sorti de la chambre, tu t’es
posté devant I'entrée. J'ai laché mon point d’appui, et je me suis dirigée
vers ce filet de lumiére en me demandant ce que j’allais bien pouvoir te
raconter en ouvrant la porte.

Mais a mi-chemin, deux nouvelles ombres sont apparues sur le
palier... je me suis arrétée net.

En quittant la soirée, jai simplement marché. A travers les rues. Je
n’avais pas envie de rentrer chez moi. Ni de faire demi-tour.

La porte s’est ouverte, mais tu I'as refermée en disant : « Non. Laisse-
la dormir. »

Dans ce bref éclat de lumieére, j'ai aper¢u un placard - sa porte
coulissante a moitié ouverte. Pendant ce temps, quelqu’un insistait pour
que tu le laisses entrer.

Jai attendu, le cceur battant, coincée au beau milieu de la piéece.

La porte s’est de nouveau ouverte. Mais de nouveau tu I'as refermée.
Tu as méme essayé de blaguer : « Crois-moi, elle ne remuera pas. Méme



un orteil. »

Et quelle a été sa réaction ? Qu’a-t-il répondu, déja ? Quel argument
a-t-il employé pour te convaincre de reculer d’'un pas et de le laisser
entrer ? T’en souviens-tu ? Parce que moi, oui.

Son travail de nuit.

Il t’'a répondu qu’il bossait de nuit et qu’il devait partir dans quelques
minutes

Quelques minutes, c’était tout ce dont il avait besoin avec elle. Alors
relax, quoi, et ouvre cette porte.

Et ¢ca t'a suffi.
Seigneur.
Pathétique.

Je n’arrivais pas a le croire. Et ton copain non plus, d’ailleurs, parce
que apres avoir tourné la poignée de la porte pour la troisieme fois, il
n’a méme pas fait mine d’entrer tout de suite. Il s’attendait a ce que tu
protestes.

Pendant ce bref instant - ces quelques secondes ou tu n’as plus rien
dit - je suis tombée a genoux, préte a vomir, en me recouvrant la bouche
a deux mains. Je me suis trainée jusqu’au placard, la vision de la lumiére
du couloir brouillée par les larmes. Et en m’effondrant a l'intérieur, j'ai
heurté une pile de blousons posée par terre.

Quand la porte de la chambre s’est ouverte, j'ai refermé celle du
placard. Et j’ai aussi fermé les yeux. Le sang cognait a mes oreilles. Je me
suis frappé la téte d’avant en arriere, d’avant en arriere, contre la pile
de blousons. Mais avec les basses qui résonnaient dans toute la maison,
personne ne m’entendait.

« Relax, quoi. » Ces mots, il les avait déja prononcés. C’est son expression
fétiche pour se servir des gens. Les filles. Ses potes. N'importe qui.

C’est Bryce. Ca ne peut étre que lui. Bryce Walker était entré dans cette
chambre.

Et avec le martéelement des basses qui résonnait dans toute la
maison, personne ne l'a entendu entrer. Traverser la chambre. Grimper
sur le lit. Les ressorts du matelas ont méme grincé sous son poids.



Personne n’a rien entendu.

Et j'aurais pu empécher ca. Si j'avais été en mesure de parler. De voir.
Si j'avais été en mesure de penser quoi que ce soit, j'aurais rouvert la
porte du placard et j'aurais mis fin a ce qui se passait.

Mais non. Et peu importe mon excuse. Le fait que je sois au fond du
gouffre n’était pas une excuse. Je n’en avais aucune. J'aurais pu
empécher cette chose - point final. Mais pour ¢a, je me disais qu’il
faudrait d’abord que j'arréte le monde de tourner autour de moi. Comme
si tout était hors controle depuis si longtemps que plus rien de ce que je
pouvais faire ou non n’avait d'importance

Et je ne pouvais plus gérer ce trop-plein d’émotions. Je voulais que le
monde s’arréte... pour de bon.

Pour elle, le monde s’est arrété. Mais pas pour Jessica. Pour elle, la vie a
continué. Jusqu’'a ce qu'Hannah la rattrape avec ces cassettes.

J'ignore combien de chansons sont passées pendant que je gardais la
téte enfoncée dans ces blousons. Les rythmes s’enchainaient. Au bout
d’'un moment, j'ai senti que ma gorge me briilait. Comme a vif. Avais-je
hurlé sans le savoir pendant tout ce temps ?

Les genoux pressés contre le sol, je sentais le sol vibrer chaque fois
que quelqu’un passait dans le couloir. Et quand un bruit de pas a
résonné a l'intérieur de la chambre - au bout de plusieurs chansons -je
me suis recroquevillée contre le mur du fond... préte. Guettant le
moment ou la porte du placard allait s’ouvrir brutalement. Ou des mains
m’arracheraient a ma cachette.

Etla ? Que ferait-il de moi ?

Tony ralentit et se gare. Son pneu avant frotte contre le rebord du
trottoir. J'ignore comment nous sommes arrivés ici mais la maison est bien
13, visible juste derriere ma vitre. La méme porte d’entrée par laquelle je
suis arrivé a la soirée. Le méme perron que j'ai redescendu pour partir. Et a
gauche du porche, une fenétre. Derriere cette fenétre, une chambre a
coucher meublée d'un placard aux portes coulissantes ou Hannah, la nuit de
notre baiser, a disparu.

Mais la lumiere du couloir a jailli dans la pieéce, jusqu’a l'intérieur du
placard, et ses pas se sont éloignés. Terminé.



Apres tout, il ne pouvait pas arriver en retard au boulot, non ?

Bref. Et moi, dans tout ¢ca ? J’ai bondi hors de la piéece pour me ruer le
long du couloir. Et c’est la que je t’ai vu. Seul, dans une autre chambre...
Justin Foley.

J'ouvre précipitamment la portiere, I'estomac vrillé.
Tu étais assis au bord du lit dans la pénombre.

Assis la, le regard dans le vide. Pendant que je me tenais immobile
dans le couloir, pétrifiée, a t’observer.

Nous avions parcouru du chemin, Justin. Depuis ce premier jour ou je
t'avais vu déraper sur la pelouse devant chez Kat. Depuis mon premier
baiser au pied du toboggan. Jusqu’a aujourd’hui.

Tu avais d’abord déclenché une réaction en chaine qui avait ruiné ma
vie. Et voila que tu t’attaquais a la sienne.

Je me mets a vomir, ici, devant cette maison.
Arc-bouté en avant, la téte penchée au-dessus du caniveau.

Tu as fini par te tourner vers moi. La couleur de ton visage... bléme,
I'on expression... vide. J'ai cru lire une immense fatigue dans ton regard.

Ou était-ce de la souffrance ?
— Prend ton temps, me lance Tony.

T’'inquiete, me dis-je intérieurement. Je ne vais pas vomir clans ta
bagnole.

Justin, trésor, je ne te rends pas entierement responsable de ce qui
s’est passé. Nous sommes dans le méme bateau, toi et moi. Nous aurions
pu empécher ¢a. L'un comme l'autre. Nous aurions pu la sauver. Et je le
confesse devant toi. Devant vous tous. Cette fille a eu deux occasions
d’étre sauvée. Et tous les deux, nous I'avons laissé tomber.

L’air de la nuit me fait du bien, rafraichit mon front et ma nuque
ruisselants de sueur.

Alors pourquoi avoir consacré cette cassette a Justin ? Et I'autre
type ? Son geste a lui n’est-il pas bien pire ?

Si. Absolument. Mais ces cassettes doivent faire le tour jusqu’au bout
de la chaine. Et si je les lui envoie, elles n’iront pas plus loin. Réfléchissez.
Il a violé une fille, il fuirait loin de cette ville dans la seconde s’il savait



que... eh bien... §’il savait que nous savons.
11

Toujours courbé en deux, j'inspire le plus a fond possible. Puis je retiens
mon souffle.

Etj'expire.

Inspire. Retiens mon souffle.

Expire.

Je me redresse contre mon siege, la porte ouverte, au cas ou.

— Pourquoi toi ? Pourquoi as-tu le double des cassettes ? Qu’est-ce que
tu as fait ?

Une voiture nous dépasse, et nous la voyons tourner a gauche deux rues
plus loin. Tony laisse encore passer une bonne minute avant de me
répondre.

— Rien, dit-il. Et c’est la vérité.
Pour la premiere fois depuis qu’il m’a abordé chez Rosie, Tony plonge

son regard dans le mien. Et dans ses yeux, captant la lueur d'un lampadaire
situé a une vingtaine de metres de 13, brillent des larmes.

— Va d’abord jusqu’au bout de cette face, Clay. Je t'expliquerai tout.
Je ne réponds pas.
— Termine, insiste-t-il. Tu es presque a la fin.

>

Mais que penses-tu de lui aujourd’hui, Justin ? Est-ce que tu le hais ?
Ton fameux copain qui a violé cette fille, est-ce toujours ton ami ?

Oui, mais pourquoi ?

La force du déni, sans doute. C’est la seule réponse possible. Certes, il
a toujours été soupe au lait. Certes, il change de nana comme de slip.
Mais ¢a a toujours été un bon copain. Et plus tu passes de temps avec lui,
plus tu retrouves en lui ton bon vieux pote de toujours, pas vrai ? Et s’il

est resté lui-méme, ¢a veut forcément dire qu’il n’a rien fait de mal cette
nuit-la. Et par conséquent, toi non plus.

Génial ! C’est super Justin. Parce que si lui n’a rien fait de mal, et si tu
n’as rien fait de mal, alors je n’ai rien fait de mal non plus. Et tu ne peux



pas savoir a quel point je regrette d’avoir bousillé la vie de cette fille.
Mais je I'ai fait, pourtant.
]’y ai contribué, en tout cas. Et toi aussi.

Non, tu as raison, tu ne l'as pas violée. Ni moi non plus. C’est lui. Mais
toi... et moi... nous I'avons laissé faire. C’est notre faute.

11

— Raconte, dis-je. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je sors la sixieme cassette
de ma poche et la glisse dans le walkman a la place de celle-ci.



K7 N°6 : FACEA

Tony sort la clé du contact et garde le trousseau dans sa main. Une bouée
a laquelle se raccrocher tout en me parlant.

— J'ai fait tourner les mots dans ma téte pendant tout le temps qu’'on
roulait. Tout le temps qu’on a passé dans cette voiture. Méme pendant que
tu rendais tripes et boyaux.

— Tu as vu que je n’avais pas vomi dans ta voiture.

— En effet. (Il sourit, regarde ses clés.) Merci. Je t'en suis tres
reconnaissant.

Je referme la portiere. Mon estomac se remet doucement.

— Elle est passée chez moi, lache-t-il. Hannah. ]J’aurais pu faire quelque
chose.

— Faire quoi ?
— Clay, tous les signes étaient la.

— J'aurais pu intervenir, moi aussi. (J’enleve les écouteurs et les pose sur
mes genoux.) A la soirée. Elle a pété un plomb pendant qu'on s’embrassait,
j'ai rien compris. J'aurais pu faire quelque chose.

L'intérieur de la voiture est sombre. Et silencieux. Avec les vitres
remontées, le monde extérieur semble plongé dans un sommeil profond.

— Nous sommes tous responsables, dit-il. Un petit peu.
— Doncg, elle est venue chez toi.
— Sur son vélo. Celui qu’elle prenait toujours pour aller au lycée.

— Son vélo bleu, dis-je. Laisse-moi deviner. Tu étais en train de bricoler
ta bagnole.

Il lache un petit rire.

— Etonnant, non ? C’était la premiére fois qu’elle passait chez moi, alors
¢a m’a un peu surpris. Mais bon. Comme on s’entendait bien au bahut, je me
suis dit pourquoi pas. Le détail bizarre, par contre, c’était la raison de sa
visite.

— Pourquoi ?



Il jette un ceil a travers la vitre et sa poitrine se souleve.
— Elle venait me donner son vélo.

Ces mots restent suspendus dans l'air, immobiles, pendant un temps
incroyablement long.

— Elle voulait me I'offrir, poursuit-il. Elle n’en voulait plus. Quand je lui
ai demandé pourquoi, elle a juste hausseé les épaules. Elle n’avait aucune
explication. Mais c’était un signe. Et je I’ai loupé.

L’un des points de la brochure qu’on nous avait distribuée en cours me
revient en mémoire : « Distribution des effets personnels. »

Tony hoche la téte.

— Elle m’a dit que j’étais le seul susceptible d’en avoir besoin. D’apres
elle, j’avais la plus vieille bagnole du lycée et si jamais elle tombait en panne,
j'aurais besoin d’une solution de secours.

— Mais ce petit bijou ne tombe jamais en rade.

— Ce tas de boue tombe constamment en rade. Je passe mon temps a le
réparer. Je lui ai donc répondu que je ne pouvais pas accepter son vélo sans
lui donner quelque chose en échange.

— Tu lui as donné quoi ?

— Je ne l'oublierai jamais, dit-il en se tournant vers moi. Son regard,
Clay. Il ne s’est pas détaché de moi une seule seconde. Elle me fixait, droit
dans les yeux, et elle s’est mise a pleurer. La, devant moi, les larmes
roulaient sur ses joues.

Il essuie ses propres larmes, puis passe sa main sur sa bouche.

— J'aurais da faire quelque chose. Tous les signaux étaient I3,
indiscutablement, pour quiconque avait envie de les voir.
— Qu’est-ce qu’elle t'a demandé ?

— Elle voulait savoir comment j'enregistrais mes cassettes, celles que
jécoute sur mon autoradio. (Il incline la téte en arriere, inspire
profondément.) Je lui ai parlé de la vieille platine de mon pere. (Il marque
une pause.) Alors elle m’a demandé si j'avais de quoi enregistrer les voix.

— Mon Dieu...

— Un genre de dictaphone, quelque chose comme ¢a. Un truc qui
marcherait a piles et qu'on pourrait emporter partout avec soi. Et je ne lui ai



pas demandé pourquoi. Je lui ai dit de m’attendre la, que j’avais ce qu'il
fallait.

— Ettului as donné ?
Il se tourne vers moi, le visage dur.
— Je ne savais pas ce qu’elle comptait en faire, Clay.

— Attends, Tony. Je ne t'accuse de rien. Mais elle n’a pas du tout précisé
pourquoi elle en avait besoin ?

— Tu crois qu’elle m’aurait dit la vérité si je lui avais posé la question ?

Non. En se rendant chez Tony, sa décision était irrévocable. Si elle avait
cherché quelqu’'un pour I'en empécher, pour la sauver d’elle-méme, j'étais
la. A la soirée. Elle le savait.

Je secoue la téte.
— Elle ne t'aurait rien dit.

— Quelques jours plus tard, reprend Tony, en rentrant de cours, je
trouve un paquet devant chez moi. Je le monte dans ma chambre, et je
commence a écouter les cassettes. Mais je n'y comprends rien.

— Avait-elle laissé un message, une explication ?

— Non. Juste les cassettes. Mais ¢a n’avait aucun sens, parce que j'avais
cours avec Hannah en troisieme heure et qu’elle était venue au lycée, ce
jour-la.

— Quoi?

— Bref, quand je suis rentré et que j'ai commencé a écouter les cassettes,
j'ai tout passé en acceéléré. Je faisais avance rapide pour voir si elle parlait de
moi. Mais non. Et c’est la que j'ai compris qu’elle m’avait donné le double.
J'ai cherché son numéro, j'ai appelé chez elle, mais personne n’a décroche.
J’ai téléphoné au magasin de ses parents. Je leur ai demandé si Hannah était
13, et ils m’ont aussitot demandé si tout allait bien parce que je devais avoir
I'air d’'un cinglé au bout du fil.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Qu'il y avait un probleme, et qu’il fallait absolument qu’ils la
retrouvent. Mais je ne pouvais pas me résoudre a leur dire pourquoi. (Il
prend une inspiration irréguliere.) Et le lendemain matin, en cours, elle
n’était pas la.



Je veux lui dire que je suis désolé, que je ne peux méme pas imaginer ce
qu’il a di ressentir. Mais je pense a demain, au lycée, et je réalise que je le
saurai bien assez tot. Quand je recroiserai tous les gens cités sur les
cassettes.

— Je suis rentré chez moi plus tot, ce jour-la, en prétextant étre malade.
Et je dois reconnaitre qu'’il m’a fallu plusieurs jours pour m’en remettre.
Mais quand je suis retourné au bahut, Justin Foley avait une mine de
déterré. Puis est venu le tour d’Alex. Alors j’ai pensé : bien fait - la plupart
d’entre eux ne l'ont pas volé, je vais donc respecter les consignes d’'Hannah
et m’assurer que son message parvienne aux intéressés.

— Mais comment suis-tu la progression de la chaine ? Comment savais-
tu que les cassettes étaient en ma possession ?

— Avec toi, c’était un jeu d’enfant. Tu m’as volé mon walkman, Clay.

Nous rions tous les deux. Et c¢a fait du bien. C'est un soulagement. Comme
de rire a un enterrement. Déplacé, peut-étre, mais salutaire.

— Pour les autres, c’était plus difficile, reprend-il. Je courais jusqu’a ma
voiture apres la derniére sonnerie, et je longeais la pelouse devant le lycée
le plus pres possible. Apres avoir vérifié qui était le suivant sur la liste, je
laissais s’écouler deux jours a partir du moment ou je savais que la
personne précédente avait écouté les cassettes, puis je hélais ma victime en
I'appelant par son prénom et je lui faisais signe de s’approcher.

— Et alors, tu lui demandais s’il avait écouté les cassettes ?

— Non. N'importe qui nierait, bien silir. Ma tactique consistait a brandir
une cassette sous son nez et de lui dire de monter pour écouter un truc.
Chaque fois, rien qu’a sa réaction, je savais.

— Et tu mettais une des cassettes d’'Hannah ?

— Non. S'il ne s’enfuyait pas, il fallait bien que je fasse quelque chose.
Alors je passais une chanson, explique Tony. N'importe laquelle. Il ou elle
restait assis 13, a ta place, en se demandant pourquoi diable je lui faisais

écouter ce machin. Mais quand je voyais juste, son regard se voilait, comme
s'il se trouvait a des années-lumiere d’ici.

— Alors, pourquoi toi ? (J'insiste.) Pourquoi Hannah t'a-t-elle donné les
cassettes ?

— Aucune idée. La seule réponse a laquelle je suis parvenu, c’est que je



lui avais prété mon dictaphone. Elle a pensé que j’étais déja impliqué, et que
j'assumerais mon role jusqu’au bout.

— Tu n’es pas sur les cassettes, mais tu en fais quand méme partie.
Il regarde devant lui et agrippe le volant.

— Il faut que j'y aille.

— Je ne faisais aucun sous-entendu, dis-je. Je t'assure.

— Je sais. Mais il est tard. Mon pere va se demander si je ne suis pas
tombé en panne quelque part.

— Quoi, tu n’as pas envie d’'une nouvelle séance de bricolage ?

Je m’appréte a ouvrir ma portiére, quand je repense a un truc et sors
mon téléphone.

— J’ai besoin que tu me rendes un service. Tu veux bien dire bonsoir a
ma mere ?

— Pas de probleme.

Je fais défiler mon carnet d’adresses, appelle son numéro. Elle décroche
presque aussitot.

— Clay ?

— Salut, m’'man.

— Clay, ou es-tu ?

Elle s’exprime d’une voix blessée.

— Je t'avais prévenue que je risquais de rentrer tard.

— Je sais. Oui. ]’espérais juste avoir de tes nouvelles, quand méme.

— Désolé. Mais j’'ai besoin d’encore un peu de temps. Je vais peut-étre
rester dormir chez Tony cette nuit.

Pile a la seconde pres :

— Bonsoir, Mrs Jensen.

Elle me demande si j'ai bu.
— Maman, non. Je te le jure.

— Bon, tres bien... c’est pour un devoir d’histoire, c’est ¢a ? Je frissonne.
Elle veut désespérément croire a mes excuses.

Chaque fois que je mens, elle y met comme un point d’honneur.



— Je te fais confiance, Clay.

Je lui dis que je repasserai a la maison avant d’aller en cours, et nous
raccrochons.

— Ou est-ce que tu vas dormir ? m’interroge Tony.

— J'en sais rien. Chez moi, probablement. Mais j’avais peur qu’elle
s’'inquiete si je décide de ne pas rentrer. Il insére sa clé, démarre le moteur
et rallume ses phares.

— Tu veux que je te dépose quelque part ?

Je saisis la poignée de la porte et fais un signe de téte vers la maison.
— C’est la que j’en suis dans les cassettes, dis-je. Merci quand méme.
Il regarde droit devant lui.

— Sérieusement. Merci.

Et en disant cela, je le remercie pour bien plus qu'une simple balade en
voiture. Je le remercie pour tout. Pour sa réaction quand j'ai craqué et fondu
en larmes. Pour avoir essayé de me faire rire pendant la pire nuit de mon
existence.

C’est un soulagement de savoir que quelqu’'un comprend ce que je suis
en train d’entendre. Ce que je vis. D'une certaine maniere, ¢ca me donne
moins peur d’écouter la suite.

Je sors sur le trottoir et claque la portiere. La voiture repart.
J'appuie sur PLAY.
>

Revenons a la soirée, chers auditeurs. Mais ne prenez pas trop vos
aises, nous restons juste une minute.

Devant, un peu plus loin, la Mustang de Tony s’arréte a un croisement,
tourne a gauche et disparait.

Si le temps était une corde reliant toutes vos histoires entre elles,
cette soirée en serait le nceud central. Et ce nceud continuerait a grossir,
a s‘’emméler et a incorporer toutes les autres histoires.

Quand Justin et moi avons enfin détaché nos regards douloureux I'un
de l'autre, j'ai continué a longer le couloir pour rejoindre la féte. |’y ai
titubé, pour étre exacte. Pas vraiment a cause de I'alcool. Mais du reste.



Je m’assois sur le trottoir, a un ou deux metres a peine de I'endroit ou j’ai
vomi par la portiere de Tony. Si la personne qui vit dans cette maison - car
je n'ai aucune idée de qui organisait cette soirée - veut sortir et me
demander de partir, aucun probleme. Avec plaisir.

Je me suis agrippée au piano du salon. Puis au tabouret. Et je me suis
assise.

J'avais envie de partir, mais pour aller ou ? Je ne pouvais pas rentrer
chez moi. Pas encore.

Et quelle que soit ma destination, comment étais-je censée m'y
rendre ? Je me sentais trop faible pour marcher. C’était du moins mon
impression. Mais pour étre honnéte, je me sentais trop faible pour
seulement tenter le coup. Ma seule certitude était que je voulais sortir
d’ici et ne plus penser a rien ni a personne.

Alors une main a pressé mon épaule. Gentiment.
C’était Jenny Kurtz.

La pom-pom girl du secrétariat.

Jenny, c’est ton tour.

Ma téte s’enfonce entre mes genoux.

Jenny m’a demandé si j’avais besoin qu’on me raccompagne en
voiture, et j’ai failli éclater de rire. Ca se voyait tant que ¢a ? Avais-je
vraiment une mine si épouvantable ?

J'ai donc tendu le bras et elle m'a aidée a me relever. C’était si
agréable de se laisser prendre en charge par quelqu’un. Nous sommes
sorties de la maison en nous frayant un chemin a travers les grappes de
gens en train de comater sous le porche ou de fumer dans le jardin.

Ailleurs, au méme moment, j'errais seul par les rues en essayant de
comprendre pourquoi j'avais quitté cette soirée. Comprendre et analyser ce
qui venait de se passer entre Hannah et moi.

Le trottoir était mouillé. Mes pieds, lourds et engourdis, se trainaient
sur le bitume. Je prétais attention au moindre bruit de gravillon ou de
feuille morte sous mes pas. Je voulais tout entendre. Refouler au loin la
musique et les voix des autres.

Alors qu’a plusieurs patés de maisons de 13, je percevais encore les échos



de la musique. Distante. En sourdine. Comme s’il était impossible de s’en
éloigner.

Et je me rappelle encore toutes les chansons qui passaient.

Jenny, tu n’as pas prononcé un mot. Tu ne m’as posé aucune question.
Et je t’en étais infiniment reconnaissante. Peut-étre avais-tu déja assisté
a des choses ou vécu certaines expériences a des fétes dont tu ne
souhaitais pas parler. Pas tout de suite, en tout cas. Ce qui ne pouvait
pas mieux tomber, puisque je n’ai moi-méme parlé de ceci a personne
jusqu’a aujourd’hui.

Enfin... non... J'ai essayé de le faire. Une fois. Mais il n’a pas voulu
m’écouter.

S’agit-il de la douzieme face ? La treizieme ? Ou bien d’encore autre
chose ? L'un des noms inscrits sur sa premiere liste, celle dont elle ne
parlera pas ici ?

Bref, Jenny, tu m’as emmenée jusqu’a ta voiture. Et j’avais beau avoir
la téte ailleurs - les yeux dans le vide - je sentais nettement ton contact.
Tu m’as prise tendrement par le bras pour m’aider a m’installer sur le
siege passager. Tu as bouclé ma ceinture, tu t’es assise au volant, et nous
avons démarré.

La suite, je n’en suis pas treés siure. Je ne faisais pas vraiment
attention. Je me sentais juste a l'abri dans ta voiture. Il y régnait une
chaleur rassurante. Le frottement des essuie-glaces, réglés en position
lente, m’a tirée en douceur de mes pensées pour me ramener la, assise a
coté de toi. A la réalité.

La pluie n’était pas tres forte, juste assez pour brouiller la vision a
travers le pare-brise et créer une ambiance un peu irréelle. Et j'avais
besoin de ¢a. Pour me tenir a distance des choses trop crues, trop
brutales.

Etla... le choc. Rien de tel qu’un accident pour vous replonger de plein
fouet dans la vraie vie.

Un accident, encore un ? Deux en une nuit ? Comment ai-je pu ne pas étre
au courant ?

La roue avant de mon cété a percuté le rebord du trottoir et grimpé
par-dessus. Un poteau en bois a heurté ton pare-chocs et s’est brisé



comme un cure-dent.
Seigneur. Non.

Un panneau stop est tombé a l'envers, pile devant nous. Il est passé
sous tes roues et tu as enfoncé la pédale de frein en hurlant. Dans mon
rétroviseur, j'ai vu une gerbe d’étincelles sur le bitume pendant que nous
dérapions avant de nous arréter.

OK. Cette fois, je suis bien réveillée.

Nous sommes restées immobiles un moment, les yeux exorbités droit
devant nous. Pas un mot, pas un regard entre nous. Les essuie-glaces
chassaient toujours la pluie sur le pare-brise. Et mes mains restaient
agrippées a ma ceinture de sécurité - Dieu merci, nous n’avions heurté
qu’un panneau routier.

L’accident avec le vieil homme. Et le type du lycée. Hannah savait-elle ?
Avait-elle conscience que c’était la faute de Jenny ?

Ta portiére s’est ouverte. Je t'ai vue marcher jusqu’a I'avant de la
voiture, puist’ accroupir devant les phares pour inspecter les dégdts de
plus preés. Tu as palpé la déformation du capot et laissé tomber ta téte en
avant. Je n’arrivais pas a déterminer si tu étais furax. Ou si tu pleurais.

Peut-étre riais-tu seulement de la tournure horrible que prenait cette
soirée.

Je sais ou aller. Je n’ai méme pas besoin du plan. Je sais exactement ou se
trouve la prochaine étoile ; je me leve pour me remettre en marche.

Le capot n’était pas trop enfoncé. Amoché, oui, mais c’était quand
méme un soulagement. (‘aurait pu étre pire. Tellement pire. Par
exemple... tu aurais pu renverser quelqu’un.

Elle sait.

Quelqu’un de vivant.

J'ignore ce que tu as pensé a ce moment-la, mais tu t’es relevée avec
une expression indéchiffrable. Tu restais la, fixant le capot en secouant
la téte.

Puis tu as croisé mon regard. Et je suis siire que ton visage s’est
rembruni, juste un quart de seconde. Mais tres vite, tu m’as souri. Puis tu
as haussé les épaules.



Quels ont été tes premiers mots en te rasseyant ? « Quelle poisse. »
Apres quoi tu as remis ta clé dans le contact et... et je t'ai arrétée d’un
geste. Je ne pouvais pas te laisser redémarrer comme ¢a.

Au carrefour ou Tony a tourné a gauche, je prends a droite. Encore deux
patés de maisons a parcourir, mais je sais qu'il est la-bas. Le fameux stop.

Tu as fermé les yeux et tu m’as dit : « Hannah, je ne suis pas
bourrée. »

Je ne t'accusais pas d’avoir trop bu, Jenny. Je me demandais
seulement comment ta voiture avait pu s’encastrer sur le trottoir.

Tu as dit : « Il pleut. >
Et oui, c’est vrai, il pleuvait. Trois gouttes.
Je t'ai demandé de garer ta voiture.

Tu m’as dit : « Sois raisonnable. » Nous habitions tous pres, et tu ne
prendrais que des petites rues pavillonnaires - comme si ¢a changeait
quoi que ce soit.

Je le vois. Un poteau métallique surmonté d'un panneau stop, ses lettres
réflectrices visibles méme a cette distance. Mais la nuit de l'accident, ce
n’était pas le méme panneau. Ses lettres n’étaient pas réflectrices, et il était
fixé a un poteau en bois.

Tu as dit : « T’inquiete pas, Hannah. » Avant d’éclater de rire.
« Personne ne respecte les stops, de toute maniere. Les gens passent
sans s’arréter. Alors maintenant que celui-la n’existe plus, c’est légal. Tu
vois ? Les gens me remercieront. »

A nouveau, je t'ai demandé de te garer. On demanderait a quelqu’un
de la soirée de nous raccompagner. Je passerais te prendre chez toi le
lendemain matin a la premiére heure, et on irait récupérer ta voiture.

Mais tu ne voulais rien entendre. « Hannah, écoute-moi.
— Gare-toi, ai-je insisté. S’il te plait. »

Alors tu m’as demandé de sortir. J'ai refusé. J'ai essayé de te
convaincre. Ce n’était qu’'un panneau, tu avais eu de la chance. Imagine
si je te laissais conduire tout le restant du trajet ?

Mais toi : « Sors de ma caisse, »

Je suis restée un long moment sans bouger, les yeux clos, a écouter le



clapotis de la pluie et le frottement des essuie-glaces.
« Hannah ! J'ai dit... dégage ! »

Et c’est ce que j’ai fait. ]'ai ouvert la portiére, et je suis sortie. Mais je
n’ai pas refermé la porte. Je t’ai observée. Tu regardais droit devant toi -
entre les essuie-glaces - les mains agrippées au volant.

Encore toute une rue a longer mais mes yeux sont déja rivés sur le stop,
la-bas au loin.

Je t'ai demandé si je pouvais utiliser ton téléphone. Il était posé juste
sous ton autoradio.

« Pour quoi faire ? » m’as-tu demandeé.
Va savoir pourquoi, je t'ai dit la vérité. J'aurais di mentir. « Il
faudrait qu’on prévienne quelqu’un, pour le panneau », t'ai-je répondu.

Tu as gardé les yeux résolument braqués devant toi. « Ils retraceront
I'appel, m’as-tu rétorqué. Ils en sont capables, Hannah. » Sur ces mots, tu
as démarré le moteur et tu m’as ordonné de fermer la porte.

J ai refusé.
Alors tu as braqué le volant pour partir en demi-tour, et j’ai di faire
un bond en arriére pour éviter un coup de portiere.

Le panneau métallique frottait - arrachait - le dessous de ta voiture,
mais tu t'en fichais. Quand tu t’en es enfin débarrassée, il est resté gisant
a mes pieds, tout gondolé et parsemé d’égratignures argentées.

Tu as fait gronder ton moteur, et j'ai compris le message : je suis
remontée sur le trottoir. Puis tu as démarré en trombe, si bien que la
portiere s’est claquée toute seule, tu as pris de la vitesse... et tu as
disparu au loin.

En réalité, tu as fui bien plus qu’un panneau renversé, Jenny.

Et une fois de plus, j’aurais pu empécher ¢a... D'une maniére ou d’une
autre.

Nous aurions tous pu intervenir. Réagir a temps pour empécher quelque
chose. Les rumeurs. Le viol.

Toi.

J'aurais pu trouver un truc a dire. J'aurais au moins pu te confisquer
tes clés. Méme, a la limite, tendre le bras pour te chiper ton téléphone et



appeler les flics.

D’ailleurs, c’était la seule chose vraiment importante a faire. Car tu
es rentrée chez toi en un seul morceau, Jenny. Mais la n’est pas le
probleme. Un stop gisait a terre - voila ou était le probleme.

B-6 sur votre plan. A deux patés de maisons du lieu de la féte se
trouve un panneau stop. Mais cette nuit-la, pendant un laps de temps
indéterminé, ce panneau a disparu. Or il pleuvait. Et quelqu’un tenait a
livrer ses pizzas a temps. Et quelqu’un d’autre, lancé dans la direction
opposée, a tourné au croisement.

Le vieil homme.

Il n’y avait pas de stop au carrefour. Pas cette nuit-la. Et I'un d’eux,
I'un de ces deux conducteurs, est mort.

Personne n’a jamais compris 'origine de I'accident. Ni nous. Ni la police.

Mais Jenny savait. Hannah savait. Et les parents de Jenny aussi, peut-étre,
car son pare-chocs a été bien vite réparé.

Je ne connaissais pas le conducteur de la voiture. C’était un éléve de
terminale. Quand j’ai vu sa photo dans le journal, ¢a ne m’a rien évoqué
du tout. Un visage parmi tant d’autres, au lycée, quelqu’un que je ne
connaissais pas... et que je ne connaitrais jamais.

Je ne suis méme pas allée a son enterrement, d’ailleurs. J'aurais di,
sans doute, mais je ne l'ai pas fait. Et aujourd’hui, je suis siire que la
raison de mon absence saute aux yeux.

Elle ne savait pas. A propos du vieil homme dans l'autre voiture. Elle
ignorait qu'’il habitait dans sa maison. Son ancienne maison. Tant mieux. Car
plus tot dans la soiré€e, elle I'avait vu sortir de son garage. Elle I'avait regardé
s’éloigner sans méme qu'’il la remarque.

Mais cet enterrement, certains d’entre vous y ont assisté.

Parti rendre une brosse a dents. C'est ce que m’a expliqué la vieille dame
chez elle, sur son canapé, quand nous attendions que la police lui ramene
son mari. Il était parti a 'autre bout de la ville afin de rapporter une brosse a
dents, celle de leur petite-fille. Ils 'avaient gardée pendant que ses parents
étaient en vacances, et elle avait oublié sa brosse a dents en repartant. Les
parents de la petite avaient protesté, inutile de traverser toute la ville pour
¢a, ils en avaient plein d’autres de rechange. « Mais il est comme ¢a, m’a



expliqué sa femme. C’est son tempérament. »
Puis la police est arrivée.

Pour ceux d’entre vous qui étaient a I'enterrement, laissez-moi vous
décrire I'ambiance au lycée ce jour-la. Un quart des éléves ne sont pas
venus le matin. Surtout des terminales, ce qui se comprend. Quant a
nous autres, les profs nous ont fait savoir que méme si nous avions
oublié d’apporter un mot de nos parents, ils ne compteraient pas notre
absence si nous décidions de nous rendre a la cérémonie.

Mr Porter a déclaré que les enterrements pouvaient aider au travail
de deuil Mais j'en doutais fortement. Pas pour moi. Parce qu’a cette
intersection, cette nuit-la, il n'y avait pas de stop. Quelqu’un l'avait
renversé. Et quelqu’un d’autre... qui vous parle en ce moment... aurait pu
changer le cours des choses.

Deux agents de police I'ont aidé a entrer dans la maison, tout tremblant.
Sa femme s’est levée pour venir a sa rencontre. Elle I'a serré dans ses bras et
ils ont sangloté tous les deux.

Au moment de partir, en fermant la porte derriere moi, ma derniére
vision a été celle de ce vieil homme et de sa femme debout au milieu de leur
salon. Blottis I'un contre I'autre.

Le jour de I'enterrement, pour que les absents n’aient pas de cours a
rattraper, nous n’avons rien fait. Dans chaque classe, les profs nous ont
laissé quartier libre. Pour écrire. Pour lire.

Pour penser.

Et a quoi ai-je occupé ce temps libre ? Pour la premiere fois, j'ai pensé
a mes propres funérailles.

Depuis un moment, de fagon tres générale, je pensais de plus en plus
souvent a ma mort. Au simple fait de mourir. Mais ce jour-la, pendant
que vous étiez tous a I'enterrement de ce garcon, j'ai commencé a
réfléchir au mien.

J'arrive enfin au pied du panneau. Du bout des doigts, j'effleure le métal
froid du poteau.

J'imaginais sans mal la vie - le lycée et tout le reste - se poursuivant
sans moi. Mais je ne parvenais pas a me figurer mon propre
enterrement. Impossible. Essentiellement parce que je n’arrivais pas a



m’imaginer qui viendrait, ou ce que les gens diraient.
J'avais... Je n’ai... aucune idée de ce que vous pensiez de moi.

Moi aussi, j'ignore ce que les autres pensent de toi, Hannah. Quand la
nouvelle s’est répandue, personne n’a eu l'occasion de dire grand-chose.
D’autant que tes parents n’ont pas organisé de cérémonie ici.

Aujourd’hui, deux semaines se sont écoulées depuis cette soirée. Et
jusqu’'a présent, Jenny, tu es parvenue a m’éviter avec succes. C’est
compréhensible, j'imagine. Tu aimerais oublier ce que nous avons fait -
oublier ce qui s’est passé entre ta voiture et ce stop. Oublier les
conséquences.

Mais tu n’oublieras jamais.

Peut-étre n’avais-tu aucune idée de ce que les gens pensaient de toi
parce qu’ils ne le savaient pas eux-mémes. Peut-étre nous as-tu laissé trop
peu d’'indices, Hannah.

Sans cette soirée, je ne t'aurais jamais connue vraiment. Mais pour une
raison que j’ignore, et je t'en suis extrémement reconnaissant, tu m’as laissé
une chance. Breve, certes, mais une chance quand méme. Et j’ai beaucoup
aimé la Hannah que j’ai rencontrée cette nuit-la. J’aurais peut-étre méme pu
I'aimer tout court.

Mais tu as décrété qu'’il n’en serait pas ainsi, Hannah. C’est toi qui as
choisi.

Moi, en revanche, je n’ai plus qu’une seule journée pour y penser.

Je me détourne du stop et repars dans 'autre sens.

Si j'avais su que deux voitures allaient se percuter a cet endroit, je
serais repartie en courant a la féte pour appeler les flics. Mais je
n’aurais jamais pu imaginer un accident pareil. Jamais.

Je me suis donc contentée de marcher. Mais je ne suis pas retournée a
la soirée. Tout se bousculait au fond de mon crdne. Je n’arrivais méme
plus a réfléchir. Ni a marcher droit.

J'ai envie de me retourner. De jeter un ceil par-dessus mon épaule et de
contempler le panneau avec ses énormes lettres réflectrices, comme une
injonction qui s’adresserait a Hannah. Stop !

Mais je garde le cap, droit devant, refusant de me laisser aller a ce genre



de superstitions. Ce n’est qu'un panneau routier. Un stop planté a une
intersection. Rien de plus.

Je passais d’une rue a l'autre sans trop savoir ou j’allais.

Nous avons arpenté ces rues ensemble, Hannah. Dans des sens
différents, mais au méme moment. La méme nuit. Arpenté ces rues pour
nous enfuir. Moi, loin de toi. Et toi, de la soirée. Mais pas seulement. De toi-
méme, aussi.

Puis j’ai entendu des pneus crisser, j'ai fait volte-face et j'ai vu deux
voitures se rentrer dedans.

Jai fini par tomber sur une station-service. C-7 sur votre plan. Et j'ai
appelé la police depuis une cabine. Pendant que ¢a sonnait, mes mains
agrippaient le combiné. Une partie de moi espérait que personne ne
décroche.

Je voulais attendre. Je voulais que le téléphone continue a sonner
dans le vide. Que la vie en reste la... en suspens.

Je ne peux plus suivre le trajet. Tant pis pour la station-service.

Quand quelqu’'un a enfin décroché, j'ai ravalé mes larmes et
commencé a expliquer qu’au coin de Tanglewood et South...

Mais la femme m’a interrompue. Elle m’a dit de me calmer. Et a cet
instant, j'ai réalisé avec quelle violence je pleurais. Et avec quelle
violence je hoquetais pour tenter de reprendre mon souffle.

Je traverse la rue, creusant davantage la distance entre le lieu de la féte
et moi.

Ces dernieres semaines, j'ai fait des détours impossibles pour éviter de
passer devant. M’épargner le souvenir, la douleur, de mon unique soirée
avec Hannah Baker. Je n’ai aucun désir de revoir cette maison deux fois en
une seule nuit.

Elle m’a dit que la police était prévenue et serait bientét sur les lieux.
Je fais basculer mon sac a dos sur le devant pour ressortir le plan.

Ma stupéfaction était totale. Je n’en revenais pas : tu avais donc
appelé les flics, Jenny.
Je déplie la carte pour la consulter une derniere fois.

Mais j’avais tort. Parce que en réalité, tu n’avais appelé personne.



Je froisse le papier et le roule en une boule de la taille de mon poing.

C’est seulement le lendemain, au lycée, en entendant tout le monde
parler de ce qui s’était passé la veille, que j'ai compris qui avait prévenu
la police. Et ce n’était pas pour signaler un panneau cassé.

J'enfouis la boule de papier au creux d’un buisson et je repars.

C’était pour signaler un accident. Un accident provoqué par la
destruction d’'un panneau stop. Un accident dont j’'ignorais I'existence...
Jusqu’a cet instant.

Mais cette nuit-la, apres avoir raccroché le téléphone, j’'ai continué a
errer dans les rues. Parce qu'il fallait que je cesse de pleurer. Que je me
calme avant de rentrer chez moi. Si mes parents me surprenaient en
train de rentrer en douce, en larmes, ils m’assailliraient de questions.
Auxquelles je serais incapable de répondre.

C’est ce que je fais, moi aussi. Retarder le moment du retour. Je n’ai pas
pleuré, la nuit de la féte, mais a présent je peux difficilement me contenir.

Et je ne peux pas rentrer chez moi.

J'ai donc marché au hasard, sans réfléchir. Et ca me faisait du bien. Le
froid. La brume. Voila en quoi s’était changée la pluie, depuis. Une légere
brume.

Et j’ai marché pendant des heures, m’‘imaginant ce voile de brume en
train de s’épaissir pour m’avaler tout entiére. Et la simple pensée de
pouvoir disparaitre ainsi - en un clin d’eeil - me rendait heureuse.

Mais, comme vous le savez, ¢ca n’a pas été aussi simple.
J'ouvre le walkman pour retourner la cassette. J'en suis presque a la fin.

Mon Dieu. Le souffle court, je ferme les yeux. La fin.



K7 N°6 : FACEB

>
Plus que deux. Ne baissez pas les bras maintenant.

Désolée. C’est un peu bizarre, venant de moi. N'est-ce pas précisément
ce que je suis en train de faire ? Baisser les bras ? Laisser tomber ?

Eh bien, oui. C’est exact. Et j'irai méme un peu plus loin. Car c’est la
seule raison d’étre de tout ceci, au fond. Moi... me laissant tomber ... moi-
méme.

Peu importe ce que je vous ai raconté, peu importent ces gens dont je
vous ai parlé. Au final, la boucle se referme... sur moi.

Elle s’exprime d’une voix claire. Semble peser tranquillement chaque
mot.

Avant cette soirée, j'avais déja souvent envisagé d’abandonner la
partie. Allez savoir - certaines personnes sont peut-étre prédisposées a 'y
penser plus souvent que d’autres. Parce qu’a chaque nouveau coup dur,
jy repensais.

A quoi ? OK, je vais le dire, cette fois. Je pensais au suicide.

Colere, culpabilité... Envolées. Sa décision est prise. Elle n’a plus a lutter
pour prononcer le mot.

Apres les événements que je vous ai décrits au fil de ces cassettes,
apres tout ce qui s’est passé, j'ai envisagé le suicide. D’habitude, c’était
juste une phrase qui me traversait la téte.

Je voudrais mourir.

Ces mots m’ont traversé l'esprit bien des fois. Mais c’est autre chose
de les prononcer a voix haute. Et plus effrayant encore de réaliser qu’on
les pense peut-étre pour de bon.

Mais parfois, il m’arrivait d’aller plus loin et de me demander
comment je ferais. Allongée sur mon lit, je passais en revue tout le
matériel dont je disposais chez moi, a portée de main.

Arme a feu ? Non. Il n'y en avait jamais eu sous notre toit. Et je ne
saurais méme pas ou m’en procurer une.



Bon, la pendaison alors ? Mais avec quoi ? Ou ¢ca ? Méme en ayant la
réponse a ces deux questions, je ne supportais pas l'idée que quelqu’un
découvrirait mon corps... oscillant... a quelques centimetres du sol.

Je ne pouvais pas faire ca a mes parents.

Comment 'ont-ils découverte, alors ? Tant de rumeurs ont circulé la-
dessus.

C’est devenu une sorte de jeu pervers : m’imaginer tous les moyens
possibles pour me tuer. Et j'en trouvais de toutes sortes, parfois
incongrues et tres inventives.

Tu as avalé des cachets. Ca, tout le monde le sait. Certains affirment que
tu as perdu connaissance et que tu t'es noyée dans ta baignoire.

Deux options s’offraient a moi. Si je voulais faire croire a un accident,
il me suffisait de crasher ma voiture. Quelque part ou je n’aurais aucune
chance de me rater. Et ce genre d endroit ne manque pas en périphérie
de la ville. J'ai bien dii repasser devant chacun d’entre eux une bonne
dizaine défais ces deux dernieres semaines.

D’autres prétendent que tu as rempli la baignoire, mais que tu t'es
endormie sur ton lit pendant que 'eau coulait. En rentrant, tes parents ont
trouvé la salle de bains inondée et t'ont appelée dans toute la maison. Mais
tu ne répondais pas.

Mais il y a ces cassettes.

Puis-je compter sur les douze d’entre vous pour garder le secret ? Ne
jamais avouer la vérité a mes parents ? Leur laisser croire a un accident
si c’est la these officielle ?

Elle marque une pause.
Difficile a dire. J'hésite a vous faire confiance.

Elle croit que nous la trahirons. Que nous irons voir tous nos copains en
disant : « Tu veux entendre un secret glauque ? »

J'ai donc opté pour la solution la moins douloureuse possible.
Les cachets.

Mon estomac se rétracte, comme pour me purger de tout ce que j’ai en
moi. Nourriture. Pensées. Emotions.

Mais quel genre de cachets ? Et combien ? Je ne sais pas trop. Et je n’ai



pas vraiment le temps d’y réfléchir car demain... c’est le passage a I'acte.
Wow.

Je m’assois sur le trottoir a un coin de rue silencieux, plongé dans
'obscurité.

Je ne serai plus la... demain.

La plupart des demeures situées autour du carrefour laissent filtrer peu
de signes de vie a l'intérieur. Ici et la, la pale lueur bleutée d’un téléviseur
vacille derriere une fenétre. Pres du tiers de ces maisons ont leur porche
allumé. Quant aux autres, hormis leur pelouse tondue ou une voiture garée
devant, on pourrait presque croire qu’elles sont inhabitées.

Demain je vais me lever, m’habiller et me rendre a pied au bureau de
poste. De la, j’enverrai un carton de cassettes a Justin Foley. Et apres ¢a,
il n’y aura plus de retour en arriere possible. J'arriverai au lycée, en
retard pour le premier cours, et nous passerons une derniére journée
ensemble. La seule différence étant que je saurai qu’il s’agit de la
derniere.

Pas vous.

Est-ce que je m’en souviens ? Ai-je conservé une image d’elle, dans les
couloirs, ce dernier jour ? Je veux me rappeler la toute derniere fois ou je I'ai
vue.

Et vous me traiterez comme vous l'avez toujours fait. Vous rappelez-
vous la dernieére chose que vous m’avez dite ?

Non.
Le dernier geste que vous avez eu envers moi ?

Je t'ai souri, j'en suis sir. Je te souriais chaque fois que je t'apercevais,
depuis la soirée. Mais tu ne me regardais jamais. Car ta décision était prise.

Si I'occasion se présentait, tu savais que tu serais tentée de me rendre

mon sourire. Et tu ne pouvais pas te le permettre. Pas si tu comptais aller
jusqu’au bout.

Et quelles sont les dernieres paroles que je vous ai adressées ? Parce
que croyez-moi, en les pronongant, je savais que c’était la derniére chose
que je vous dirais.

Rien. Tu m’as demandé de sortir de la chambre, et voila. Tu m’as



systématiquement ignoré depuis.

Ce qui m’amene a l'un de mes tout derniers week-ends. Celui juste
apres l'accident. Il y avait une autre féte. A laquelle je ne suis pas allée.

Bien siir, j’étais encore privée de sortie a ce moment-la. Mais ce n’est
pas pour cette raison que j’ai séché la soirée. Si j’avais voulu m’y rendre,
c‘aurait été encore plus facile que la derniére fois parce que je ne
dormais pas chez moi, cette nuit-la. Un ami de mon pére était parti en
week-end et m’avait chargée de garder sa maison, de m’occuper de son
chien et de veiller un peu sur le reste car une fiesta monstre était censée
se dérouler un peu plus loin dans sa rue.

Et elle a bien eu lieu. Ce n’était peut-étre pas une féte aussi énorme
que celle du week-end précédent, mais ce n’était pas pour les petits
joueurs, en tout cas.

Méme si j'avais pensé pouvoir te croiser la-bas, je n'y serais pas allé.

Vu ta fagon de me fuir au lycée, je me disais que tu ferais la méme chose
a cette soirée. Et j'avais déja trop mal rien qu’a I'idée de voir ma théorie se
vérifier.

J'ai entendu dire qu’apres une mauvaise expérience avec la tequila,
sa seule odeur suffisait a vous donner envie de vomir. Cette féte ne me
donnait pas envie de vomir, mais sa simple présence a proximité - sa
présence sonore, aussi - me refilait des nceuds a I'estomac.

Une semaine, c’était bien trop court pour me remettre de la féte
précédente.

Le chien était fou, il n’arrétait pas d’aboyer devant la fenétre chaque
fois que quelqu’un passait dans la rue. Je m’accroupissais pour lui
ordonner de dégager, mais j’avais trop peur d’aller le chercher moi-
méme - trop peur que quelqu’un me voie et m’appelle.

J'ai donc enfermé le chien dans le garage, ou il pouvait aboyer tant
qu’il voulait.

Une seconde - ¢ca me revient maintenant. La derniere fois que je t'ai vue.

Les basses résonnaient dans tout le quartier, impossible de les
ignorer. Mais j’ai essayé. ]'ai couru dans toute la maison pour fermer les
rideaux et les volets.

Je me souviens des derniers mots que nous avons échangés.



Puis je me suis retranchée dans la cuisine, avec la télé a fond. Mais je
n’étais pas vraiment la. Mes pensées me ramenaient malgré moi a
I'intérieur de ce placard, recroquevillée au milieu d’une pile de blousons.
J'ai recommencé a me balancer d’avant en arrieére, d’arriére en avant. Et
la non plus, il n’y avait personne pour m’entendre pleurer.

Pendant le cours d’anglais de Mr Porter, j’ai noté que ta place était vide.
Mais a la fin de I'heure, quand je suis sorti dans le couloir, tu étais la.

Au bout d’'un moment, la féte s’est terminée. Quand tout le monde a
eu fini de repasser devant les fenétres, et que le chien est redevenu
silencieux, j'ai parcouru la maison pour rouvrir tous les rideaux.

Nous avons failli nous rentrer dedans. Mais tu avais les yeux baissés, et
tu ne m’as pas reconnu. Ensemble, nous avons marmonné la méme chose.
« Pardon. »

Apres étre restée si longtemps confinée a l'intérieur, j'ai eu envie de
prendre I'air. Et peut-étre, a mon tour, de jouer les héroines.

Puis tu as levé les yeux. Et tu m’as vu. Que fallait-il déchiffrer, dans ton
regard ? De la tristesse ? De la douleur ? Tu m’as contourné en essayant
d’oter les cheveux de ton visage. Tes ongles étaient teintés de vernis bleu
foncé. Je t'ai regardée t'éloigner le long du couloir. Les gens me
bousculaient, mais ¢a m’était égal.

Je suis resté 13, a te regarder disparaitre. Pour toujours.

Retour a la case D-4, chers auditeurs. Chez Courtney Crimsen.
L’organisatrice de la féte.

Non, cette cassette ne lui est pas consacrée... bien qu’elle y joue un
role. Mais Courtney n’a pas la moindre idée de ce que je vais vous
raconter, pour la bonne raison qu’elle a quitté la scéne au moment ou
I'action démarrait.

Je me retourne et pars dans la direction opposée de la maison de
Courtney.

L’idée était de passer devant chez elle, tout simplement. Peut-étre de
tomber sur quelqu’un se débattant avec sa clé de voiture et de le
raccompagner chez lui.

Je n’irai pas chez Courtney. J'irai au parc Eisenhower, la ou Hannah a
échangé son premier baiser.



Mais la rue était déserte. Tout le monde était parti.
Du moins en apparence.
Etla, j'ai entendu quelqu’un appeler mon prénom.

Par-dessus la palissade du jardin de Courtney, une téte est apparue.
Et a qui appartenait-elle ? Réponse : a Bryce Walker.

Oh non. Ca ne peut que mal finir. Si quelqu’un a le pouvoir de bousiller
Hannah encore plus, c’est bien lui.

« Ou tu vas ? m’a-t-il lancé.

Combien de fois l'avais-je vu attraper ses copines de force par le poignet
et leur tordre la main ? Combien de fois I'ai-je vu traiter ces filles comme de
simples morceaux de viande ?

Et c’était en public.

Mon corps, mes épaules, tout en moi était dirigé dans le sens de la
marche. Et j'aurais dii poursuivre mon chemin. Mais j’ai tourné la téte
dans sa direction. Un nuage de vapeur s’élevait juste derriere lui.

« Viens avec nous. On est en train de dessoiiler ! »

Et a ce moment méme, qui est apparu juste a coté de lui ? Miss
Courtney Crimsen en personne.

Quelle coincidence. Celle qui s’était servie de moi comme taxi pour se
rendre a une soirée. Et voila que je m’incrustais a son dafter.

Celle qui m’avait plantée surplace, sans personne a qui parler. Voila
que je me trouvais chez elle, ou elle n’avait nulle part ou se cacher.

Ce n’est pas pour ¢a que tu 'as fait, Hannah. Ce n’est pas a cause de ¢a
que tu les as rejoints. Tu savais que c’était le pire choix possible. Tu en étais
parfaitement consciente.

Mais qui suis-je pour lui en tenir rigueur ?

C’est pour ¢a que tu I'as fait. Tu voulais que tout s’écroule autour de toi.
Tu voulais toucher le fond. Et tu savais que Bryce était le candidat idéal pour
cela.

Il m’a dit que vous étiez juste en train de vous détendre. Puis toi,
Courtney, tu m’as proposé de me raccompagner chez moi plus tard, sans
savoir que mon « chez moi » pour la nuit se trouvait deux maisons plus
loin. Et tu semblais sincere, en plus, ce qui n‘a pas manqué de me



surprendre.
Voire de me faire sentir un peu coupable.

J'étais préte a te pardonner, Courtney. Et je te pardonne. Vous étes
presque tous pardonnés, d’ailleurs. Mais il faut quand méme que vous
m’écoutiez jusqu’au bout. Il faut quand méme que vous sachiez.

J'ai traversé la pelouse humide, j'ai soulevé le loquet et entrouvert la
porte de la barriére. Et derriere, source de ce nuage de vapeur... un
jacuzzi en plein air.

Le bain a remous n’était pas allumé. Le seul bruit était le clapotis de
I'eau contre le rebord du bassin. Contre vos deux corps immergés.

Vous étiez allongés la téte en arriére, paupieéres closes. Et vos visages
béats rendaient la vapeur et le bain encore plus attirants.

Toujours les yeux fermés, Courtney a tourné la téte de mon coté. « On
est en sous-vétements », m’a-t-elle déclaré.

J'ai attendu une seconde. Devrais-je me joindre a eux ?
Non... mais j’allais le faire quand méme.
Tu savais a quoi tu t'exposais, Hannah.

J'ai retiré mon haut, mes chaussures, mon pantalon, et j’ai gravi les
marches en bois. Et la ? Je me suis enfoncée dans l'eau.

C’était si apaisant. Si réconfortant.

Jai pris un peu d’eau chaude entre mes mains, et je l'ai laissé
ruisseler sur ma figure. Sur le sommet de ma téte. Je me suis forcée a
garder les yeux fermés, a détendre les muscles de mon corps, et a laisser
aller ma téte en arriere contre le rebord du bassin.

Mais avec ce bain apaisant est aussi venue la terreur. Je ne devrais
pas étre ici. Je n’avais aucune confiance en Courtney. Ni en Bryce. Quelles
que soient leurs intentions, je les connaissais suffisamment pour savoir
qu’on ne pouvait pas se fier a eux bien longtemps.

Et j'avais raison.. mais c’était trop tard. J'en avais assez de me
battre. J'ai ouvert les yeux et contemplé le ciel nocturne. A travers la
vapeur, le monde m’apparaissait comme une vision irréelle.

Je plisse les yeux au maximum tout en marchant. Je voudrais pouvoir les
fermer completement.



Bientot, le bain m’est devenu désagréable. Trop chaud.

Quand je les rouvrirai, je veux me tenir a I'entrée du parc. Je ne veux plus
voir aucune des rues que j'ai parcourues - les mémes qu'Hannah a
parcourues - cette fameuse nuit.

Mais quand je me suis redressée en position assise pour rafraichir le
haut de mon corps, j'ai réalisé que mon soutien-gorge trempé était
devenu complétement transparent.

Je me suis donc renfoncée dans I'eau.

Et Bryce s’est laissé glisser vers moi... lentement... en travers du petit
banc. Son épaule s’est collée contre la mienne.

Courtney a ouvert les yeux. Elle nous a regardés, et les a refermés.

Je balance un coup de poing a c6té de moi dans le vide et heurte une
cloture grillagée. Les yeux fermés, je laisse courir mes doigts sur le métal
rouillé.

Bryce a pris une voix douce, pour mieux jouer les séducteurs.
« Hannah Baker », a-t-il susurreé.

Tout le monde te connait, Bryce. Tout le monde sait comment tu
fonctionnes. Mais je n’ai rien fait pour te stopper.

Tu m’as demandé si j'avais aimé la soirée. Courtney a soupiré que je
n’y étais pas, mais c’était le cadet de tes soucis. J'ai senti tes doigts frioler
I'extérieur de ma cuisse.

Je rouvre les yeux et expédie un nouveau coup contre le grillage.
Jai serré la machoire, et tu as éloigné ta main.

« Ca s’est vite fini », as-tu déclaré. Et tout aussi vite, tes doigts sont
revenus.

J’empoigne la cloéture et me remets en marche. Quand je lache enfin
prise, le métal m’entaille la paume.

C’était ta main tout entiere, cette fois. Voyant que je ne protestais pas,
tu l'as fait glisser en travers de mon ventre, doigts écartés. Ton pouce
effleurant le bas de mon soutien-gorge, et ton petit doigt le haut de ma
culotte.

J'ai tourné la téte de I'autre cété. Et crois-moi, je ne souriais pas.

Puis, les doigts a nouveau regroupés, tu t'es mis a décrire de grands



cercles sur mon ventre. « C’est bon », as-tu murmuré.

Quelque chose a bougé dans l'eau. J'ai ouvert les yeux, rien qu’un
instant.

Courtney s’en allait.

Te fallait-il des raisons supplémentaires pour étre haie de tout le monde,
Courtney ?

« Tu te souviens, quand fétais en premiére année ? » m’as-tu
demandé.

Tes doigts se sont aventurés sous mon soutien-gorge. Mais tu n’en as
pas profité tout de suite. Tu testais les limites, jimagine. Ton pouce
caressait juste la naissance de ma poitrine.

« Tétais pas sur cette liste, la ? Les plus belles fesses de I'année ? »

Bryce, tu devais bien voir ma machoire crispée. Mes yeux remplis de
larmes. C’est ce qui t’excite, ou quoi ?

Bryce ? Oui. Totalement.
« C’est mérité », as-tu déclaré.

Alors, tout a coup, j'ai renoncé. Mes épaules ont cessé de lutter. Mes
jambes aussi. J'étais parfaitement consciente de ce que je faisais.

Jamais je n’avais cédé a la réputation que vous m’aviez collée. Pas
une seule fois. Méme si ce n’était pas toujours facile. Méme si, parfois, il
m’arrivait d’étre attirée par des gens qui voulaient seulement sortir
avec moi a cause des rumeurs. Mais j’avais toujours dit non. Toujours !

Alors félicitations, Bryce. Tu es I'heureux gagnant. J’ai finalement
cédé a ma réputation -je l'ai laissé me rattraper - avec toi. Quel effet ca
te fait ?

Non, tais-toi. Laisse-moi d’abord préciser une chose : je n’avais
aucune attirance envers toi, Bryce. A vrai dire, tu me répugnais.

Et je vais te défoncer la téte. Je le jure.

Tu me touchais... mais je me servais de toi. J'avais besoin de toi pour
renoncer enfin a moi-méme, entiéerement.

Pour toux ceux qui m’écoutent, que les choses soient claires. Je n’ai
pas dit non, pas plus que je n’ai repoussé sa main. Je n’ai fait que tourner
la téte, serrer les dents et refouler mes larmes. Et il I'a vu. Il m’a méme



dit de me détendre.

« Relax, m’a-t-il susurré. Ca va bien se passer. » Comme si le laisser
me tripoter allait résoudre tous mes problemes.

Mais enfin de compte, je ne t’ai pas dit d’arréter... et tu ne l'as pas fait.

Ta main a cessé de tourner en rond sur mon ventre. Tu I'as déplacée,
délicatement, jusqu’a ma taille. Ton petit doigt s’est glissé sous
I'élastique de ma culotte pour faire l'aller-retour entre mes hanches.
Puis un deuxieme I'a rejoint, repoussant ton petit doigt encore plus bas,
jusqu’a mon pubis.

Et il ne t'en fallait pas plus, Bryce. Tu as commencé a m’embrasser
I'épaule, le cou, pendant que tes doigts allaient et venaient. Et tu as
continué. Tu ne t’es pas arrété la.

Navrée. Ca devient trop osé pour vous ? Dommage.

Quand tu as fini, Bryce, je suis sortie de I'eau et je suis rentrée deux
maisons plus loin. La soirée était terminée.

J’en avais terminé.
11

Je 1éve mon poing serré devant mon visage. A travers mes larmes, je vois
le sang couler entre mes doigts. J'ai la paume déchirée en plusieurs endroits,
incisée en profondeur par la grille rouillée.

Peu m'importe I'’endroit ou Hannah voudra m’envoyer ensuite, je sais ou
passer le reste de la nuit. Mais d’abord, il faut que je me nettoie la main. Mes
blessures me lancent, mais je me sens surtout affaibli par la vue de mon
propre sang.

Je mets le cap vers la station-service la plus proche. C'est a deux rues
d’ici, ¢ca ne m’oblige pas a un trop grand détour. J'agite un peu la main en
marchant, projetant des gouttes de sang noires sur le trottoir.

Arrivé a la station d’essence, je cache ma main dans ma poche et pousse
la porte de la supérette. Je choisis un flacon d’alcool a 90°, une petite boite
de pansements, je m’avance jusqu’a la caisse pour payer et je demande au
passage la clé des toilettes.

— C’est dehors, tout au fond, m’annonce la femme derriere le comptoir.

J’enfonce la clé dans la serrure et ouvre la porte d’'un coup d’épaule. La, je



rince mes plaies a I'eau froide et regarde le sang tournoyer vers le fond du
lavabo. Je brise la languette du flacon d’alcool et, d’'un seul geste, pour ne pas
avoir a réfléchir, je vide son contenu sur ma main.

Mon corps tout entier se braque et je hurle un flot de jurons. C'est
comme si on m’arrachait la peau a méme le muscle.

Au bout d’'un long moment, qui me semble durer une heure, je peux enfin
a nouveau plier et tendre les doigts. De mon autre main, et aussi a I'aide de
mes dents, j'applique quelques sparadraps sur mes blessures.

Je pars rendre la clé a la caissiere, qui se contente de me dire « Bonne
nuit ».

Une fois sur le trottoir, je me remets a courir. Il ne me reste plus qu'une
cassette. Dotée d'un numéro 13 tracé en bleu dans un coin.



K7 N°7 : FACE A

Le parc Eisenhower est désert. Je me tiens sans bruit devant I'entrée, a
contempler son étendue. C’est ici que je vais passer la nuit. Ici que je finirai
d’écouter ce qu’a a dire Hannah Baker, avant de m’endormir.

Des lampadaires ont été installés autour des aires de jeux, mais la
plupart des ampoules sont grillées ou cassées. La partie supérieure du
toboggan fusée est invisible, plongée dans le noir. Mais vers le haut, la ou
’édifice commence a dépasser les balancoires et la cime des arbres, 1'éclat
de la lune fait briller les arceaux métalliques jusqu’au nez pointu de la fusée.

Je traverse le bac a sable qui entoure le toboggan et me courbe pour me
glisser sous la plateforme de la fusée, surélevée par trois gros ailerons en
fer. Au-dessus de moi, un trou assez large pour un corps d’adulte permet
d’accéder au premier niveau a I'aide d’'une échelle métallique posée dans le
sable.

Quand je me redresse de toute ma hauteur, mes épaules passent a
travers le trou. De ma main valide, j'attrape le rebord de la plateforme et
grimpe les quelques barreaux pour accéder au premier étage.

Je palpe le walkman au fond de ma poche et appuie sur PLAY.
>
OK... Derniere... tentative...

Elle chuchote. Le micro est tout contre sa bouche et je I'entends respirer
a chaque mot.

J'accorde a la vie une dernieéere chance. Et cette fois, je vais demander
de l'aide. Tout simplement parce que je ne peux pas y arriver seule. J'ai
déja essayé.

Tu n’as rien essayé, Hannah. J'étais la pour toi mais tu m’as demandé de
partir.

Bien stir, si vous entendez ceci, c’est que j'ai échoué. Ou qu’il a échoué.
Et s’il échoue, alors les dés sont jetés.

Ma gorge se serre. Je commence a grimper au niveau suivant.

Une seule personne se tient désormais entre vous et cette collection



de cassettes : Mr Porter.
Non ! Impossible. Il ne peut pas étre au courant.

Hannah et moi avions anglais avec lui en premiere heure. Je le vois tous
les jours. Je ne veux pas qu’il sache. Ni pour moi. Ni pour les autres. Méler un
adulte a cette histoire, un prof de notre lycée, n’est pas du tout ce que
j'imaginais.

Mr Porter, voyons comment vous vous débrouillez.

Un scratch de velcro. Le son se fait plus étouffé. Elle vient d’enfouir son
magnéto a l'intérieur de quelque chose. Sac a dos ? Blouson ?

Elle frappe. Une premiere fois.
Puis une deuxieme.
— Hannah. Content que tu sois venue.

Le timbre de sa voix est assourdi, mais c’est bien lui. A la fois grave et
amical.

— Entre. Assieds-toi.
— Merci.

Prof d’anglais et conseiller pédagogique de tous les éleves aux noms
allant de A a G. Parmi lesquels... Hannah Baker.

— Tu es bien installée ? Tu veux un verre d’eau ?
— Ca ira. Mer<ci.

— Alors, Hannah, que puis-je faire pour toi ? De quoi aimerais-tu
parler ?

— Eh bien... Je... je ne sais pas trop. D'un peu tout, sans doute.
— Ca risque de prendre un moment.
Long silence. Trop long.

— Hannah, ¢a va aller. On prendra le temps qu’il faut. Fais comme tu
le sens, a ton rythme.

— C’est a cause de... tout. Tout est si difficile pour moi en ce moment.
Sa voix tremble.

— Je ne sais pas par ou commencer. Enfin, si, un peu. Mais il y a trop
de choses et je ne sais méme pas si je pourrai tout résumer.



— Tu n’as pas besoin de tout me résumer. Commence plutot par me
dire comment tu te sens aujourd’hui.

— La, maintenant ?

— Oui.

— La, maintenant, je me sens... comme qui dirait... paumée. Vidée.
— Vidée comment ?

— Juste vidée. Sans rien. Tout m’est égal.

— Par exemple ?

Faites-la parler. Posez-lui des questions, mais forcez-la a vider son sac.
— Tout. Les études. Moi. Les gens au lycée.

— Et tes amis ?

— Il va falloir que vous me définissiez le mot « ami » si vous voulez
que je réponde a cette question.

— Ne me dis pas que tu n’as pas d’amis, Hannah. Je te vois dans les
couloirs.

— Sérieusement, j’ai besoin d’une définition. Comment reconnait-on
un ami?

— C’est quelqu’un vers qui on peut se tourner quand...

— Alors je n’en ai aucun. C’est bien pour ¢a que je suis la, non ? Je me
tourne vers vous.

— C’est vrai. Et je suis content que tu sois la, Hannah.

Je me hisse jusqu’'au deuxieme niveau et m’agenouille pres d'une
ouverture entre deux barres métalliques. Une ouverture assez grande pour
s’y glisser et atteindre I'entrée du toboggan.

— Vous ne savez pas a quel point ce rendez-vous a été difficile a
organiser, pour moi.

— J'avais pourtant un emploi du temps tres dégagé, cette semaine.
— Pas difficile a planifier. Difficile a accepter.

L’éclat de la lune fait luire le métal lisse du toboggan. Je visualise Hannah
ici, il y a deux ans a peine, prenant son élan avant de descendre jusqu’en bas.

De s’éclipser.



— Encore une fois, je suis heureux que tu sois venue me voir, Hannabh.
Alors dis-moi. Quand tu sortiras de ce bureau, quels changements
aimerais-tu constater autour de toi ?

— Comment vous pouvez m’aider, c’est ¢ca ?
— Oui.
— Je crois que... j’en sais rien. Je ne sais pas trop quoi espérer.

— Par exemple, de quoi aurais-tu besoin la, en ce moment ? Qu’est-ce
qui te manque ? Commencons par la.

— J'aurais besoin que ¢a s’arréte.

— Que quoi s’arréte ?

— Que tout s’arréte. Les gens. La vie.

Je me recule de I'entrée du toboggan.

— Hannah, tu réalises ce que tu viens de dire ?

Elle réalise parfaitement ce qu’elle vient de dire, Mr Porter. Elle 'a méme
dit expres pour que vous lui portiez secours.

— Tu veux que... la vie s’arréte ? Ta vie a toi ?
Pas de réponse.

— Est-ce la ce que tu voulais dire, Hannah ? Ce sont des paroles tres
graves, tu sais.

Elle est consciente du moindre mot qui sort de sa bouche, Mr Porter. Elle
sait que c’est grave. Remuez-vous !

— Je sais. C’est vrai. Je suis désolée.

Ne t'excuse pas. Dis ce que tu as sur le cceur !

— Je ne veux pas que ma vie s’arréte. C’est pour ¢a que je suis la.

— Que s’est-il passé, Hannah ? Comment en est-on arrivé la ?

— Qui ¢a, on ? Ou moi ?

— Toi, Hannah. Comment est-ce arrivé ? Je sais que tu ne peux pas
tout résumer. C’est I'effet boule de neige, n’est-ce pas ?

Oui. L’effet boule de neige. C'est bien comme ¢a qu’elle I'appelle.

— C’est une accumulation de choses. Et ¢a devient trop lourd a
porter, c’est ¢a ?



— C’est trop lourd.
— La vie!
Nouveau silence.

Je m’agrippe aux barreaux extérieurs de la fusée et me hisse vers le haut.
Ma main blessée me fait souffrir, les plaies ravivées par 'effort et le poids de
mon corps, mais ¢a m’est égal.

— Tiens. Prends ¢a. Une pleine boite de mouchoirs en papier, rien que
pour toi. Et toute neuve, en plus.

Un petit éclat de rire. Il lui a arraché un rire !
— Merci.

— Parlons un peu du lycée, Hannah. Histoire que je comprenne
comment on... pardon, comment tu en es arrivée la.

— D’accord.
Je commence mon ascension vers le troisieme niveau.

— Quand tu penses au lycée, quelle est la premiere chose qui te vient
a l'esprit ?

— Je dirais... apprendre.

— Voila qui fait plaisir a entendre.

— Je plaisantais.

Cette fois, c’est Mr Porter qui rit.

— J'apprends des choses, mais ce n’est pas ¢a que je vois dans le
lycée.

— Alors que représente-t-il pour toi ?

— Un endroit. Juste un endroit plein de gens que je suis obligée de
cotoyer.

Je m’assois sur la plateforme du haut.

— Et tu trouves ca difficile ?

— Des fois.

— Avec certaines personnes, ou les gens en général ?

— Avec certaines personnes. Mais aussi... tout le monde.
— C’est-a-dire ?



Je me recule jusqu’au fond et m’appuie contre le volant en métal. La
demi-lune qui brille au-dessus des arbres est presque trop lumineuse pour
mes yeux.

— C’est dur, parce que je ne sais jamais qui... comment dire... qui s’en
prendra a moi la prochaine fois. Ou de quelle maniere.

— Qu’entends-tu par « s’en prendre » a toi ?

— Pas au sens d’un complot ou je ne sais quoi. Mais j'ai I'impression
de ne jamais savoir quand quelqu’un va surgir sur mon chemin.

— Et s’en prendre a toi ?
— Ca a l'air idiot, je sais.
— Alors explique-moi.

— C’est difficile a expliquer, a moins que vous ayez entendu certaines
des rumeurs qui circulent sur moi.

— Non. Les professeurs, surtout ceux qui portent la double casquette
de conseillers pédagogiques, ont tendance a étre maintenus a I'écart des
potins concernant les éleves. Ce qui ne veut pas dire que nous n’avons
pas nos propres cancans.

— Méme sur vous ?

Il rit.

— Ca dépend. Qu’as-tu entendu sur moi ?

— Rien. Je blaguais.

— Mais tu me le diras, si tu entends dire quelque chose ?
— Promis.

Ne faites pas le malin, Mr Porter. Aidez-la. Concentrez-vous sur ses
problemes. Par pitié.

— A quand remonte la derniére fois ot une nouvelle rumeur a... fait
surface ?

— En fait, c’est la le probléme. Toutes ne sont pas des rumeurs.
— Ah.
— Non. Ecoutez...

Je vous en prie, écoutez-la.



— Il y a quelques années de ¢a, on m’a élue... vous savez, dans ces
especes de sondages. Enfin, pas vraiment un sondage, plutét une liste
idiote écrite par quelqu’un. Un genre de classement du meilleur et du
pire.

Il ne réagit pas. A-t-il vu cette liste ? Sait-il de quoi elle parle ?

— Et depuis, ¢a influence le comportement des gens vis-a-vis de moi.

— A quand remonte le dernier exemple en date ?

Je I'entends sortir un kleenex de la boite.

— C’est récent. Pendant une féte. Je vous jure, une des pires soirées de
ma vie.

— A cause d’une rumeur ?

— A cause de bien plus que ca. Mais oui, en partie.

— Puis-je te demander ce qui s’est passé, a cette féte ?

— C’était pas pendant la féte. Plutét apres.

— Bien, Hannah. Si on jouait a répondre seulement par oui ou non ?
— Comment ¢a ?

— On a parfois du mal a exprimer ses sentiments, méme face a un
éducateur dans le cadre d’une discussion strictement confidentielle.

— Bon, OK

— A cette féte dont tu parles, y avait-il un garcon en particulier ?

— Oui. Mais je vous le redis, ce n’était pas pendant la féte.

— J'ai noté cela. Mais il faut bien commencer quelque part.

— D’accord.

Il soupire profondément.

— Je ne suis pas la pour te juger, Hannah, mais s’est-il passé ce soir-
la quelque chose que tu regrettes ?

— Oui.

Je me leve et m’avance jusqu'aux arceaux extérieurs de la fusée. J'en
empoigne un dans chaque main et cale ma téte dans l'interstice.

— S’est-il passé quelque chose avec ce garg¢on.. et tu peux
absolument tout me dire, Hannah... quelque chose pouvant étre qualifié



d’illégal ?
— Un viol, vous voulez dire ? Non. Je ne pense pas.
— Pourquoi cette hésitation ?
— Parce qu'il y avait certaines circonstances...
— Alcool ?
— Moi non, mais lui peut-étre.
— Drogue ?
— Non, juste des circonstances particuliéres.
— Envisages-tu de porter plainte ?
— Non. Je... non.
Je relache une bouffée d’air.
— Alors quoi d’autre ?
— Je ne sais pas.
Dites-lui, Mr Porter. Conseillez-la, montrez-lui la voie.

— Que pourrions-nous faire pour résoudre ce probleme, Hannah ? Le
résoudre ensemble ?

— Rien. C’est du passé.

— Il faut pourtant agir, Hannah. Il faut que les choses changent pour
toi.

— Je sais. Mais comment ? ]’ai besoin de vos conseils.

— Eh bien, si tu ne veux pas porter plainte, si tu n’es méme pas siire
de pouvoir le faire, il te reste deux possibilités.

— Vraiment ? Lesquelles ?

Son ton est optimiste. Elle place beaucoup trop d’espoir dans les
réponses du prof.

— D’abord, tu peux le mettre face a ses responsabilités. Nous
pourrions par exemple lui demander de nous rejoindre pour discuter de
ce qui s’est passé lors de cette soirée. Je peux vous convoquer tous les...

— Et la seconde option ?

— Eh bien... Je ne voudrais pas te paraitre brutal, Hannah, mais tu
peux aussi tourner la page.



— Nerrien faire, vous voulez dire ?
Je m’agrippe aux barreaux et ferme les yeux tres fort.

— Ce n’est qu’une possibilité, une simple suggestion. Ecoute, il s’est
passé quelque chose, Hannah. Je te crois. Mais si tu ne veux ni porter
plainte ni affronter ce garcon, tu devrais peut-étre envisager la
possibilité de tourner la page... et de passer a autre chose.

Et si ce n’est pas une solution envisageable ? Alors, hein ? Parce que
devinez quoi, Mr Porter : en effet, ca ne I’est pas.

— Passer a autre chose ?

— Est-il dans ta classe, Hannah ?

— Non, en terminale.

— Il ne sera donc plus la I'année prochaine.

— Vous me conseillez de passer a autre chose.

Il ne s’agit pas d'une interrogation, Mr Porter. Elle ne vous pose pas la
question. Elle réfléchit a voix haute. Ce n’est pas une option envisageable
pour elle parce que c’est au-dessus de ses forces. Dites-lui que vous allez
l'aider.

Il y a comme un bruissement.

— Merci, Mr Porter.

Non!

— Hannah. Attends. Ne t’en va pas comme ¢a.

Je hurle entre les barreaux. Par-dessus les arbres.

— Non'!

— Je crois que j’en ai terminé.

Ne la laissez pas partir.

— J'ai obtenu ce que je voulais.

— Ily a encore tant de choses dont nous pourrions discuter, Hannah.

— Non, je crois qu’on a fait le tour. Je n’ai qu’a tourner la page et
arréter de dramatiser.

— Je n’ai pas dit ¢a. Mais parfois, tourner la page est la seule
solution.



Ne la laissez pas sortir de ce bureau !
— Vous avez raison. Je sais.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es si pressée de partir, tout a
coup.

— Parce qu’il faut que je pense a la suite. Si rien n’est amené a
changer, alors il faut bien que je prenne une décision, non ?

— Hannah, mais de quoi est-ce que tu parles ?

— Je vous parle de ma vie, Mr Porter.

Une porte s’ouvre.

— Hannah, attends.

Puis se referme. Suivie d’'un scratch de velcro. Un bruit de pas résonne.
S’accélere.

Je suis dans le couloir.

Le son de sa voix est plus clair. Plus audible. Un silence.

Il ne me suit pas.

Jappuie mon visage contre les barreaux, de toutes mes forces.
L’'impression d’un étau qui me comprime le crane a mesure que je presse.

Il me laisse partir.

Le point de douleur derriere mon sourcil martele un rythme staccato,
mais je ne le touche pas. Ne le frotte pas. Je le laisse cogner.

Je crois pourtant avoir été tres explicite, mais personne ne me court
apres pour m’arréter.

Qui ¢a, Hannah ? Tes parents ? Moi ? Tu n’as pas été tres explicite avec
moi.

Beaucoup d’entre vous étaient la, mais pas suffisamment. Et ¢a... c’est
ce que j'avais besoin de découvrir.

Mais j'ignorais ce que tu traversais, Hannah.
Donc voila, c’est fait.

Le bruit de pas s’intensifie. S’accélere.

Et je suis désolée.

L’enregistrement s’arréte.



Le visage coincé entre les barreaux, je me mets a pleurer. S’il y a
quelqu’un dans le parc en ce moment, je sais qu’il risque de m’entendre.
Mais ¢a m’est égal car je ne peux pas arriver a croire que je viens d’entendre
les derniers mots d’'Hannah Baker.

« Je suis désolée. » Tels sont ces mots. Et chaque fois que j'entendrai
quelqu’un dire qu'’il est désolé, je ne pourrai m’empécher de penser a elle.

Mais certains d’entre nous refuseront de le dire. Certains d’entre nous
seront trop en colere contre Hannah sous prétexte qu’elle s’est suicidée en
faisant porter le chapeau a tout le monde.

Je I'aurais aidée, si elle m’avait seulement laissé une chance. Je 'aurais
aidée parce que je voudrais qu’elle soit vivante aujourd’hui.

A Tintérieur du walkman, la cassette vibre en atteignant la fin de la
bande.



K7 N°7 : FACEB

La cassette change de face et continue dans I'autre sens.

Sans la voix d’'Hannah, le bourdonnement de la bande est plus présent.
Au fil des sept cassettes et des treize récits, ses mots étaient comme
maintenus a une légere distance par ce sifflement continu a I'arriere-plan.

Paupieres closes, les mains agrippées aux barreaux, je me laisse pénétrer
par ce son. L’éclat de la lune disparait. La cime ondulante des arbres
disparait. La sensation de I'air sur ma peau, la douleur qui désenfle au creux
de ma paume, le chuintement de la bande audio sont autant de rappels de ce
que je viens d’entendre au cours des dernieres heures.

Ma respiration s’apaise peu a peu. La tension dans mes muscles se
relache.

Alors, un petit bruit sec dans les écouteurs. Un lent souffle d’air.

Je rouvre les yeux vers la lune étincelante.

Et Hannabh, la voix chaleureuse :

Merci.

Je livre un combat contre chacun des muscles de mon corps qui, lui, ne
demande qu’a s’écrouler. Me supplie de ne pas retourner en cours. Me
supplie d’aller n'importe ou ailleurs et de me planquer jusqu’au lendemain.

Mais retarder I’échéance ne sert a rien, a un moment ou a un autre il faudra
bien que j’affronte la vision de tous ceux cités sur les cassettes.

Jarrive devant l'entrée du parking, un buisson de lierre avec une
imposante dalle gravée nous souhaitant chaque matin la bienvenue au
lycée : SOUVENIR DE LA PROMO 1993. En trois ans, je suis passé un nombre
incalculable de fois devant cette dalle mais jamais en voyant autant de
voitures garées sur le parking. Jamais. Parce que je n’étais jamais arrivé
aussi en retard.

Jusqu'’a ce jour.
Il y a deux raisons a cela.

Petit un : j'ai d( attendre devant le bureau de poste. Attendre I'ouverture
du guichet pour expédier une boite de cassettes audio. J'ai utilisé du papier



kraft et un rouleau entier de gros scotch pour remballer le paquet, omettant
expres I'adresse de I'expéditeur. J'ai ensuite envoyé le tout a Jenny Kurtz,
transformant pour toujours sa vision de la vie et son rapport au monde.

Et petit deux : Mr Porter. Si je vais a son cours, qu'il soit en train d’écrire
au tableau ou qu'il se tienne face a la classe, je sais d’avance que mon
attention sera immanquablement attirée vers un point précis au milieu de la
salle, une rangée a gauche.

La place vide d’Hannah Baker.

Tous les jours, les gens regardent fixement son pupitre. Mais ce jour-ci,
pour moi, marque une différence radicale avec hier. Je vais donc prendre
tout mon temps devant mon casier. Aux toilettes. Dans le couloir.

J'emprunte le chemin qui contourne le parking. Je traverse la pelouse au
pied du batiment principal et franchis les doubles portes vitrées de la
grande entrée. Sensation étrange, presque triste, que de parcourir les
couloirs déserts. La solitude résonne a chacun de mes pas.

Derriere la vitrine a trophées s’étendent les casiers, cing blocs alignés, et
de chaque coté du couloir une série de portes menant aux toilettes ou aux
salles de cours. Quelques retardataires sont en train de récupérer leurs
affaires.

Je me dirige vers mon casier et appuie mon front contre le froid métal de
la porte. Je me concentre sur ma nuque, mes épaules, pour tacher de
détendre mes muscles. Je me concentre sur ma respiration pour en ralentir
le rythme. Puis je tourne le gros bouton du cadran sur le chiffre cing. Un
autre cran a gauche, sur le quatre, et a droite toute jusqu’au numéro vingt-
trois.

Combien de fois me suis-je tenu ici en songeant que je n’aurais jamais ma
chance avec Hannah Baker ?

Je n'avais pas la moindre idée de ce qu’elle pensait de moi. Pas la
moindre idée de qui elle était vraiment. Au lieu de ¢a, je croyais tout ce que
disaient les autres. Et j’avais peur de ce qu'ils diraient de moi s’ils savaient
que je m’'intéressais a elle.

Je tourne le bouton, efface la combinaison.
Cing.
Quatre.



Vingt-trois.
Combien de fois, apres la soirée, suis-je resté planté la, Hannah encore
vivante, a me dire que j'avais grillé toutes mes chances avec elle ? Persuadé

d’avoir dit ou fait quelque chose de travers ? Trop trouillard pour aller lui
parler. Trop trouillard pour seulement essayer.

Sauf qu’a sa mort, mes chances se sont anéanties pour de bon.

Tout a commencé il y a quelques semaines, quand quelqu’un a déposé un
plan a travers les fentes de mon casier.

Je me demande ce que contient le casier d'Hannah, a présent. L'a-t-on
vidé ? Le concierge a-t-il tout mis dans une boite, rangée dans un placard de
la réserve en attendant d’étre remise a ses parents ? Ou bien son casier est-il
resté tel quel, exactement comme elle I'a laissé ?

Le front toujours pressé contre le métal, je tourne la téte juste assez pour
balayer le couloir du regard, en direction d'une salle a la porte toujours
ouverte le matin en premiere heure. La classe de Mr Porter.

C’est 13, sur le seuil, que j’ai vu Hannah Baker pour la derniere fois.
Je ferme les yeux.

Qui vais-je croiser, aujourd’hui ? En plus de moi-méme, huit personnes
de ce lycée ont déja écouté les cassettes. Huit personnes, aujourd’hui,
guettent |'effet qu’elles ont produit sur moi. Et pendant pres d’'une semaine,
a mesure que les cassettes passeront d'un destinataire a l'autre, je ferai
exactement pareil.

Quelque part, assourdie par les murs d'une salle de classe, s’éleve une
voix familiere. Je rouvre lentement les yeux. Une voix qui n’aura plus jamais
un timbre amical a mes oreilles.

— J’aurais besoin d'un volontaire pour porter ceci au secrétariat.

L’écho résonne insidieusement le long du couloir jusqu'a moi. Les
muscles de mes épaules se raidissent, s’alourdissent, et j’écrase mon poing
contre la paroi de mon casier.

Une chaise racle le sol, quelqu’'un marche vers la sortie. Je sens mes
genoux préts a flancher, attendant l'instant fatidique ou le volontaire
m’apercevra et me demandera ce que je fais la.

Au loin, dans le couloir, quelqu’un referme une porte de casier.



Sur le seuil de la salle de classe apparait alors Steve Oliver, qui m’adresse
aussitot un signe de téte en souriant. Au méme moment, la fille qui vient de
refermer son casier tourne a 'angle et manque de lui rentrer dedans.

— Désolée, murmure-t-elle avant de le contourner.

Steve la toise en silence, sans méme s’arréter, et continue a marcher vers
moi.

— OK, Clay ! s’esclaffe-t-il. On est a la bourre, hein ?
Derriere lui, dans le couloir, la fille se retourne. C’est Skye.

Ma nuque est imbibée de sueur, tout a coup. Skye me dévisage, soutient
mon regard sur un ou deux pas, avant de me tourner le dos et de poursuivre
son chemin.

Steve s’approche, mais je ne le regarde pas. Je lui fais signe de se pousser.
— On se verra plus tard.

Hier soir, dans le bus, j'ai quitté Skye sans lui parler. Je voulais le faire,
j’ai méme essayé, mais je l'ai laissée fuir la conversation. Au fil des ans, Skye
a appris l'art de 'esquive systématique. Avec tout le monde.

Je m’écarte de mon casier et la regarde partir dans le couloir.

J'ai envie de lui dire quelque chose, de l'appeler, mais ma gorge est
nouée.

Une partie de moi voudrait I'ignorer. Tourner les talons et penser a autre
chose, n'importe quoi, jusqu’au début du prochain cours.

Or Skye longe exactement la portion de couloir ou j'ai vu Hannah
disparaitre il y a deux semaines. Ce jour-la, au méme endroit, Hannah s’est
évanouie au milieu de la foule, ne laissant derriere elle qu'une poignée de
cassettes en guise d’adieu. Mais j'entends encore résonner les pas de Skye
Miller, de plus en plus faibles a mesure qu’elle s’éloigne.

Et je m’élance derriere elle.

En passant devant la salle de Mr Porter, j'embrasse d’un seul coup d’ceil
bien plus que je ne m’y attendais. La place vide vers le milieu de la piece.
Vacante depuis deux semaines, et pour le restant de 'année. Une autre
chaise vide, la mienne, celle-la inoccupée pour la journée. Plusieurs visages
se tournent vers moi. Me reconnaissent, mais ne voient rien. Et Mr Porter,
face a la classe, s’appréte lui aussi a tourner la téte dans ma direction.



Un trop-plein d’émotions me submerge. Douleur. Colere. Tristesse et
pitié. Mais surtout, contre toute attente : de I'espoir.

Je continue a marcher.

Les pas de Skye résonnent plus fort a présent. Et plus je me rapproche,
plus j’accélere, plus je me sens léger. Ma gorge commence a se libérer.

A un métre d’elle, je prononce son nom.
— Skye.



13 sources d’inspiration

JoanMarie, pour m’avoir dit « oui » et, quand j’ai failli tout laisser tomber
par peur de ne jamais vendre un seul livre : « Mais si. »

Robin Mellow & Eve Porinchak « Le chemin jusqu’a la publication est
comme un churro : long et bosselé, mais délicieux. » Délicieux grace a vous
deux. (Disco Mermaids !)

Mes parents et Nate pour avoir toujours encouragé mes efforts
artistiques... méme les plus ridicules.

Laura Rennert pour avoir déclaré : « Je peux vendre ce livre. »

Kristen Pettit pour avoir demandé : « Puis-je acheter ce livre ? » Tes
conseils avisés ont porté ce roman a un tout autre niveau.

S.L.O.W. for Children (mon groupe de critiques) pour leurs critiques...
constructives.

Lin Oliver et Stephen Mooser chez SCBWI pour leurs années de soutien
et d’encouragements professionnels (sans oublier la bourse Work-In-
Progress, bien agréable aussi).

Roxyanne Young chez SmartWriters.com pour avoir cru dans ce livre des
le premier jour (sans oublier la nomination au Grand Prize, bien agréable
aussi).

Kathleen Duey pour avoir été mon mentor pendant les toutes premieres
étapes de cette aventure.

Chris Crutcher

pour avoir écrit Stotan /, mon premier roman pour adolescents en tant
que lecteur, et m’avoir encouragé a finir ceci -mon premier roman pour
adolescents en tant qu’'auteur.

Kate O’Sullivan dont I'enthousiasme pour ce livre n’a cessé d’animer le
mien.

Les bibliothécaires et libraires de Sheridan, Wyoming et San Luis Obispo,
Californie amis, et néanmoins collegues.

Nancy Hurd pour qui j'ai écrit mon tout premier livre... il y a treize ans.



« Merci. »

1 o : :
- Jeu de mot avec walnut, qui signifie « noix » en anglais.

&l Paroles de Oh My Darling Clémentine, chanson traditionnelle.
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